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Ne pas étre un poete: Reine Garde,
Barbara, Noémi Lefebvre

Dans le chapitre qu’elle consacre aux poctes des XIX® au sein de P'ouvrage collectif
qu’elle a dirigé, Femmes et littératures, Martine Reid commence par évoquer ce lieu commun : «il
n’y a pas de grandes poétes, mais une multitude de petits talents qui imitent et répétent' ». Faire
I’histoire des femmes poctes consiste de fait largement a déconstruire ce cliché, en remettant en
avant des figures tot éliminées du canon ou qui n’y sont jamais entrées, que ce soit en leur
consacrant des études universitaires, en les intégrant dans des anthologies ou en les mettant aux
programmes des concours de I'enseignement. Il est aussi revenu aux autrices de lutter, avec une
fortune plus ou moins grande, contre ce « refoulement de la femme” » évoqué par Héléne Cixous
dont elles se trouvaient ou se trouvent encore victimes, précisément en revendiquant leur statut
de poctes, ne serait-ce qu’en publiant leur production. Christine Planté note d’ailleurs, en
introduction a son anthologie Femmes poétes du XIX' siecle, que ces dernieres ne sont pas seulement
«de jeunes filles réveuses » écrivant « pour leur premier amour, leur amie de cour ou leur seul
tiroir » mais des « auteures qui ont publié des poeémes en revues et en volumes, fait souvent
I'objet de recension critiques et obtenu des reconnaissances académiques3 », et qui n’avaient donc
pas de scrupule a se dire poctes.

Inversement, on rencontre aussi des autrices qui, toutes autrices qu’elles sont, mettent en
scene ou bien sont mises en scene dans une posture de refus de I'assignation de « pocte », qui
peut d’ailleurs passer par un refus de publier, au profit d’autres catégories présentées comme
exclusives de la profession d’écrivaine. Dans cet article, je me propose d’examiner trois cas :
Reine Garde, au XIX" siecle, autrice de romans et de poémes en frangais et en langue d’oc, a qui

Alphonse de Lamartine faisait répondre, a la question de savoir si elle était pocte : « Non,

! Martine Reid (ed.), Femmes et littérature : une histoire culturelle, tome II : XIXe-XXle siécle, francophonies, Patis,
Gallimard, "Folio", 2020, p. 127.

2 Hélene Cixous et Frédéric Regard, « Le rire de la Méduse » : regards critiques, Paris, Honoré Champion
éditeur, 2015, p. 43.

3 Christine Planté (ed.), Femmes poctes du XIXe sicele : une anthologie, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2010, p. 16.



Monsieur, je suis couturicre » ; Barbara, au XX° siecle, autrice de chansons, qui affirmait de son
coté : «je ne suis pas un pocte, je suis une femme qui chante » ; et enfin Noémi Lefebvre, au
XXI° siecle, écrivaine dont le dernier livre, paru en février 2021, réunit un texte, Parl, et une
postface explicative, Tuis-foi, dans laquelle, s’auto-commentant, elle déclare : « Parle n’est pas un
poeme ». Ces trois cas, évidemment, sont différents, non seulement en ce qu’ils sont éloignés
chronologiquement les uns des autres, mais également en ce que ces trois autrices ne relevent pas
des mémes classes sociales, ne revendiquent pas les mémes appartenances, ont de la « poésie »,
catégorie instable, des définitions variées et plus ou moins explicites et, surtout, ont inégalement
la parole. Plutdét que de subsumer ces trois gestes de refus sous les mémes motivations

prédéterminées, nous verrons plutot comment ils représentent trois stratégies d’émancipation.

1. « REINE GARDE » SELON LAMARTINE : « JE NE SUIS PAS POETE, JE

SUIS COUTURIERE. »

Reine Garde nait en 1810 a Nimes et devient ensuite merciere et couturiere a Aix-en-
Provence. Elle publie un premier livre, Essais poétigues, a Aix en 1847 (qui sera réédité par Garnier
Fréeres trois ans plus tard) ; suit un roman, Marie-Rose, histoire de deux jeunes orphelines, en 1855,
couronné par le prix Monthion de ’Académie francaise I'année suivante ; de Nouvelles poésies,
signées « Reine Garde, couturiére », en 1861, accompagnées d’une notice de Charles Nisard, et
un dernier roman, Heélene on I’Ange du Dévonement, en 1869". Elle écrit également en langue d’oc et
est présente en 1853 au coté de deux autres « troubarello », ainsi que les appelle Frédéric Mistral
dans ses mémoires, au « Péclerinage des troubadours» a Aix en Provence, qui annonce
Pétablissement du Félibrige "année suivante’.

La plupart de ces publications, et la reconnaissance de ses pairs (prix de ’Académie et
hommages des félibres), adviennent apres 'apparition de Reine Garde dans la littérature en tant
que personnage construit par un auteur masculin. En effet, Alphonse de Lamartine lui dédie, en
1850, son roman Genevieve, histoire d'une servante, et lui consacre une assez longue préface dans
laquelle il relate sa rencontre avec elle en 1846. Dans le bref passage qu’elle consacre a Reine
Garde dans La Petite seur de Balzac, au sein d’un chapitre justement intitulé « Ecrire a Pombre des

grands hommes », Christine Planté indique dans une note :

4 Reine Garde, Essais poétigues, Aix (Bouches-du-Rhone), Noyer, 1847 ; Essais poétiques, Paris, Garnier
Freres, 1851 ; Marie-Rose, histoire de deunx jennes orphelines, Patis, Le Normand, 1855 ; Nouvelles poésies, Patis, E. Giraud,
18061 ; Hélene, on I’Ange du dévonement, Paris, R. Buffet, 1869.

> En 1854, sept jeunes poctes provencaux, dont Mistral, fondent le Félibrige, association se donnant pour
but la préservation et la promotion de la langue d’oc, dont ils codifient 'orthographe ; ils encouragent les
publications en provencal.



De nombreuses jeunes filles, surtout venues de province, ont da a de tels appuis leur
carricre littéraire souvent breve. [...] Lamartine, en particulier, semblait s’étre fait une
spécialité du soutien public - dédicaces, préfaces, envois, poémes - aux poétesses
débutantes. Quelqu’efficaces qu’aient pu s’avérer ces protections, elles étaient rarement
exemptes de con descendance et de paternalisme. On peut lire a titre d’exemple la longue
préface a Genevieve, bistoire d’une servante (1850), qui rapporte avec une certaine
complaisance Pentrevue entre 'auteur et Reine Garde, poétesse ouvriére provengale.®

Je vais m’intéresser ici non a la poétesse Reine Garde, mais bien au personnage « Reine
Garde » sous le regard masculin de Lamartine, qui la présente comme réticente a se dire pocte, a
publier, et pleine de révérence pour linstitution littéraire telle qu’elle la pergoit : ’Académie de
Marseille, les poctes nationaux. En 1846, Lamartine, raconte-t-il dans la préface, séjourne a
Marseille. 11 recoit la visite d’'une femme venue d’Aix pour le voir apres avoir lu son roman en
vers Jocelyn. Lamartine la décrit comme une personne timide, en tout cas intimidée par lui, et
pleine de la conscience de sa classe : elle ne veut pas qu'on sache a Aix qu’elle est venue le voir,
s’excuse de sa toilette et, quand elle commence a parler de son gout de la lecture, des romans et
du vers, elle prend bien soin de préciser que c’est parce que des messieurs, des demoiselles de
bonne famille, ont été assez bons avec elle pour lui préter a lire les gazettes. Il raconte qu’elle
affirme :

quand il y a quelque chose qu’ils pensent pouvoir m’intéresser, comme des gravures de
modes, des modeles de chapeaux de femmes, des romans bien intéressants ou des vers
comme ceux de Reboul, le boulanger de Nimes, ou de Jasmin, le coiffeur d’Agen, ou des
votres, monsieur ; car ils savent que c’est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des
vers qui chantent bien dans l'oreille ou pleurent bien dans les yeux” !

Lectures de femmes, donc, dans ce que lui fait dire Lamartine, et mises sur le méme plan
que le gout des chiffons. Quant aux vers de l'auteur, qui se retrouvent a coté de ceux du
boulanger et du coiffeur, ils n’en sont pas rabaissés pour autant dans la construction narrative
qu’il en donne lui-méme, puisque c’est d’abord se placer a coté de poctes qui se voulaient
«lamartiniens » et ’émulaient. Ensuite, cela doit montrer que lui-méme sait aussi parler aux
petites gens, en leur procurant une poésie jolie a entendre, et émouvante, ainsi que « Reine
Garde » le confirme ici en disant le plaisir que les vers lui procurent.

Entendant cela, et s’amusant de 'enthousiasme naif de son admiratrice, Lamartine
poursuit :

— Ah ! j’y suis, dis-je en souriant ; vous étes poéte comme vos brises qui chantent dans
vos oliviers, ou comme vos rosées qui pleurent dans vos figues ?

«— Non, Monsieur, je suis couturiere ; une pauvre couturicre de la rue ***, a Aix, et
méme je ne rougis pas de vous le dire ; je ne me fais pas plus dame que ma mere ne m’a

¢ Christine Planté, La petite senr de Balzac : essai sur la femme autenr, nouvelle éd. révisée, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2015, p. 114 n.4.

! Alphonse de Lamartine, « Préface a Genevieve » dans (Ewuwvres complétes, Patis, Chez 'auteur, 1863, vol. 30,
p. 152



fait ; j’ai commencé par étre domestique, et j’ai été dix-huit ans servante et bonne
d’enfants chez M. de ***. Ah ! les braves gens | Demandez-leur®,

Pour le personnage « Reine Garde », on ne peut pas étre a la fois pocte et couturiere,
quand bien méme on est une couturicre qui ferait des vers, puisque « pocte » est un métier,
censément bourgeois et masculin ; et la bienveillance paternaliste de Lamartine dans le récit tend
a encourager cette vision des choses. Lorsque « Reine Garde » finit par avouer : « j’ai méme écrit
dans 'occasion quelques bétises », Lamartine reprend :

— Ah ! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine ? lui dis-je en souriant ; je m’en serais
douté rien qu’a vos beaux yeux réveurs. Il n’y a jamais de ciel sans nuages ; les réves et les
vers sont les nuages colorés de ces beaux yeux®.

L’écriture poétique, une fois confessée, est d’emblée minorée par le personnage qui
'avoue autant que par 'auteur qui le controle : on n’est pas pocte, on « écrit des bétises », on fait
des vers, et on les fait en tant que femme, avec ses « beaux yeux réveurs ». Ici, « Reine Garde »
n’est plus seulement personnage de la préface, elle devient obyet plus général du discours poétique,
avec sa beauté et les sentiments qu’on lui préte; ce qui est souvent, comme le soulignait
Adrienne Rich dans larticle séminal « Writing as Re-Vision" », le destin de la femme dans la
poésie. Le geste signale une reprise de pouvoir par Lamartine, quand bien méme Reine Garde ne
faisait que commettre une poésie tenue par son admiration des « grands hommes » (Reboul,
Jasmin, Lamartine), donc soumise au regard et a la censure masculine, autre biais de la poésie de
femme selon Adrienne Rich.

Néanmoins, Reine Garde écrit. Apres s’étre fait prier, comme il sied a sa modestie,
« Reine Garde » finit par produire, dans le texte de Lamartine, « trois ou quatre petites picces de
vers alignés sur du gros papier et froissés par son étui, son dé et ses ciseaux dans le voyage. » Pas
des livres, donc : des papiers froissés qui portent la marque, en surimpression, du vrai métier de
'autrice. Couchés dessus, des vers a son chardonneret. Lamartine, dans sa préface, les cite et les
coupe avec les ciseaux de lautorité. Il offre ainsi a Reine Garde l'une de ses premicres
publications'', mais en prenant soin a la fois d’en contrdler le texte (puisqu’il I'édite) et d’en ré-
objectiver I'autrice. D’emblée, d’ailleurs, il loue la poésie en la minorant comme il avait minorée
la pocte :

J’étais étonné et touché de ce que je lisais. C’était naif, c’était gracieux, c’était senti, c’était
la palpitation tranquille du cceur devenue harmonie dans loreille ; cela ressemblait a son

® Ibid.

? Ibid, p. 157.

10 Adrienne Rich, « When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision », College English, octobre 1972, vol. 34,
n° 1, p. 18.

" Reine Garde avait publié des 1847, soit apres sa rencontre avec Lamartine (datée de 1846 par I'auteur),
mais avant la publication de Geneviéve et de sa préface (1850).



visage modeste, pieux, tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont 'ame cherche a
tatons, sur les cordes les plus suaves d’un instrument qu’elle ignore, 'expression de ses
sentiments. Cela n’était ni déchirant, ni métallique, comme les vers de Reboul ; ni épique
et étincelant tour a tour de paillettes et de larmes comme Jasmin ; ni mignardé comme
les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gatés en germe par 'imitation. [...] C’était
la poésie a Iétat de premier instinct, la poésie populaire telle qu’elle est partout ou elle
commence dans le peuple, méme quand on ne lui préte pas encore la voix de art!2.

Cette « poésie de femme » est ici comprise d’abord comme une littérature sans éducation,
qui fait qu’elle vaut mieux, finalement, que les « strophes de quelques jeunes filles, prodiges gatés
en germe par I'imitation » précisément parce qu’elles sont plus instruites et qui correspondent
précisément a ce lieu commun évoqué par Martine Reid. La deuxi¢me qualité de la « poésie de
femme » pour Lamartine est qu’elle soit sentimentale, que le cceur s’y exprime. Avec ces deux
traits saillants, la naiveté et ’émotion, on arrive a une forme d’art « populaire » pensé comme
jaillissant spontanément du cceur sans la médiation d’'une quelconque formation artistique ou
d’une éducation du gotut.

Lamartine trouve donc des choses touchantes dans les vers de Reine Garde ; mais il
ajoute d’emblée : « j’étais bien loin de lui conseiller d’imprimer encore un recueil de ses poésies,
qui n’étaient, comme certaines eaux, bonnes a boire qu’a la source. ». Précaution bien inutile
puisque « Reine Garde » se récrie tout de suite :

« Ah | Monsieur, s’écria-t-elle, que me dites-vous la ? Je n’y ai jamais pensé. Moi, faire des
livres | Mon bon ange lui-méme se moquerait de moi. Je n’ai écrit cela que le dimanche
pour me désennuyer, au lieu d’aller a la promenade?’3. »

C’est toujours aux poctes, fait dire Lamartine a son personnage, « ceux, en un mot qui
ont fait des poémes », qu’il revient de faire des livres ; en tant que femme et ouvricre, « Reine
Garde » prétend n’y avoir pas droit, ce qui, du reste, n’empéchera pas Reine Garde, au mépris de
personnage lamartinien qui porte son nom, de publier un recueil dés l'année suivante et de
rencontrer une certaine reconnaissance dans le milieu littéraire. Lamartine, profitant de sa visite a
Aix pour réfléchir a un programme esthétique et littéraire pour son propre compte, 'interroge
alors sur ce que pourrait étre une littérature pour le peuple. Il n’est d’un coup plus question de
ses vers a elle: il s’agit au contraire de voir comment un Lamartine (par exemple) pourrait
tourner les siens afin qu’ils parlent a tous ceux qui sont mineurs, enfants, vieillards, et femmes.
La réponse a ce manque sur lequel ils s’accordent, ce ne sont pas les vers Reine Garde, qui
n’auront été que le prétexte et le catalyseur : ce sera Genevieve, roman d’Alphonse de Lamartine,

ou I'on trouve cette préface.

2 A de Lamartine, « Préface a Geneviéve », art cit, p. 158-159.
" Ibid., p. 159.



La figure de « Reine Garde » en tant que personnage lamartinien suggere quau XIX*
siecle, la femme qui écrit des vers, et en particulier la femme ouvricre, doit, selon le récit
masculin et aristocratique qui en est fait, hésiter a se dire pocte, et manifester un sentiment
d’illégitimité vis-a-vis de I'institution littéraire incarnée par « I’écrivain national » qu’est Lamartine
et par les Académies. Ce refus modeste du statut de pocte n’est pas incompatible, on le voit, avec
l'aveu de « faire des vers ». Cela suppose donc une distinction implicite entre plusieurs manieres
d’en faire, 'une validée, donnant droit au titre et aux livres, 'autre par essence illégitime mais
aussi naive, mineure — au sens d’une minorité légale qui touche aussi bien au genre qu’a I’age.
Enfin, on remarque que si, dans le geste de ne pas se dire pocte, il y va autant du genre que de la
classe (ce qui est contenu tout entier dans «je suis couturiere »), s’esquisse ici le probléme
spécifique de la présence de la femme dans le champ poétique : objectivée comme theme d’une
littérature masculine, et soumise, dans ses écrits propres, a la censure masculine. La carriere
éditoriale de Reine Garde suggere cependant que, se plagant « a 'ombre des grands hommes »,

elle a réussi malgré tout a y exister.

2. BARBARA — JE NE SUIS PAS UN POETE, JE SUIS UNE FEMME QUI

CHANTE

Barbara est née Monique Serf en 1930, plus d’un siecle apres Reine Garde. Issue d’un
milieu modeste, elle prend quelques cours de musique classique (piano et chant) au conservatoire
puis fait carricre comme autrice-compositrice-interprete dans la chanson, ou elle regoit un succes
public (tours de chant a Bobino et a ’Olympia), institutionnel (plusieurs prix de I’Académie
Chatrles-Cros, grand prix national de la chanson en 1982, désormais de nombreuses rues a son
nom), médiatique (dés 1964, France Inter lui consacre une journée spéciale a I'occasion du
lancement de sa saison a Bobino) et critique se poursuivant jusqu’a aujourd’hui. La qualification
« Une femme qui chante », a son endroit, revient souvent : c’est le titre d’'un coffret de CDs sorti
en 2012, celui d’une biographie que lui consacre Jean-Dominique Bri¢re en 2017, celui d’un hors-
série du Monde 1a méme année, et de multiples émissions d’hommage. Le succes de I'expression,
équivalent a celui de «la dame en noir », révele sans doute que son public la trouvait congruente
avec I'image de la chanteuse, « une femme », féminine, et « qui chante », simple ajout d’une
relative qui dit une certaine modestie a I’égard de son statut de star et ce faisant la rendait aussi
plus accessible, plus intime. La phrase n’est pas apocryphe: c’est Barbara elle-méme qui

choisissait de se définir ainsi quand on lui demandait ce qu’elle était : « je suis une femme qui



chante' », répond-elle par exemple a un journaliste en 1966. Elle fera subir des variations a la
formule, dont la plus connue peut-étre, qui apparait dans le programme de son concert a
I’Olympia en 1969, est une série de négations :

Je ne suis pas une grande dame de la chanson, je ne suis pas une tulipe noire, je ne suis
pas pocte, je ne suis pas oiseau de proie, je ne suis pas désespérée du matin au soir, je ne
suis pas une mante religieuse, je ne suis pas dans les tentures noires, je ne suis pas une
intellectuelle, je ne suis pas une héroine, je suis une femme qui chante!s.

On est une femme qui chante par refus : celui d’une certaine image (femme objectivée,
personnage public sous le regard des autres), celui d’une classe (les intellectuels), celui d’un statut
(une héroine, avec ce que ’héroisme suppose : ne plus s’appartenir), celui d’une statue (la star
canonisée) ; et au milieu de tout cela, un refus particulier : « je ne suis pas pocte. »

En 1968 parait un petit livre de Jacques Tournier, Barbara on les parenthéses. Les éditions
Pierre Seghers, spécialisées dans la poésie, avaient créé une collection emblématique, « Poctes
d’aujourd’hui », qui publiait notamment Aragon ou Eluard. Elle se double ensuite d’une autre,
«Poésie et chansons», ou paraissent des anthologies commentées de textes d’auteurs-
compositeurs-interpretes contemporains : Jacques Brel, Charles Aznavour, Georges Brassens,
Gilles Vignault, Renaud... L.a collection, qui compte un peu moins de cent titres, contient
quelques volumes consacrés a des femmes qui chantent : Anne Sylvestre, Cora Vaucaire, Héléne
Martin, Diane Dufresne... Dans le film de Mathieu Amalric sur Barbara (2017), on voit Jacques
Tournier encourager le personnage de Barbara a publier ses textes, et elle refuse. Amalric choisit
Pierre Michon, avec son aura de grand écrivain francais, pour jouer Tournier : dans ce choix de
mise en scene et de casting, il y a donc une opposition explicitée entre d’'un coté cette incarnation
de la Littérature et, de lautre, le refus de Barbara d’y entrer.

De ce refus, précisément, est issu le livre de Jacques Tournier, le premier sur Barbara. A
en croire la préface d’Amalric dans une réédition récente, cela lui vaudra de se voir ensuite
fermer la porte de la chanteuse qui avait le sentiment de ’avoir trop ouverte sur I'intimité de son
travail'’. Au fil d’un dialogue, réapparait la « femme qui chante », mais sous cette forme-ci :

— Je ne suis pas du tout un pocte.

Ce mot leffraie. Elle s’en défend, devient presque véhémente.
— Ily a des poétes parmi les chanteurs, des vrais. Pas moi.
Elle répete :

— Pas moil”.

" Roger Louis, « Panorama », ORTT, 16 décembre 1966, archive INA, https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/caf88034592 /une-femme-qui-chante-barbara, consulté le 28 octobre 2022.

15 Cité dans Sébastien Bost, « Barbara : chanter a voix perdue » dans C. Douzou et al. (eds.), Les arts du
spectacle (en hommage a Robert Horville), Nantes, Editions du Petit Véhicule, 2020,,p. 239-248.

16 Mathieu Amalric, « Préface » dans Barbara on Les parenthéses, Patis, Equateurs, 2017, p. 12.

7 Jacques Tournier, Barbara ou Les parenthéses, Paris, Equateurs, 2017, p. 41.


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf88034592/une-femme-qui-chante-barbara
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf88034592/une-femme-qui-chante-barbara

Cette fois, ce n’est pas juste qu’elle n’est pas « pocte » ; C’est qu’elle n’est pas « un pocte ».
Chez Barbara, compte tenu du moment, du lieu d’ou elle patle, on peut supposer que dire « un
pocte » ce n'est pas nécessairement signaler que le nom serait par essence masculin mais
supposer seulement que dans la grammaire le masculin « Pemporte sur le féminin » et tient lieu
de neutre ; de plus, on n’a la que la restitution d’un dialogue par Jacques Tournier, non la parole
de Barbara. Néanmoins, I'opposition entre « un pocte » et « une femme qui chante » invite a
creuser la question du genre : genre de qui écrit, genre de ce qui est écrit.

En réalité, pour Barbara, il ne s’agit qu’a peine d’écriture. Le livre de Tournier porte sur le
rabat de couverture cette citation : « Je mets des mots sur la musique, parce qu’il le faut. Mais, si
C’était possible, je ferais simplement : la, la, 1a'’. » Est donc d’emblée posée la prévalence de la
musique sur le texte, prévalence qui est ensuite nuancée pour montrer comment, dans la
création, chez Barbara, « [tjout vient ensemble ; elle avance note aprés note, et mot apres mot,
comme quelqu’un qui creuse un tunnel avec la main"... » Le récit que fait Tournier de son travail
insiste également sur le fait que pour elle la création ne passe pas par la médiation de Iécriture :
ni pour la musique (qu’elle savait pourtant, a tout le moins, lire) ni pour les paroles ; elle travaille
au magnétophone :

Elle s’éveille la nuit. Elle a un petit morceau de musique dans la gorge qui bouge et la
géne. Elle se leve, branche son magnétophone, se met au piano, enregistre le petit
morceau de musique, se rendort sans comprendre. Le lendemain, elle ne s’en souvient
plus ; elle le retrouve par hasard, quelques semaines ou quelques mois plus tard, I’écoute
comme s’il était de quelqu’un d’autre et ne sait pas pourquoi il recommence a bouger?'.

Si le livre de Tournier romance trés certainement un récit de création, on peut entendre
Barbara elle-méme déclarer, dans ce méme entretien de 1966 : « je n’éctis pas bien, vous savez, je
ne suis pas quelquun qui écrit” ». Alors, dire « je ne suis pas un pocte », C’est peut-étre d’abord
dire cela: je ne suis pas un écrivain ; je n’éris pas. Tournier insiste sur le fait que chez elle,
musique et parole naissent ensemble et sont indissociables ; il 'oppose en cela a Brassens, qui
peut, sur la méme mélodie, plaquer deux textes différents (« La Pri¢re » de Francis Jammes et « I
n’y a pas d’amour heureux » d’Aragon, par exemple). Chez Brassens, la chanson est un poéme
mis en musique, quand chez Barbara, la chanson est musique et texte en méme temps, ce qui fait

qu’il n’y a pas de poeéme préexistant a la chanson, et surtout pas de poéme écrit.

18 A : . ) y e
Les mémes mots apparaissent aussi dans Ibid., p. 37. L’article de Sébastien Bost (S. Bost, « Barbara :

chanter a voix perdue », art cit.) permet de les sourcer comme apparaissant dans Les Nowuvelles Littéraires du 2 mai
1968.

" J. Tournier, Barbara on Les parenthéses, gp. cit., p. 43.
2 J. Tournier, Barbara on Les parenthéses, op. cit., p. 42-43.
o Roger Louis, « Panorama », ORTF, 16 décembre 1960, p. cit.



Dans ce «je ne suis pas un pocte », il y aurait donc davantage une question générique
(Barbara ne fait pas de poésie écrite, imprimée) qu'une question genrée. Mais en s’autorisant,
cette fois, a dépasser le verbatim, on peut se servir de la phrase et de son article défini (« un
pocte ») pour formuler une autre hypothese. Il y a d’un c6té le pocte, de l'autre la « femme qui
chante ». Qu’en est-il des hommes qui chantent, qui écrivent des chansons ? En réalité, certains
d’entre eux, méme s’ils acceptaient volontiers d’étre anthologisés chez Seghers, refusaient eux
aussi de se dire poctes, voire revendiquaient ne pas I’étre. Béranger, au XIX® siccle, en est peut-
étre 'archétype et en contient toute 'ambiguité. Il écrivait dans ses mémoires :

Qu’importe aux grands poétes que I'histoire de leur vie soit transmise a la postérité ?
Leur vie est tout enti¢re dans la durée de leurs ceuvres et ils n’ont souvent qu’a gagner
aux légendes dont, a défaut de vérités positives, les peuples ne manquent pas d’entourer
le berceau ou la tombe de leurs poétes favoris.

Un chansonnier, écho plus ou moins fidele de son temps, n’a pas a espérer une
semblable auréole?.

Et Béranger annoncait donc : « Ceci n’est que I’histoire d’un faiseur de chansons™. » On
retrouve ici 'opposition entre « les poctes » et les chansonniers™ ; a ceci pres que la minoration
est en réalité, chez Béranger, une facon d’étre grand, et qu’il écrit ces mots du haut de sa tres
grande popularité, conscient en outre de bénéficier d’'une forme de reconnaissance poétique, y
compris de la part de « poetes » patentés (Chateaubriand, Goethe, etc.) ’exemple de Brassens,
qui chanta des poctes mais écrivit surtout ses propres textes, est intéressant également : il raconte
I'importance de sa rencontre, adolescent, avec un professeur de francais qui, apres quil lui a
montré quelques textes, 'encourage a se familiariser avec les regles de la prosodie et de la rime. 11
dira, a la suite de cette rencontre, avoir voulu devenir pocte, et il commence d’ailleurs sa carriere
en publiant des recueils de poésie a compte d’auteur. Mal regu par linstitution poétique
contemporaine (il ne gagne pas I'acces aux revues en vogue), il sera finalement consacré pocte,
assez tardivement, par ses chansons, recevant notamment le Grand prix de poésie de I’Académie
francaise. Il déclare a cette occasion : « Je ne pense pas étre un pocte... Un pocte, ¢a vole quand
méme un peu plus haut que moi... Je ne suis pas pocte. J’aurais aimé ’étre comme Verlaine ou
Tristan Corbiere™. »

Chez Béranger comme chez Brassens est fortement intériorisée 'idée d’une poésie
officielle et légitime, celle a laquelle Reine Garde ne s’autorisait pas a réver, celle a laquelle eux

ont d’abord voulu accéder et qui n’a pas voulu d’eux. La chanson est ensuite valorisée par effet

= Pierre-Jean de Béranger, Ma biographie, Paris, Garnier Freres, 1875, p. 1.
23 .
Lbid., p. 3.
24 Voir par exemple Stéphane Hirschi, Chanson : 'art de fixer lair du temps : de Béranger a Mano Solo., Presses
universitaires de Valenciennes, 2008.
 Cité par Jean-Paul Liégeois dans Georges Brassens, (Euvres complétes : chansons, poémes, romans, préfaces, éerits
libertaires, correspondance, Paris, le Cherche midi, 2007, p. 633.
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de contraste, par sa capacité a étre un genre populaire notamment (ce qui, chez I'un et lautre,
avait un sens politique). C’est d’abord thématiquement que Béranger se distingue d’abord de la
poésie légitime (chansons comiques et / ou licencieuses) ; a cela s’ajoute un trait prosodique : il
ne fait pas d’alexandrins mais principalement des octosyllabes. Brassens, lui, chante parfois des
alexandrins ; et il a étudié la prosodie. Mais a ’époque ou il écrit ses chansons en douze pieds, les
marqueurs de la poésie institutionnelle et légitime ont changé. Certes, il y a Aragon, que Brassens
comme Barbara chanteront d’ailleurs: mais Aragon revendiquait justement son recours a
Palexandrin en tant que forme traditionnelle délaissée depuis le surréalisme™. Plus généralement,
les références poétiques affichées par beaucoup de chansonniers semblent d’arriere-garde, ou du
moins appartenir a un canon scolaire déja ancien. Brel, Brassens, Ferré font des rimes et
comptent les syllabes. Il est vrai que la chanson se préte bien a la métrique et aux rimes, a la
forme”. Or, s’y préter, aprés la Deuxiéme guerre mondiale, c’est 2 nouveau « faire des vers »,
comme Lamartine faisait dire a « Reine Garde », par opposition a écrire (et publier) de la poésie.
En outre, thématiquement, les chansons, et c’est la condition de leur popularité, s’attachent
souvent aux émotions : on chante 'amour, la montagne, les joies simples, les petites gens. Si 'on
revient aux définitions de Lamartine, c’est donc qu’on y fait de la « poésie de femme », jolie a
Poreille et qui patle au cceur.

Barbara disait s’étre mise a écrire elle-méme parce que les auteurs-compositeurs-
interpretes qu’elle aimait étaient principalement des hommes et que leurs chansons d’amour a
eux ne lui parlaient pas a elle :

Pendant des années j’ai chanté les gens que j’avais envie de chanter, que j’aimais;
Aujourd’hui, je me suis fait des chansons, parce que parmi ces gens que j’aimais, qui
étaient presque tous des hommes, puisqu’il n’y avait pas d’auteurs féminins, puisque
Anne Sylvestre est arrivée beaucoup plus tard ... e¢h bien les chansons d’amour par
exemple étaient des choses auxquelles je ne pouvais pas toucher, parce que c’était des
chansons d’amour écrites par des hommes et que ce n’était pas comme ¢a que j’avais
envie de patler d’amour, ce qui était assez logique?s...

11 fallait donc trouver ses mots a soi pour dire 'expérience propre, et c’est en cela aussi

, L . : ., , .
qu’elle était bien « une femme qui chante » : qui, quoiqu’elle prétende ne pas écrire, trouve le
langage d’une expérience de femme. Mais en contournant 'esprit de la phrase de Barbara, on

peut aussi y voir qu’alors, Brassens, Brel et Ferré non plus ne sont pas des poctes mais bien des

2 Claude-Marie Beaujeu, « Le rythme de l'alexandrin dans Le Creve-coeur d’Aragon», L7nformation
grammaticale, 1987, vol. 34, n° 1, p. 46-48.

27 Voir par exemple Sylvain Dournel, « Chanson et poésie: contours d’une alliance contemporaine » dans
Du malentendn dans la chanson. Actes de la 2¢ Biennale internationale d’études sur la chanson, Presses universitaires de
Provence ; Catherine Rudent, « La “chanson a rime” » dans Gilles Bonnet (ed.), La chanson populittéraire: texte, musique
et performance, Kimé, 2013.

8 Roger Louis, « Panorama », ORTF, 16 décembre 1960, p. cit.



« femmes qui chantent », c’est-a-dire des poctes qui ont le mauvais gout de « faire des vers » et
d’émouvoir, comme ces octosyllabes de Barbara, dans la chanson « Perlimpinpin » :

N'avoir que sa vérité,

Posséder toutes les richesses,
Ne pas patler de poésie,

Ne pas patler de poésie

En écrasant les fleurs sauvages.

3.  NOEMI LEFEBVRE : « PARLE N'EST PAS UN POEME »

Noémi Lefebvre, née en 1964 a Caen, a publié cinq livres aux éditions Verticales, et de
nombreux textes en revue. En écho aux alexandrins populaires des chansonniers, qui les excluent
de fait d’'une poésie institutionnelle et de l'orthodoxie du vers libre, elle aussi rappelle, dans
Poétigue de I'emploi, paru en 2018, que I'alexandrin, c’est désormais la poésie des pauvres. Dans ce
livre, la narratrice, chomeuse, vit des droits d’'un « roman débile » publié sous pseudonyme et
intitulé Mais ne voyez-vous pas que la vie est trop conrte.

Je précise que le titre venait de I'éditeur, un dénommé Zozo, qui avait eu I'idée de

recopier I'idée d’un académicien qui se vend tres trés bien, pour développer une

collection ambitieuse néanmoins grand public, dont 'argument marketing rejoindrait

I'objectif hautement littéraire de rendre accessible /Jz langue cultivée au plus grand nombre

de consommateurs, ce qui exigeait que je glissasse moi-méme, dans ce récit poignant et

empli de sentiments universels, quelques salves de douze pieds, soit en gros deux fois six,

en fait?.

Les alexandrins sont donc, désormais, seulement bons pour le « grand public », avec ce
qu’ils évoquent d’une langue haute et 'impression qu’ils donnent d’y accéder : ce sont donc des
marqueurs de mépris de classe. Poétigue de l'emploi s’ouvre sur des vers blancs, comme le roman
fictif que la narratrice écrit pour vivre. Contrairement a I’alexandrin « Mais ne voyez-vous pas
que la vie est trop courte », ces vers-la n’ont pas tout a fait cette fonction de manifester « la
langue cultivée » et paternaliste : il s’agit plutot de manifester le jeu conscient et ironique avec
elle. Contrairement a « Reine Garde », Noémi Lefebvre écrit depuis une culture intellectuelle
qu’elle revendique (Poétigue de l'emploi est ainsi rempli de références pointues, de Victor
Klemperer a Karl Kraus). Les vers blancs sont donc aussi une facon de dire qu'on ne s’adresse
pas au méme lectorat que Jean d’Ormesson. C’est parce qu’ils sont fondus dans la prose et loin
de tout sentimentalisme que les alexandrins deviennent tolérables pour une avant-garde
consciente de 1a d’ou elle patle. Poétigue de !'emploi, qui ne porte pas de mention de genre sur la

couverture, est classé dans le catalogue de la maison-mere, Madrigall, dans la rubrique « romans

et récits ». Verticales, sur la quatrieme de couverture du livre suivant, le liste au nombre des

¥ Noémi Lefebvre, Poétique de l'emploi, Paris, Verticales, 2018, p. 82.



« fictions » précédemment publiées par Pautrice. Or ce livre suivant, Parle suivi de Tais-toi, paru en
tévrier 2021, revient justement sur cette catégorisation générique, la nuance, et interroge la sienne
propre.

Parle se présente comme un dialogue, dans lequel des locuteurs successifs, signalés par
des tirets cadratins, se disputent a propos dun héritage. Il n’y a aucun autre élément textuel
(narration, verbes de parole, nom des locuteurs sont absents). Parle est suivi d’une postface de
lautrice, intitulée Tais-oi, qui, a défaut de définir génériquement le texte qu’on vient de lire,
affirme ce qu’il n’est pas, dans une réflexion a posteriori sur le texte qui a été généré. Une série de
sous-titres scande :

Patle n’est pas un roman

Patle n’est pas un poé¢me non plus

Patle n’est pas une piece de théatre

Parle n’est pas une piece radiophonique

Patle n’est pas du cinéma’

On aurait pu, en effet, soupgonner Parle d’étre 'un ou lautre ou de vouloir I’étre. Si Parle

n’est pas un roman, c’est parce que, nous dit Tuis-#oi, « C’est beaucoup trop court » et qu’ «il y a
trop de retours a la ligne’ ». En revanche, nuancant Paffirmation « Parle n’est pas un poéme non
plus », Tais-toi admet que « d’un certain point de vue c’est presque un poérne32 » @ il suffirait,
formellement, d’en retirer les tirets cadratins pour que ¢a fasse poeme sur la page33. Dans ce cas,
Parle ressemblerait alors génériquement a Poétique de ['emploi, dont il est dit :

La présentation en vers, sur laquelle sont construits les poémes de Poétique de ’emploi,
espece de roman de formation a 'usage du choémage, est la maniere propre au poéme
pour rire, poéme pour de faux, disons-le, faux poéme, mais pas si faux que ¢a [...|*

Pocétigue de l'emploi  devient dont rétrospectivement un «roman» composé de
« poemes », « en vers », lesquels ne sont pas des poe¢mes puisque les vers, dans cette logique,
s’autodétruisent : comme si, manifestant une forme qui est devenue informe, elle ne pouvait plus
le faire qu'avec une distance ironique, laquelle rachéte, ultimement, le poeme, puisqu’il n’existe
plus que dans cette auto-dénonciation de lui-méme. Cela touche aussi les phrases de Parl, ou, a
ce lieu commun de la poésie méfiante (esthétiquement) d’elle-méme comme genre, s’ajoute ce
discours peut-étre plus rare du poete méfiant (sociologiquement) de sa caste :

Mais Patle ne peut pas devenir un poéme, on dirait méme que Patle ne veut pas en étre
un. [...] Patle peut alors se lire comme une opposition a la poésie en tant que domaine
organisé en secteur culturel avec ses festivals, ses marchés, ses résidences, ses poetes
institués ou précaires ou amateurs de concours, une non-participation a cette politique

* Noémi Lefebvre, Parle suivi de Tais-toi, Paris, Verticales, 2021, p. 108, 109, 117, 121, 127.
! Ibid, p. 109.
2 Tbid,
Ibid., p. 111.
* Ibid, p. 112.



d’encadrement des ceuvres de 'humanité et d’abord de la France, un petit I would prefer

not to, car ce n’est pas intention proclamée, mais plutdt abstention directe, dont

I’évidence n’apparait qu’a posterioti pour qui s’y intéresse?.

L autrice rappelle ensuite, tres justement, cette évidence que ce refus de se positionner
dans un champ est déja un positionnement, une stratégie (comme manifestation, par exemple,
d’originalité). Il reste que C’est une autre marginalité qui se joue ici. « Reine Garde » se refusait le
statut pocte a cause de sa classe et de son genre ; Barbara, a cause du genre (la chanson) dans
lequel elle exergait. Toutes deux ont cependant trouvé leur place dans des institutions au départ
marginales mais qui ont progressivement gagné, dans le cycle des hiérarchies littéraires, un
positionnement plus central : le Félibrige d’une part, la chanson francaise de I'autre, désormais
¢tudiés a ’école et a l'université, disposant de leur propre canon. Noémi Lefebvre, elle, patle
depuis la marginalité relative qui est la sienne, celle des succes d’estime, et manifeste en réponse
un refus d’entrer tout a fait dans le monde, de jouer le jeu d’une institution quelle qu’elle soit,
comme la chomeuse de Poétique de 'emploi tapait « pocte » dans le moteur de recherche de Pole
Emploi en prétendant chercher un travail. Dans Tais-tz, invitant a « partir de I'expérience pour
sortir des cours de sociologie dispensés par la littérature™ » et revenant sur les ressources et les
biais des classes moyennes supéricures nourries de 'idée d’une supériorité de la poésie dans la
hiérarchie des genres, elle tacle, dans une note de bas de page :

Il'y a évidemment une immense différence entre Pexposition d™un savoir sociologique,
souvent simpliste, mais véhiculé en toute légitimité culturelle dans un texte au statut
littéraire, délice de bravade sans danger et facon d’assumer (comme on dit quand il y a un
probléeme auquel il est ennuyeux de se confronter) la confusion des genres, et I'utilisation
des sciences sociales comme watérian littéraire’.

C’est, avec beaucoup de transparence, Nathalie Quintane qui est ici visée, et son Qe faire
des classes maye;mefg ; mais surtout Nathalie Quintane en tant qu’autrice qui, elle, n’a pas de
scrupule a se dire pocte, s’en autorise, et joue d’une certaine fagon le jeu de I'institution (qui n’est
plus 'académie, mais I’anti-académie). Regardons un passage de Tomates, de Quintane, situé a
Majorque :

C’est un festival ou on n’a programmé que des femmes, comme si les bailleurs de fonds
avaient voulu faire ratatout: atout, un festival de poésie/performance ; ratatout, que des
femmes. Le festival a lieu sur deux soirs (essayez de tenir plus avec cette contrainte de
n’inviter que des femmes, poétes, et performeuses par-dessus le marché), embarqué dans
une représentativité — une Suissesse, une Francaise, une Espagnole, des Américaines —
ou dominent bon aloi et technologie. Toujours s’attacher a ce qui surprend ; ici, ni la
débauche toute relative de technicité, ni la « ferveur » attendue autant que jouée d’un
public compact mais qui se lasse et part vite — plutot I'age des protagonistes. Des

 Ibid,, p. 113.

% Ibid,, p. 116.

7 Ibid

% Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes 7, Paris, POL, 2016.



femmes, d’accord. Mais pourquoi des femmes agées » C’est la premiere fois que je me
retrouve dans un festival de vieilles femmes ; par déduction, on peut en conclure que je
n’en suis plus au début de ma carriére — mais a part ¢a ? Pourquoi vieilles ? Pourquoi
toutes? ?

Pour Iécrire, il faut y avoir été. Dans le récit de Quintane se lit Iart d’étre artiste
subventionné (la participation au festival stipendiée par les « bailleurs de fonds ») qui se moque
de 'événement et de son cahier des charges, mais s’y rend. Le refus de Lefebvre, parallelement,
et son attaque envers lautrice plus reconnue (en ce sens qu’elle bénéficie par exemple d’une
couverture médiatique plus grande a la sortie de ses ouvrages, et fait désormais I'objet de
theses™), souligne bien cette alternative et ce qu’il en cotite : y aller, ou pas. Se dire poéte, ou pas.
C’est au fond le refus de céder a une institution qui, dans la concession institutionnellement
obligée du centre a la marge, réunira toutes les marginalités : femmes, poctes, vieilles, par
exemple, cochant toutes les cases pour le méme prix, faisant d’une pierre trois coups, faisant
sentir le prix, aux vieilles femmes poctes, d’avoir voulu se dire pocte. N’étant pas un poeme, Parle

permet a son autrice de ne pas étre un pocte, ni méme une pocte — surtout pas une pocte.

CONCLUSION : NE PAS OUBLIER LES CISEAUX

Avec la création de ce personnage nommé « Reine Garde », il y avait, de la part de
Lamartine, une stratégie : mettre en valeur sa propre production en montrant sa cohérence avec
le programme romantique qu’il se donnait. En réalité, relire la préface de Genevieve a 'aune de la
carriere littéraire réelle de Reine Garde invite aussi a voir en ’autrice, au-dela de ’humilité de son
double de fiction, une stratége qui, contournant les contraintes que lui imposaient son genre et sa
classe, allait justement se gagner la protection de Lamartine par son faux refus d’étre pocte :
comme s’il fallait, pour le devenir, prétendre ne pas le vouloir. Chez Barbara, le retrait est plutot,
semble-t-il, une stratégie de protection: alors qu’on veut la faire publier (ainsi de Jacques
Tournier la réclamant pour sa collection chez Seghers), elle choisit de ne pas apparaitre, évoquant
le « I do not appear» de Marianne Moore face a la méme sollicitation d’Ezra Pound, choisissant
une apparente minoration désinvolte pour mieux marquer sa différence avec, notamment, ceux
qu’elle avait interprétés a ses débuts (Brassens et Brel). Noémi Lefebvre inscrit plus explicitement
le refus du statut de pocte dans une stratégie de distinction typique de 'avant-garde.

Lamartine, ravi de sa conversation avec « Reine Garde », finissait, au bout de sa longue

préface, par adouber son personnage : «je n’aurais pas parlé ainsi devant une autre femme de

% Nathalie Quintane, Tomates, Paris, POL, 2010, p. 31-32.
40 On compte six théses soutenues ou en cours, en France, contenant le nom de Nathalie Quintane en date
du 2 décembre 2023.



votre état ; mais vous étes poéte aussi : vos vers m’ont fait oublier vos ciseaux'' | » Mais c’est,
justement, toujours un peu risqué d’oublier les ciseaux. LLamartine s’en croyait seul doté, puisqu’il
coupait, on s’en souvient, les vers de la modeste « Reine ». Elle en avait pourtant aussi et, s’il fait
d’elle une chose chétive et bien rétive a publier, elle ne s’en priva pourtant pas. Son fil la reliait
aux poctes ; c’était le méme fil par lequel Emily Dickinson cousait ses « livres » de poésie qu’elle
ne publiait pas, mais éditait quand méme. Barbara, elle, découpait son ombre chinoise pour en
retirer tout ce qu’elle voulait ne pas étre, y compris pocte pour choisir elle-méme comment se
qualifier, au-dela des fantasmes et des légendes. Noémi Lefebvre, enfin, travaille a se couper de la
littérature événementielle, au profit et au prix d’une pensée solitaire et butée. Les trois font donc

du rejet de ’étiquette un mode d’émancipation.
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