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PRESENTACION

Javier Torres Parés

Nuria Parés
Poeta, critica literaria y de arte, traductora y ensayista

Nuria Balcells de los Reyes nacié el 12 de mayo de 1925 en
Barcelona. En Madrid cursé estudios en el Instituto Escuela.
Victima de la Guerra civil espafiola emigré a los doce afnos a
Francia donde estudié en el Conservatorio de Musica de Paris.
Su exilio la llevé a vivir en distintos paises de Europa, en Cuba
y México, paises en los que trabajé como concertista de guitarra.

Los conciertos mds importantes los ofrecié en varios recintos
europeos, principalmente en la sala Pleyer de Paris, en el Teatro
de la Moneda de Bruselas, en el Winter Garten de Berlin, en la
Sala Europesky de Varsovia y en el Teatro Cronos de Atenas.
Durante su estancia en Cuba, se present6 en el Teatro Payret de
La Habana. Se exilié en México en 1943 y a partir de entonces vi-
vié en la Ciudad de México. Junto con otros intelectuales trans-
terrados defendié la Republica espaiola.

El 8 de agosto de 1943, el diario £/ Nacional inauguré su
seccién poética con la publicacién de cuatro poemas de Nuria
Parés, entonces conocida como Nuria Reyes: “Mios son”, “Hoy
te busco”, “Voy subiendo la loma” y “Volveremos”. Seis anos
después, el 29 de agosto de 1949, el Ateneo Espanol organizé
un recital de guitarra que Nuria Parés intitulé: “Ires aspectos
de la guitarra’, donde ejecuté obras anénimas flamencas, de
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Huelva y catalanas, asi como musica de Albéniz, Moreno To-
rroba, Granados, Térrega, Bach, Coste, Visée y Luis Mildn.!

En diciembre de 1951 se edité su primer libro de poemas:
Romances de la voz sola, con prélogo del poeta Leén Felipe. La
critica defini6 su poesia como una fiel continuadora de la poética
de Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y Ledn Felipe.

En junio de 1958, Nuria Parés impartié una conferencia
intitulada: “Fernando Sors, un artista en la época romdntica”,
en el ciclo “Catalufa en el arte”, organizado por el Instituto
Cataldn de Cultura en México. Ese mismo afno se inicié como
colaboradora en el suplemento “Diorama de la Cultura” del dia-
rio Excélsior.* Entre sus primeras colaboraciones se encuentran
“Semblanza de Garcia Lorca” y “Semblanza de Juan Ramén”.
En su columna, titulada “Aguila y Sol”, publicé una serie de
articulos sobre la obra de importantes escritores: “Azorin y la
emocién del tiempo”, “Antonio Machado, desde el nivel del
hombre” y “Miguel de Unamuno, un grito abierto”, entre otros
textos de critica literaria.

A partir de julio de 1958 escribié para el suplemento “Mé-
xico en la Cultura” del diario Novedades. Inicié con una entre-
ga sobre “El caso Sagan”, en el que aborda el problema de la
relacién entre el arte y el publico. En agosto de 1958 obtuvo
el tercer lugar del concurso de critica de arte Paul Westheim,
por su trabajo sobre el Vitral del Espiritu Santo, construido por
el arquitecto Kitzia Hoffman para la capilla de la Casa de Es-

! Novedades. México, 29 de agosto de 1949. (Dada la naturaleza del ar-
chivo personal de Nuria Parés, fuente primaria de esta obra y mayormente
constituido por recortes, no siempre fue posible el registro puntual de los
nameros de pdgina de la publicacién periddica correspondiente, no obs-
tante, consideramos consistente la informacién que se ofrece. Cuando las
busquedas hemerogrificas lo han permitido, incluimos el dato.)

2 “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 13 de

abril de 1958, p. 4.
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tudios de los Misioneros del Espiritu Santo en Coyoacdn,
otorgado por un jurado integrado por Alvar Carrillo, Fernando
Benitez y Octavio Paz.?

En 1959 publicé su segundo libro de poesia Canto llano,
editado por el Fondo de Cultura Econémica, en la coleccién
Tezontle. El libro fue presentado por Joaquin D’Harcourt, Le6n
Felipe y Fernando Benitez.

José Emilio Pacheco se refirié a Canto llano con estas palabras:
“Los nuevos escritores mexicanos podemos recibir a esta poetisa
con las mismas palabras de Ledn Felipe: ‘Nuria, mujer de alma
lirica, llena de gracia y de luz, te entendemos y nos alegra con-
tarte entre nosotros”.* Durante los tltimos meses de 1959,
Canto llano, de Nuria Parés y El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz, disputaban las mayores ventas en las librerias de la ciudad.

En 1959 aparecieron sonorizados, en la voz de Juan Re-
jano, sus poemas “Entrega” y “La poda”, en la serie Voz Viva
de México, editada por la Universidad Nacional Auténo-
ma de México.

En octubre de 1963, Nuria Parés, junto a Francisco Giner
de los Rios y Max Aub, participé en el homenaje a Ledn Felipe
organizado por el Ateneo Espanol.

En los afios comprendidos entre 1964 y 1971, nuestra poe-
ta colaboré en la Coleccién Literaria Servet, en la que publicé
pequefios libros que incluyeron una breve seleccién de textos,
acompanados de un prélogo, de escritores como Rainer Maria
Rilke, Francois Villon, Pierre de Ronsard y Edgar Allan Poe,
entre otros, y en torno a la poesia persa y la literatura rusa o el
haikd japonés. Estos textos fueron escritos en un tono muy
personal y nos muestran sus afinidades literarias y artisticas.

3 “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, nam. 495. México,
7 de agosto de 1958, p. 7.
4 El Dictamen. Veracruz, Ver., 22 de noviembre de 1959.

+15+
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16 4 PRESENTACION

Su trabajo como traductora de poesia del cataldn, francés,
inglés y espanol inicié en la década de los cincuentas. Tam-
bién tradujo numerosos textos de diversas materias para las
editoriales Alameda, Fondo de Cultura Econémica, Minerva,
Hermes, Novaro, Grijalvo Intercontinental, Interamericana, La
Magrana, Siglo XXI, uTeHA, Trillas, Gadesa, Oasis, Pax-México
y Diana.

En 1987, sus dos libros de poemas fueron compilados en la
obra Colofon de luz, en el que se incluyen “Ocho poemas de
sombra y un colofén de luz”.

Imparti6é conferencias en diferentes universidades y foros
literarios de Europa y América Latina. Formé parte de los ju-
rados calificadores del Instituto Regional de Bellas Artes de
Cuernavaca, Morelos, del IX Premio de Traduccién Andreu
Febrer de la Universidad de Vic, Facultad de Ciencias Humanas
(2005).

Sus poemas han sido seleccionados para varias antologias
sobre poesia espafola y del exilio. Se encuentran entre ellas la
elaborada por Max Aub, Poesia mexicana (1950-1960), en 1960;
Poesia y exilio. Los poetas del exilio espanol en México, elaborada
por de R. Corral, A. Souto Alabarce y J. Valender en 1995;
Ecos del exilio. 13 poetas hispanomexicanos, por Bernard Sicot en
2004; La palabra virtual: antologia de poesia hispanoamericana,
en la web, elaborada por Blanca Orozco de Mateos, 2006.

Nuria Parés murié el 16 de septiembre de 2010, en la Ciudad
de México.

« & { >



PROLOGO

Angelina Muniz-Huberman

El exilio, como forma predominante del siglo xx, dio lugar a
una obra creativa de especiales dimensiones. Guerras, perse-
cuciones, masacres y genocidios caracterizaron el pasado siglo
y aun se extienden por el siguiente. La Guerra civil espafnola
tuvo su parte intensa en dicho fenémeno. A su término en
1939, intelectuales, pensadores, artistas y pueblo en general
que no comulgaban con las ideas de los fascistas vencedores se
incorporaron a las filas del exilio y desarrollaron su posterior
vida en diversos paises. A ese contingente pertenece la vida y
la obra de Nuria Parés (Barcelona, 1925).

De pais en pais, finalmente se establece en México, donde
desarrolla su obra poética y su labor de traductora, luego de ha-
ber realizado su carrera como concertista de guitarra cldsica y
tocado en los principales teatros europeos. Fue también bailari-
na y modelo de pintores. Bernard Sicot la incluye dentro de la
Generacién Hispanomexicana en la antologia que lleva como
titulo un verso suyo: Ecos del exilio.

Sobre su obra han escrito poetas y ensayistas como Vicente
Aleixandre, Ledn Felipe, Miquel i Vergés, Ceferino Palencia,
José Alvarado, Francisco Zendejas, José Emilio Pacheco, Sal-
vador Reyes Nevares, Maria Elvira Bermidez, Ernestina de
Champourcin, Elias Nandino, Andrés Henestrosa y una larga
lista mads.

La presente edicién, preparada por Javier Torres Parés con
la colaboracién de Martha Cantd, recoge su labor poética y en
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prosa. Incluye también cuentos, prélogos, ensayos y la biblio-
graffa a la fecha. De tal modo que la recopilacién es completa.

Obra poética

“Volveremos” es un poema temprano, escrito en 1943, cuando
atin existia la esperanza del retorno de los exiliados republicanos
a Espana. A partir de ahi, el dolor de la lejania y de la ausencia
cincelan la obra poética de Nuria Parés. Una obra labrada en
aliento intimista con hondas raices en el latir claro y profundo
de la pasién humana. Una esperanza de luz que no se alcanza
y que adquiere el tono de la condena cuando el regreso queda
cancelado. Por eso el titulo abarcador es “Colofén de luz”. De
la luz nacerd la poesia, de la poesia la fe en la vida.

Los tres libros de poesia incluidos son: Romances de la voz
sola, publicado por vez primera en México en 1951; Canto lla-
no, en 1959, y Colofén de luz, en 1987. Se menciona también
Acapulco, de 1959, mds un poema inédito: “Amanece”.

Entre los prélogos a su labor de traduccidn, algunos son de
poesia y se refieren al haikt japonés, a Francois Villon, a Pierre
de Ronsard, a Rainer Maria Rilke, o a poetas persas.

Se trata de una obra poética breve, pero compacta, fiel a sus
premisas y a la circunstancia histérica que le toc6 vivir. Un poema,
“La angustia”, quizd sea el que mejor defina su anhelo creativo:

Y no supo decirlo. ..

Acomodose el gesto a la palabra

dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexién que hacia falta.
Y no supo decirlo. ..

Fall6 el sentir y la emocién no estaba,
quedé la angustia rota del sonido

sin el misterio azul de la palabra.

S / )
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Con la diferencia de que, en su caso, el “misterio azul de
la palabra” es lo que sf se alcanza, destruyendo la paradoja al
saber elevarla. La angustia de la creacién se supera y se logra
la palabra en su tono justo. Por eso el poema siguiente, “El
sueno”, libera las palabras convirtiéndolas en un mégico fluir
de imdgenes y sonidos que cobran vida, hieren y se deslizan en
un nuevo pensamiento.

Ese nuevo pensamiento necesita una voz y la voz parte de la
vida a la muerte. Se contrae y se desespera entre su sonido y el
eco enganoso. Una voz cerca y lejos que siente y no siente la pa-
labra poética. La eterna pregunta de a quién dirigirla y el silencio
como respuesta tnica. El canto insonoro en su orgullo y en su
fragilidad. El canto en el exilio que se debate, mds que cualquier
canto, en un paisaje extrafio para “morir en extranjeras playas”.

Ese eterno peregrinar despojado, sin palabra, sin tiempo ni
espacio, sin raiz: “Entre la tierra y Nada eres frontera”. Esas
imdgenes en torno de soledad y melancolia en un paisaje que
quisiera consolar: drbol, ave, luz:

que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando
sus mil memorias pequefas
dispuesta a recordarlo.

Mientras la lluvia, que lava y renueva, marca el ritmo del
tiempo:

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo,
bienvenidos sedis: pasad con ella,

os haré junto a mi, sitio ante el fuego

y escucharé el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo.

+19+4
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Ellibro siguiente, Canto llano, elige, desde el primer poema,
un tono desgarrado por la marca del exilio:

Y aqui estoy, aqui estamos

con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,

con este agudo y fiero y roto filo,

con esta manda bronca a flor de labios
con esta vieja herencia y este grito.

Las imdgenes se aglomeran y son una reminiscencia del
perdido entorno de la patria. Los “toros de la noche” se atinan
al pensamiento oscuro y dificil que va atenuando las sombras
hacia un amanecer deseado, donde todo dolor huyera. El an-
sia de la luz es el mdximo deseo para quien se debate entre lo
perdido y lo hallado, la nostalgia y la nueva realidad. Por eso:
“sQué podemos pedir? ;Y a quién pedimos? / ;Sélo queda la
sed!... {La sed sin agua!”

El poema “Dicen...”, de hondos ecos que recuerdan a Leén
Felipe, alterna la queja por una poderosa ironia que remueve
las entranas: “que somos (nos lo dicen) la Espafa peregrina:
iAy, qué bonito nombre”!, cuando lo que se ansia es cambiar
el peregrinaje por el retorno a la Espana perdida.

El poderoso poema “El cencerro” es una fuerte queja ante
Dios, un Dios que “se ha declarado en huelga” y ya no atiende
su deber ante los humanos, que ha perdido el templo y vaga
por los campos, confundido ante tanta injusticia irremediable.

“Canto a los mios”, también de fuerte influencia de Ledn
Felipe, hace exclamar a Nuria Parés: “Ellos fueron la voz / y
nosotros el eco”, para destacar la fragilidad del exilio, su de-
sengafo, su imagen en espejo.

Mas dejando ya el exilio, porque la vida corre y trae otros ai-
res, se acumulan los recuerdos en torno a instrumentos ama-

S / )
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dos como esa guitarra suya que la acompané dia y noche por los
senderos de la vida y que, a pesar de su vitalidad es, también,
el anticipo de la muerte. ;Quién heredard su guitarra? ;Quién
la tocard? ;Quién despertard el eco dormido de las cuerdas?
¢Sabrd la guitarra recordarla? Para luego evocar las veces en que
sus dedos desmenuzaron las notas de una gallarda, una pavana,
una zarabanda, una chacona. Ritmo de la musica y ritmo de la
palabra unidas en una sola manifestacién.

Entre los poemas, tiene su lugar especial un romance: “Mis
nifas en la playa”, donde lo cotidiano roza con lo emotivo y
la evocacién de una escena en la playa con las ninas refresca la
mente y los sentidos para terminar deseando: “jQuién se que-
dara / como las olas, nifa, / siempre en la playa!”

La parte final, “Ocho poemas de sombra y un colofén de
luz” (evocativo de un famoso titulo de Pablo Neruda), entrelaza
diversas combinaciones métricas para reflejar preocupaciones
sociales, imdgenes de la pobreza, del llanto y de quienes sufren
sin esperanza, extendiendo una mano en espera de la caridad.
O bien, el dolor ajeno asumido en preguntas que no ofrecen
respuestas. El eterno porqué de las cosas. Sobre todo, el porqué
irremediable ante la muerte del ser amado. “;Cémo no estalla
todo?”, aunque la vida siga su curso, aun para los dolientes. S6lo
queda el colofén de luz a manera de suave consuelo.

Obra en prosa

La narracién “Seis rostros para Narciso” es una recreacién de la
leyenda a partir de nuevos sucesos poéticos donde las oraciones
fluyen con la misma naturalidad de un verso libre. Aqui, Nuria
Parés hace volar sus palabras con la libertad de un pdjaro en el
aire. Los personajes toman la palabra para hablar del Narciso
mitolégico: un viejo, una vecina, el poeta, el amante y, por al-
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timo, la madre. El inesperado fin es una vuelta de tuerca: sélo
la madre sabia que Narciso era ciego, con lo que se destruye
su leyenda.

A continuacién viene una recreacion, en versiones castellana
y catalana, de temas biblicos sobre los cuatro leprosos que anun-
ciaron el fin del sitio de Samaria, sobre Jonds y la esperanza, y
sobre Josias, el pobre de espiritu.

Luego se incluyen los ensayos sobre arte, mdsica y pintura,
asi como los dedicados a la literatura, desde autores espafioles
(Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Azorin, Machado, Una-
muno), con lo cual coincide con sus colegas de la Generacién
Hispanomexicana, hasta otros de la literatura universal como
Sagan, Saint-John Perse, Flaubert, Baudelaire.

La seccién siguiente es un importante testimonio de poesiay
existencia, donde reconoce que “el exilio tuvo un gran peso en
mi vida”. Sobre el proceso de creacidn, sus palabras son éstas:

Tal como yo la entiendo, la poesia es un ¢jercicio de humildad,
porque no es algo que yo me propongo escribir, es algo que
alguien (el viento, dirfa Le6n Felipe) me dicta, siempre por la
noche, siempre a oscuras, porque si enciendo la luz, desaparece.
Es una voz que viene rodando desde hace siglos, que a veces me
hace escribir como hombre, que siento ajena pero familiar, y
que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja de resonancia
a través de la cual se hace oir esa voz.

En el ensayo “Memorias del exilio”, testimonio que present6
en las Jornadas Republicanas, organizadas en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico en octubre de 2006, proporciona detalles acerca de su vida
en el exilio a partir de la Guerra civil espafiola con anécdotas
tan paraddjicas como haber tenido que estrecharle la mano a
Goebbels después de un concierto en el Wintergarten de Ber-
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lin. Otra de sus aventuras fue haber conocido personalmente a
miembros de la banda de Al Capone. Con sentido del humor,
su narracién dice:

Diré, para terminar, que he hecho muchas cosas en mi vida: he
p q

sido concertista de guitarra, he escrito y publicado tres libros de
poesia, he sido y sigo siendo traductora, he conocido a mucha
gente interesante como Andrés Segovia y Pau Casals, y he tenido
que tratar con otra poco recomendable, como la banda de Al
Capone en Chicago. Pero haberle dado la mano a Goebbels es

1% &

una de las grandes vergiienzas de mi vida.

La Obra reunida de Nuria Parés es un ejemplo de la necesidad
de recoger la vida y obra de quienes vivieron la Guerra civil
espanola, la Segunda Guerra Mundial y el exilio como testi-
monio de experiencias histdricas tnicas. Si a eso agregamos la
capacidad creadora, nos encontramos ante un caso ideal.

+23+
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Nuria Parés, Ciudad de México, c. 1955, foto: Ikerne.
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A NURIA PARES®
Amiga mia:

Quiero decirle cudnto me ha emocionado este libro suyo, y
agradecerle su regalo y dedicatoria. La expresion transparente
estd transida de estremecimiento que alcanza integramente el
corazén de su lector dejdndolo traspasado y acrecido. ;Qué fon-
do doloroso y, mds, trdgico, hay en la hondura de estos poemas!
El poner toda su alma es afin de todo poeta, pero trasvasarla
en su verdad, comunicarla en su patética situacién y materia,
eso es victoria de usted, cuyo lector siente este tltimo trato
radical humano con un ser que ofrece la poesia cuando ésta es
verdaderamente comunicacién.

Desde su “Grito” inicial, desde su “Credo”, desde ese desga-
rrador “Dicen...” hasta el final, los dltimos acentos, toda una
escala de vida real va sucediéndose, todo el despliegue animico
que late y se nos muestra, se nos impone fraternamente y nos
convoca de modo indeclinable.

Queria decirle a usted algo de esto y mds que no le digo.
Poesia lacerada, servida, como le indicaba, en una expresién
transparente que es, efectivamente, toda ella servicio de la
entranada palpitacién que entrega.

Le deseo para su libro la acogida que merece; la felicito muy
de verdad y le envio mi saludo. Su amigo

Vicente Aleixandre

" Prélogo al libro Colofén de luz, libro en que se retinen Romances de la
voz sola (1951) y Canto llano (1959), seguidos por “Ocho poemas de sombra
y un colofén de luz”. México, Pangea/ ser-INBa, 1987, p. 9.
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POETICA"

Para Nuria Parés

Nuria, no hay un oficio de poeta:
existe una labor oscura y persistente
de minero... La triste ocupacién de
unos hombres que cavan y perforan
tineles y zanjas en las entrafas de la
noche.

iTodo pasa en las sombras!

Y hay unos seres callados que buscan
poder decir de alguna manera lo que
ocurre, lo que sucede en las sombras.
Pero atin no hay palabras, Nuria... td
lo sabes.

No hay mds que un boquete oscuro
que es como una herida abierta en

las entranas, enormemente hinchadas
de la noche...

" “Poética” apareci6 originalmente como prélogo a Romances de la voz sola, en
1951. Una version ligeramente modificada fue publicada en el articulo “La voz
deNuriaParés”, firmado porel propio Le6n Felipe, en ocasién dela publicacién de
Canto llano (“México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, nim. 555.
México, 1 de noviembre de 1959).

+33+
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de nuestra Noche.

Cada uno tiene la suya...

Y nos duele la noche... a todos nos duele.
Sangra la noche sin cesar...

Y navegamos en el mar de sangre de

la Noche... esto lo sabes también Nuria.
Pero recuerda:

No existe un oficio de poeta.

Existe una labor oscura y persistente

de navegante.

Navegamos...

Y vaunoy va...

de la sombra, a la angustia...

de la angustia al sollozo...

del sollozo al sueno...

del suefo a la muerte.

Estas son las rutas por ahora... T las conoces, Nuria.
Y no hay mds que mineros y navegantes
sin capataz ni capitdn.

Cada uno tiene su pico y su bandera.

Y la noche... la noche y el mar —sombras
y llanto— vy el silencio, Nuria, el silencio
al que ta has oido.

Ahora canta... canta...

para que te abran la puerta.
<« .7 . .

—“;A quién diré mi cantar,

madbre, si cantar no puedo?

A quién diré mi cantar,

gm /
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madre, que escuche el silencio?”

Y como nadie te escucha... golpea, cava

en la noche... y navega... navega sobre tu llanto.
Nuria... No hay un oficio de poeta.

Recuerda... recuérdalo siempre. Y recuerda
también que esto, sdlo esto, es ya una poética:
No hay mds que mineros y navegantes.

Ledn Felipe
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A Carlos,

profundamente humano

La angustia

Y no supo decirlo...

Acomodose el gesto a la palabra,

dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexién que hacia falta.
Y no supo decirlo...

Fall6 el sentir y la emocién no estaba,
quedd la angustia rota del sonido

sin el misterio azul de la palabra.

El sueno

Y esto sond: sond que las palabras

en mégico fluir tomaban cuerpo

y crecian en niimero y en furia

cual soldados grotescos de un ejército.
Quiso huir, mas las palabras fueron
acorralando al hombre hasta vencerlo,

+36+
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en su carne clavaron mil punales,
rosas de luz gritaron su tormento.
Solo quedé en la ciudad cobarde,
solo quedose, acribillado y yerto,
por cada herida y en lugar de sangre
le manaba, fluido, el pensamiento.

La blasfemia

Y maldijo su voz porque no supo
dominar con su acento a la palabra...
iAy! la blasfemia se quedé en el aire
cuajandose en la luz fria del alba.

La muerte

Quiso matar su voz, su voz cobarde,
la viscosa blandura de su acento,

no querfa morir, s6lo matarla

para arrojar de si tanto desprecio.
Hizo dos garras de sus manos grandes
y desgajose el grito de su pecho...

La ciudad se asomé para mirarle...
Quiso matar su voz y quedé muerto.



38 4 POESIA

II

Esta voz, que no es mi voz,
con la que hablo y me rio,
que habra de seguir en mi
y habrd de acabar conmigo,
esta voz, que no es mi voz,
que estd robdndole el sitio
a esa voz que yo me sé
cantando sonidos vivos...
Esta voz, que no es mi voz,
shabrd de acabar conmigo
sin que la otra voz, mi voz,
pueda surgir de su olvido?

I1I

Pero mi voz estd lejos

y no siente lo que digo.

Faltas de luz mis palabras

van anegindose en ritmo

con un jadear penoso

que sabe de su vacio

y el momento estd esperando
no sé qué matices tibios

que hagan ahondar mi palabra
por senderos de infinito...

<
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Pero mi voz estd lejos
y no siente lo que digo.

IV

A quién diré mi cantar?
Madre, si cantar no puedo
en alta voz

sa quién diré mi cantar?

A quién diré mi cantar
madre, si el cantar es quedo
porque las palabras tienen
ante su sonido miedo?...

A quién diré mi cantar?

A quién diré mi cantar,
madre, que escuche el silencio?

v

Pero has de oirlo un dia
ungido de silencios

este cantar que traigo
medio ignorado dentro,
sin raices ni herencias,
libre y conmigo preso...
iPobre canto insonoro
con orgullo de serlo!
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VI

Pardo cantar que de mi angustia naces,
jirén de luz rasgado del silencio.
iMolinos del recuerdo y del olvido

en donde rueda, infatigable, el tiempo!

Pardo cantar que de mi angustia naces

y en cielos de tormenta eres sefiero:
sAdénde acudirdn tus soledades

si has desgarrado el lienzo de los suenos?

VII

Nadie corte el ramaje de mi senda,
mios son su zarzal y su romero

y este sofiar vagando en el camino
y en cada primavera floreciendo

y este saber las hojas siempre verdes
iy la raiz al viento!...

VIII

Tt como yo: ;quién eres?

;Dénde empiezas a ser y donde acabas?
;Qué ignoto manantial es el que fluye
para morir en extranjeras playas?

« & 1 >
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Tt como yo jsomos tan solo
paréntesis fugaz, fiel de balanza
siempre oscilando para volver siempre
al cero primitivo de la nada?

IX

Ultima nada que contienes todo,
senda de vida por la que me muero,
amargo canto que se canta solo,

huida sombra que no tiene cuerpo...
Sonido crucificado, sonido

vivo, muriendo con las mil muertes
redondas y deformadas del eco...
iAgonia de ser que has enclavado
sordo dolor en miembros que no tengo!...
Este ver que es mirar que estd tratando
de aprisionar con légica lo etéreo

y no sabe que soy canto insonoro,
llama sin luz y grito sin acento...
iAsombrada y humilde paradoja
perdida en el espacio y en el tiempo!

X

Y no hay dios, ni creencia, ni destino,
no hay tampoco estandarte ni bandera...
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Te lo han robado todo, peregrino,

al ponerle cadena a tu quimera?
Desnudo te han dejado, polvo fino

que no fecundard la primavera,

drbol ya sin raiz, falto del trino

de un ave que emigrd y que atin espera,
y es la Nada, al final de tu camino,

el nuevo dios que forjas en tu hoguera...
Alarga el paso y sigue, peregrino,

iEntre la tierra y Nada, eres frontera!

XI

iOh ese gesto espafiol, la maravilla

de un fruto reluciente pero huero!

iOh ese gesto espanol, la pura forma
que tiene, a su pesar, el puro cero!

iOh el agrio devanar sin armonia

las madejas usadas del misterio!

Ese gesto espafol que no se cansa:

del sonido a la voz, de la voz a lo eterno
y otra vez a empezar... de la forma al concepto...
y se pasa por alto todo lo que no es serio...
iOh ese gesto espafiol que se ha olvidado
un pequeno bufén en el tintero!

iOh ese gesto espanol! jLa pura forma

que tiene, a su pesar, el puro cero!
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XII

Voy subiendo la loma

con un sol sofoliento a mis espaldas.
Ligera, agigantada,

mi sombra entre los brezos

va llegando a la cima:

yo la sigo en silencio.

—Ya no hay sol.

Todo es de un gris espeso

y la tierra reseca

se pierde hasta muy lejos

en un mar de colinas calcinadas:
El campo esta desierto.

Mi pensamiento y yo vamos absortos
subiendo entre los brezos,

yo he llegado a la cima,

él se ha quedado lejos.

Me he sentado a esperarle

en los campos sin sueno:

la noche alin no ha nacido

y el dia ya se ha muerto.

Sin goce ni alegtia,

sin pesar ni recuerdo,

:Se habrd perdido todo
subiendo entre los brezos?

Las agujas se borran

en la esfera del tiempo

y el instante se cuaja,

gm /
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extraNamente intenso

a fuerza de vacio.
Vibrando en el silencio
el graznar de una chova
rasga, estridente, el cielo,
hundo en la tierra parda
con angustia los dedos
mientras un rumor sordo
vuelve a anidar mi pecho...
Lentamente la loma
bajamos, en silencio.

XIII

Caricia de la noche
sobre la piel despierta
iy perfume enervante
de la tierra reseca!

He caido de bruces

sobre la sementera,

jansias de amor y angustia
de abrazos sin respuesta!

Crucifixién penosa

sobre la parda tierra...
iDolor de ser... la luna

en mis espaldas coémo pesa!

<
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XIV

Este drbol del jardin, tan solitario,
irguiendo al cielo sus desnudas ramas
en mistica actitud, desamparado

en medio de la tarde que se acaba,
tiene un pardo sofar que s6lo anida
el lejano tafer de la campana.

Es su tronco rugoso y sus raices

al enlazar las piedras de la tapia
cobran en ese abrazo doloroso
expresién de agonia atormentada.

Y en esa soledad, que s6lo acoge

la angustia de la hora entre sus ramas,
el alma del paisaje se adormece...
Viejo drbol del jardin: aunque manana
Primavera gentil venga a vestirte

y cubra de verdor tus yertas ramas,
aunque tu copa anide nuevos trinos

y a tu sombra verdee hierba blanda,
nunca seras mds dulcemente bello
que eres ahora en tu invernal plegaria.
Tal como estds, junto a la tapia erguido,
agigantando tu humildad callada

en esta hora triste del creptsculo

en que perfilas tu silueta amarga,

me duele tu belleza en mi melancolia,
tu soledad me duele en mi afhoranza.

gm /
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XV

Yo no sé qué drboles son,
madre los que lleva el viento,
los que mezclan a los pinos
su fronda de un verde tierno.

Yo no sé qué drboles son,
madre, los que en el invierno
inclinan sus altas copas

ante la fuerza del viento.

Yo no sé qué drboles son,
madre, los que sofnolientos,
forman encaje en las ramas
y dibujos en el suelo.

Yo no sé qué drboles son,
madre, los que lleva el viento,
los que lloran por las noches,
los que dan voz al silencio...

XVI

iAlegria del sol en la colinal...
El tibio sol de invierno
dorando la llanura remendada
y los nevados cerros.

<
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Alegria del sol sobre los campos
solitarios y secos,

sobre las sementeras arrugadas

y los drboles yertos.

iAlegria del sol que se me vuelve

tierra en el pensamientol...

Mientras camino por la herida abierta
y triste del sendero

yo también, con el campo adormecido
calladamente espero.

XVII

Yo voy forjando suefios

en la fragua encendida de la tarde.
Sobre los altos cerros

algunos pinos torpes han crecido:
quiero prender en ellos

con luz y esquilas de otra tarde suave
el mdgico cendal del pensamiento.

Pastor imaginario, pastoreo

en la dulce ternura de la hora

mi tropel de recuerdos

y hacia el azul redil de la memoria
conduzco mis ensuefos

mientras que la tarde sube

la ladera de los cerros

gm /
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para seguir su camino, luz y esquilas,
icielo adentro!

XVIII

Es ésta la hora gris en que se siente

la plegaria de luz que el campo reza.

La soledad del yermo se humaniza

en su angustia sin voz, de la agria tierra
sube un perfume, humilde y doloroso
como el recuerdo de alegrias viejas

y la hora, impregnada de infinito,

llega a cuajarse, al fin, en una estrella.

XIX

Que quede grabado en mi,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interjor vibrando...
Que nada se pierda de él,

que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el suefio
con su perfil deformado.

Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pdjaro vivo en la malla

de la voluntad apresado,

e

<
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que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando
sus mil memorias pequenas
dispuestas a recordarlo.

XX

Y quizds, en el fondo, estemos muertos,
muertos de muerte azul, toda sonrisa,
muertos de muerte sin sabor, por dentro.
Y td también, y ti que no lo crees,

y ti que en tu sonrisa te has deshecho,

y ti que sélo ves hacia el manana,

y ti que sélo vives del recuerdo.

Y aquel que piensa lo que todos piensan,
y aquel que guarda el luto de un acierto,
y el que suspira por aunar sus ansias,

y el que cree sofar y estd despierto.

Y todos los que rien porque deben,

y todos los que cantan cantos hechos,

y aquellos que caminan sin estrellas

y los que estdn vacios sin saberlo.

Y yo que miro en mi y atin no he acertado
a componer la imagen del espejo,

y yo, farsante de mil circulos sofiados
con un saldo final de tristes ceros...

Mi corazén y el tuyo estdn forjando

la imagen gris de un Gran Sepulturero.

gm /
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XXI

Silencio: la bruma es gris y la tarde estd callada,

toda la ciudad sin rostro se asoma por las ventanas
para mirarla caerse, perfecta como naranja...

Silencio: la bruma es gris y gris y bruma estd el alma.
La tarde se muere gris, se muere ceniza y plata,

se muere en las altas nubes, se muere en las negras casas,
la tarde se muere gris, la tarde se va callada,

se va sin querer llevarme, se va de ceniza y plata.
Silencio: la bruma es gris y gris y bruma est el alma.
La tarde se estd poniendo como naranja estrujada,

un sabor acidulado me corre por la garganta.

La tarde se estd cayendo. Yo pienso: si la arrancara

se irfa ruede que ruede, rodando a la mar amarga

por entre los parques tristes, por entre las negras casas,
rodando, ruede que ruede, su angustia de solitaria.
iAy! que la tarde se cae ya sin remedio... jAguantadla
vosotros de manos fuertes y voces con resonancia!
iAsirme esta tarde triste que cuelga ante la ventana

no vaya a caer y os deje por dentro como una llaga!...
iAy! ique la tarde se cae y yo no puedo aguantarla!

XXII

Recio, de cobre,
el horizonte hostil
va comulgando



COLOFON DE LUZ « ROMANCES DE LA VOZ SOLA 4 51

sus odios con el mar

y el mar hace un milagro
de mansedumbre inmévil
con solidez de plomo

y angustia de cristal.
Sobre la sucia arena

el rumor ha cesado,

hay un compds de espera
que retiene a la par

una agonia espesa

del horizonte pélido

y una blasfemia

rota que no puede brotar.

XXIII

iFiguras diminutas en el muelle!

Blancas camisas sobre piel morena,
nostalgicos veleros de otros tiempos...
iTarde del trépico difuminada y quietal...
Una carreta rechinando pasa

y un perro, sucio y flaco, que se empena
en romper la armonia de la tarde
ladrando detrds de ella.
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XXIV

Un muelle solitario

en una noche negra.

Cae una lluvia tibia

sobre la paja seca

y un fanal en un barco

finge una glauca estrella.

Entre las cajas con olor a campo
otro yo, que es mi sombra, curiosea.

XXV

iVolar de gaviotas

en el plomizo cielo!

Cruza por la memoria
desfile de recuerdos,

velas blancas, perdidas

en la ancha mar del tiempo.
Légrimas no lloradas

que van cantando dentro

la azul melancolia

de los pesares viejos...

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo
bienvenidos sedis: pasad con ella,

os haré junto a mi sitio ante el fuego
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y escucharé el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo.

XXVI

Hoy te busco al partir y td no vienes:
ste habrds cansado ya, eterna viajera?
Prendida en el palmar, junto a la playa,
¢quizds se habrd dormido mi quimera?
Ya el zurrén estd listo del viaje:
iDespierta compafera!

Por los caminos sin hollar del suefo,
de mar en mar, otra ilusién espera.

iﬁ’ﬁ% /
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Puedes sondar la noche que nos cerca,
q
puedes ahondar en ella. ;Todo en vano!
Addn y Eva: ;cudn amargo debié ser vuestro primer beso
J / &g
para engendrarnos tan desesperados!...

Omar Khayyam

EL GRITO

Nadie eligi6 su herencia.

Ni td ni yo. Nosotros no elegimos.

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,

un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...

Y aqui estoy, aqui estamos

con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,

con este agudo y fiero y roto filo,

con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.

Lo llevo en las entrafias, aguzado,
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lo llevo en la conciencia jtan preciso!
Me cerca y acorrala dia y noche

su rueda de navajas y cuchillos.

Mio es el viejo acento de la tierra,
mios la oscura ley y el desvario,

mios el hosco resonar del monte,

el pulso de la tierra enfebrecido,

la vaharada ardiente de la sangre,

el toro de la noche y su bramido.

A esta sombria herencia no renuncio,
a esta herencia sombria me resigno:
con mi garganta rota lo proclamo,
con mis manos vacias hoy lo escribo,
con mi emocién despierta lo subrayo,
con mi porcién de tiempo fecho y firmo.

TRIPTICO DE LA LUZ

iLevdntate, da voces en la noche,

rasga la oscuridad, sé td el principio,

el claro despertar de un claro dia!
Vengo herido de sombras. Traigo un rio
de sombras derramado,

de oscuridad y sombras vengo herido.
Me han cercado los toros de la noche,
fuertes toros brillantes y sombrios

« & 1 >
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me han cercado de angustia:

de los toros de sombra voy huido.

Y no soy lo que fui. Mira mis ojos

son aguas de un espejo manso y frio
que nunca servirdn para tu sed.
iLevdntate, da voces, llama a gritos

al dia que se tarda!

Los toros de la noche me han herido...

II

Madere: abre los postigos,
quita llaves y cerrojos,

deja mi casa asomada

al mundo, abierta a lo luminoso.
Vengo de la sombra, madre.
Soy un trdnsito sonoro

que asciende hacia lo mds alto,
que viene de lo mds hondo.
Deja que la luz me forme

que soy un cuerpo sin rostro,
un alarido de sombras,

un jabeque doloroso.

Vengo de la sombra. Soy

un jirén de sombra sélo.

iDeja que la luz me hinque
dos punales en los ojos!
iDéjame beber el aire
despacio, como un gran sorbo!
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iAbierta mi casa toda!
iAbierto mi cuerpo todo!
iQue esta luz se me derrame
entera, hasta lo mis hondo!

I1I

;Quién ha enrejado con hierros
los claros de las ventanas?
Me estdn peinando el sentir
sus altas cruces trabadas.
Arindome estdn la carne,
labréndome en las espaldas
largos surcos, surcos hondos,
zanjas abiertas y anchas,
hincdndome sementeras

que ya mi carne desgajan.
No sé si es la reja arado

o si es la luz aguijada,

ni sé qué arcdngel de fuego
estos hondos surcos traza

ni qué simiente ird a dar

en su sangrienta besana.

<
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SED

Pido la paz y la palabra
Blas de Otero

Pedir? ;Y a quién? ;Y qué pedimos?

Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar,
el tiempo de la sal y de las ldgrimas,

y hubo quien pidié pan

y quien pidié la paz y la palabra.

Y ahora yo pregunto

desde el oscuro borde de las ansias:
spedir? ;Y qué pedimos?

Y a quién dirigiremos la plegaria?
Alguien cerré la espita,

la avara y torpe espita milenaria,

y cercené las manos extendidas

y mutilé la paz y la palabra.

Estan las fuentes secas,

se ha agotado el venero de las dddivas
con la tltima sal

o el ultimo goteo de las ldgrimas...
Manos zafias cegaron hontanares

y agostaron con fuego las gargantas:
“Sed a los hombres de buena voluntad!”
mandaron y el destino del hombre se hizo brasa,
candente mar por donde van los suefios
dando bandazos como viejas barcas.

Si es tiempo de sequia, tiempo acedo,

/
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si a nuestro alrededor no queda nada,

si se acabd la sal

y se ha acabado el llanto, la paz y la palabra.
;Qué podemos pedir? ;Y a quién pedimos?
iS6lo queda la sed!... jLa sed sin agua!

LA SEMILLA

Y sin embargo...

algo debe quedar, alguna rinconera
debe haber sin limpiar todavia,
alglin vasar, alguna estanterfa,
algtn bote olvidado en la despensa,
algtin grano de sal o una migaja
destinada a los pdjaros, sobre cualquier alféizar...
Algo debe quedar en algan lado.

Por encima o debajo de la tierra

algo debe esperar calladamente,
hinchdndose de rabia o de tristeza
agazapado bajo un banco publico,
escondido en el quicio de una puerta,

en los blandos repliegues de un cerebro

o en las entranas hondas de la tierra.
Algo debe quedar... una semilla,

una sola palabra verdadera,

una gota de sangre o una gota de llanto...
algo que no se pide y que se espera.

SIon /
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CREDO

Creo en el hombre,

el creador del mito y de los suefos.

Creo en el hombre aqui y aqui plantado,
jineteando su porcién de tiempo,
encerrado en su circulo de angustia,
clavado en el madero del deseo.

Creo en el hombre sin antes ni después, en el ahora:
sin limbos, sin la gloria y sin infierno

y porque sé la luz y sé la sombra

creo en el hombre: el absoluto duefo
del olvido (esa pequefia muerte agazapada
que desde siempre nos acecha dentro)
como creo en el hombre: pobre esclavo
que sufre el ramalazo del recuerdo.

Creo en el hombre aqui y aqui plantado,
encerrado en los limites del tiempo,
encajonado en los muros de su mundo
enclavado en la entrana de su suelo,
aprisionado en cérceles y en minas,
circunscrito a su propio pensamiento...
Creo en la maravilla geométrica

del circulo concéntrico

y porque dos y dos siempre son uno
creo en la magia del nimero bicéfalo.
Creo también en desandar lo andado,
en el que sale afuera desde dentro

y creo en el que tiene la osadia
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de ascender por los circulos concéntricos:
creo en el hombre del zurrén y el béculo,
en la huida valiente y en el éxodo.
Ahoray en la hora de las confrontaciones:
creo.

DICEN...

Anda por todas partes. Lo he leido

y lo sigo leyendo todavia.

Anda por todos lados,

anda en todos los ojos que lo miran

brillar en la blancura de las paginas

con su cdndida luz inofensiva.

Que soy, que somos (nos lo dicen)

“la Espana peregrina’...

iAy, qué bonito nombre! ;Qué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,

como una extrafa carabela antigua!

iQué barco tan bonito si tuviera

un pequefo espolén para la ira!

iAy, qué bonito nombre!, tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros como un traje

sutil, hecho sin prisas...

iQué ldstima que un traje tan bien hecho
no nos venga a medida,
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que, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisa!

Que no pueda ponérmelo ni en los dias
de fiesta. Que me lo hayan cortado

de una tela maldita

que ni me da calor ni quita el frio,

que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,

de lo que, sin embargo, no se tira

no fuera a ser que acaso, alguna vez
alguien, algin amigo... algin dia...

iAy, qué bonito nombre, qué nombre
tan bonito “la Espafia peregrina’!...

Lo digo, lo repito como si fuera de otros
y su rumor me crece romerias,

caminos de Santiago,

veredas de regreso anchas y limpias.
Porque ser peregrino es salir y volver,
acudir a una cita

que el alma te sefala en algtn lado,
hincarte en algin templo de rodillas

y, sosegadamente, regresar...

Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita
a que acudir, ni templo donde orar
(aunque traiga hoy el alma de rodillas)

y los hondos caminos del regreso

me los ciegan los afios, dia a dia.

Y quiero que me pongan otro nombre,
que me den otro barco, otra levita
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para ir por el mundo o que me cumplan
esa candida luz inofensiva,

ese nombre cruel que no he buscado,
esa angustiada eterna romeria.

LA PODA

Espania que alborea
con un hacha en la mano vengadora...

Antonio Machado

iQué fe retofiaria si nosotros
pudiéramos ponernos una fecha

como una flor de luz entre los labios!
iMarcarnos en el tiempo con la fuerza
con que el ritmo del hombre se recorta
sobre las estaciones de la tierral...
Porque hay un ritmo viejo para todo,
un tiempo sefialado en la faena:

el tiempo de sembrar o cosechar

y el hombre de la siembra o la cosecha.
Y hay también otro ritmo,

otra tarea necesaria y vieja:

el tiempo de segar o de podar

y el hombre de la poda o de la siega.
Hoy sé que si nosotros

pudiéramos ponernos una fecha

como una flor de luz entre los labios

« & 1 >



COLOFON DE LUZ * CANTO LLANO 4 67

en los dfas de fiesta,

yo os guardaria el tiempo de la poda:
el que presiente el retonar y espera.
Yo os guardaria el hombre de la poda:
iel que sabe del hacha y no se arredra!

EL BANQUETE

Fuimos los comensales

que no invitaron a la fiesta.

Llegamos a destiempo, anticipados;
encontramos la mesa ya dispuesta

con un albo mantel. Nos confundimos,
pensamos vagamente en un altar de iglesia
y nos sentamos a esperar no sé qué extrano
pan espiritual. Puntuales, de etiqueta,
fueron llegando los otros convidados;

nos miraban con la mirada inquieta

del que recela lo que no conoce.

Luego fueron pasando las bandejas

y todos se sirvieron.

Nos quedé la vergiienza

de habernos confundido,

de habernos invitado a aquella cena

que no sacié nuestra hambre,

sin conocer a nadie, sin la decencia

de haber llegado a tiempo,

sin presentar excusas tan siquiera.
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EL CENCERRO

Dios no volverd al templo

hasta que no se bajen las campanas

y cuelguen en las torres los cencerros.

;Y qué es una campana?

:La gran copa del viento,

el altavoz de Dios o los nudillos

que golpean la puerta de los cielos?

¢De qué es una campana?

Por qué ha de ser de bronce y no de hierro?
Una campana lo mismo es una esquila

que un cascabel, un crétalo o un cencerro,
ila boca en que verter nuestra congoja

o el humilde columpio de los suenos!

Una campana, amigos, es s6lo

una herramienta, su son el pataleo

que levanta el hastio del hombre,

harto del especticulo, o el eco

de las palmas y la voz

cuando se queda afénico en el rezo.

De todas las maneras la campana

no es mis que un simple objeto,

una herramienta, un til de trabajo

iy una buena herramienta tiene que ser de hierro!
iQue bajen las campanas de las torres

y cuelguen en lo alto los cencerros!

Que Dios, el Dios amigo,

el que todos buscamos y nunca conocemos,
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se ha declarado en huelga,

ha protestado como un cansado obrero,

ha encogido los hombros y se ha ido,

se ha marchado del templo

y debe andar ahora por los campos,

con los pobres de espiritu, por entre los cabreros,
con los hombres del crétalo y la esquila,

del cascabel alegre y del cencerro.

LOS VERDUGOS

A Ledn Felipe,
poeta de la desesperanza.

;Tener una misién, una respuesta
para los acertijos de este juego

en que el hombre es la prenda!

Una respuesta como un clavo de luz en el cerebro,
una tea encendida que ilumine

este siniestro callején del miedo

por el que caminamos desde el parto
con los ojos abiertos...

¢, como yo, quién eres?

:Quién ha dejado el grito sin acento?
Ta lo dices: “fantasma de fantasmas,
ciervo herido, girdndula en el viento”,
pobre pequefia cosa desvalida
tanteando las sombras como un ciego.
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Pero ;y si fuera mds, Ledn amigo?

:Si el hombre fuera més y menos que eso?
sSi la burla sangrienta no acabara

el eterno apostar sin hacer juego?

sSi el hijo de la Luz y las Tinieblas
fuera la voz y el eco,

el cdntaro y el vino generoso,

la jaurfa y el ciervo?

;Y si el pecado original del hombre
fuera medir el tiempo?

Medir, contar, sumar sus dias

como cuenta su oro el usurero;
medir, contar, sumar cada latido,

el vacilante caminar de ciego,

hasta alcanzar la cifra pavorosa:

la eternidad redonda del Gran Cero...
;Y si el fruto prohibido

no fuera la manzana sino el cero,

el ombligo de Dios, el solo embudo
donde verter la cuenta de lo eterno?
Yo siento como td, Leén amigo,

que hay que contar de otra manera el cuento
y licenciar definitivamente

la arcilla original y el Alfarero.

Que hay que cerrar los pufios

que nuestro tantear nos deja abiertos
iy las manos vacias nos gotean

las cosas diminutas y los suefios!...
Colgar la gran incégnita
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como un sucio gabdn en el perchero:

el “qué” y el “para qué”, tic-tac sonoro

que nuestro mecanismo lleva dentro,

han de seguir sonando mientras dure

este reloj humano, esta bomba de tiempo
juguete de algtin loco genial,

invento oscuro de un gran esquizofrénico.
Como un reloj exacto y monstruoso,

con el mirar por esfera, con el corazén por péndulo,
con la agria filosofia de la abuela repitiendo:
—“un dia m4s, mi nifo, un dia menos...”—
sserd nuestra mision la de un verdugo

con un nudo de ausencia para el tiempo?

SOLAMENTE

Y tener que morir... jmorir y solos!
Caer con la grotesca pirueta

del payaso, en el mutis final

por un oscuro corredor sin puertas...
Saberse, conocerse, disgregarse

en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,
el ultimo pensar, como una rémora.
;Y una vez desvelados los misterios

y sabedor de todas las respuestas

ser, solamente, imagen desvaida

en el frégil cristal de otra conciencia!
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LA MORDAZA

No me habléis de humildad, que nunca sienta
llegar a mis oidos tal palabra,

trapo untado de brea

con que intentdis amordazar la muerte,

que ella estd con nosotros y la idea

de sencilla humildad no es suficiente.

iGritad vuestra soberbia!

iA ver si en el desprecio a su desprecio

nos igualamos a ella!

No me habléis de humildad que no hay orgullo
que bastara a llenar una existencia

imil universos y mil soles juntos

dejardn de vivir cuando yo muera!

No me habléis de humildad, que no la siento,
no hagdis que se me doble esta cabeza

que se yergue en el miedo.

En el compds exacto de esta tregua

entre dos oquedades, desde el nivel del hombre
igritad vuestra soberbia!

AQUI

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mio,
desde esa fragil base en que se asienta
nuestro ser ulterior, desde el raigén profundo
de la duda enclavada en la conciencia,

« & 1 >
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miro escurrirse el tiempo, agua turbia
en mis manos abiertas.

Tras la frente cansada se adormece

el sordo ritmo de la angustia vieja

y el bataneo terco de mis sienes,
afirmacién de vida, sélo cuenta.

ENTREGA*

Apartaos de mi, que me he arrancado
esa mitad de sombra a manos llenas
para arrojarla al sol con la alegria

con que se iza al viento una bandera.

Apartaos de mi, porque he lanzado

los caballos del suefio a la carrera

y un galopar de potros se desboca
como un golpe de sangre por mis venas.

Apartaos de mi, que estoy ardiendo
con la llama agitada de una tea.

Todos mis dioses se han venido abajo:
s6lo el momento y yo como una ofrenda.

* Publicado también en Novedades. México, 10 de febrero de 1960.
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JUEGOS

Es una tarde perezosa y tibia:

por los balcones abiertos

se entran, suaves, la brisa y la nostalgia.
Llegan hasta mi los juegos

de los nifos en la calle...

Risas y gritos, compases de silencios
contenidos, algarabias rotas,

presencias infantiles y recuerdos

de dias ya lejanos, de otros dias
perdidos para siempre y otros juegos...
iCémo esta tarde luminosa y nifia

trae de la mano al tiempo!

El tiempo de la infancia, cuando eras
todavia un gigante pequenfo,

un ser maravilloso que cambiaba

su apasionada indole al momento...
Cuando jugdbamos a “moros y cristianos”,
“justicias y ladrones”, bandoleros

sin ley... y te crecia un sacrosanto fuego
de héroe de epopeya o, escondido

y reteniendo apenas el aliento,

sentias desbordar el corazén

y te invadia el alocado miedo

del culpable. Cuando en las tardes
tibias, como ésta, jugdbamos jtan serios!
a los “cartagineses y romanos”

en que siempre perdian los primeros
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y era casi tan bueno perder como ganar...
Y luego, ya mds tarde, en el colegio,

los equipos formados, los colores:

“rojos” y “azules”, “blancos” y “bermejos”
que tefifan el alma de amapola,

de azul como la tinta del tintero

o de inocente candidez de sibana

(nadie queria ser “blanco” en el colegio...)
iY la amarga zozobra del silbato

que acababa el recreo

indicando un hastio interminablel...
Sentirse nifio atn, sentirse lleno

del viejo conocer; saberse dngel de luz

y dngel de las tinieblas, “malo” y “bueno”,
cruel perseguidor y perseguido
transgresor de la ley y justiciero

y no poder decir ya como entonces,

con tanto aplomo y frunciendo el cefio:
“Nol... que ayer fui... y ahora me toca...”

iAy! no poder cambiar jamds el género

ni decir tan siquiera como entonces

decfa, cuando el primer lucero

rasgaba la calina de la tarde

y parecia hundirse el universo

y toda la injusticia te afloraba a los ojos:

“Ya no quiero jugar... que no me gusta el juego!”
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AL FILO

Decis: —“{Hombro con hombro
hacia las cimas altas!

iDespierta! jeh!... Despierta
compaiera de la emocién callada!”—
Yo alcanzo las estrellas si se miran

en los charcos del agua...

iOh, no!... no os serviria

para escalar montafas.

iDejadme aqui, en el filo,

en el umbral del suefo, camaradas!
Tengo una gran pereza,

una blanda pereza milenaria,

el cansancio del mundo,

la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como san Cristébal con el nifio

y la bola terrdquea,

con un rio a mis pies, un ancho rio
iel enorme caudal de mi inconstancia!
y un cuento que contar,

un cuento que divierta la jornada

a este pequefo nifo de la bola

que desde siempre llevo en las espaldas...
iOh, no!... no os serviria

para alcanzar las dguilas...
iDejadme aqui en el borde,

en la orilla del suefo, camaradas!

e

<
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CANTO A LOS MIOS

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacidn, la fronteriza
de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

Un hada mala a nuestro nacimiento
se presentd y nos lanzé la baba

de su poder maléfico:

“Habréis de hacer camino,

hacer camino lejos

y recorrer las rutas que otros fijen
y recoger el grito de otro acento...”
Sé que hemos asistido

con los ojos abiertos

al vivir de los otros,

que hemos estado atentos

a la muerte del héroe

y a la del mdrtir y a la del obseso.
Sé que hemos enjuiciado,

y medido y pesado el oro ajeno

y no nos queda nada entre las manos
a que llamarle “nuestro”.

Sé que la juventud pasé de largo

0 que nacimos viejos,

con la sangre entibiada,

cansados del esfuerzo

que otros realizaron.
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Ellos fueron la voz

y nosotros el eco,

ellos fueron la llama

nosotros humo denso,

ellos fueron la imagen de la vida
nosotros el espejo...

Hoy, en la edad de Ciristo,

quiero coger mi verso

como un canto rodado,

firme y duro en el cuenco

de mi mano y estrellarlo

contra ese turbio espejo

a ver si ya hecho aficos,
despedazado y roto, ya indefenso,
siento latir el pulso de los mios,
el pulso tuyo y mio, el pulso nuestro.

APUNTES PARA EL RETRATO
DE TRES GUERRILLEROS

Fue un ser hecho de dientes.

Vivié como una larga y fiera dentellada.
Desde que vino al mundo, en la nacencia
hizo brillar su dentadura blanca.

SIon /
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Mordié el pecho y el dedo,
mordié almohadas y sdbanas
y en la cuna labraron taraceas
sus diminutas gubias alocadas.

Crecid, dientes al aire,

como una aguda mordedura ancha.
Se hizo hombre y en una mordedura
gustd el amor y desangré a la amada.

Murié como viviera

ensefando los dientes a la brava
... y se clavé en la tierra

con una larga y fiera dentellada.

Xk

Tenia un dardo en el pecho
y no lo advertia nadie...

Por sus ojos, por su voz

le iba manando la sangre
desde una herida escondida
hasta perderse en el aire.

Y sus ojos zahondaban
inadvertidos paisajes

y rastreaban la presa
como lebreles exangiies.

« & 1 >
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Y su voz se adelgazaba

y se tornaba tan fragil
como el rumor del arroyo,
como el perfil de la tarde,

como el olor de la sierra,
como el latir de la sangre.
Tenia un dardo en el pecho
y no lo advertia nadie...

*okk

Era una mano abierta,

era una mano blanca
generosa y tendida,

era una mano dulce y afilada.

Era una mano noble,
era una mano palida
como la rosa fria

que se abre con el alba.

Era una mano hecha
para aliviar desgracias,
para alzarse en el rezo,
para enjugar las ligrimas.

Era una mano suave,
tierna y samaritana

<
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que acariciaba, dulce,
itan dulce! la culata...

Kok

... pintar a estos tres hombres
con fondo de montanas...

ROMANCES DE LA MUERTE VIVA

A la memoria de Miguel Herndndez,
el poeta muerto en la cdrcel.

Estaba inmévil, tan quieto
que un sordo rumor de pdjaros
se le adivinaba dentro.

Su carne se desgajaba
quebrando el cristal del suefio
en sus ojos asombrados

y ya rota, sobre el suelo

se le iba tornando en vida

su muerte, de si fluyendo.
iCémo se huia su carne!
iCémo se quebraba el miedo!
iQué transitos se sentian
vidriar sus ojos abiertos!...
Todo el peso de su hombria

en hombros de carceleros,

« w5 1 )
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todo el vibrar de su canto

en las espaldas del viento.

Ya cantan los silencios de la tarde
anudando lianas a su cuerpo...
iNo le llaméis! ;Dejadle

que viva de su muerte sobre el suelo!

PALABRAS...

A veces, cuando leo

esas viejas palabras de la tierra

que jamds pronunciamos, siento

crecer hacia lo hondo mis raices

ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oidos, me acompanan,
dialogan entre ellas como el lento

y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.

Yo irfa por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
“bancales y serones... pan cencefio,
enebro, flor de jara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo

del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas

no es ya un doblar a muerto.

« & 1 >
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P

ASI

Cuando quiero recordarte,
cuando te pienso, tierra,

no sé ya dénde asirme.

Te me vas por la idea

que me forjo de ti;

te pierdes y te dejas

recobrar un instante

en el muro de piedra

que dora un sol tardio,

en un aire cortante o en la queja
lejana de algan tren.

Y el corazén me dice: “asi era,
asi, asi era el sol,

el sonido del tren y el viento de la sierra...”
iQué brinco de luz

me brotas cuando te dejas

asir por unos instantes!

iQué sombras me cuajas, tierra,
cuando quiero recordarte,
recobrarte por la ideal...

CANCION DE LA PATRIA PEQUENA

i{Coémo te tengo toda
ahora que no te tengo!
Entera cabes en mi,
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clavada en el sentimiento

como un rejon de gala,

tan menuda que te llevo

acurrucada en los ojos,

plegada entre los surcos de mi cefio,
pequena y luminosa,

imprecisa y precisa como un suefo.
iQué bien me mide el aliento

esta patria chiquita del destierro!
;Quién dijo que te he perdido?

Si es ahora cuando tengo

el cuerpo lleno de ti, tierra

que no has de cubrir mi cuerpo.

«No veis? Yo soy su madre y ella,

tan diminuta, ain aguarda ese tiempo
en que habrd de nacer para los otros.
Ahora es mia sélo. Yo la siento
rumorosa de rios y de pdjaros

bullir en mis entranas con el eco

de mi propio latir

itierra de los sentidos y el recuerdo!...
Decid a los que dicen que la han visto
que yo no quiero verlos,

que yo no quiero oirlos, que es mentira
lo que hablan porque ;qué saben ellos?
iCémo pueden saber cémo es mi tierra
si yo la llevo dentro!

e
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LOS CIERVOS

Los recuerdos son ciervos
de un bosque sin veredas,
esquivos tejedores

de las maranas densas,
verdugos inocentes

de la emocién despierta.
Y no sé dénde habitan,
emergen de la niebla

y el sonido mds leve

los dispersa.

Se pierden en el bosque
de las ideas muertas,
drboles calcinados

y jirones de niebla,
pajaros disecados

sobre las ramas yertas

y plumas de colores

que fingen hojas secas...
iEl bosque silencioso
donde los ciervos quedan!

EL RECUERDO

Sobre el cristal del suefio
salté el venado,

« w5 1 )
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llevaba el andar ligero
con el perfil del aire entrelazado.

Sobre el cristal del sueno

s6lo un instante,

su gracia sensitiva

y su mirar profundo y anhelante.

ELEGIA CON CUATRO REDOBLES
AL AMIGO QUE NO HA MUERTO

Yo guardaria tu recuerdo exacto

con la tenaz memoria de los suefos,
quitando, modelando, trabajdndolo
hasta hacerlo perfecto;

mezclando lo vivido y lo sonado,
confundiendo lo falso y verdadero
hasta lograr con el perfil del aire

la angustia de las tardes que no fueron.

Yo guardaria tu recuerdo exacto,

la imagen apresada en el espejo

con una nueva transparencia pura
tamizada en ausencia por el tiempo.
Sobre la pobre vida de los dias,

sobre las voces rotas y sin eco,

SIon /
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;cémo se irfa tu recuerdo vivo
tiiéndose de luz y de silencio!

Primer redoble

iQué libertad lograrias

por mi mano, estando preso
en el cristal azogado

de la memoria en el tiempo!

Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,

iqué altura te irfa dando
el hilo del pensamiento!

iQué libertad lograrias
fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,
fijo y vivo en mi recuerdo!

Segundo redoble

Pero td no estds en ti,

te has ido quedando hueco,
vacio de ti, sin ti

y toda yo te contengo

y todo td por mis pulsos
martilleando, latiendo
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con la conciencia asustada
de tu memoria sin cuerpo.

Tercer redoble

iQué importa que vida y muerte
te estén amasando el suefio!

Si vives, vives en mi,

si te mueres no estds muerto...
iQué circulos luminosos

se me van cuajando dentro!
iQué amplia ternura redonda
de esta vida que te presto!

Cuarto redoble

Nadie podrd encontrarte

mids alld de mi misma. En esa niebla
vaga que es tu mundo

nadie podrd saber que sélo encuentra,
al encontrarte a ti,

como un hueco de ausencia

de tu ser verdadero y que tu yo real,
como otro pulso mio que latiera,
hay que buscarlo en mi,

en este cuerpo que camina a ciegas,
en estas manos torpes y vacias,

tras esta sola frente que te piensa.

e
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II

DUERMEVELA

iQué alba plomiza resbala
sobre estas cuatro paredes!
En el cristal la lluvia

y la sangre en mis sienes

en sucesion de arpegios

se encuentran y se pierden.
iQué luz tan fria ahondando
sobre estas cuatro paredes
circulos anchos de ausencia
viscosos como serpientes!...
iQué amanecida de angustia
sobre estas cuatro paredes!

Déjame cerrar los 0jos,
deja que me venza el sueno,
déjame quedar conmigo

a solas, por ver si puedo
dejar tu recuerdo afuera
con las hojas, en el viento.
iQue me lo trae la mafana,
que el aire lo estd trayendo
por encima de los drboles,
sobre el lomo de los cerros,
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con el huir de la noche,
entre los pliegues del suefo!

Me estd tejiendo caminos
la sangre por mis entrafas,
umbrios caminos solos,
veredas estrechas de ansia,
altos senderos de angustia
por mis venas se derraman.
Ya en la punta de los dedos
toda mi sangre agolpada

te estd tejiendo caminos

por las rendijas del alba.

Estaba de nieblas hecho.

Se iba acercando, acercando

desde un confin borroso. Lo sentia
salirse de las voces, venir a mi, lejano
y préximo a la vez... Iba a tocar,

a tocarlo, a tocarte con la mano...
cuando me hundi en el sueno

con ansiedad de ndufrago.

Se me perdié la noche por los ojos,

se me enconé como una herida mala
ahondando en mi cuerpo sus tineles de espanto,
sus hondos corredores donde el alma

medrosa se perdia

buscando una salida sin hallarla.
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Todo lo devasté. Como un enloquecido jardinero
fue tronchando al pasar todas las ramas,
enraizando angustias y temores,

poddndome alegrias y esperanzas.

No supe, con el dia,

si era la luz o yo quien retonaba.

Conmigo vas, amor, siempre te llevo
como el cauce del rio lleva el agua.
Presente estds en mi. En mi te siento
ascender las escalas de lo ldcido,
entreabrir las rendijas de mi sueno
cerrando tras de ti todas las puertas
con tu ritmo profundo, deshaciendo
los amasijos blandos de lo abstracto
y el apretado nudo del deseo.

CAL

Tu imagen es un muro
enjalbegado y terso,
toda la resolana

lo bafa por entero.

En él nunca la tarde

se dorard un momento,
nunca la luna blanca
quemard su misterio.
Un muro enjalbegado
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sin jardin y sin huerto;

un muro blanco, erguido,
sin coto y sin objeto,

un muro asoleado

como una valla al viento.
Tu imagen como un muro
enjalbegado y terso...

al volver a mi sombra

los ojos traigo ciegos.

COMO LA FRUTA

Amor, si yo pudiera clavar en ti los dientes
como en la fruta tersa y perfumada...,
buscarte, desvelarte, conocerte

con esta rabia oscura, a dentelladas,

icomo te encontrarfa! Mds alld de tu piel

y de tu carne, més hincada

en tu suefo, royendo ya

el crisol de tus palabras,

iqué soledad tan sola quebraria

al alcanzar la almendra de tu alma!

TUS MANOS

Tus manos, abanicos
que tu sentir derraman,
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han quedado en tu suefio
inmoéviles, exhaustas.

Un soplo las agita

si te llamo en voz baja

y a su quietud se vuelven
como aves fatigadas.

Yo al filo de tu suefio
miriandote, mirdndolas,
temiendo que se quiebre,
cuiddndolo, cuiddndolas.

PERFECCION

Si nada es inmutable,

si todo es sélo transito,
si la espiga presiente

su molino y el pdjaro

se afora sin la jaula

y el jardin se eterniza en herbolario...
iQué perfeccién intacta
de este sentir callado
cobijado en su sombra,
sin objeto y sin cambio,
bronco fruto sombrio
de un huerto imaginario
con la conciencia entera
de su regusto amargo!

iﬁ’ﬁ% /
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TARDE

Tiene hoy la tarde toda la ternura
luminosa de las tardes perfectas,

la tarde en que no fuimos a la huerta,

la tarde junto al mar y aun aquella

en que escuchamos el doblar del dngelus
caer y rebotar de pena en pena...

Con este tibio sol y en la dulzura

de esta tarde pequefa

las tardes que pudieron haber sido

se agolpan tras mi puerta.

GUITARRA...

Cuando yo no sea yo,

cuando sea mi cuerpo

el necesario pasto de las sombras,
cuando sobre el recuerdo

el olvido tenaz vaya elevando

su despaciosa escala de silencios

:qué quedard de mi?

Quizds en ti, guitarra, otros dedos

se posen, otra alma joven,

viva, te busque con empeno

como yo te he buscado...

Tt sabrds recordarme? ;Quedard un eco
de lo que td y yo, a solas, entonamos?

« & 1 >
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;Guardaris el recuerdo

de tanta compafnia?

Hoy te miro, callada y triste dentro
de tu estuche, brillando suavemente
como una despedida, y siento

que td ya no eres tl tampoco,

que tu cuerpo es mi cuerpo

y mi cancién tu canto...

y tengo miedo

de encerrarte en tu caja,

de llevar a la sombra antes de tiempo
algo de lo que he sido,

algo de mi memoria en tu recuerdo.

LA CRECIDA

Mi piedad era tan honda,

era mi sentir tan tierno

que llegué a ser como un rio
desbordado. Me iban creciendo,
tumultuosas, las aguas
anegando el pensamiento,
dilatando mis orillas

sin limite ya en el tiempo.

Mi emocién era tan fuerte,
era mi pesar tan recio
que llegué a ser como un 4rbol
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de raices en el viento.

iQué verdor de frondas altas

su ramaje iba extendiendo

dentro de mi! ;Qué temblor de alas
sentia batir dentro de mi pecho!

Pero basté una palabra,
un filo tosco y artero,
para volver a ser yo:
yermo enjuto, cauce seco.

VIERNES DE DOMINGO

Preguntas: “;Cémo estds?” Si te dijera
“triste” no dirfa verdad, que no es tristeza
esta hondura de tiempo, este sentir

el tiempo ya vivido, usada y vieja

ya la tarde, gastadas y raidas

estas horas como una ajada prenda
“de andar por casa”... No estoy triste.
Hoy tengo, justa y clara, la videncia
de esta tarde porque ya la he vivido,
no sé dénde ni cudndo, pero entera.
La conozco. Sé que hoy no habri sol
y sé que no habrd brisa. Tolvaneras
vendrdn de abajo arriba, levantardn
del suelo papeles de meriendas
olvidadas, polvo terroso y ocre
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con el aroma de naranjas secas

y llevardn las horas de este viernes

hacia una tarde de domingo inmensa.
Sé que habrd de sonar en algin lado
una campana reidora y terca...

(la campana es un ser contradictorio,
importunando sin cesar la pena

o lastrando de hondura la alegria).

Ya de azafrdn el cielo, por las desiertas
calles de la ciudad, doblando las esquinas
a tanteos, irdn las horas ciegas.

Hoy me quedaré en casa inventando
quehaceres imprevistos... Si vinieras
ipodrias ayudarme en tantas cosas!
Volveriamos este viernes a su esencia

de dia de trabajo. Con nuestras manos
harfamos un nudo a la campana terca
hasta dejarla muda, colgando de la torre
como un ajusticiado de su cuerda

y, si quedara tiempo adn, me ayudarias
a zurcir esta tarde tan lastimosamente vieja.

LLUVIA

Lluvia de la media tarde,
lluvia amansada y doliente
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que estds tiiendo de hastio
el paisaje que se pierde.
Lluvia sobre los pinares,
sobre los pradillos verdes,
en los picos de la sierra,
monotona y persistente
golpeando en mi ventana
con su siempre, siempre, siempre...
y aquel rayito de sol

en la colina jtan débil!

con esa ternura fragil

de lo que puede perderse,
cantando su contrapunto

a la lluvia de noviembre.

iAy, si la lluvia cayera

también donde tu te encuentres!
Todo el paisaje, ancha copa,

su triste llover me ofrece

como un trago de amargura

y su siempre, siempre, siempre
ya sube las escaleras,

ya me busca, ya me tiene...

iAy, que se estd resbalando

la lluvia tras de mi frente!

II

Que no sé qué se ahoga
en esta hora fria de la tarde,

e
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hora de los silencios de los hombres
y las calladas charlas de los drboles.
Que no sé qué naufraga,

qué se hunde en este tedio amable,
que no sé qué agoniza, qué se muere
ya sin latido, sin sangre.

Entre las rocas cirdenas,

con el sabor amargo de la tarde
calado hasta la entrana,

con todo lo que trae

y lo que lleva el viento,

el viento tibio por querer ser aire,
yo aqui estoy,

aqui estoy preguntdndome

qué dngeles mutilados amordazan
los perros aulladores de la tarde.

III

Decidme: ;quién se atreve

a soltar la jaurfa tras la tarde?

;Quién la ordené callar? ;Quién la retiene?
Oigo su jadear entre los drboles,

las colas de nerviosos perdigueros
tasajeando sin piedad el aire...

iDejadlos ir! ;Soltadlos!

iQue corran tras la tarde,

que persigan esta pequena muerte

de un dia inacabable,

gm /
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que le sigan el rastro monte arriba,
cielo arriba, que desgarren

esas nubes de lluvia, que no cesen
hasta lograr darle alcance

y a colmillazos hondos y precisos
le destrocen su placidez cobarde!

ARBOL HERIDO

Con qué pasién tan honda,
viejo 4rbol herido
sigues en pie,
crucificado vivo,
engarrado al paisaje
como un simbolo

de mistica piedad.

Te sostienes erguido
rezumando amargura.
Sigues en pie. Yo miro
tu agonia al pasar

por tu lado y sigo,

icon qué pasién de vida!
mi camino.

Ya la noche estd cerca.
Queda el frio

de dejarte

atras, disminuido,
aranando la tarde

e
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en tu martirio,
con tu pasién tan honda,
tan solo y tan herido...

OTRO DIA

El sol se ponia ya en un abandono lento
y sus rayos, perezosos y débiles,

como un mastin lamian sonolientos

la ciudad y la cuesta de la loma.
Quedaba en el aire el eco

de la chiquilleria del suburbio

y olor a mandarinas, dulce y denso,
como un manchén de grasa iba trepando
hasta cubrir la tarde por entero.

El candor campesino de una esquila

se herfa, descuidado, en el reflejo

del sol en los cristales m4s lejanos

y en tremolar de trenes y de perros,

en el azul exangiie, ya dispersa,
desflecaba la tarde su hondo tedio.

POEMA NUEVO AL MODO ANTIGUO

¢Y qué? Humor sombrio

todo estd igual, caduco impenitente.
Entre el ayer y el hoy flota un hastio
de leccién repetida e indiferente.

/
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;Y qué? Todo fue nada.

Sigue en pie ese vacio sonriente

y un saberse vivir con una arcada

y un sentirse tan muerto interiormente.

Sangrando estoy, sangrando de esta herida,
sangrando voy, sangrando de esta suerte,
muriendo estoy, muriendo de esta huida,
muriendo voy, muriendo hacia la muerte.

Que ya no sé si soy un muerto en vida

o una vida que ha muerto y no lo advierte
ni sé si es mucha sangre en poca herida

o mucha herida para tan poca muerte.

SUICIDIOS...

La muerte ;es entera, de una pieza

o la forman mil muertes apifadas?
:Morimos de repente o lentamente

se nos muere la vida, se nos mata

dia tras dia, un poco en cada cosa?
Porque también se mueren las palabras,
se les quiebra la luz, se quedan rotas
como hdmedas alas angustiadas
colgando, en cruz, del borde de los labios
con un ansia suicida, asomadas

al brocal de la boca sin que podamos
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torcer su decisién desesperada.
Morimos dia a dia en cada cosa

como también se mueren, se apufialan
las horas silenciosas, se degiiellan
estrellando el cristal de las ventanas,
cayendo en el vacio con tan raro
rumor que obliga a las miradas

a clavarse en la calle, por sentirlas
rebotar como marchitas manzanas.
Morimos cada dia en cada cosa

porque también se mueren, se nos matan
los suefios en el borde de los pdrpados,
las risas contenidas y las ldgrimas

que van hacia su muerte de una en una
y dejamos correr hasta aplastarlas

en la fria blancura de un panuelo.

Y pequenos suicidios son las cartas
que echamos al buzén y jamis llegan,
las manos que se quedan encerradas
en lo hondo de un bolsillo, por miedo
de tenderse abiertamente llanas,

las charlas bruscamente interrumpidas,
las ansias torpemente rechazadas...
Morimos de mil muertes diminutas,
de mil maneras hondas y calladas

con la insidiosa muerte inadvertida

de las pequenias cosas cotidianas.

gm /
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DISFRACES...

Asi... con tanta prisa, andando a la carrera
no sé de qué vestirme... ;De qué me quieres ver?
:Me quieres ver de esposa

o me visto de amante... o de poeta?

:Me disfrazo de artista,

de madre de mis hijos, de perversa...

o me pongo aquel traje de encajes

que td llamas “de ingenua™...

:De qué me visto hoy? ;De qué me visto?
:Me pongo de encarnado o de violeta?
:Me quieres ver de duelo

o me visto de fiesta?

Dime de qué me visto

no vaya a ser que andando a la carrera,
asi, con estas prisas, se me olvide vestirme
y salga de tu brazo sin careta.

SOLEDAD

Mi soledad va conmigo

como un cachorrillo inquieto.
Me sigue, se me adelanta,
viene y va por mi sendero,
acude cuando la llamo

y espera cuando la dejo.

A veces, porque la olvido,
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ﬁnge €nojo, inventa juegos
o se acomoda, despacio,

al mismo paso que llevo.
Yo la mimo, la acaricio,
aliso su dspero pelo

y sé que ella me comprende
igual que yo la comprendo.
iQué callada compania

esta soledad que llevo!

JUGLARESCA

Gallarda

Apuesta aposté mi alma,
mala apuesta apostaria,
queriendo ganar el cielo
vengo perdiendo la vida.
Apuesta aposté apostando
por tu fe contra la mia,
que no apostara esa apuesta
de saber que la perdia.
Apuesta aposté, mi amor,
tan mala apuesta serfa
que por jugarme la sed

se derram¢ el agua fria...
;Adénde me iré a llorar
esta pena sin huida?

« w5 1 )
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:Se lo contaré a mi madre?
:Se lo diré a mis amigas?
Me dirdn: nunca se apuesta.
Me dirdn: nunca se envida.
Me dirdn: nunca se juega
con los amores, mi nifa.

Pavana

Por las orillas del sueno

herido me le he hallado,

con siete asombros redondos
mandndole del costado,

con siete tristes luceros

sobre su carne brillando.

Le he curado las heridas

con rosas y vino blanco,

le he vendado las heridas

con lienzos de amor amargo.
iAy, que le miro y le miro,

le miro y le voy mirando!...
Van dias y vienen dfas,

mi amor se me estd danando.
;Quién me venderd un remedio
para este mal de mi amado?
iMi amor se me estd muriendo
sin que sepa remediarlo!

<



COLOFON DE LUZ « CANTO LLANO <4 107

Zarabanda

Durmiendo estaba el amor,
los celos lo despertaron...
quiso aprisionar el viento,
levanté un vallado alto.
Quiso guardar una estrella
dentro del pufo cerrado.

Ya levanta con presteza
paredes de cal y canto,

ya pone rejas floridas,

ya apresta recios candados,
ya con su querencia honda
clava en las puertas cien clavos...
El amor, como es amor,

de su prisién se ha zafado,

en lo mds alto de un pino

se estd meciendo y cantando,
el viento mueve las ramas,

la estrella lo estd alumbrando.

Chacona

iAy, qué rueda de fortuna!
iAly, de fortuna qué rueda!
Huirse quiere el amor

sin que el corazdn lo sepa.
Como un pez vivo en la mar
bulle vueltas y revueltas,
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como un pdjaro en los aires
bate sus alas sin tregua...
iQuién lo dijera, mi amor!
iAy, amor, quién lo dijeral...
Los gallos cantan el dia,

mi amor llora su tristeza,
por las rendijas del alba
suben risas, bajan penas

y mi corazon, tan solo, dice
espera... espera... espera...

MIS NINAS EN LA PLAYA
A Nuri y Sylvia

A la orilla de la mar

jay, caracol, caracola!

por donde se van los barcos,
por donde llegan las olas,
a la orilla de la mar
caracolita sonora,
caracolita dorada

cuajada en ternura rosa,
quiero cantarte un cantar,
un cantar para ti sola,

un cantar dulce y amargo
como el llanto, caracola,
como el llanto de la mar

e

<
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por donde vienen las olas
con cien caballos de espuma
peinando sus largas colas

a la orilla de la mar

jay, caracol, caracola!

La gaviota en el aire
vuela que vuela,

la barca sobre el agua
vela que vela.

En la playa hay un pino
suena que suena

y mi nifa a su sombra
juega que juega.

Un castillo de arena
junto a la orilla

con su foso, su torre

y su banderita.

Llega una inquieta ola
que va de huida

y se lleva el castillo

y la banderita...

Roca de las enaguas
blancas de espuma
jtdpate que te veo
toda desnuda!
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Los corderitos blancos
van por el cielo
seguidos muy de cerca
por un gran perro.
Los corderitos blancos
los lleva el viento,

el cielo se ha quedado
azul de estreno.

iMira esa mariposa
de mil colores

que prefiere las olas
en vez de flores!

Caracoles y conchas
todos quebrados,
caleidoscopio roto
de los veranos.

iAy, qué trabajo,
mis nifas a traerlos
y yo a llevarlos!

iVamonos para casa,
porque ya es tarde!

(Las sandalias se esconden,
la arena arde,

las cosas han crecido

con este aire...)

<



COLOFON DE LUZ « CANTO LLANO 4 111

Por la orillita en fila
como un safari,
vamonos para casa
que se ha hecho tarde.

iQuién se quedara
como las olas, nifa,
siempre en la playa!

CANCION DE VIDA

Por un laberinto,
calle del deseo,
buscindome el alma,
hallindome el cuerpo.

Por un laberinto,
corredor del suefo,
vueltas y revueltas

me busco y te encuentro.

Por un laberinto,
callején del miedo,
cada vez mds hondo,
cada vez mds lejos.
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Por un laberinto,

senda del misterio,

con la muerte al hombro
y el andar ligero.

Por un laberinto...

<



Ocho poemas de sombra
y un colofén de luz



Miré mi parte de dolor,

toda mi pena

volcada, en blanco y negro,

en los periédicos, mi parte de dolor
en una esquela.

Lei mi parte de dolor

minimizada en unas letras negras.
Qué facil fue arrancar aquella hoja,
guardar la pena escrita

en un cajén cualquiera.

Qué dificil guardar la pena viva,
llevarla sonriendo y sin tristeza.

II

;Cbémo serd la pena de esta india

que, sentada en la calle, sin un gesto,
espera una limosna con un nifo

que asoma entre sus faldas?

¢Coémo serd su pena?

A qué nivel del cuerpo

debe estarle mordiendo sin clemencia?

+115+
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III

La pena

ya no acude al mandato de la lluvia.
Se cuela

en un rayo de sol, en un perfume,
trenza

de improviso su rebozo de niebla

y me deja

hundida en su grisura sin remedio.
La pena

se ha vuelto independiente, ahora
senorea

si quiere inesperadamente se hace
tan pequefa

que cabria en el hueco de mi mano
si pudiera

recortarle las alas y quebrarle su vocacién
senera.

IV

Hoy tengo el dia muerto
bien tendido a lo largo,
muerto,

con el mirar vidriado,
muerto,

con el sentir sin pulso,
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muerto,

con el deseo mudo,

muerto,

muerto ya sin remedio, muerto.
Que no lo vea nadie

muerto,

con los brazos cruzados,
muerto,

con la boca callada,

muerto,

con su tiempo vacio,

muerto,

muerto ya sin remedio, muerto.
Lo enterraré en un libro,
muerto,

en el reloj parado de la sala,
muerto,

en el cajon del comedor, entre cuchillos,
muerto.

iAy mi recién nacido, mi dia pequenito
muerto ya sin remedio, muerto!

v

Este trajin, esta rutina diaria,

este quehacer de siempre

ya no tienen sentido.

El dia se abre ahora como una gran arcada,
un vacio infinito, un tiempo huero
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que no puedo llenar.
Hay que seguir tirando,
eso me dicen,

y yo sigo tirando

nada mads.

VI

Tengo brazos y piernas,
manos para escribir

y una cabeza

que no ha perdido el juicio.
Estoy, al parecer, entera.
Pero tu muerte ha sido
como una amputacion,
algo en alguna parte

se ha arrancado de cuajo

y debe estar sangrindome por dentro.
Si no, no entenderia

por qué ya no soy yo.

VII

:Cémo no estalla todo?
sCémo no se hunde todo?
;Cémo transcurre todo
exactamente igual?

El sol sale y se pone

e

<
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como siempre.

La gente, los vecinos,

los amigos trabajan,

huelgan, viven

como siempre.

Y yo, yo misma, yo

también como y me visto

y VOy y vengo y vivo

como siempre.

iQué extrano mecanismo!

iQué perfecto! ;Qué exacto!

iQué repugnantemente inconmovible!
No es verdad que se muere de dolor.
La vida nos arrastra

a pesar del vacio de una muerte.

VIII

Mi hija dijo ayer

“los relojes ya no alegran la casa”.

Me levanté de noche a darles cuerda,

a ponerlos en marcha para que en la manana
los oyera sonar. Puse a todos en hora

y me senté a esperar sus campanadas

pero fue inutil. Ninguno funciond,

ninguno obedecié mi mano extrafa,
ninguno te olvidé.

¢Serd que los relojes tienen alma?
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He salido a la luz,

estuve mucho tiempo soterrada.

Soy como Ldzaro. Traigo

en mi vieja piel el calofrio

del minero y del topo

cuando salen al sol

y al caminar me cae

la sombra hecha jirones.

Me miro renacer. Vivo. Verdeo,

y aunque nadie los ve

me estdn saliendo brotes en los dedos
y unas ramitas verdes en los hombros.
Sé que me llenaré de gorriones.

He salido de mi.

Cuando hoy te diga

iHola! ;Cémo te va?

Sabré qué me respondes.

=i~



Poemas no coleccionados
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VOLVEREMOS*

Recio, profundo, inflexible,
doloroso amor de patria
que vas tejiendo sudarios
con ovillos de esperanza...

Idealismos, quimeras,
angustia, rencor, venganza:
el dolor de todo un pueblo
va desmadejando almas.

Harina gris de miseria,

con recuerdos amasada,
inmenso erial de angustia
nos va tejiendo emboscadas.

iOh, Dios! ;Oh, Dios! Cudnta pena,
cudnta fe, cudnta nostalgia...

Al repetir: “;Volveremos!”

iC6émo suena esa palabra!
iiiVolveremos!!! Ya se oye

un golpear en las almas...

iEl cincel de nuestro orgullo
modela un bloque de ansias!

* El Nacional. México, 8 de agosto de 1943.
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AMANECE*

De amanecida van los pdjaros del alba,
y los hombres que van de amanecida

al trabajo del campo o de la fébrica.
Amanece. Hay luces encendidas en las casas
al borde de las vias del tren, hilvanadas
al filo de la ciudad, grisura sin remedio
que trepa y sube, se alza y se encarama
alld donde la noche todavia perdura.

Y de repente el cielo estalla en rosas,

€N zarpazos carmines y naranjas,

el tiempo se detiene un instante de paz
y nos sentimos otros bajo la luz dorada.
Con cada amanecer amanecemos

y amanece de nuevo la esperanza.

* Inédito.
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Seis rostros para Narciso

Ven, lava con tus dedos de lluvia mis heridas, hazme un sudario
de agua y enciérrame este amor, cdselo dentro de una angustia
sin sexo y sin entrafas. Ruédalo como un guijo, padre rio;
pulelo como un dardo, madre lama; rompe mi frente y en sus
mil aristas pon a secar la pez de mi mirada.

Quiero buscarme donde muere el grito, quiero romper el
grito con mis dientes, alto muro de voz, pdjaro vivo, aterido
cristal, turbada fuente donde la vida salta y se remansa, donde
acude a nacer callada muerte y el goce y el dolor juntan sus
brazos y confunden esencias para siempre.

Parvada de junquillos, va mi nombre abriéndome caminos
por el cuerpo. Sigo a mi nombre y mi nombre vuela, multiplica
sus alas sobre el eco, bandada de gaviotas, averio, fronda de
espuma en vuelo prisionero, manantial de plumaje golpeado,
pequefo gorrién, pdjaro ciego. Voy por mi cuerpo abajo a la
deriva atravesando huecos aposentos: cimaras del amor, jardin
en sombras, corredores de luz, flores de sexo, alamedas de paz
y oscuras sendas que iluminan trallazos de deseo. Voy por mi
cuerpo abajo, sin memoria, asido de mi piel, ndufrago eterno.

Un viejo

Ahora son asi. Vacios. ;De qué podrian llenarse? No temen a
los dioses. Juegan. Creen que la vida es eso: un juego de chi-
quillos. En mi tiempo nos prohibian jugar y habia guerras que
nos hacfan hombres desde nifios. La paz es s6lo cosa de muje-
res. Y yo digo: ;para qué sirve la paz? Mucho ha durado la
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nuestra. Narciso fue hijo de ella: blando, doblegado a su madre,
primero, a Nicias después. Mala ralea, Nicias. Sin familia, sin
arraigo, sin ocupacion. Fue el viento que arrastra a la barquilla
contra la costa, que no la deja nunca, ni un momento, hasta
verla despedazada. Yo los veia pasar, el uno con su extrana
mirada clara, que no se posaba en nadie, por orgullo; el otro
con su hablar incesante y su vehemencia. Y sabia que acabaria
mal. Los muchachos no son como las cabras que pueden subir
al monte todos los dias y no ocuparse mds que en triscar y re-
tozar. Y yo digo: mano dura, eso hubiera hecho falta.

Nicias vaga solo ahora. Nadie ha pensado en acusarle de la
muerte de Narciso. Al fin y al cabo ni éste ni su madre han sido
de los nuestros. Y yo digo: sin embargo, la ley es la ley y debe
ser cumplida. Pero en el pueblo nadie piensa en eso. Apenas han
pasado unos meses y ya los embaucadores de siempre han hecho
correr el mito y muchos son los que estdn dispuestos a creerlo.
Manana todo el pueblo ird en procesién al rio y ofrendard a la
corriente coronas de junquillos que las doncellas tejen desde
ahora. Dice también que la madre de Narciso ird en el carro
que hace dos anos sirvié en las representaciones de Faetén.
Y yo digo: ;para qué tentar asi a los dioses?

Una vecina

Pero no es cierto. Dijeron también que era hijo de un rio y de
una ninfa. Eso fue luego, después. Pero no es cierto. Yo conoci
a su madre; era una mujer hermosa, blanca y fria como el agua
en verano. Cantarina también, como el agua. Cuando llegé al
pueblo se mantuvo distante. La llamdbamos “la extranjera” y
se dijo que habia sido hetaira, una hetaira famosa de Corinto.
Eso se dijo. Nunca quiso tejer con nosotras ni lavé en el rio
como las demds. Y, sin embargo, yo recuerdo su ropa puesta a




PROSA POETICA <4 131

secar, aquella ropa himeda, fragante y limpia que nadie supo
en qué agua lavaba.

Verdad que Narciso era hermoso. Debe serlo todavia. Mds
hermoso que el hijo de Clio y nieto de Creén, mucho mds her-
moso que mis hijos. Pero siempre le falté vida, ese estar en todo
y no estar en nada que iguala a los jévenes con los propios dioses.
Demasiado sujeto ala madre: eso era. Lo crié en el miedo. Truenos
y heladas, calina y cierzo, que si mucho sol, que si mucho frio.
Siempre en casa, siempre con ella. Luego, ya crecido, cuando otros
jovenes llamaron a su puerta ;c6mo hubiese podido resistir? Ella
los veia alejarse y, a veces, lo seguia de lejos, a escondidas. En las
noches, velaba hasta que volvia. Si un dia no volvié ;qué prueba
eso? ;Acaso ha sido el Gnico en abandonar su casa? Y, si hubie-
ra caido al rio, como dicen, ;habrian hallado su tdnica, junto a
la orilla? ;Bah!... esas cosas pasan y pasardn siempre.

Falta o exceso de amor. Poco o demasiado, que de esta suerte
somos las mujeres. Y una madre ;podria saber dénde estd el
justo medio?

El poeta

Narciso es una piedra que, jugando, dejé caer al agua. Ahora su
superficie vibra y se conmueve en anillos concéntricos. Narciso
no fue nadie: fue cualquiera. ;Qué importa si existié? Al verda-
dero no valia la pena de cantarle. Era un muchacho hermoso
solamente, con belleza tan fria que ni siquiera pudo dar calor
al mdrmol cuando Arquitas, el escultor, lo tomé por modelo
de su Apolo, al que destruyé luego de terminarlo.

Narciso no se hundié en el agua, se ensimismd, se hundi6 en
si mismo. Debia estar enfermo. Ultimamente hablaba poco o
nada. ;Por qué lo enamoré de su belleza? Verdad que no parecia
engreido. Una tarde lo vi de bruces en la orilla del rio, con la
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cabeza ladeada como si quisiera oir el rumor del agua. Luego,
con las manos peind la corriente largo tiempo. No se miraba en
ella, como en un espejo, ni tampoco traté de apresar su rostro
reflejado. ;Por qué lo dije luego? Su imagen me creci6 otra, a
pesar mio. Las palabras que proferimos a veces caen en el vacio
y otras nos escapan y vienen a ser de todos.

Nadie lo quiso nunca. Nadie lo quiere, ahora. Narciso, el
que yo he creado enamorado de si mismo, aunque m4s exclui-
do que antes es, ahora, comun a todos nosotros. Y Licambes,
que gusta de dar consejas al pueblo, no deberia dar a mis versos
una interpretacién torcida. Porque ;qué tiene que ver la poesia
con la culpa o el castigo de los que tanto habla?

El amante

Suave cae el agua que td amabas. Desde tu muerte, oh Narci-
so, suave cae el agua y blandamente nos envuelve de nuevo su
abrazo maternal. Si cerrara los ojos la veria fingir un hontanar
entre los rizos cortos de tu nuca y resbalar por tu espalda sin
premura. Si cerrase los ojos te verfa, amigo, amante, herma-
no suave como el agua que ti amabas. Mas el suefio va de
huida conmigo, conmigo se agazapa, acecha y corre como
corzo asustado. Ya el lobo de la noche encrespa su pelaje de
sombras y en los junquillos de la ribera el rio se alza en armas
silenciosas. Cercado, siento los dedos de la lluvia en mi gargan-
ta, la ancha garra del agua que me anubla como entonces,
cuando estuve contigo en el légamo, cuando, abrazados, pen-
samos restituirnos a la temblorosa placenta del rio que parecia
aguardar. Algas, raices, brazos se anudaron a mi cuerpo y al
tuyo, a nuestro cuerpo, mas tus viejas palabras, cuchillos de
plata, cortaron solamente mis amarras: “Porque el amor es ca-
rencia, nunca plenitud...” Pero yo lloro tus manos, la ausencia

« & 1 >
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de tus manos en mi cintura que ha venido a ser, oh Narciso,
como un anfora rota.

La madye

Y qué podria deciros de éI? Era mas que hermoso, era la belleza.
Mas la belleza huye al intentar describirla y apenas si podemos
rodearla, dar vueltas en torno suyo como lobos hambrien-
tos en rededor de un cordero. Asi yo le tejia anillos de ternura
con que vestir su voz. Pues tenfa una voz queda, reposada y
humilde cuando me preguntaba: “;Oh, madre! ;Cémo soy?
Y era sencillo responder entonces: “Como el rumor en el bosque
de la primera lluvia de verano, como el olor de las fresas en la
tarde, como el pelaje tierno de una cabritilla”.

Tenfa un paso indeciso, titubeante, y su caminar hablaba a
mi corazén como el de un potrillo a su madre.

De nifio nunca se alejé mucho. Sentado en el suelo, mientras
yo hilaba, permanecia dando vueltas entre sus dedos a algiin
guijo de rio o, absorto, escuchaba el sonido misterioso de una
caracola. Le gustaba, decia, oirme cantar. Entonces quedaba
extasiado, con la nariz dilatada, como si mi canto le trajera el
perfume de una tierra que jamds conocié.

Porque caminaba con la cabeza erguida y nunca reparé en
ellas, Lamnis y Hera y Serimnia dicen que no era sensible al
amor. Pero el amor es tacto y tacto es la belleza... bien deberian
saberlo siendo hijas del alfarero. ;Y cémo se atreven a hablar si
nunca se acercaron a é[?

Ahora nada importa. Ni él ni yo. Ni siquiera nuestro secre-
to, aquello que nos ligaba mds fuerte que la sangre, mds fuerte
que la vida, més fuerte ain que la misma belleza. Porque aho-
ra estoy sola ;contaré lo que he callado tantos afios? ;Abatiré
mi orgullo hasta confesar que yo tampoco creé la belleza? Pero
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mi orgullo es alto y fuerte como el viento de octubre. Inasible
también, como el viento. Ahora escucho el rumor de los que
hablan de mi hijo, de la muerte de mi hijo, de la hermosura
de mi hijo y, cuando oiga decir en voz bien alta lo que ahora
musitan apenas: “era tan bello que llegd a enamorarse de su
propia belleza”... no diré que pari un ser de luz condenado a la
sombra. No, jamds confesaré que mi hijo era ciego.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, nim. 17175.

Meéxico, 16 de febrero de 1964, p. 7.
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Tres cuentos biblicos




I

La abnegacién

Acontecid que Ben-Adad, rey de Siria, juntd
todo su ejército y subid y puso cerco a la ciudad
de Samaria... Y habia cuatro hombres leprosos
a la entrada de la puerta de la ciudad.

Libro de los reyes.

Cuando el hambre se hubo enseforeado de Samaria, cercada
por los sirios, los cuatro leprosos que vivian al pie de la muralla
tomaron consejo. Durante anos habian permanecido junto a
la gran puerta, porque el acceso a la ciudad les estaba vedado.
Habian vivido duramente, de la misericordia o del descuido de
la gente, pues la rapifia era ficil cuando los carros se detenian
antes de pasar la gran puerta de Samaria. Para ellos fueron dias
de abundancia aquellos en que la ciudad se preparé para el largo
sitio y por todos los caminos aflufan provisiones de toda suerte.
Mas luego se cerrd la gran puerta y aquellos infelices tuvieron
que buscar su alimento entre las hierbas ralas que crecian junto
al foso. Por ello se dijeron uno a otro: —;Para qué estaremos
aqui hasta que muramos? Si tratamos de entrar en la ciudad
moriremos lapidados o a causa del hambre que hay en ella. Si
permanecemos aqui, de fijo, también pereceremos. Vamos,
pues, pasémonos al ejército de los sirios y sean ellos quienes
decidan nuestra vida o nuestra muerte.

Llegada que fue la noche, los cuatro leprosos abandonaron
la gran puerta de Samaria vy, sigilosamente, enderezaron sus
pasos hacia el campo enemigo, cuidando de no ser vistos desde
las murallas.

Mas el Senor Dios de Israel habia enviado su poder al campa-
mento de los sirios y hecho en €l gran estruendo de modo que
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el pavor se ensefioreé de los enemigos de su pueblo y huyeron
precipitadamente, no cuidando de levantar el campo. Por ello,
cuando los leprosos alcanzaron las primeras estancias de los
sirios no vieron hombre en ellas. Y entrando en un pabellén
comieron y bebieron y tomaron oro y plata y armas y vestidos
y corrieron a esconder todo esto. Luego tornaron una y otra
vez y de esta suerte juntaron gran botin en el escondite que
habian senalado.

Pero antes de rayar el alba, ya cansados del esfuerzo, los cua-
tro leprosos se dijeron: —Volvamos a la ciudad y demos noticia
de que el sitio ha sido levantado, pues no es justo que callemos
tan buena nueva.

De modo que, tornando junto a las murallas, dieron voces
clamando por ver al rey. Y aunque por su lepra eran sehalados,
el rey los hizo allegar ante sus ojos, pues las guerras trastruecan
y mudan toda conveniencia. Y gozose el rey sobremanera al
escuchar las nuevas y, luego que fueron comprobadas, mandé
hacer gran fiesta en Samaria. Ordené asimismo que los cuatro
leprosos fueran ensalzados y no permitié que abandonaran la
ciudad, pues declarados eran hijos predilectos de ella, por cuanto
habian sido portadores de alegria.

Mas los cuatro leprosos tornaron a tomar consejo, temerosos
de que aquellos honores les hicieran perder las riquezas que
escondieran fuera del recinto de Samaria. Y asi declararon al rey
que, aunque pesarosos, declinaban sus mercedes en beneficio
publico pues, de quedarse, su lepra contaminaria la ciudad.

Eso dijeron y, por ello, fueron conducidos hasta la gran puerta
con pompa y cortejo, con flautas y trompetas y arpas y cdnticos
del pueblo. Luego que fueron despedidos, el rey mandé que el
nombre de los cuatro leprosos se grabara en tablas, para que su
recuerdo fuera por siempre objeto de veneracidn.

...Y Samaria guardo asi eterna memoria de su abnegacién y
sacrificio...
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II

Jonids y la esperanza

Pero Jonds se apesadumbré en extremo
y enojose... Ahora pues, ob Jehovd
ruégote que me mates porque mejor

me es la muerte que la vida...

Jonis, cap. 1v.

Después que Jehovd retird el castigo prometido a la ciudad de
Ninive, la que se arrepintiera a tiempo de sus pecados, Jonds,
hijo de Amittai, comenzé a dar muestras de flaqueza de juicio.

En vano habia huido de Jehovd, quien le ordenara abandonar
su aldea y marchar a Ninive, la ciudad grande, para anunciar su
destruccién. En vano permanecié en el vientre del gran pez
durante tres largos dias con sus noches. En vano desobedecié a
su Sefior y rehuy6 su mandato, no sintiendo en su carne arder
la llama del profeta, y en vano también le habia obedecido
finalmente, puesto que la profecia no se habia cumplido.

No osando regresar a su aldea ni tampoco entrar en la gran
ciudad, por temor de verse acusado de falso profeta, Jonds
permanecié en la choza que con sus manos levantara en las
afueras de Ninive. Solo, sintiéndose abandonado de su Dios y
de los hombres, dio en meditar con exceso. No tardé en tapiar
el inico ventanuco de su vivienda y, entrando en ella, cerré la
puerta al mundo no hallando contento mds que en la sombra.

Mas la misericordia de Jehovd se compadecié del profeta.
Una cegadora claridad resplandecié ante él y la voz del Senor
de Israel trond en sus oidos: —;Haces bien en enojarte tanto?
Sal a la luz, allégate a ella y goza de los dias que te he contado.

Pero Jonds, tapdndose los ojos con ambas manos, permane-
ci6 en su lugar. Y aunque lleno de espanto, respondié al Senor
su Dios: —;Oh, Jehovd! No permitas que viva en temor, sino
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en esperanza. Por cuanto desde el vientre de mi madre fui
arrojado a la luz y cuando en ella me gozaba tu mano desaté
la tormenta sobre las aguas. La ova se enred6 a mi cabeza, bajé
hasta las raices de los montes y me ocultaste en el vientre del
gran pez, de cuya oscuridad luego me hiciste regresar al claro
dia. Empero, sé que aun he de entrar en el vientre de la tierra
para aguardar tu luz. Y pues la noche pare al dia, mas éste sélo
logra un parto de tinieblas: ;Habré de gozarme en la luz y no
en la sombra? Permite, joh, Jehova! que tu siervo permanezca en
ella... {No me dejes sin esperanzal...

Y porque Jonds falté a Jehovd su Dios y mezcl6 agua en su
vino y trastocé la esencia de las cosas, el Sefor quité su gloria
resplandeciente de delante los ojos cerrados de Jonds... Y se
hizo un gran silencio en las alturas... Y la simiente de Jonds fue

barrida de la faz de la Tierra...
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III
El pobre de espiritu

Entonces dejdandole todos sus discipulos,
huyeron. Empero un mancebillo le seguia
cubierto de una sdbana sobre el cuerpo desnudo
y los mancebos le prendieron. Mas él,

dejando la sdbana, se huyd de ellos desnudo.

Evangelio, segiin san Marcos.

Cuando murié Jesus, Josias, hijo de Seneazar, vagé largo tiempo
por las afueras de Jerusalén, entre Bethphage y Bethania, teme-
roso como un cabritillo que ha perdido su madre. Y asi como
llorara en su aldea de Corazin, cuando, harto de girar en circulos
estrechos imitando el vuelo del dguila en las alturas, se dejaba
caer al suelo extenuado, asi volvié a llorar ahora mansamente
hasta vaciar su cuerpo de ldgrimas. Porque era pobre de espiritu
y no alcanzaba a comprender nada.

Y como se cumplieron los dias de Pentecostés, Jasias subi6
a Jerusalén y hall6 a los galileos, discipulos de Jesus, cuya voz
habia seguido a distancia durante doce largos meses. Pero ya
el Espiritu Santo los habia llenado, descendiendo sobre ellos
con gran estruendo y clamor y hablaban lenguas desconocidas
de partos y medos, cretenses y capadocios, elamitas y egipcios.
Y Josias lloré porque no alcanzaba a comprender nada.

Acontecié en aquellos dias que Simén Pedro recordé al pue-
blo la profecia de Joel: “Derramaré de mi Espiritu sobre toda
carne, y vuestros hijos y vuestras hijas profetizardn. Y vuestros
mancebos verdn visiones...” Y un viento profético soplé sobre
los jévenes de Israel y asi como el otofio desnuda al drbol de sus
hojas, asi arrancé el silencio de la boca de Josias. Porque solt6
su lengua aunque nada comprendia.
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Mas sucedi6 que los viejos, ancianos del consejo del Sane-
drin, se turbaron en sus corazones y, olvidando lo que estaba
escrito, unieron sus voces para clamar: —;Acaso ahora han
de ser los jovenes quienes profeticen? ;Mala cizafia sembré el
Nazareno!...

Y Josias fue acusado y llevado ante el Sanedrin aunque apenas
comprendia.

Voces fueron dadas y a Corazin mandaron por la madre
del mancebo, la que estaba junto a su corazén. Empero, su
testimonio no fue contado, pues su pasmo fue tan grande ante
la locuacidad que fluia de su hijo como lo habia sido ante el
mutismo que antafo lo afligiera. Porque ;hay algo en un hijo
que no cause el asombro de su madre?

Y reunidos que fueron los sacerdotes y el magistrado del
templo y los saduceos, los principes y los ancianos y los escri-
bas, y Ands, principe de los sacerdotes, y Caifés y Juan y Ale-
jandro y todos los que eran del linaje sacerdotal y haciéndole
allegar en medio de ellos, le preguntaron —;Con qué potestad
o en qué nombre profetizas?

Oido lo cual, Josias recordd las palabras que una vez le habian
encantado, porque su eco era dulce en su corazén. Y aunque
nada comprendia dijo: —Bienaventurados los pobres en espi-
ritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados
los que lloran, porque ellos recibirdn consolacién.

Y viendo los servidores del templo que la razén de Josias
era menguada, tomaron consejo y se dijeron: —Cerrémosle a
preguntas, porque siendo su juicio flaco, ficilmente declarard
lo que sea agradable en nuestros oidos.

Y Anis, principe de los sacerdotes, alzé la voz y pregunté a
Josias: —;Acaso te cuentas entre los seguidores de Jests, al que
algunos nombran el Cristo? ;Acaso crees que el llamado Hijo
del Hombre fuera también el Hijo de Dios?
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Josias mecia la cabeza suavemente y, porque apenas compren-
dia, nada contest6, mas lloraba con mansedumbre.

—Llora y arrepiéntete —dijeron los sacerdotes— porque he
aqui, ahora te es declarado que tu Dios fue sélo un hombre,
un hombre de carne y hueso como nosotros, un hombre que
sudé en la hora de su angustia y cuya sangre mané abundan-
temente de su costado... ;O creerias, acaso, que ése fuera el
comportamiento de un Dios?... Fue un hombre, Josfas... tan
s6lo un hombre.

Y los sacerdotes, compadecidos del inocente, enjugaron sus
ldgrimas y lo dejaron marchar. Afuera, entre la muchedumbre
indiferente, Josias caminaba y sus pasos martilleaban sus pen-
samientos. —Un hombre..., tan sélo un hombre...— el Hijo
del Hombre al que siguiera por el encanto de su voz, cuyas
palabras apenas comprendia. Un hombre que, en verdad, habia
escupido y sudado y sangrado como un hombre, lo que Josias
habia atestiguado con sus propios ojos, aquellos pobres ojos
suyos que sblo sabian llorar... ;Llorar?... Josias se detuvo porque
un cuchillo, frio como el claror del alba, parecia hincarse en su
cerebro. . . ;Y Jestis?... ;Habia llorado Jesus?... El no recordaba
haberle visto derramar ldgrimas... Jamds, ni siquiera en el huerto
de los olivos, en la hora de su angustia. jLlorar!... Pero... ;Acaso
lloran los dioses?

Jostas sonrefa ahora, ya en el camino de Corazin, ligero como
el ciervo sobre los collados... porque era pobre de espiritu y
apenas si alcanzaba a comprender.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Afo. XL, t. v.
México, 27 de septiembre de 1959, pp. 2-3.
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I

Labnegacié*

Succei que Ben-Adad, rei de Siria, aplega

el seu exércit i posi setge a la ciutat de Samaria...
1 hi havia quatre leprosos a l'entrada

del portal de la ciutar...

II Llibre dels Reis.

Quan la fam s’hagué ensenyorit de Samaria, voltada pels sirians,
els quatre leprosos que vivien al peu de la muralla prengueren
consell. Durant anys havien romas al peu, de la gran porta,
perque I'accés a la ciutat els era prohibit. Havien viscut de la
misericordia i de la badoqueria de la gent, car el robatori els era
facil quan els carros saturaven abans d’entrar per la portalada
de Samaria. D’abundor foren per als quatre desgraciats els dies
que la ciutat es prepara a sofrir el llarg setge i durant els quals
les més variades provisions arribaren per tots els camins. Des-
prés, pero, es tarnca la gran porta i aquells dissortats hague-
ren de cercar llur aliment en les poques herbes que creixien
prop del fossat. Per aixd es digueren I'un a l'altre: “Per qué
restar aci fins que ens morim? Si provem d’entrar a la ciutat
morirem apedregats o bé de resultes de la fam que hi ha alla
dins. Si restem aci, de segur també morirem. Anem-nos-en,
doncs; passem-nos a I'exercit deis sirians i que siguin ells qui de-
cideixin si hem de viure o morir”.

En fer-se fosc, els quatre leprosos abandonaren el portal de
Samaria i, a la quieta, sense fer remor, sencaminaren al camp
enemic, anant en compte de no ésser vistos des de les muralles.

Pero el Senyor Déu d’Israel havia menat el seu poder damunt
el campament deis sirians ocasionant tal terrabastall que la paiira

* Publicados por la autora. Trad. del castellano por Joan Rosingol.
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sapodera dels enemics del seu poble obligant-los a fugir pre-
cipitadament, sense preocupar-se de plegar les tendes.

Fou per aixod que quan els leprosos hi arribaren es trobaren
que no hi havia ning. I entrant en un pavellé satiparen de
menjar i de beure, prengueren or i plata, armes i vestits, els
quals foren amagats a corre-cuita. Després hi tornaren una i
una altra vegada, i d’aquesta manera aplegaren un gran boti en
Iarnagatall que havien assenyalat.

Abans de clarejar el dia, i cansats de I'esforg. realitzat, els quatre
leprosos es digueren: —“Tornem a la ciutat i notifiquem-los que
el setge és aixecat, car no és pas just de callar tan bona nova”.

Retornant al peu de les muralles, a grans crits, reclamaren
la presencia del rei. Amb tot i que estaven marcats per la seva
terrible malura, el rei els volgué al seu davant, puix que ja és
sabut que les guerres capgiren i muden totes les conveniencies.
S’ompli de goig el rei en gran manera en escoltar les bones
noves, i, després que foren comprovades, mana de celebrar una
gran festa. Al mateix temps ordena que els leprosos fossin ho-
menatjats, no permetent que abandonessin la ciutat, de la qual
foren declarats filis predilectes a mérit d’haver estat portadors
de joia i d’alegria.

Els quatre leprosos tornaren a celebrar consell, temerosos que
aquells honors els fessin perdre les riqueses que havien amagat
al defora del recinte de Samaria. I aixi declararen al rei que,
amb tot i saber-los greu, renunciaven a tals merces en benefici
de tothom, puix que si restaven llur malura s’escamparia arreu.

Aixo digueren i per aixd foren acompanyats fins a la gran
porta de la ciutat al so de flautes i trompetes i arpes i dels cantics
de tot el poble. Un cop foren acomiadats, el rei mana que el
nom deis quatre leprosos fos esculpit a pedra perque llur record
fos per a sempre motiu de veneracié.

I Samaria guarda aixi eterna memoria de llur abnegacié i
sacrifici.
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II

Jonas i esperanca

Jonas, pero, apenddz’:sz‘m, s’fnutjﬂ
Ara, Jehova, et prego, doncs, que em matis,
car millor més la mort que no pas la vida.

Jonas cap. 1v.

Després que Jehova retira el céstig promes a la ciutat de Ninive,
que s havia penedit a temps dels seus pecats, Jonas, fill d’ Amittai,
comenga a donar mostres de flaquesa mental.

Endebades havia fugit de Jehova, el qual li havia manat de
deixar la seva vila i de marxar a Ninive, la ciutat gran, per tal
d’anunciar la seva destruccié. Endebades resta dins el ven-
tre del gran peix durant tres llargs dies amb les seves nits.
Endebades desobei el seu Senyor i refusa el seu manament no
sentint cremar en la seva carn la flama del profeta, i endebades
també 'havia obeit, finalment, puix que la profecia no shavia
acomplert.

Sense atrevir-se de retornar al seu llogarret ni tampoc d’entrar
a la gran ciutat, tement veure’s acusat de mal profeta, Jonas
resta a la barraca que havia fet amb les seves mans al defora de
Ninive. Tot sol i sentint-se abandonat pel seu Déu i pels homes,
es dona a la meditacié amb escreix. Poc va trigar a tapar I'inica
finestrota de la seva llar i, entrant-hi, tanc la porta al mén no
sentint-se feli¢, d’altra manera que a les fosques.

La misericordia de Jehova, pero, es compadi del profeta. Una
enlluernadora claredat resplendi davant seu i la veu del Senyor
d’Israel retrona a les seves oides: —“Fas bé d’enutjar-tetant? Surt
a la llum, rabeja’t en ella i frueix dels dies que the comptat...”

Mes Jonas, tapant-se els ulls amb les mans, resta en son lloc.
[ encara que pie de paiira contesta al seu Senyor Déu: —“Oh
Jehova! No permetis que visqui en temor sind en esperanga. Des
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que vaig eixir del ventre de la meva mare i vaig ésser gitat a la
llum i quan m’hi rabejava, la teva ma desencadena la tempesta
damunt les aigiies. Lalga poderosa s'enreda en mon cap, vaig
baixar fins a les arrels de les muntanyes i em vas amagar dins
el ventre del gran peix, de la foscuria del qual em retornares al
dia clar. Perd sé que encara he d’entrar al ventre de la térra per
a esperar la teva llum. I aixi com la nit engendra el dia, mentre
que aquest sols aconsegueix un part de tenebres: ;Hauré de
rabejar-me en la llum i no en la fosca? Permet, oh Jehova! que
el teu servent resti en ella ... No em deixis sense esperanca ...!”

I perqueé Jonas manca a Jehova, el seu Déu, i barreja aigua
al seu vi i trastoca 'esséncia de les coses, el Senyor tragué la
seva gloria resplendent del davant deis ulls clucs de Jonas... |
es féu un I'f gran silenci a les altures... I la llavor de Jonas fou
esborrada de la fag de la terra...
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III
El pobre d’esperit

Liavors, deixant-lo tots els seus deixebles,
Sfugiren. Pero, un minyonet el seguia
només cobert per un llengol el seu cos ni,
i els minyons l'agafa-ren. Pero ell, deixant

el llengol, en fugi despullas...

I'Evangeli, segons sant Marc.

Quan mori Jests, Josies, fill de Seneazar, per llarg temps vagareja
pels defores de Jerusalem, entre Bethphagé i Bethania, temerds
com un cabridet que hagués perdut la mare. I aixi com havia
plorat en el seu llogarret de Corazin quan, tip de voltar en
cercles estrets estrafent el vol de I'aliga a les altures, es deixava
caure a terra extenuat, de la mateixa manera torna ara a plorar,
mansament, fins a buidar el seu cos de llagrimes. Perque era
pobre d’esperit i no arribava a comprendre res.

I en complir-se els dies de Pentecostés, Josies puja a Jerusalem
i troba els Galileus, deixebles de Jesus, la veu deis quals havia
seguit de lluny durant dotze llargs mesos. Pero ja I'Esperit Sant
els havia omplert, descendint damunt seu amb gran estrépit i
clamor, i parlaven llengiies desconegudes de parts i cretencs,
medes i capadocis, elamites i egipcis. I Josies plora perque no
encertava a comprendre res.

I esdevingué que en aquells dies que Simé Pere recorda al
poble la profecia de Joel: —“Abocaré el meu Esperit damunt
tota carn, i els vostres fills i les vostres filles profetitzaran. I els
vostres donzells veuran visions...” I un vent profetic bufa da-
munt els joves d’Israel, i aixi com la tardor despulla 1‘arbre de
les seves fulles, aixi arrencd el silenci de la boca de Josies. Perque
se m'ana de la llengua encara que res no comprenia.
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Mes succei que els vells venerables del Consell del Senedrf, es
torbaren en llurs cors i, oblidant all que estava escrit, ajuntaren
llurs veus per a dir: —“Es que ara han d’¢sser els joves els que
profetitzin? Mala llavor va sembrar el Natzare!”

I Josies fou acusat i portat davant el Senedri, encara que amb
prou feines ho comprenia.

Veus foren donades i a Corazin anaren per la mare del minyd,
la qual estava prop del seu cor. Pero el seu testimoni no fou com-
ptat, car el seu pasme fou tan gran davant 'eloqgiiencia del seu
fill com ho havia estat davant el mutisme que abans I'afligia. Per-
que, ;hi ha res en un fill que no causi I'admiracié de la seva
mare?

I un cop reunits els sacerdots i el magistrat del temple i els
Saducis, els princeps i els ancians i els escribes, i Anas, princep
deis sacerdots, i Caifas i Joan i Alexandre i tots els que eren de
nissaga sacerdotal, i fent-lo comparéixer enmig d’ells i pregun-
taren: — ‘Amb quina potestat i en nom de qui profetitzes?”

En sentir aixd, Josies recorda les paraules que una vegada
I’havien meravellat, car el seu ressé era dolg en el seu cor. I amb
tot i que res no comprenia, digué: —“Benaventurats els pobres
d’esperit, car d’ells és el regne dels cels. Benaventurats els que
ploren, perque ells ”’hauran consol”.

I veient els servidors del temple que la rad de Josies era
minvada, prengueren consell i van dir-se: —“Acorralem-lo a
preguntes, car essent debil el seu jui declarara facilment allo
que sigui agradable a les nostres oides”.

I Anas, princep dels sacerdots, amb veu potent pregunta a
Josies: —“Potser ets un deis seguidors de Jesus, a qui alguns
anomenen Crist? Potser creus que I'anomenat Fill de 'Home
era també el Fill de Deu?”

Josies brandava el cap suaument i, com que amb prou feines
ho comprenia, no contesta res, i nomes plorava amb humilitat.
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—“Plora i arrepenteix-te —digueren els sacerdots—, perque
ara se Cha dit que fou només el teu Déu un home, un home
de carn i ossos com nosaltres, un home que sua a la seva hora
d’an-goixa i del costat del qual raja la sang en abundor... O
creies, potser, que féra aquest el comportament d’'un Déu...
Fou un home, Josies... només un home”.

[ els sacerdots, compadits de 'innocent, eixu-garen les seves
llagrimes i el deixaren marxar.

Al defora, enmig de la multitud indiferent, Josies caminava i
els seus passos martellejaven els seus pensaments. —“Un home...
un home, només ... El Fill de I’'Home, a qui segui per I'encis
de la seva veu, les paraules del qual amb prou feines compre-
nia. Un home que, de debd, havia escupit i suat i sagnat com
un home, les quals coses Josies havia vist amb els seus propis
ulls, aquells pobres ulls que només sabien plorar... Plorar?...
Josies s'atura perque un ganivet, fred corn la claror de I'albada,
semblava clavar-se-li al cervell... “I Jess? Havia plorat Jests?...
Ell no recordava pas haver-ho vist... Mai, ni tan sols a I'hort
de les oliveres, a ’hora de la seva angoixa. Plorar!... Pero... Es
que ploren els déus?”

Josies somreia, ara, ja cami de Corazin, lleuger com un cérvol
a les cingleres... Perqué era pobre d’esperit i tot just arribava a
comprendre-ho.*

* Orfed Catala. Portantveu dels catalans de Méxic, nim. 10. Afio 1. 1 de
enero de 1963.
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Tres poetas persas

Sea la poesia tu sola pasion
y las pasiones te dicten tu poesia.

Estos breves versos del “Divdn-Al-Hamasa” explicarian por si
solos a casi todos los viejos poetas persas: pasién y vida, poesia
y pasion, ritmo alterno que perdura a través de los siglos y da a
esa antiquisima lirica un sabor que se nos antoja de moderni-
dad y que no es més que el de los valores eternos de los temas
poéticos por excelencia.

Los poetas persas han cantado la angustia del hombre ante
la gran incertidumbre de la vida y de la muerte; el ansia de
amor capaz de ennoblecerlo; la bisqueda del olvido a través
del placer; la efimera belleza de la rosa... temas eternos de la
poesia que ellos, antes que nadie, supieron tratar con gracia
y delicadeza tales que atin hoy, a la distancia de ocho, nueve
o diez siglos, siguen conmoviéndonos. A pesar de leerlos en
traducciones de traducciones (del persa al francés o inglés y de
estos idiomas al castellano) la voz de los poetas de Persia, eco
de un eco, llega viva todavia hasta nosotros. Hay en ellos una
profundidad, una hondura que los inclina hacia un agnosticis-
mo tefiido de fina ironfa; agnosticismo que perdura incluso en
aquellos poetas persas que pertenecieron a la secta mahometana
sufita cuya doctrina mistica, muy arraigada en Persia, profesaba
la creencia en un mundo emanado de Dios.

Esa hondura filoséfica de la poesia persa le da un cardcter
distintivo del resto de la lirica del Islam. Quizds podamos ex-
plicarla por la idiosincrasia del pueblo persa y por la persisten-
cia, en pleno mahometismo, de las doctrinas de Zoroastro. El
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zoroastrismo habia florecido en la vieja Persia desde el siglo v
a. C. hasta el ano 651 de nuestra era en que sufrié una extincién
parcial a causa del mahometismo. Muchas de sus creencias no
tuvieron dificultad en adaptarse a la nueva religion pues eran,
en cierto modo, afines: el monoteismo y la obligacién de prac-
ticar la hospitalidad y la filantropia. Otras quedaron abolidas,
como la que aconsejaba benevolencia con los pueblos que
practicaban el politeismo y la idolatria. De todas las doctrinas
de Zoroastro, quizés la Gnica enclavada en el alma de los per-
sas, de donde no podrian arrancarla todos los versiculos del
Alcordn juntos, fue aquella que indicaba benevolencia y tole-
rancia hacia las practicas licenciosas de otros pueblos. Esta se-
milla de tolerancia, que llevaba escondida la plena aceptacién
del placer, es la que veremos fructificar en la poesia persa y
extenderse luego por todos los paises de dominacién drabe
hasta culminar en los poetas drabes de Sicilia y, muy especial-
mente, en los hispano-ardbigos de los siglos x11 y x11. Ya en
estos tltimos, la poesia erdtica alcanza los mayores refinamien-
tos de lenguaje. Los drabes fueron maestros en el arte de suti-
lizar el sentimiento amoroso, mas su poesia, llena de sensua-
lidad, estd ya lejos del pensamiento persa. Basta comparar la
siguiente poesia de Ben Ammar, poeta hispano-ardbigo del si-
glo x:

iCudntas noches pasé deliciosamente

junto a un recodo del rio, con una doncella

que emulaba la curva de la corriente!

Pasaba el tiempo escanciando el vino de su mirada,
otras veces el de su vaso, otras el de su boca.

con la que Omar Khayyam escribi6 sobre un tema parecido:
Nada me interesa ya. jLevdntate para brindarme vino!

Tu boca, esta noche, es la rosa mis bella del mundo...
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Escancia vino... jQue sea carmin como tus mejillas
y mis remordimientos ligeros como tus bucles!

La vieja poesia del Irdn se mantiene todavia viva entre los
persas. Siglo tras siglo los rapsodas han ido cantando en las pla-
zas publicas las maravillosas historias del Libro de los reyes, de
Firduzi. Los nifios iraneses aprenden a deletrear en las pdginas
del Jardin de las rosas, de Saadi; las gacelas de Hafiz son para
los enamorados persas lo que fueron las rimas de Bécquer pa-
ra nuestros abuelos, y las breves cuartetas de Omar Khayyam
siguen, hoy como entonces, hallando eco en el corazén de las
minorias selectas.

Si consideramos que el Libro de los reyes de Firduzi (el mds
antiguo de los poetas citados) fue escrito unos doscientos
afios antes de que se escribiera el Cantar de Mio Cid o la Cancién
de Rolando, no deja de asombrar esa fidelidad de un pueblo a
sus viejos poetas.

Firduzi, nacido en Tus hacia el afo 935, vivié muchos anos
en la corte de Ghazma bajo la proteccién del sultdin Mahamud.
Escribié su largo poema convencido de obtener una jugosa
recompensa, pero la generosidad de su sefor estuvo muy por
debajo de sus esperanzas, por lo que el poeta abandond la corte
y escribié una dura sdtira contra el sultdn. Por aquellos dias,
Avicena tuvo que refugiarse en la casa de otro poeta persa, Ka-
bus Ben Wasgmir, para escapar de los verdugos de aquel mismo
sultdn. Y es curioso comprobar que entonces como ahora se
permitia a los poetas lo que no se excusaba en los sabios. Avicena
fue perseguido sanudamente mientras Firduzi acababa sus dias
sin ser molestado.

El Libro de los reyes, epopeya nacional del pueblo persa, goza
de enorme popularidad en el Irdn y ha sido traducido a varios
idiomas. Estd formado por una serie de poemas que cantan las
leyendas y hazanas de los persas. El poeta despliega en sus ver-
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sos toda la magnificencia de imdgenes caracteristica de la lirica
del Irdn y atin hoy, a través de diez siglos, resuenan todavia los
versos con que Firduzi alude, orgullosamente, a su poesia:

Las casas y palacios de estos dias

se hundirdn con los soles y aguaceros,
pero ni lluvia ni calores hardn mella
en el templo-palacio de mis versos.

La poesia persa adolece, desde sus comienzos, de cierto re-
buscamiento, de un preciosismo excesivo que podriamos sefialar
como afin al culteranismo espanol, del que sélo llegard a li-
berarse por completo Omar Khayyam.

En el afio 968, nace en el Kurasdn, Abu Said, cuyas cuartetas
son célebres en la literatura universal. Said es notable por la
elegancia de sus metdforas y bien puede decirse que su poesia
se adelanta en varios siglos al “gongorismo™:

Le pregunté: ;a quién hards el don de ti misma,
oh adornada?

Me contesté: a mi misma porque yo soy la nica.

Yo soy el amor, el amante y la amada.

Yo soy el espejo, la belleza y la visién.

Firduzi y Abu Said preparan el florecimiento de la poesia
persa que habrd de alcanzar su apogeo con Khayyam, Saadi y
Hafiz. Muchos de los grandes poetas persas pertenecieron a la
secta religiosa sufita. El sufismo surgié hacia el siglo vir y muy
pronto se extendié por todo el Islam, proclamdndose como la
verdadera filosoffa musulmana. De dificil definicién, el sufismo
aparece ante nuestros ojos de occidentales como una doctrina
heterodoxa de librepensadores y panteistas. Mantiene que Dios
estd en todas las cosas, que no existe diferencia entre el bien
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y el mal puesto que ambos son parte de la unidad y que no
puede haber castigos ni penas en el mds alld porque esto seria
indigno de la misericordia divina. Los sufitas, en su afdn de
aduenarse de la obra de los grandes poetas, han introducido
variantes y adulteraciones en muchas de las copias. De los tres
poetas que vamos a tratar en esta seleccion, Omar Khayyam
fue agnéstico, como él mismo proclama repetidamente en sus
versos; Saadi fue sufi después de haber estudiado el brahama-
nismo, y Hafiz pertenecié a la secta, aunque, en verdad, si
espigamos en sus poemas, nos hardn sonreir versos tan poco
impregnados de misticismo como el que aconseja: “No dejes
para manana el placer de hoy”.

La mayoria de los poetas misticos persas emplea un lenguaje
simbdlico que muy a menudo se presta a confusiones. Para los
sufis, la beldad de ojos negros y sedosos cabellos es la divinidad
o la religién; el “vino” es la verdad y la “embriaguez” es el éxtasis
religioso. Mds tarde, los poetas hispano-ardbigos cantardn la
belleza de jévenes adolescentes, generalmente designados con
el nombre de “coperos” con el que sustituyen el de la mujer
amada que por pudor omiten.

Cuando leemos el Rubdiydt, de Omar Khayyam, el maravi-
lloso cantor del vino y el amor, nos hallamos en un clima muy
diferente. El vino de Khayyam es el zumo real de las uvas; la
amada es una mujer de carne y hueso, y si por sus versos cru-
za la figura delicada de un adolescente, no se trata jamds de un
simbolo sino de una realidad.

Omar Khayyam es el fruto maduro de la civilizacién persa,
la mas refinada del mundo. Gran matematico, filésofo profun-
do y delicado poeta, su figura destaca con la fuerza de las
grandes personalidades de la historia. Nacido en el Kurasin
en 1040 (433 de la hégira) murié, segtin asegura la tradicién, en
1123. Su nombre completo era Ghiaz-ed-din Abul Teda Omar
ibn-Ibrahim-al Khayyam. Como este tltimo nombre significa
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“el que fabrica tiendas”, algunos opinan que ése debié ser el
oficio que tuvo antes de dedicarse a las ciencias y la literatura,
aunque esto es bien dudoso, ya que la cultura que poseia era
muy vasta para haber sido adquirida tardiamente. Se sabe que
estudié en el colegio de la ciudad de Nishapur, en donde tuvo
como maestro a Muaffik-eddin, uno de los sabios del mundo
ardbigo, y contrajo amistad con dos jévenes, condiscipulos
suyos, que serian famosos con el tiempo: Hassan Sabbah, el
temido “Viejo de la Montana”, jefe de la misteriosa secta reli-
giosa de los hachisinos (o bebedores de hachis, de donde de-
riva la palabra asesino), y Nizam-ol-Molk que seria gran visir
del sultan Alp Arslam. La proteccién de este tltimo le dejé
tiempo libre para dedicarse al estudio de las matematicas y la
astronomia y para escribir diversas obras cientificas. Obtuvo
una pensién y el cargo de director del observatorio astronémi-
co de Merv, y durante esos afos la obra de Khayyam fue muy
fecunda. A él se debe la reforma del calendario musulman, obra
que muchos consideran superior a la que, siglos después, em-
prenderia el papa Gregorio XIII al reformar el calendario ju-
liano. Khayyam fij6 el comienzo de la era seldjicida el 15 de
marzo de 1079.

Hombre de interés abierto a todas las cosas, el nombre de
Khayyam brillé entre los matemadticos, exégetas, jurisperitos,
astrénomos, poetas e, incluso, médicos de su época. Su obra
fue extensa y variada, compuso las célebres tablas astronémicas
llamadas Zij-I-Malik en honor del sultdn, un manual de cien-
cias naturales, una obra de metafisica y varias de matemiticas,
entre ellas Algunas dificultades de las definiciones de Euclides,
y un tratado de dlgebra que, sin duda, fue la contribucién
mds grande de su tiempo al estudio de esta disciplina. Omar
Khayyam fue el primero que intentd clasificar cientificamente
ecuaciones de primer grado y su obra cientifica es precursora de
muchos estudios posteriores. Pero su fama estd fincada en un
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punado de versos de depurada sensualidad y forma impecable
en los que logré volcar la inmensidad de su pensamiento en la
brevedad de una cuarteta.

Khayyam dejé escritas mds de cuatrocientas cuartetas, compi-
ladas en el Rubdiydt (en persa, “rubai” significa cuarteta). Estos
brevisimos poemas en los que, tradicionalmente, el primero,
segundo y tercer versos deben rimar, exigen del poeta una
rigurosa concisién para expresar una idea o un sentimiento.
Creemos que la magia de Khayyam reside en que dificilmente
podria decirse mds con menos palabras.

Omar Khayyam vivié en una época de fanatismo e intole-
rancia y asombra su valentia para declarar su profundo escep-
ticismo y su repugnancia para admitir ciegamente lo que no se
podia probar. Su falta de prejuicios religiosos es absoluta y su
mensaje amargo, como son amargas las palabras del Eclesias-
tés afirmando la vanidad del mundo, como lo son las de Sécrates
al declarar “s6lo sé que no sé nada”, como lo han sido y serdn
las del hombre ante la gran incégnita de su destino:

Mi corazén nunca estuvo privado de la ciencia

y muy pocos secretos dejé de comprender.

Durante setenta y dos afios, dia y noche, he meditado
y he comprendido, al fin, que nada comprendi.

Pero Khayyam, pese a su angustia, se esfuerza en sonreir. El
mismo nos dice: “Disimulo mi tristeza como las aves que se
ocultan para morir”, y sigue los pasos de Epicuro cultivando
el goce estético de los sentidos como tnica tierra firme donde
anclar su incertidumbre.

Khayyam es el poeta del vino, “el mago omnipotente que
puede transportarte a la regién del olvido” y cuando habla
de él creemos percibir aquella sonrisa con que cruzé por la his-
toria:
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Bebo vino y para el iniciado

mi orgia es bien sencilla:

Dios sabia, desde el Primer Dia,
que habia de beber...

isi dejara de hacerla la ciencia
divina serfa ignorancia!

Khayyam es también el poeta del amor. Cantor infatigable
del placer, nos asombra en ocasiones con un sentimiento ro-
mdntico que nos parece mds propio de Wherther que de un
persa del siglo xt:

iRecibi el golpe esperado!

Mi amada me abandoné.

Mientras la tuve era ficil

despreciar el amor

y exaltar todos los renunciamientos.
Cerca de tu amada jay Khayyam!
iqué solo estabas!

;Comprendes? Se fue para que tu
pudieras refugiarte en ella...

Dice la leyenda que Omar Khayyam murié mientras lefa un
tratado de metafisica de Avicena, y que él mismo habia dic-
tado su epitafio, pocos dias antes de su muerte, al decirle a su
discipulo predilecto: “Mi tumba estard donde el viento del norte
pueda cubrirla de rosas deshojadas”.

En 1141, un siglo después del nacimiento de Omar Kha-
yyam, nace en Ganga el poeta romdntico de los persas y
maestro indiscutible de Saadi, Nizam, el cual, a pesar de haber
comenzado a escribir en la edad madura, supo dar a su poesia
un tierno aliento juvenil. Algunas de sus obras hubieran podi-
do inspirar los dramas romdnticos de la literatura europea. Es
famosa su Laila y Magnum, predecesora de Romeo y Julieta ya
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que trata de los amores infortunados de una pareja que se ve
forzada a separarse debido a los odios existentes entre sus fa-
milias y que sdlo en la muerte encuentra la deseada unidn.

Laila y Magnum fue muy popular en la antigua Persia y conti-
nuamente hallamos referencias a esta obra en los poetas pos-
teriores a Nizam. El gran Saadi, con su fina ironia, dird mds
tarde: “Si Laila y Magnum volvieran a la tierra sabrian que la
vida es breve y jamds aceptarian separarse”.

Saadi nacié en Shiraz, la regién de las rosas, en 1184. Su
verdadero nombre fue Mocherif-ed-din, pero por ser hijo de
un alto oficial del principe Saad, desde nifio le llamaron Saadi,
es decir, el favorito de Saad. Muy joven marché a Bagdad en
donde estudi6 en la universidad Nizhamiya, la mds antigua del
mundo. Durante su larga vida —murié en 1291— fue testigo
presencial de los principales acontecimientos de su época.
Cuando se hallaba en Jerusalén cay6 prisionero de los cruzados
cristianos, quienes le obligaron a trabajar en las fortificaciones
de la plaza. El propio Saadi relata cémo, en esa ocasién, no
pudiendo pagar el elevado rescate que pedian por él, un comer-
ciante de Alep le facilité el dinero y no sélo le entregé la liber-
tad sino, también, su hija en matrimonio, ademds de una dote
de cien monedas de oro. Aunque, al decir del poeta, la joven
era muy bella, Saadi, celoso de su independencia, la repudié
pronto y la devolvié a su padre junto con el dinero y un her-
moso poema en el que explicaba el valor que la libertad tiene
para el hombre que la siente como el valor mds preciado. Via-
jero incansable, Saadi lleg6 hasta la India, en donde se inicié
en el brahamanismo y recorrié los principales paises del Islam
con el deseo de escuchar en sus fuentes originales la poesia
drabe de la época anterior al Cordn. Estas poesias, recogidas en
los “divanes” o libros de poemas, eran las célebres “kasidas”,
composiciones en las que los guerreros cantaban sus amores,
sus triunfos y sus derrotas y las llamadas “gacelas”, breves poe-
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sfas erdticas que sorprenden por el atrevimiento de sus imdge-
nes y su gran belleza descriptiva.

La poesia primitiva de los drabes ejercié gran influencia en
la lirica persa y su sensualidad fue, quizds, el factor de equilibrio
necesario al pensamiento filoséfico que siempre se entreteje en
la vieja poesia del Irdn.

Aungque afiliado al sufismo, Saadi supo combinar en su poesia
el simbolismo mistico y el realismo filoséfico propios de la raza
persa, y si bien no posee el alcance universal de Omar Khay-
yam, nos atrae por la delicadeza y gracia de sus imdgenes, asi
como por la fina agudeza de sus observaciones. Escribié el
Golestdn (el jardin de las rosas) en prosa y el Bostan (el vergel)
en verso. En ambas obras resalta su filosofia de indole préctica
que expresa con €stos Versos:

Enciende el fuego del amor dia y noche;
secreto y amor jamds se avienen...

Si no quieres desgarrar tu suefio

cierra los ojos...

Doolet Sha, el primer bidgrafo de Saadi, asegura que el poeta
vivié ciento siete anos, de los cuales “empleé treinta en el es-
tudio, treinta en recorrer el mundo y los restantes en seguir las
huellas de los amantes del ideal...” Se sabe que pasé sus tltimos
afios retirado en una ermita en las afueras de Shiraz.

Las “kasidas” y “gacelas” de la literatura drabe preisldmica
(revividas en nuestros dias por Federico Garcia Lorca) tuvieron
en el poeta persa Hafiz su méximo exponente. Hafiz, uno de
los mds grandes liricos de Persia y quizds del mundo, naci6 en
Shiraz, en el sur de Persia, hacia 1325 y muri6 en 1388. Hafiz
significa “el dotado de gran memoria”, sobrenombre que le
pusieron porque, segtn la tradicién, podia recitar el Cordn
de memoria sin olvidarse de un solo versiculo. Su verdadero
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nombre fue Kwaja Shams-ud-din Mohammed o “Mohammed,
sol de la religién”. Desde muy joven, las dotes poéticas de Hafiz
le ganaron mecenazgos de los grandes nobles persas, quienes le
dieron ayuda y amistad. En honor suyo se fundé una institu-
cién de cardcter teoldgico en la que dio cdtedra de Teologia y
de Derecho, pero su libre modo de pensar y su quizds ain mds
libre modo de vivir, unidos a su total desprecio por la hipocresia
religiosa de muchos de sus contempordneos, hicieron que no
durara mucho en aquel puesto.

El talento poético de Hafiz era tan comentado en vida del
poeta que un principe de la dinastia bahamdnida le invit6 a vi-
sitar su corte en la India. Hafiz se puso en marcha pero, a
medio camino, el temor a las enfermedades y a lo desconocido
le hicieron regresar a su tierra. A modo de excusa escribié un
maravilloso poema en honor del que no llegé a ser su real me-
cenas. Hafiz compuso kasidas, hitas y gacelas no sélo perfectas
desde el punto de vista técnico, sino por la frescura de sus
imdgenes y su extrana belleza sensual, no exenta de sentimiento
religioso. A su muerte, en 1388, su amigo Gulandan reunié
y publicé sus poesias. Las gacelas de Hafiz son de una belleza
incomparable; impregnadas de sensualidad, siguen la pauta
de la lirica persa que siempre deja adivinar tras el hombre que
siente, al hombre que piensa. Estas breves composiciones no
suelen pasar de treinta versos y con frecuencia alcanzan muchos
menos; la costumbre quiere que el nombre del poeta aparezca
siempre al final del poema.

La poesia de Hafiz, como la de Khayyam, tiene un dejo de
modernidad porque se apoya en los valores eternos. Como un
precursor de Fausto, encontramos en E/ amante viejo de Hafiz
la dolorosa melancolia del tiempo irreversible:

iOh viento! {Trdeme el olor de la calle donde habita!

Estoy enfermo, languidezco; ese perfume aliviard mi alma.
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Derrama sobre mi seco corazén el balsamo del deseo;
trdeme un poco del polvo del umbral de su puerta.
Estoy luchando con mi propio corazén...

haz que termine el combate ddndome el arco de sus cejas
y las flechas de su mirada.

He envejecido en la pobreza, en la soledad y en el dolor.
iQue su mano de muchacha me llene una copa de vino!
Que sirva también a los que quieran renunciar

a la alegria de la vida unas copas de vino...

iSi ellos las rechazan, yo las tomaré!

A orillas del rio Buknadad existe un viejo jardin de altas tapias
encaladas, aromado de rosales y naranjos en el que, a usanza
drabe, los surtidores tejen su canto entrecortado y hay también
un ciprés, un viejo drbol erecto que la tradicién asegura haber
sido plantado por Hafiz. Alli estd la tumba del poeta, lugar de
peregrinaje, jardin de paz que originalmente fue destinado a él
solo y que hoy retne las tumbas de los admiradores del poeta
que pidieron ser enterrados junto a él y que parecen mantener,
en suefos, el didlogo de quienes en vida tuvieron una sola
pasién: la poesia.

La antigua poesia de los persas, nervio y médula de una vieja
raza, ha sobrevivido a los azares de diez siglos. El pensamiento
persa, delicadamente realista, brilla todavia como siguen reful-
giendo las ciipulas esmaltadas de Ispahdn. En ese atormentado
Irdn de nuestros dias, rompeolas del siglo, quizds haya todavia
algln “jardin de las rosas”, algiin remanso de paz al amparo de
las viejas mezquitas, algunos hombres con mentalidad de sabios
y alma de poetas que atin mediten sobre las viejas estrofas del
Rubdiyt.

He aqui la tnica verdad: peones somos

de la misteriosa partida de ajedrez
que juega Dios.
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Nos mueve, nos detiene, nos avanza
y nos arroja, después, a la caja de la nada.*

* Tres poetas persas. Seleccion, versién del francés al castellano y prélogo
de Nuria Parés. México, Oasis, 1964. (Coleccién Literaria Servet, 14)
Fue publicado previamente en “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de
Excélsior, Seccién Aguila y Sol. México, 14 de septiembre de 1958, con el
titulo “Los poetas del antiguo Irdn”, p. 4.
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Rainer Maria Rilke

Intentar definir a Rilke es querer ponerle vallas al viento. Como
él, Rilke salta, se arremolina y gira, juguetea y huye, golpea en
todas las puertas, gime, rie y ondea en las cimas mds altas,
canta en nosotros y fuera de nosotros y, como él, es inaprensi-
ble. Viento de otofio, melancélico siempre, que arrastra su
punado de hojas secas, oro viejo, anhelos, ilusiones, temores y
recuerdos y el polvo de las grandes ciudades en donde transcu-
rri6 la vida del poeta.

Fallecido en el primer cuarto de este siglo, Rainer Maria
Rilke es ya uno de los cldsicos de la literatura universal y su
influencia en la poesia contempordnea (principalmente en la
espafiola) es enorme. Alin estd por hacerse una “genealogia de
los dngeles”, una historia de esa temdtica angelical que arranca,
precisamente, de Rilke, pasa por Cocteau y estalla en la poesia
contempordnea de Alberti, de Garcia Lorca o, més reciente-
mente, en la de Blas de Otero.

Todo dngel es terrible, pues lo bello
no es mds que ese grado de lo terrible
que todavia podemos soportar...

Asi, Rainer Maria Rilke siente la belleza como algo doloro-
so, las alas del dngel terrible cuyo roce, paraddjicamente, sélo
pueden gozar aquellos que tienen capacidad para sufrir.

Rainer Maria Rilke nacié en Praga, en el seno de una familia
austriaca que, repetidamente, se habia visto obligada a emigrar
de su pais de origen. Conocemos muy poco de la trayectoria
vital del poeta pero si sabemos que, muy joven, fue destinado
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por sus padres a la carrera de las armas. Adolescente todavia,
Rilke decidi6 abandonar la Escuela de Cadetes y rebelarse contra
la imposicién familiar que tanto repugnaba a su sensibilidad.
A partir de este momento no tuvo mds afin que la poesia,
goce y dolor que le llevaria de logro en logro, de superacién
en superacién, pues Rilke no fue poeta de los que nacen sino
de los que se hacen en la busqueda constante de la belleza y en
un candente inquirir la esencia de las cosas. Es fécil, por ello,
observar en su obra esta ascensién que va desde sus primeras
poesias, de sencillo lirismo, hasta las que escribi6 en su madurez,
cuyo rigor trascendente apenas queda velado por la peculiar
melancolia del poeta.

Rilke estudié en las universidades de Praga, Munich y
Berlin. En su juventud formé parte del grupo de intelectuales
que animaba la revista Blitter fiir die Kunst y que constituia la
vanguardia de los paises de habla germdnica. Participé en los
ideales estéticos que, muy influidos por la literatura francesa
de Baudelaire, Mallarmé y Verlaine, se esforzaban en dominar
el gusto socializante, que se apoyaba en la literatura naturalista
y rendia culto a la desorbitada concepcién del hombre que
Nietzche habia alentado.

Rainer Maria Rilke vivié una época trascendental por el
fermento que latia en las artes, torbellino de ideas estéticas y
filoséficas, en el que el estallido de la Primera Guerra Mundial
dejarifa un zarpazo sangriento. Rainer Maria Rilke fue, un poco
al gusto de la época, si no ciudadano del mundo, si ciudadano
de Europa, una Europa que en los anos de la preguerra apa-
recia como una palma generosa y tendida que no iba a tardar
en cerrarse en un pufio amenazador. Unido por los lazos del
espiritu, los Gnicos duraderos, al punado de intelectuales de su
tiempo, sintié aquel hélito generoso que, entonces, sacudié a los
hombres con un sentimiento de solidaridad paneuropea. Hoy,
cuando el mercado comun, pese a sus multiples fisuras, parece
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estar en camino de realizar el viejo anhelo, no podemos por
menos que dedicar un melancélico recuerdo a quienes sonaron
en la unidad europea fincada en los valores espirituales y no en
las transacciones econémicas.

Joven aun, Rilke realizé un viaje por Italia y alli sufrié una
de las influencias que iban a marcar su obra: la del escritor
danés Jean Peter Jacobsen, cuya obra se le reveld causindole
vivisima impresién. El le dio esa visién imprecisa y certera a la
vez, ese estar sin estar en las cosas, ese vapor de niebla propio
de tantos autores escandinavos que Rilke supo condensar en su
obra.

En sus Primeras poesias (1896-1898) y en los Cantos del alba
(1898-1901) Rilke, influido por Henri Heine, se nos muestra
como un artista de la forma y un maestro del lenguaje pero, pese
aello, no escapa a cierto amaneramiento y un sentimentalismo
excesivo. Ya en el Libro de imdgenes (1899-1905) hallamos esa
aura de irrealidad, esa inquietante presencia fantasmal con que
las palabras se abren paso en el poema como si caminaran en-
tre nieblas y el tema de la soledad, que arranca de sus poemas
juveniles y se repite, a intervalos, en toda su obra, ya ha sabido
encontrar acentos desgarradores:

La soledad es como las lluvias

que se elevan del mar y avanzan

por la noche...

...la soledad llueve en horas indecisas...

Pero es a partir del Libro de horas (1899-1906) cuando el
poeta inicia una continua aspiracion hacia la divinidad que no
tiene precedentes en la lirica alemana posterior a Silesius. Rilke
vuelve a plantear el problema de Dios como objeto de emo-
cién poética, tema que se habia evitado durante largos afios y
que, por olvidado, vuelve a ser nuevo. Poco a poco, su fina per-
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cepcidn de las cosas va tifiéndose de religiosidad y envolviendo
su mundo poético en un hdlito mistico.

En este sentido, para Rilke result6 decisiva la estancia en Ru-
sia, pais con el que, en seguida, se sintié identificado. La sen-
sibilidad del poeta siempre estuvo mds cerca del mundo eslavo
que del germdnico al que, por raza, pertenecia, y la sencillez
algo infantil del pueblo ruso asi como su sentido cristiano de la
vida le causaron una emocién profunda. En el Libro de horas un
monje ruso canta las alabanzas de Dios, al que nunca se nombra
pero que siempre estd presente, con tan cdlido fervor que hace
de esta obra el mds hermoso libro de oraciones moderno. En el
Requiem, escrito en 1912, se recogen tres poemas sin rima es-
critos a la muerte de una amiga, de un amigo y de un nifo,
ejemplos de emocién poética inimitable. En sus Cantos a la
virgen, evocadores de los antiguos “Loores” medievales, Rilke
canta los episodios de la vida de Maria con algo del viejo fervor
aunado a un modernisimo sentir.

Paris es otro de los temas preferidos del poeta. En esta ciudad
vivié largos anos y siempre que abandonaba su monacal retiro
solia volver a ella como si, al hacerlo, quisiera tomar contacto
con la vida.

Rilke puso un empefo especial en velar los aspectos comu-
nes de su vida como si intuyera que, con ello, su poesia se nos
aparecerfa mds clara, mds pura, desprovista del lastre de la anéc-
dota personal. Solemos definir un caricter por sus afinidades
o por sus afectos, pero Rilke tampoco es ficil de apresar por
estos medios. Decia que le hubiera gustado ser un poeta como
Francis Jammes y no deja de asombrar esta preferencia, pues
la hondura de Rilke es el polo opuesto de esa gracia alada que
caracteriza la obra de Jammes, de quien André Gide habia de
decir: “No se lee a Francis Jammes, se le respira’.

Por otra parte, cuando convertido al catolicismo bajo la
influencia de Paul Claudel, Jammes se dejé llevar por su nueva
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fe, su poesia se tifié de una religiosidad ingenua en la que, hu-
mildemente, cifié su verso y estrujé su vocabulario hasta re-
ducirlo a lo estrictamente necesario, en un empefio por huir de
toda frase oscura, de toda imagen que se prestara a confusién.
Rilke, por el contrario, usé todos los matices, todos los recursos
del alemdn, todas las sutilezas imaginables y no es de extranar
que sus comentadores no siempre estén de acuerdo, puesto que
él mismo decia que, a veces, al releer las Elegias de Duino era
incapaz de hallar, en algunos versos, el sentido que puso al
escribirlos, bien fuera porque la sensacién original se hubie-
ra esfumado, bien porque, a fuerza de releerlos, se le ofrecieran
interpretaciones nuevas.

En 1901, Rilke cas6 con la joven escultora Klara Westoff
y, durante algiin tiempo, la pareja vivié en una villa cercana a
Bremen. En 1902 fueron a vivir a Paris en donde el poeta trabajé
como secretario del célebre escultor Augusto Rodin. Fue este
artista uno de los que mds indeleblemente dejaron su huella
en la obra de Rilke al ensenarle que el continuo y esforzado
empeno en lograr la perfeccion artistica es imprescindible, inde-
pendientemente de la inspiracién del momento. La admiracién
que la obra de Rodin, tan desbordante de vitalidad y fuerza no
exenta de cierta brutalidad, despert6 en Rainer Maria Rilke es
otra de las muchas contradicciones que su cardcter nos plantea,
si consideramos que su obra personal se caracterizé siempre
por la delicadeza. Rilke publicé una monografia de la obra de
Rodin en 1902.

A menudo nos hemos preguntado a qué obedece el que cier-
tos temas sean caracteristicos del arte de épocas determinadas.
Parece, algunas veces, que los artistas recogen del olvido una pa-
labra, un objeto, una idea que se lanzan unos a otros como
si, con el juego, quisieran simbolizar todo el periodo que les
tocd vivir. Pensamos ahora en los girasoles, en esas flores de un
amarillo iracundo, molinos de luz centelleante que Van Gogh
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fijara, en pinceladas brutales, en tantos cuadros suyos. Y, como
respuesta al pintor, surgen, dirfase también a pinceladas, los siete
brevisimos versos del poema a los girasoles de Rilke:

Arde el sol en los limites del cielo.

A través de la gleba, agotada de mieses,
caminan las mujeres hacia los campos.
A lo largo de los rieles que destellan,
junto a la casilla del guarda barreras
—soledad de verano—

suefian los girasoles.

O aquella brevisima descripcién de canicula, cobijada en la
umbria de algin salén, en las que sus palabras parecen trazar
un cuadro impresionista con espdtula y gruesos pastosos de
pintura:

Fuera, la luz era azul y verde,
con gritos de rojo en los sitios claros...

Rilke gustaba de vagar por las calles de Paris, descubrir sus
viejos rincones, pasear por los parques citadinos enmarcados
por altos caserones grises, perder horas en el jardin botdnico o
en el zooldgico, ensimismarse en la contemplacién de los cua-
dros del museo del Louvre. Francia habia de darle el gusto por
su poesia, que él defendié en Alemania, por sus bosques, por su
cielo “un cielo livido y gris donde se mustian los colores”. De
aquellos afos datan sus poemas franceses, escritos en francés
porque quizds, por entonces, pensaba en ese idioma.

Su novela Cancién de la vida y la muerte del abanderado Cris-
tébal Rilke tuvo un éxito inmediato y le proporciond fama, y
dinero al alcanzar un tiraje de 300 000 ejemplares, inusitado
por entonces. A ésta siguié la novela-diario Apuntes de Malte
Laurids Brigge, escrita en 1910, cuyo personaje central lleva a
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cabo una labor de introspeccién apoydndose en los recuerdos. La
lectura de este libro nos sume en un mundo irreal, colmado de
sombras, visiones y ansias, un mundo en el que se respira con di-
ficultad pero del que, no obstante, cuesta desprenderse. Sin
duda, al escribir este libro excepcional, Rilke se liberé de una
serie de problemas psiquicos que le atenazaron hasta entonces.

En 1912, Rainer Maria Rilke fue huésped durante una tem-
porada de la princesa Maria von Thurn und Taxis-Hohenlohe,
en su castillo de Duino, cerca de Trieste. Alli escribié los Cantos
a la virgen 'y las dos primeras Elegias de Duino, obra, esta tiltima,
que habia de constituir lo mejor de su poesia.

Durante un largo periodo de su vida, Rilke viajé incansable-
mente: Suecia, Dinamarca, Argel, Egipto, Tunez, Rusia... Le
encontramos al lado de Tolstoi, huésped de Yasnaia Poliana,
la finca que el célebre escritor ruso posefa y, poco después, en
Venecia, junto a la actriz Eleonora Duse, que en aquellos dias
habfa roto definitivamente con Gabriel D’Annunzio. Cruza
Espana hasta Andalucia sin que el bronco paisaje de la peninsula
encuentre eco en el suave lirismo del poeta. El motivo de este
viaje ilustra la extrana personalidad de Rainer Maria Rilke en
cuya sangre germana latian, revueltas, historias de aparecidos y
fantasmas, aventuras fantsticas, relatos en los que los muertos
estdn vivos y éstos, pese a toda apariencia, habian dejado de
existir afos atras.

Para este hombre, que tenia algo de visionario, la vida era un
mensaje cifrado que sélo atendiendo a las analogfas y coinciden-
cias, a las premoniciones y a las corazonadas podia revelar. En su
intimo sentir, lo irreal no se diferenciaba de la realidad. En esa
atmosfera inquietante, que se reﬁeja especialmente en los Apun—
tes de Malte Laurids Brigge, Rilke se manejaba a sus anchas sin
que sus convicciones le produjeran temor ni ilusidn, sino una
especie de asidero para entender la vida como el anverso de
una moneda que sélo podia completarse con el reverso de la
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muerte; una moneda puesta a girar de modo que ambas caras
podian brillar a un tiempo sin que ninguna tuviera principio
ni fin. Precisamente en Duino, un dia que estaba enfrasca-
do en ejercicios de criptomnesia, escribié en estado de trance
una larga misiva amorosa, que le estaba dirigida y le fue dicta-
da por un ser sobrenatural que, luego de muchos rodeos, acabé
por descubrir su identidad: nada menos que una abadesa que
habia vivido en el siglo x11 y que pedia ayuda al poeta, para lo
cual lo citaba en un lugar del que no daba el nombre, sino
la descripcién, la cual, por otra parte, era tan minuciosa que
Rilke reconocié al punto el célebre puente de Alcdntara de la
ciudad de Toledo. Que Rilke abandonara Duino para acudir
a tan extrafa cita no deja de ser asombroso, si bien no puede
decirse lo mismo del final de la aventura: la abadesa, mujer al
fin, debié cambiar de parecer a Gltima hora y no se presentd,
con la consiguiente desilusién del poeta.

En Paris le sorprendié la guerra de 1914-1918 y como ciuda-
dano austriaco tuvo que abandonar Francia apresuradamente,
dejando todos sus bienes que fueron requisados y vendidos. En
aquellos afos turbulentos en los que la ira y el dolor parecieron
aduenarse del mundo, el poeta se refugié en Suiza, en el castillo
de Muzot, que puso a su disposicién su propietario Werner
Reinhart. Muzot es un pequeno torredn gético, erguido en el
Valais, cerca de Lausana, coronado por la masa imponente de
los Alpes y que tiene a sus pies el curso encajonado del Rédano.
En una carta, que Rilke dirigi6 por aquellos dias a Paul Valéry,
habla de aquel “pequeno castillo, terriblemente solo frente a un
vasto panorama de montafas melancélicas; estancias antiguas
y sombrias, muebles oscuros y estrechos ventanales...” y afadia
que al penetrar en aquel diminuto torreén fortificado llegaba a
tener la impresién de endosar una armadura. Paul Valéry, que
visit6 al poeta alemdn en su retiro de Muzot decia: “Me parece
inconcebible una existencia tan aislada, una sucesién de invier-
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nos interminables en tal abuso de intimidad con el silencio”.
Sin embargo, hacia mucho tiempo que Rilke habia expresado
su ansia de soledad en uno de sus primeros poemas:

;Por qué arrancarme a mis horas pilidas y azules?
¢Por qué arrastrarme al torbellino

y la confusién centelleante?

Yo no quiero ver mds vuestra locura.

Quiero, como un nino enfermo en su cuarto,
solitario, con una secreta sonrisa

levantar dias suavemente y suavemente
ensuenos.

Rainer Maria Rilke fue, sin duda, un hombre de un encan-
to peculiar. Como Oscar Wilde, Valle Incldn o Diego Rivera,
pertenecié al escaso nimero de artistas que tuvieron el don
de la palabra hablada. Quienes gozaron el privilegio de su
compafifa recuerdan, como su principal caracteristica, aquella
facilidad de expresién y su habilidad para llevar la conversacién
al terreno “rilkeano”, es decir, a su indefinida frontera entre el
suefio y la realidad. Para un hombre de este tipo, la soledad de
Muzot tenfa que tener el atractivo de permitirle cumplir con su
misién. Cuenta Edmond Jaloux que, en cierta ocasién, Rilke
le confié: “Me siento tan débil... las cosas mds insignificantes
me fatigan. Tengo que huir de todo para poder conservar algo
de fuerza en mi trabajo”.

Desde 1914, Rilke mantuvo un silencio mds duradero
que la propia guerra que lo habia motivado. En 1923 fueron
publicadas las Elegias de Duino (completadas tan solo el afo
anterior) y los famosos Sonetos a Orfeo, compuestos en memo-
ria de una joven muerta y cuyo cardcter difiere totalmente del
de las Elegias. El propio autor habia de decir al comentar estas
dos obras: “Las Elegias y los Sonetos se sostienen mutuamente
y hallo un goce infinito en el hecho de haber sido capaz, de
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un mismo soplo, de henchir esas dos velas: la de los Sonetos,
pequena vela de color herrumbroso, y el gigantesco velamen
blanco de las Elegias”.

Ya en los Sonetos se advierte que su constante bisqueda de
Dios habia dado paso a una tranquilidad de espiritu, aunque
seguia en pie la angustia lacerante de la muerte. Rilke, en estas
dos obras alcanzé no sélo la madurez sino, también, el objeti-
vo de toda poesia pura.

Conforme el poeta iba desentendiéndose de “las cosas” que
hasta entonces le “habian cautivado”, conforme se iba despo-
jando de todo lo externo para concentrarse tinicamente en la
visién de su mundo interior, la presencia de la muerte surge en
sus meditaciones y se convierte pronto en su asidua compane-
ra. Cada vez se hacen mds frecuentes las alusiones a “la Gran
Cosa”, al gran suceso de la muerte, al morir que es nacer y por
sus poemas vemos cruzar, cada vez mds cercana, mds familiar, la
imagen de la Gran Segadora. Quizds debido a su larga amistad
con la muerte, ésta no pudo sorprenderle cuando en 1926 lle-
g6 junto a él, tras una larga agonia. El poeta pidi6 que le dejaran
morir a solas y no quiso aceptar que le pusieran inyecciones para
mitigar sus dolores o alargar su vida por unas horas.

Un grupo de amigos acompané el caddver de Rilke al pe-
queno cementerio de Rarogne, en Suiza, en donde le dieron
sepultura. Habia muerto uno de los mds grandes poetas del
siglo y quizds el que mayor influjo tendria en las generaciones
venideras. Poeta de tono menor, amigo de lo breve, de lo pe-
queno, de lo intenso, dejaba un pufado de versos en los que
aun aletea “el dngel terrible” de la belleza, del goce que sélo
puede alcanzarse mediante el sufrimiento.

Hecha de anécdotas reales, relatos imaginarios, contradic-
ciones y datos inquietantes, la leyenda de Rilke se cre6 en vida
del poeta vy, tal vez por lograr aquel todo armonioso al que él
aspird, se ha amparado también de su muerte. Y la leyenda, a
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veces, puede mds que la historia. ;Quién sabe de los detalles
de la leucemia que le causé la muerte? Esta, para la posteridad,
va unida al gesto de cortar una rosa en el jardincillo de Muzot
para ofrecerla a Nimet Eloui Bey, quizds la dltima mujer que
amo el poeta; una rosa que, al espinar su mano, fue causa de
un envenenamiento de la sangre. Eso quiere la leyenda y Rilke,
que tantas veces cantd a las rosas, escribié este epitafio para su
propia tumba:

Rosa, joh pura contradiccién!

voluptuosidad de no ser
el suefio de nadie bajo tantos parpados...*

* Rainer Maria Rilke. Seleccién y prélogo de Nuria Parés. México, Ooasis,
1964. (Coleccién Literaria Servet, 16)
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Francois Villon

Con Frangois Villon hallan respuesta afirmativa todos los que
mantienen que el hombre no puede separarse de su obra, que la
creacién o el arte no pueden desligarse del creador o artista.
Verdaderamente, Villon es buen ejemplo de ello aunque, sin
duda, sonreiria si nos oyera decir que “vivié para su arte” ya
que el suyo fue, mds bien, el caso contrario y casi podriamos
afirmar, que “cred para vivir’... amén de dedicarse a otras cosas
menos edificantes que la poesia. Para Villon, vivir la vida es lo
que cuenta; el cémo, el porqué y el para qué parecen haber sido
cuestiones de poca importancia para él. Vivir, a salto de mata
por lo general, en relativa paz muy pocas veces, pero vivir por
entero, conflado siempre en el perdén de Dios pues, al respecto,
la fe del poeta es inquebrantable.

Brib6én redomado, ladrén, asesino, truhdn, pendenciero, ju-
gador, mujeriego... tantos cargos como pesan en su contra son,
sin embargo, impotentes para quebrar la simpatia que despierta
su figura, que mds parece escapada de la novela picaresca y mds
propia del Renacimiento que de la Edad Media. Tal es la fuer-
za de esta personalidad, mezcla de pélvora, luz y sombras que
habia de estallar en fuegos de artificio multicolores.

Frangois Villon nacié “junto a Pontoise”, como él mismo
afirma, en una célebre cuarteta, en el vecindario de Paris en
algin dia del mes de abril de 1431. Segtn los registros de la
Universidad de la Sorbona y por los archivos judiciales, sabemos
que su verdadero nombre fue Francois de Montcorbier o de
Loges. Su padre, probablemente originario de una aldehuela
de la Borgona, dejé la provincia para establecerse en la capital. La
madre, nacida en Berry o en Anjou, enviudé cuando Francois
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era ain muy pequeno. Por una u otra razén (hay quien afirma
que sirvié como doméstica) la pobre mujer no pudo guardar
al nino y se vio obligada a confiarlo a un capelldn, quizis pa-
riente suyo, quien lo adopté y se encargé de su educacién. Este
respetable eclesidstico, Guillaume de Villon, tenfa a su cargo la
iglesia de Saint Benoit-le-Bétourné, enclavada en pleno barrio
latino y una de las parroquias importantes del viejo Paris. Era
hombre muy conocido y apreciado, que poseia algunos bienes
inmuebles y era miembro de la Cofradia de los Burgueses.

Francois de Montcorbier guardé el mejor de los recuerdos
de su tutor, del que tom¢ el nombre y el cual, en la medida de
sus fuerzas, hizo cuanto estuvo en su mano para convertir a su
pupilo en un hombre de bien.

El joven Villon cursé estudios en la Universidad de la
Sorbona y en 1449 fue titulado bachiller, algo tardiamente si
consideramos que, por entonces, contaba dieciocho afos. En
1452 obtuvo los titulos de licenciado y maestro en artes.

Fue, seguramente, durante ese mismo afio cuando tuvo lugar
el famoso incidente del Petau-Diable, primero de una larga serie
que demostraria el cardcter pendenciero del joven Villon que,
por otra parte, era comun a la mayoria de sus companeros de
estudio. Este suceso dio origen a la primera obra escrita por el
poeta: Le Roman du Petau-Diable que no ha llegado hasta no-
sotros. Los estudiantes llamaban por este nombre, significativo
y de dudoso gusto, a una piedra mojonera que se encontraba
frente a la casa de la sefiorita de Bruyeres. No contentos con
haberla bautizado, tuvieron la ocurrencia de transportarla has-
ta el Mont Saint-Hilaire. La interesada se quejé a la policia y
ésta, luego de haber dado con el paradero de la piedra, la de-
posité dentro del recinto del Palacio Real. Quién sabe por
qué capricho colectivo, los estudiantes forzaron las puertas,
se apoderaron de la piedra y volvieron a colocarla en el Mont
Saint-Hilaire, en donde la aseguraron con cadenas y barrotes
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de hierro. El haber forzado el recinto real era, de por si, delito
suficiente, pero no les basté con eso sino que, ya en pleno de-
sorden, se dedicaron a recorrer las calles de Paris, quitando o
cambiando de sitio todos los rétulos y muestras que hallaron
a su paso, con la violencia y los incidentes propios de estos
desmanes. Fue entonces cuando el preboste de Paris decidié
actuar y lo hizo con mano tan dura que en pocas horas habia
un estudiante muerto y mds de cuarenta en la cdrcel. La Uni-
versidad de la Sorbona tuvo que cerrar sus puertas y suspender
los cursos varios meses.

Esta algarada, tipicamente estudiantil, al interrumpir los estu-
dios de Villon, fue causa, seguramente, de que ya no regresara
a las aulas una vez que todo volvié a la normalidad. Guillaume
de Villon, que era doctor en Derecho, hubiera deseado que su
pupilo obtuviera el mismo titulo que, por entonces, aseguraba
una vida holgada y el respeto de los conciudadanos, pero el
joven, poco afecto a los estudios, decidi6 darlos por terminados.

De 1452 a 1455 existe una laguna en los datos biogréficos
del poeta. Es muy probable que se empleara como amanuen-
se de abogados y notarios, pues se ha sefialado el dominio de la
terminologfa juridica que posefa y que no pudo haber aprendido
durante sus estudios universitarios.

El 5 de junio de 1455, dia de Corpus, tuvo lugar la rifia
que, por sus consecuencias funestas, marcaria para siempre la
vida de Villon. Era ya de noche, después de la cena, y Villon,
en compafia de una mujer y de un sacerdote, charlaba ami-
gablemente al tiempo que tomaban el fresco, cémodamente
instalados en un banco de piedra de la calle de Saint-Jacques,
junto a la iglesia de Saint Benoit. Inesperadamente doblé la
esquina otro clérigo (llamado Philippe Chermoye, Sermoise o
de los Armoises) quien iba acompanado de un amigo. Chermo-
ye, enemigo jurado de Villon, y quizds rival suyo en amores, le
provocé de palabra, a lo que el poeta replicé con la mayor inso-
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lencia. El sacerdote, entonces, sacé de entre sus ropas una daga
con la que hendié el labio inferior de Villon, el cual no perdié
el tiempo y se defendié clavando una estocada en la ingle del
provocador. Como éste, aunque herido, se disponia a perseguir-
lo, Villon alzé del suelo una piedra y la lanzé contra su enemigo
con tal tino que lo dejé tendido sobre el pavimento.

Mientras Villon buscaba un barbero que se hiciera cargo
de su herida, el sacerdote era llevado al hospital de la cdrcel en
donde fue debidamente interrogado. Al dia siguiente lo tras-
ladaron al Hospital de Dios y murid, no sin antes hacer saber
que perdonaba a su heridor y rogar que no fuera perseguido.

Francois Villon se apresuré a salir de Paris para ponerse a
salvo de la justicia. Fue a raiz de ese su primer destierro, cuando
vivié durante algunos dias en la famosa Abadia de Port-Royal,
que gobernaba la hermosa Huguette de Hamel. Esta abadesa,
sin duda mds devota de Venus que de la Virgen, habia de dejar
un recuerdo imborrable en el poeta.

Mientras tanto, Villon habia dirigido dos peticiones de gracia
a la Pequena y a la Gran Cancillerfa respectivamente, pero el
indulto real no le fue acordado hasta el mes de enero de 1456.
Por él pudo regresar a su amado Paris pero es muy probable
que, debido a la su larga ausencia, le resultara dificil hallar los
medios para subsistir. Fue asi como comenzé a frecuentar las
tabernas y tugurios en donde se reunfan para beber y bailar
toda clase de malhechores, mujeres galantes, estudiantes que
faltaban a sus clases y gente perseguida por la justicia del rey
o de la Iglesia.

Seguramente en esos dias compuso el lais (o legado) en don-
de anuncia su préxima partida para Angers por olvidar a una
mujer “felona y dura’, que probablemente fuese Catherine de
Vaucelles, aunque Guy Tabarie, del que hablaremos en seguida,
aseguré que ese viaje encubria la intencién del poeta de desva-
lijar a un pariente suyo que vivia en aquella ciudad.
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Guy Tabarie, antiguo companero de aula de Villon, acaba-
ba de salir de la cdrcel cuando el azar quiso que volvieran a
encontrarse y reanudaran los lazos de su vieja amistad. Hombre
de pocos escriipulos y malas relaciones, se avino pronto con la
compafiia del poeta que, de este modo, entrd a formar par-
te de un grupo de picaros. Naturalmente, el ingenio de Villon
debia brillar ain en estas circunstancias y asi, fue él quien tuvo
la idea de escalar los muros del Colegio de Navarra para apo-
derarse de quinientos escudos de oro de cuya existencia se
habia enterado quién sabe por qué medios. Este robo fue rea-
lizado por la noche, en la Navidad, y el botin quedé repartido
equitativamente.

Es extrafio que ese dinero no se echara en falta sino hasta el
mes de marzo, pero es el caso que, desde el momento en que
el robo fue descubierto, la justicia no escatimé esfuerzos para
dar con los culpables. Un cura, confidente de la policia, ba-
rruntd los posibles autores y se encargé de embriagar a Tabarie
que, de esta forma, hizo una relacién detallada del robo y de
sus complices.

Villon, sabedor de que habia sido denunciado, abandoné
Paris nuevamente, y de 1456 a 1461 llev6 una vida errante de
cuyo itinerario guardan memoria algunos de sus poemas.

Parece ser que los tribunales del duque de Orledns le con-
denaron a muerte por alguna fechoria y que se salvé por muy
poco. Se sabe también que el duque lo acogié en su corte pero:
spor qué la abandonéd repentinamente? Quizds alguna otra
de sus multiples hazafas fuera culpable de ello, quizis algin
amorio le hiciera cambiar de rumbo. Sea lo que fuera, poco
después pasa por Berry, por la comarca de Bourbonnais, por
el Rosellén y el Delfinado, desde donde escribe su Peticion a
monsenor de Bourbon. Y ya en 1461 se encuentra preso en los
calabozos del obispo de Orledns, aquel Thibaut d’Aussigny

a quien pone como chupa de démine en las cuatro primeras
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estrofas del Zestamento, que le mantuvo a pan y agua en la ciu-
dad de Meung-sur-Loire durante todo el verano. Es alli donde
escribié la Epistola a sus amigos en la que suplica que le saquen
de tan cruel prisién.

El 2 de octubre de 1461, el rey Luis XI pasé por Meung
y, segin la costumbre de la época, otorgd un indulto general
gracias al cual Villon pudo, por fin, recobrar su libertad.

La peticién en forma de balada que habia dirigido al duque
de Bourbon, fue acogida favorablemente y, mediante la ayuda
econdmica otorgada por aquel gran seior, Villon pudo instalar-
se en las cercanias de Paris y dar comienzo a la composicién de
su obra maestra: £/ testamento, que consta de 2 033 versos y en
la que con arte y maestria intercal6 algunos poemas que habia
compuesto con anterioridad, lo que da un encanto peculiar
al conjunto. E/ testamento sigue el mismo trazo del lais pero
las estrofas de introduccién, antes de dar comienzo al reparto
imaginario de bienes que nunca posey6 el poeta, de burlas e
ironfas, denotan un espiritu mds maduro.

Transcurria el ano 1462 y, por primera vez en mucho tiempo,
el poeta podia dedicarse serenamente a su obra. Sin embargo, la
tentacién de la ciudad préxima era demasiado viva y Villon no
pudo resistirla. A primeros de noviembre se hallaba ya detenido
bajo el cargo de robo, asunto que no parecia grave y que, sin
duda, hubiera podido solventar pronto de no haber mediado la
circunstancia de que, al sonar su nombre de nuevo, resurgié el
viejo asunto del Colegio de Navarra que parecia olvidado. Bajo
promesa de restitucién de parte de lo robado en un término de
tres afos, logré salir de la cdrcel aunque, por desgracia, iba a ser
por muy poco tiempo. En efecto, quiso su mala suerte que la
misma calle de Saint-Jacques, testigo de su rifia con Charmo-
ye, fuera ahora teatro de una pelea en la que, segin parece, el
poeta no tuvo mds papel que el de simple espectador. Sin em-
bargo, reconocido al instante, fue condenado a la horca sin més
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averiguaciones. En ese trance compuso la famosa Balada de los
colgados e interpuso recurso. El Parlamento anulé el juicio pero
la paciencia de la justicia habia llegado a su limite. Villon fue
desterrado de Paris por diez afos, segtin orden del 5 de enero de
1463. Obtuvo tres dias para procurarse algunos medios y des-
pedirse de los suyos, y el 8 de enero salié de la ciudad.

A partir de este momento ya no se encuentra mencion alguna
del poeta. Casi un siglo después, en 1552, Rabelais afirmaria
que Villon habia pasado a Inglaterra bajo Eduardo IV (Pan-
tagruel, 1v, 67), y que sus ultimos dias habian transcurrido en
Saint-Maixent, en la comarca de Poitou (Pantagruel, v, 13),
pero no existen pruebas de esto.

Frangois Villon es, sin lugar a dudas, uno de los mds grandes
poetas franceses de todos los tiempos. Espiritu libre, nos sedu-
ce por la agudeza de su ingenio, por su desenfadada jovialidad,
por su gracia algo canalla, por la forma en que supo mezclar
ldgrimas y risas, dolores y alegrias, y, quizds, por la nota de
sinceridad que atin vibra en sus arrepentimientos, en sus fan-
farronadas, en su necesidad de elevar el alma a Dios sin dejar
de mirar, por el rabillo del ojo, a este pedazo de tierra. Si bien
no alcanza nunca la hondura de pensamiento de su contempo-
rdneo, nuestro gran Jorge Manrique, en quien el tema medieval
de la muerte alcanza resonancias que, seguramente, no tienen
comparacién en la lirica de la época, hay también en Villon esa
misma nostalgia del pasado que se deja sentir en algunas de las
Coplas a la muerte de su padre del poeta espafiol. Al leer la Ba-
lada de los senores o de las Damas de antasio de Francois Villon
nos responde el eco castellano de Manrique:

:Qué se hizo el rey don Juan?
los infantes de Aragén,

¢qué se hicieron?

sQué fue de tanto galdn,

SIon /
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qué fue de tanta invencién
como trujeron?

sQué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

En Villon, la rima acude con facilidad, la palabra se cife
al pensamiento, el verso fluye espontdneamente y encuentra el
vocablo, el epiteto o el refrdn al uso de la época, lejos de toda
afectacion literaria. Si no malicidsemos que la santa se sentiria
algo incémoda al ver su nombre en tal compafia, podriamos
decir que Villon se anticip6 a aquel famoso “escribo como hablo”
que Teresa de Jesus llevaria a la prictica en el siglo siguiente.

Como el payaso inmortal, Villon supo tefir de gracia la tris-
teza y de dolor la carcajada. Nadie como él ha sabido hallar, en
medio de la mds completa desmoralizacién, una filosofia que
se nos antoja candorosa y una fe tan ingenua en la misericordia
de su Dios.

Se ha senalado por algunos comentadores que en poesia no
hizo mds que seguir caminos ya trillados por otros poetas an-
teriores. Asi, por ejemplo, Deschamps habia escrito con ante-
rioridad una Balada de los maldicientes, otra de Los seriores de
antafio, un Debate entre la cabeza y el cuerpo, en el que proba-
blemente se inspiré Villon para su Debate entre el corazon y el
cuerpo'y, es mds, un Iestamento en burla parecido al que Villon
escribi6 después. Por otra parte, Las quejas de la bella armera es
una balada tomada, punto por punto, del Lamento de la vieja
del Roman de la Rose. Ladrén integral, de corazén, es muy
posible que no tuviera el menor reparo en estos plagios en una
época en que, bien es verdad, los derechos de autor (que més
tarde habrian de llamarse “privilegios”) estaban atin muy lejos
de quedar amparados por leyes. Adn persistia la costumbre
juglaresca de “tomar prestado”, de apropiarse una obra refun-
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diéndola a gusto de cada quien, de arreglar, o descomponer, las
composiciones ajenas. Bastenos recordar aquel famoso juglar,
apodado “el Memorilla” (que don Ramén Menéndez Pidal cita
en su Poesia juglaresca y origenes de las literaturas romdnicas)
que, en pleno siglo xvir “hurtaba las comedias aprendiéndo-
selas de oir una sola representacién y reproduciéndolas luego,
con los enormes defectos que es de suponer”. O aquel cuento
del infante don Juan Manuel que, en el siglo anterior a Villon
fue, quizds, uno de los primeros escritores a quien preocupé
este asunto, y que narra la forma en que un trovador de Per-
pifidn, indignado al oir su cancién estropeada en boca de un
zapatero, penetrd en su tienda y arremeti6 contra los zapatos no
dejando uno sano, con lo que seguramente quiso poner de ma-
nifiesto que la propiedad intelectual no tenfa por qué tener
menos derechos que la obra manufacturada. Pero en defensa
de nuestro poeta diremos que, aun asi, su originalidad fue in-
mensa y que si muchas veces los temas son los mismos de otros
autores, la forma de tratarlos, la profundidad de su emocién
y el eco que atin hoy despiertan, son el sello de la verdadera
poesia. Actualmente, en los viejos rincones de ese Paris que
tanto amd, no es raro escuchar la letra de una de sus antiguas
baladas que, complacientemente, se cifie a los compases de
alguna tonada moderna.

Traducir a un poeta es siempre tarea ingrata. En el mejor de
los casos el traductor no logra transmitir mds que una imagen
borrosa y desvaida del original y, a menudo, se tiene la impre-
sién de caminar por un paisaje de nieblas que, inesperadamen-
te, desgarra algin rayo de sol. Si, como en el caso de Villon, el
original estd escrito en un lenguaje arcaico las dificultades se
multiplican, pues el empleo de equivalentes arcaizantes del
castellano resulta no s6lo afectado sino expuesto, mientras que
el lenguaje moderno no logra los matices comunes a muchas
lenguas romances en esa época.
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Por otra parte, el significado de algunos vocablos usados
por Villon se ha perdido por completo o ha sufrido alteracio-
nes notables. Esto, unido a su gusto por la antifrase y por el
empleo de locuciones propias de su tiempo, acaba de afadir
dificultad a la tarea, sin hablar de la jerga, propia de los pica-
ros que frecuentaba y que hoy resulta tan oscura que muchos
de sus comentadores no pueden ponerse de acuerdo sobre la
interpretacién de algunas palabras.

Hemos omitido los poemas escritos en Jargon y Jobelin, es de-
cir, en jergas de germanias cuyo sentido atin tratan de dilucidar
los eruditos y cuya traduccién es materialmente imposible. No
se sabe qué es lo que indujo al poeta a escribir estos versos en un
lenguaje impenetrable para los no iniciados, ya que no parece
probable que los bribones que hubieran podido comprenderlo
tuvieran inclinacién especial por la poesia.

En esta seleccién hemos incluido el /zis completo; sesenta
y cuatro estrofas de las ciento ochenta y cinco que forman el
Iestamento, con algunos de los poemas y baladas que en esta
obra se intercalan y, por tltimo, poesias diversas entre las que
se cuentan la famosa Balada del concurso de Blois y la que ha
dado en llamarse De los colgados.

Para terminar diremos que, en consideracién del cardcter de
esta coleccién y del pablico a quien va dirigida, hemos suaviza-
do, muy a pesar nuestro, ciertos términos quizis excesivamente
rudos y expresivos que el poeta empleaba grificamente. Quiera
la critica admitirlo y Villon perdonarlo.*

* Frangois Villon. Seleccién, traduccién del francés medieval, prélogo y
notas de Nuria Parés. México, Qasis, 1965. (Coleccién Literaria Servet, 18)

S / )

« &



Pierre de Ronsard

Pierre de Ronsard es una de las cimas sefieras de la lirica del
Renacimiento, esa época grandiosa que marcé el despertar de
la humanidad, libre de todas las trabas que los siglos medievales
habian impuesto. Su obra nos aparece como un inmenso rio,
a veces impetuoso, a veces remansado, pero que fluye siempre,
sonoro y elocuente, con esa musicalidad tan propia de la lengua
francesa que él fue uno de los primeros en poner de manifiesto.
Quiz4 a esta musicalidad se deba el hecho de que tan gran poeta
haya merecido tan pocas traducciones, pues hay en él calidades
y matices que muy dificilmente pueden expresarse en otro
idioma. A su exaltado lirismo, a la fluidez de su verso que es
fiel intérprete de sus sentimientos, Ronsard auné la perfecciéon
de la forma. Sus sonetos, sus odas y sus alejandrinos son, desde
este punto de vista, impecables.

Renové el verso de ocho y de diez silabas y dio fuerza y
resonancia al alejandrino, poco empleado durante la Edad Me-
dia. Ronsard fue quien dio a la poesia francesa ese sentido ar-
monioso, esa variedad y ese aliento que iban a caracterizarla en
adelante. Introdujo la visién de la naturaleza y renové los temas
del amor fisico y espiritual (tan caro este tltimo a la poesia de
los trovadores provenzales) al mismo tiempo que las formas y
el vocabulario mismo.

En su tiempo, Ronsard fue admirado, exaltado e imitado por
sus contempordneos que le dieron el titulo de “Principe de los
poetas”. Pocos son los que, como ¢él, han recibido en vida el
homenaje a su genio y, por eso, no dejan de extranar esas estrofas
en las que el gran poeta, que entre sus virtudes no debié de
contar con la modestia, se queja tan amargamente de la fama:
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Cesa tu llanto, libro mio, el destino

no quiere que te cubras de gloria en vida mia.
Antes que el hombre pase a la otra orilla

no suelen concederle el honor de su obra.

Cuando pasen mil anos, el que mis versos lea
en mi Loira, asombrado, deseara beber

y, viendo mi pais, creerd a duras penas

que en lugar tan pequefo naciera tal poeta.

Paciencia, libro mio: la virtud mas valiosa
del hombre, mientras vive, es siempre odiosa,
mas cuando ya estd ausente se le tiene por Dios.

El rencor siempre pesa sobre los que estdn vivos;
en la virtud de un muerto no hace presa
y la posteridad, sin envidia, da honor.

Si, pese a estos versos, la gloria de Ronsard traspasé las fron-
teras de su patria en vida del poeta, hasta llegar a Alemania,
Holanda, Italia, Inglaterra e incluso a Suecia y Polonia; si Syd-
ney, Eric, Spenser y el propio Shakespeare fueron influidos por
su obra, su popularidad decliné pocos afios antes de su muerte
y, después, su nombre cayé poco menos que en el olvido. Luego
de un eclipse, debido en gran parte a los ataques atrabiliarios de
Malherbe y al estrecho criterio de Boileau, la obra de Ronsard,
que habia dormido de 1619 a 1828, despert con el romanti-
cismo y gracias al entusiasmo de Sainte-Beuve, sufri6 una justa
revaloracién. Naturalmente, los poetas y escritores romdanticos
tenfan que sentir como propios los temas y las emociones del
poeta renacentista cuyo sentimiento amoroso, tan impregnado
de melancolia, nos parece atin hoy hermano del de Lamartine,
Musset o nuestro propio Bécquer. Mds tarde, el simbolismo
iba a mostrar el mds vivo interés por la obra de Ronsard y de
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otros poetas de la Pléyade y no hay duda de que entre aquél y
un Mallarmé o un Maurice Sceve existe una innegable relacién.
Ultimamente, la escuela surrealista ha revivido el Himno a los
demonios de Ronsard, en quien ven a un precursor.

No debemos deducir de lo dicho que Ronsard fuera un hombre
ajeno a su época, al contrario, quizd porque sinti6 hondamente
la vibracién de aquel latido histérico ha podido identificarse con
otros que, en distintas edades, han sentido los mismos afanes y
las mismas inquietudes.

Al igual que Garcilaso de la Vega en Espafa o que Camoens
en Portugal, y mds o menos hacia la misma época, Ronsard
intent$ crear en Francia un moderno lirismo. Su formacién
humanistica, propia del Renacimiento, hizo que se inspirara
en los modelos de las literaturas griega y latina: Anacreonte,
Pindaro, Ovidio y Horacio, especialmente en sus odas, églogas,
himnos y elegfas, no exentos de cierta retérica y cuyos logros
no siempre estdn a la altura de la ambicién del poeta. La fama
de Ronsard se debe, sobre todo, a sus sonetos de factura cla-
ramente petrarquista, en los que se libra de toda afectacién y
cuyo encanto estriba, precisamente, en la sencillez con que
sabe expresar un sentimiento dentro de la forma mds rigurosa.

Hijo de su tiempo, no ha de extrafarnos si por sus versos
vemos cruzar al Dios cristiano en compania de los dioses pa-
ganos, a la Virgen y a los dngeles seguidos por ninfas, ndyades
y faunos. El tema esencialmente pagano de la fugacidad de los
placeres, encuentra en Ronsard ecos desgarradores y en sus
sonetos amorosos logra dar grandeza a los detalles nimios, a las
cosas pequefias en torno a las que gira y se desvive su emocién
poética.

Por su tiempo y por la posicién que ocupé en la corte no
escapé a las miserias que los mecenazgos hacian pesar sobre
aquellos a quienes favorecian. Asi, al aceptar la proteccién
de reyes, reinas y grandes sefiores se vio obligado a escribir
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infinidad de “obras de corte”, piezas, didlogos y poemas que
se recitaban en las mascaradas y representaciones dadas en el
castillo real de Fontainebleau. Penosamente, leemos hoy ese
largo epitafio, compuesto por él, que quedaria grabado en la
tumba de Courte, la perra favorita del rey, o el poema en honor
del falderillo de la senora de Villeroy. Y escritos con una pluma
facil pero sin genio, todos los poemas en que alaba a un mo-
narca, a una reina, a alguna dama en favor del rey o algin noble
y poderoso cortesano. Digamos, en honor de Ronsard, que su
papel de “poeta de la Corte” llegd a hacer que tuviera por ella el
mis profundo aborrecimiento. Asi, habia de escribir a su amigo
Sainte-Marthe: “Odio a muerte la Corte...”

Bien es verdad que todas esas obras no tienen hoy mds interés
que el anecdético o histérico y que la gloria de Ronsard puede
prescindir de ellas. Las que escribié impulsado por la sinceridad
de un sentimiento (los sonetos, principalmente) son suficientes
para asegurarle el lugar que merece en la literatura universal.

Pierre de Ronsard, gentilhombre de la provincia de Vendome,
nacié en 1524 en el castillo de Poissonnicre, cerca de Couture,
propiedad enclavada en el bello bosque de Gastine donde, de ni-
flo, aprendid a amar a la naturaleza y cuya hermosura habia de
cantar més tarde. A lo largo de su vida, Ronsard volvié perié-
dicamente a ese lugar, como si al hacerlo quisiera renovar sus
primeras emociones.

La familia de Ronsard era de noble y antiguo linaje. Binet,
discipulo y primer bidgrafo del poeta, asegura que los Ronsard
habian llegado a Francia procedentes de las orillas del Danu-
bio, pero hoy se sabe que este apellido existié en la provincia
de Vendéme desde fecha tan temprana como el afio 1000. En
el siglo x1v obtuvieron el titulo de sefiores de la Poissonniére.
Su abuelo habia sido copero mayor del rey Luis XI, y su padre,
Louis de Ronsard, fue guardia de corps de Francisco I y, buen
soldado, se porté heroicamente en las guerras de Italia. La madre
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del poeta, Jeanne de Chaudrier, estaba emparentada por su pri-
mer matrimonio con la familia de La Tremoille que, a su vez,
estaba unida a la de los reyes de Inglaterra.

El matrimonio tuvo varios hijos, dos de los cuales murieron
recién nacidos. De los hermanos mayores de Ronsard, Claude
siguié la carrera de las armas, Loys lleg6 a ser abate de Tyron
y de Beaulieu, y Charles fue sacerdote de Eveillé, en la propia
provincia de Vendome.

El padre, Louis de Ronsard, hizo construir el castillo de
Poissonniére y lo dedicé a las Gracias, como si presintiera que
en él naceria uno de sus elegidos. Cuenta la leyenda que el dia
de su bautizo, la nodriza, involuntariamente, lo dejé caer sobre
un macizo de flores, presagio del destino del nifio que habia de
cantarlas mds tarde.

A los nueve anos, el pequeio Ronsard entré en el Colegio
de Navarra, que era por entonces el centro de estudios mds
famoso de Paris.

Cortesano, de buen o mal grado, lo fue desde nifio. En efecto,
apenas contaba doce anos de edad cuando su padre lo dio por
paje al delfin Francisco, a cuyo servicio estuvo solamente tres
dias, pues el joven principe murié en seguida, en circunstan-
cias misteriosas. Tuvo lugar entonces una experiencia que, sin
duda, debié impresionar vivamente al nifo. Por su calidad de
paje se vio obligado a asistir a la autopsia del principe, el cual
se sospechaba que habia muerto envenenado por su escudero
Montecuculli. Por deseo expreso del rey Francisco I, el pequeno
pasé al servicio del principe Carlos, quien, a su vez, lo entregé
a su hermana Magdalena de Francia. Cuando esta princesa cas6
con Jacabo V, rey de Escocia, Ronsard, que tenia solamente
trece anos, abandoné familia y pais para seguir a su sefora. En
Escocia estuvo varios afos, pero su estancia en la tierra de las
brumas no parece haber dejado huella en la sensibilidad del
joven poeta.
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Al regresar a Francia entr6 al servicio del duque de Orledns,
quien cuid de que se ejercitara en la danza, la lucha y la esgrima,
el salto y la equitacién y en todas aquellas artes que entonces
completaban la formacién de un caballero.

A los dieciséis afos, habiendo cumplido el servicio de paje
al que estaban obligados todos los nobles jévenes, Ronsard
pudo en fin dedicarse a adquirir la cultura y los conocimientos
que tanto deseaba tener. Asi, muy joven ain, el poeta adquirié
un dominio de su propio idioma, del latin y del inglés, al que
pronto anadiria el del alemdn, italiano y griego.

Por entonces acompand a Lazare de Baif a la Dieta de Basi-
lea, que el emperador Carlos V habia mandado reunir en 1540
con la intencién de buscar un medio de apaciguar las querellas
religiosas de la época.

En aquellos afios, un muchacho adolescente solia poseer
una madurez que no es comparable a la que hoy dia tienen:
entonces se envejecia con mayor rapidez. Ronsard pudo sacar
buen provecho de las conversaciones que los més célebres hu-
manistas de su tiempo tuvieron en presencia suya. Se entregé
con entusiasmo a la lectura de los cldsicos latinos y a la de los
versos de Dante y de Petrarca que tanta huella dejarfan en él.
Fue también hacia esa época cuando conocié a Joachim du
Bellay, con quien le unirfa una gran amistad.

Llamado a Blois por su rey, Ronsard sufrié, probablemente,
una otitis doble que le dejé sordo a los dieciséis afos de edad y
que fue causa de que renunciara a la carrera de las armas y a la
diplomacia para entregarse de lleno a los estudios cldsicos y a
la poesia.

En 1544, Ronsard volvié a Paris acompanado por Baif y
ambos se encerraron durante siete afios en el colegio Coqueret
para estudiar, bajo la direccién del helenista Dorat, filosofia,
historia y letras griegas, latinas e italianas. Joachim du Bellay
se unié a ellos y pronto acudirfan a formar parte del grupo
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Etienne Jodelle, Pontus de Thiardy Remy Belleau, todos ellos
sedientos de lirismo, deseosos de abolir formas caducas y de
dar a la poesia francesa un nuevo aliento. Este grupo, que en
un principio se llamé Brigada, serfa después la célebre Pléyade
que reconocia a Ronsard como su jefe.

En 1549, Joachim du Bellay escribi6 la Defensa e ilustracion
de la lengua francesa que, probablemente, fue el primer mani-
fiesto literario del que se tiene noticia y que tuvo una acogida
delirante. Bien puede decirse que toda la gente ilustrada de
Europa lo ley6 y que su éxito fue enorme. Al afio siguiente,
Ronsard publicé sus primeras Odas y dos afos més tarde sus
Amores. En 1555 publicaba los Himnos. Maria Estuardo, la
infortunada viuda de Francisco II, a quien Ronsard dedicé los
pocos sentidos versos que escribiera en honor de una persona
real, fue quien insté y ayudé al poeta para que publicara la
primera edicién completa de sus versos.

El grupo de la Pléyade se agrandaria luego con Magny, Gar-
nier, Passerat, Jamyn, Desportes y Bertaut, astros menores que
giraban en torno de Ronsard y Du Bellay. La Pléyade hizo pro-
gresar enormemente la lirica francesa; los sentimientos profun-
dos de la poesia y la emocién del mundo exterior encontraban
su cauce, mds o menos afortunado, en la obra de estos poetas
que ahora podian contar con un idioma rico en sonoridades y
en matices expresivos, que salia de su balbuceo para fijarse en
forma vigorosa.

Gracias a su poesia, Ronsard reiné en su siglo y Carlos IX,
Enrique III y Catalina de Médicis admiraron y protegieron su
genio. A modo de pensién obtuvo las rentas de la abadia de
Bellozane y los prioratos de Croix-Val y de San Cosmey, aunque
nunca tuvo las 6rdenes mayores, Carlos IX 1o nombré capelldn
suyo y se complaci6 en intercambiar versos con su poeta.

Pero, a pesar de todos los halagos de la corte, Ronsard huia
de los placeres mundanos, debido en gran parte a su sordera que
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le hacia penoso el trato social y en parte, también, a su gusto
por la naturaleza y la vida del campo. Gozaba con sus paseos
solitarios a orillas del Loira, por los jardines de Bargueil o por
aquel maravilloso bosque de Gastine, del que se habia prendado
en su infancia y al que, ya en su madurez, tuvo que defender
con su verso de los devastadores ataques de los lenadores.

Su vena bucdlica fue tan grande como la amorosa. Binet, su
bidgrafo, cuenta que Ronsard amaba la soledad de los campos y
los bosques y que podia permanecer mucho tiempo escuchando
el parloteo de los pdjaros o el murmullo de alguno de los ma-
nantiales que inmortalizé en sus poemas. Era buen hortelano
y le gustaba trabajar la tierra. Sabia infinidad de secretos para
sembrar, plantar o injertar los drboles frutales y muchas veces
presentaba al rey Carlos IX los hermosos frutos que obtenia,
los que eran muy apreciados por el monarca. Cuando llegaba
a Paris no dejaba de visitar sus alrededores: Meudon, Gentilly
o Saint-Cloud, y muchas veces arrastraba a sus amigos hasta
algan lugar recoleto en donde se complacia en decir o escuchar
poemas.

A pesar de su sordera, gustaba de la musica y daba gran im-
portancia a que sus versos fueran cantados y acompanados por
distintos instrumentos. Para él, la asociacién de la poesia y la
musica era imprescindible y los compositores mds famosos de su
tiempo escribieron mdsica para sus poemas. No hay duda de que
la poesia de Ronsard, que hoy leemos privada de todo acompa-
flamiento musical, resulta bien diferente de lo que era entonces.

Ronsard vivié la época terrible de las guerras de religion.
En Francia, catélicos y hugonotes luchaban a brazo partido y
dividian los dnimos y el pais. Esta escisién pesaba en la con-
ciencia de todos los franceses y aunque unos y otros se daban
cuenta de que alguno debia ceder, ninguno de los bandos
parecia dispuesto a dar el primer paso. Si bien este problema,
en el aspecto religioso, no se plantea mds que raramente en la
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poesia de Ronsard, aunque era catélico ferviente, si apunta en
ella la inquietud de todo buen patriota ante el estado cadtico
y la desunién de su pais. Con voz muy diferente a la suave y
amorosa de los sonetos, su poesia se alza contra las sufrimientos
de su patria en el Discurso de las miserias de estos tiempos, obra
que dedicé a la reina Catalina de Médicis y que hoy es poco lei-
da. Las Remonstrances merecieron que el propio papa Pio V le
escribiera felicitdndole.

Cuatro figuras de mujer iluminan la poesia amorosa de
Ronsard: Casandra, Marfa, Helena y Astrée. Esta dltima fue la
marquesa de Coeuvres, madre de Gabriela d’Estrées que des-
pués serfa célebre como amante del rey Enrique IV. Ronsard
cantd otros amores, como el de la hermosa Ginebra, a la que
un dia de julio de 1561 vio banarse desnuda en el Sena. Las
costumbres de entonces eran muy libres y hombres y mujeres
se bafaban desnudos en los rios sin que el hecho tuviera mayor
importancia, segiin se deduce de su Primer discurso en forma de
elegia. Ginebra, que se cree fue la esposa del abogado Blaise
de Vignere o de un vulgar carcelero, cruza fugazmente por los
versos de Ronsard y no parece que el amor que sintié por ella
fuera muy profundo. Ronsard amé a otras mujeres cuyo nom-
bre call6 o no quiso celebrar con sus versos y no hay duda de
que el amor, por una o por otra, ocupd la mayor parte de la
vida del poeta.

Casandra Salviati fue una bella florentina, de catorce afios
de edad, a la que Ronsard describe unas veces rubia y otras
morena, quién sabe por qué. En 1545, el poeta la conocié en
un baile de la Corte que se dio en el castillo de Blois. Es posible
que la joven formara parte del séquito de Catalina de Médicis,
florentina también, la cual, como se sabe, gustaba de rodearse
de mujeres de su tierra.

Ronsard sintié por Casandra una pasién muy viva, pero la
joven, poco tiempo después de haberla conocido, se cas6 con
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un noble de Vendome. El idilio, si lo hubo, debi6 pues ser
muy breve. Ronsard, por ser segundén de la familia y debido
a su sordera tuvo que escoger la carrera eclesidstica y, como
clérigo tonsurado que era, no podia pensar en el matrimo-
nio. En honor de su dama y siguiendo la costumbre de la época,
el poeta adopté por divisa: “La vi y quedé traspuesto”, escrita
en caracteres griegos.

En sus Amores de Casandra, el poeta hace alusién a una
serie de episodios que quizd s6lo tuvieron lugar en su propia
imaginacién; por ejemplo, las visitas de Casandra al poeta o
la enfermedad de la joven que transcurrié en la propia casa de
Ronsard.

La bella Maria Dupin, “la pequefa angevina” de los Amo-
res de Maria, sustituyé a Casandra en el corazén del poeta.
Ronsard tenia treinta afos cuando en el curso de un viaje por
Anjou y Turena conocié, cerca de Burgueil, a una jovencita de
quince anos, de cuna mds humilde que la de Casandra, cuya
gracia sencilla darfa origen a algunos de los mds bellos poemas
de Ronsard. Quizds el fresco encanto de la joven despojé al
poeta de su erudicidn, y al cantar a Maria supo mezclar con
arte canciones, pequefias odas y sonetos formales. El amor de
Ronsard por Marfa Dupin fue mal correspondido, pues ella
prefirié otro galdn.

Afos mds tarde, la muerte de Maria seria el motivo que im-
puls6 a Ronsard a escribir unos poemas conmovedores.

Helena llegé tarde a la vida del poeta. Era una mujer de
veinte afos (lo que para esa época no significaba extrema ju-
ventud) cuando Ronsard, que ya tenia cincuenta, la conocié
en la iglesia y empez6 a celebrarla en sus versos, mds o menos
hacia 1571. Helena de Sugeres formaba parte de la corte de
Carlos IX 'y era dama de honor de Catalina de Médicis. Empa-
rentada con la sefiora de Retz, la cual posefa un salén en el que
alternaban la galanteria y la poesia, estaba acostumbrada al
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trato de eruditos y literatos. Era mujer de excepcional inteli-
gencia y, seguramente, sus dotes intelectuales fueron mayores
que sus encantos fisicos pues, a juzgar por los testimonios de
sus contempordneos, su belleza no debié ser muy grande. Ron-
sard, ya viejo, tuvo por Helena una pasién devastadora en la
que la melancolia y la desesperanza fueron la nota predomi-
nante. En los Sonetos para Helena ya no resuena la alegria, el
placer de vivir y de amar, sino la angustia de la vejez que ronda
y el sentimiento de la huida irreparable del tiempo. Y, como
un presagio, el dltimo verso de esa coleccién de sonetos mara-
villosos, asocia el amor y la muerte que, al decir del poeta, “son
una misma cosa’ .

Los ultimos afios de Ronsard estuvieron marcados por el
dolor. Su estrella habia declinado y la fiebre y la gota le habian
reducido a un estado lastimoso. A estos males vino a afiadir-
se un insomnio pertinaz que ni la adormidera podia vencer y
que fue tal vez su mayor tortura. Sus tltimos poemas, en los que
describe su martirio y clama a la muerte para que acuda a libe-
rarlo, son verdaderamente emocionantes. Y, al acercarse el fin,
vemos a aquel que tanto aconsejé amar y gozar el momento,
adoptar un aire severo y aconsejar mesura a la juventud. Las
Estancias nos parecen, asi, el acto de contricién de un hombre
que, mientras pudo, no rechazé nada de lo que la vida quiso
ofrecerle.

Ronsard crefa en la posteridad. Por eso, viejo y enfermo,
ya a las puertas de la muerte, atin se ocupé de la revisién de
su obra, y preparé la coleccién definitiva de sus versos, tarea
en la que fue ayudado por su amigo Jean Galland. La edicién
péstuma de su obra, publicada en 1587, fue corregida segtin
sus indicaciones manuscritas.

Pierre de Ronsard muri6 después de una agonia serena, en
su priorato de San Cosme, cerca de Tours, el 27 de diciembre
de 1585 vy, seguin su voluntad, fue enterrado alli mismo. Hasta
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el dltimo momento fue capaz de dictar versos a sus amigos
y bien puede decirse que estos poemas finales constituyen el
testamento de un gran poeta.*

* Pierre de Ronsard. Seleccidn, traduccién del francés y prélogo de Nuria
Parés. México, Oasis, 1966. (Coleccién Literaria Servet, 23)
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El haikii japonés

Desde los tiempos mds remotos, el pueblo japonés ha tenido
un denominador comun: su auténtico y exaltado amor por la
naturaleza. Su literatura, sus leyendas, su pintura, su cerdmica
e, incluso, los dibujos de sus hermosisimas telas dan fe de ese
amor acendrado por flores y pdjaros, drboles y animales, mon-
tes y rios y, en general, por todos los aspectos que el paso de
las estaciones ofrece en su paisaje. En el Japdn la luna llena se
acoge y celebra con reuniones para contemplarla en las que no
falta quien componga algin poema. Lo mismo sucede cuando
florecen los cerezos, tan abundantes en esas islas, cuando los
bosques de arces se tifien de rojo en el otofio o cuando caen
las primeras nevadas. Esta innata disposicién contemplativa del
pueblo japonés ha hallado su cauce en la doctrina filoséfico-
religiosa del Zen, secta budista que rechaza el culto superficial
de reliquias e imdgenes y ensefia que el camino de la ascesis
mistica debe buscarse en la experiencia de la vida misma.

El arte japonés raramente nos conmueve por la majestuosi-
dad, la magnificencia o los efectos imponentes: su grandeza
estriba, precisamente, en lo pequefo, casi podriamos decir en
lo minusculo. Su fuerza, como la de tantas mujeres, reside en su
debilidad, en el equilibrio perfecto de la gracia y la armonia. Allf
donde nosotros pondriamos un gran ramo de flores (cuantas
mds, mejor), el japonés dispondrd artisticamente una sola rama
florida, la candidez de un solo crisantemo blanco. En la au-
sencia de objetos en las habitaciones, en los espacios en blanco
de sus cuadros, en los silencios que son parte elocuente de la
conversacién y muy especialmente en los jardines de tipo Zen
en donde la acertada combinacién de elementos tiene una fun-
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cién alusiva (drboles y rocas representan montanas distantes; la
grava, cuidadosamente rastrillada, imita el curso de un riachuelo
0 quizd el remolino de las nubes del que emergen rocas fantds-
ticas, como altos montes), todo, en fin, invita al observador a
completar, segiin su propio sentir, un orden de ideas que ape-
nas se esboza. Este aprecio por lo que se sugiere mds que por lo
que se revela claramente es parte del espiritu Zen. Los diminu-
tos jardines japoneses que caben en un tiesto, los drboles ena-
nos, los dibujos con tinta china a base de unos cuantos trazos o
incluso la ceremonia del té, forman parte, al igual que el haiki,
de esas caracteristicas de una sensibilidad que ha sabido crear un
arte peculiar que es, por encima de todo, unidad de expresidn.

El haikii (o haikai), esa pequena composicién lirica tan
copiosa en el Japén desde hace siglos, es un brevisimo poema
de diecisiete silabas distribuidas en tres pies (de 5, 7 y 5 respec-
tivamente). En tan estrechos limites encierra un pensamiento
poético, una emocién o una descripcién de la naturaleza y
sugiere mds de lo que expresa gracias a las peculiaridades del
idioma japonés, eminentemente conciso, asi como al em-
pleo de palabras clave y de asociaciones de ideas en forma tal
que el lector puede completar, segtin su propia sensibilidad,
aquello que el poeta tan sélo insinta. Nos encontramos pues
ante dos artes gemelas: la composicién y la lectura del haiki,
artes antiguas y modernas a la vez, pues si bien datan de miés
de setecientos anos, siguen practicindose actualmente con la
misma pasion e igual entusiasmo. Es dificil saber a ciencia cier-
ta cudntos japoneses se dedican a ellas, ya que la mayoria de
haikiis no llegan a imprimirse, puesto que se componen para
deleite del autor y de sus amigos. Aun asi, en el Japén se pu-
blican anualmente cientos de miles de Aaikis y hay mds de
cincuenta revistas mensuales dedicadas exclusivamente a este
tipo de poesia, cada una de las cuales incluye no menos de mil
quinientos Aaikiis por nimero.
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En el haiki hay casi siempre una palabra, a veces una silaba,
que indica la estacién del ano, bien sea en forma directa (viento
otonal, primera nevada, etcétera) o indirectamente (por ejemplo,
al mencionar los gansos salvajes se sobreentiende que el poema
“se sittia” en el otono, cuando esas aves llegan al Japén).

La técnica del haikii es muy compleja y se basa, princi-
palmente, en la asociacién de ideas, lo que es pricticamente
intraducible. Asi, un haikii como el siguiente de Buson:

En charca vieja
dos patos mandarines:
la comadreja

pierde su banalidad cuando sabemos que para los japoneses la
pareja de patos mandarines es simbolo de la felicidad conyugal.
La charca vieja resulta, pues, el mundo, y la comadreja las ase-
chanzas del vivir cotidiano. Esto, que para nosotros tiene mds
de acertijo que de poema, es para el japonés una asociacion de
ideas fécil.

Hay, ademds, cierto rebuscamiento de expresion, algo pa-
recido a nuestro gongorismo, que contribuye a oscurecer el
sentido de muchos de estos poemas. Por ejemplo, cuando se
menciona “el otofio de cebada” se alude en realidad, al verano,
época en que se cosecha esta planta.

Este rebuscamiento ha logrado, por otra parte, aciertos indu-
dables. En muchos haikiis se observa cierta poética confusion de
los sentidos expresada mucho antes de que Rimbaud asombrara
al mundo con su soneto “Vocales” en que decia:

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul,
vocales, algtn dia diré vuestro origen latente...

Haikiis como los que damos a continuacién, de Basho, Issay
Shiki respectivamente, son buenos exponentes de esta técnica:
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Patos marinos:
al caer de la tarde
blancos graznidos.

El ave pia
en busca de sus padres:
voz amarilla.

Ese murciélago
volando en la espesura
con vuelo negro.

El origen del haikii se pierde en la noche de los tiempos.
Sabemos que desde épocas remotas los japoneses se ejercita-
ron en la composicién de versos de 5, 7 y 5 silabas. Sabemos
también que una de las composiciones poéticas que desde muy
pronto gozé de gran popularidad fue la tanka, poema de treinta
y una silabas dispuestas en el orden 5, 7, 5, 7, 7 y que los se-
fores y damas de la corte solian divertirse enunciando los tres
primeros versos de la tanka para que otro la completara luego
con los dos restantes. Seguramente ése es el origen del haikii,
llamado en un principio hokkii que literalmente significa “verso
inicial”.

Los primeros poemas de tres pies y diecisiete silabas que se
conservan datan de los comienzos del siglo x111. Una prueba
mids de su relacion con la zanka es el hecho de que uno de los
haikis mds famosos de esa época corresponde a Fujiwara no
Sadaiye, compilador de una famosa antologia de tankas titulada
Hyakunin Isshu (hacia el ano 1235 d. C.).

Se han conservado muchos versos de diecisiete silabas escri-
tos en gran parte por altos funcionarios o jefes militares durante
los siglos x111 y X1V, pero el género sélo se popularizé mds tarde,
al comenzar el siglo xv1.

S / )
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Por entonces los poetas mds notables fueron Sogi (1420-
1502), Moritake (1472-1549) y Sokan (1458-1586), pero sus
poemas, aunque dentro de la estricta métrica del haiki, estin
atn muy lejos del sentir propio del género.

Los cien anos de historia que siguieron abarcan un oscuro
periodo de violencias y guerras civiles que habrfan de acabar con
el establecimiento de un nuevo régimen militar: el Shogunato
Tokugawa. Fue entonces cuando el Japén cerré sus puertas al
Occidente y lejos de toda influencia extranjera empezé a cultivar
sus caracteristicas propias.

Durante el periodo Tokugawa (1615-1867), el haikii fue el
género literario mds importante cultivado por los supuestamen-
te vulgares ciudadanos de Edo (hoy Tokio), Osaka y Kyoto,
las tres grandes ciudades en donde surgié una nueva y potente
literatura popular.

Pero los comienzos del Shogunato Tokugawa con su repre-
sién, su brutal imposicién de inamovilidad a las distintas clases
sociales y la paz a ultranza que establecié en el pais aislado del
resto del mundo, no fueron tiempos propicios para que florecie-
ra esa delicada poesia, hecha de todo y de nada, que es el haikii
japonés. El género fue de mal en peor y acabé convirtiéndose
en un juego de salén, en el que los participantes rara vez logra-
ban otra cosa que hilvanar en buena métrica malos versos.
A esos afios corresponden poetas como Teotitoku, Teishitsu y
otros cuya obra todavia estd muy lejos de suscitar esa sucesion
de imdgenes o emociones, que mds tarde habria de ser la carac-
teristica de este tipo de poesia. Solamente en Soin (1604-1682),
fundador de la llamada escuela de Danrin, apuntan ya los rasgos
del haikii, que poco después afirmaria el primer maestro del
género: Matsuo Basho.

Basho naci6 en 1644, en una época especialmente apropia-
da para que su genio poético floreciera y fuera debidamente
apreciado. El régimen militar que gobernaba de hecho, aun-
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que aparentemente en nombre del emperador, habia logrado
la pacificacién del pais, instal6 la capital en Edo y dividié la
sociedad en cuatro clases que no podian mezclarse entre si: los
samurais o guerreros, los campesinos, los artesanos y los merca-
deres que estaban en lo mds bajo de la escala social, desdefiados
por la casta militar gobernante que consideraba deshonroso
ocuparse en transacciones econémicas. Pese a este desprecio,
el auge de los comerciantes y el surgimiento de una burguesia
acomodada fueron, sin duda, los factores decisivos en la so-
ciedad japonesa. Y asi como el teatro No y la ceremonia del té
fueron las aportaciones culturales que la clase samurai dio a su
patria, la nueva cultura burguesa, de la que nobles y guerreros
hacfan mofa, produjo un teatro popular distinto, el Kabuki,
el arte de la xilografia o de la impresién con tacos de madera
y una literatura rica y original en la que destacarfa, a partir de
entonces, un nuevo tipo de haikii.

A los ocho anos de edad, Matsuo Basho, nacido en una fa-
milia samurai, fue enviado a servir al sefior de un gran castillo
en Iga, al sur del Japén. Alli fue destinado como paje del hi-
jo del noble, el joven Sengin, que era poco mayor que el pro-
pio Basho. Ambos muchachos vivieron en gran amistad bajo
la tutela de Kigin, poeta y preceptor del joven noble, de quien
Basho aprenderia el arte de la composicion poética.

Al parecer, Basho empez6 a escribir versos a los nueve anos,
pero el mds antiguo que de él se conserva fue escrito cuando
contaba trece afios de edad y adolece del defecto comtn a los
haifkis de la época: el valor fincado casi exclusivamente en el
ingenioso juego de palabras.

Sengin murié repentinamente en 1666 y dos meses después
el inconsolable Basho renunciaba al mundo entrando en el
monasterio de Koyasan en donde permanecié cierto tiempo.
Es indudable que la muerte de su joven sefor y amigo le afecté
profundamente y veinte afios después, cuando el curso de uno
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de sus constantes viajes le llevé de nuevo a Iga, el recuerdo de
Sengin fue el estimulo que le hizo escribir algunos de sus me-
jores haikis.

Pero Basho no tardé en reunirse nuevamente con Kigin, que
se habia trasladado a Kyoto, y prosiguié a su lado su aprendizaje
del arte poético. Cuando el maestro se instal6 en Edo, la nueva
capital, Basho le siguié también, pero a los treinta afios, dueno
ya de un nombre conocido, abrié una escuela propia y tomé
como primer alumno a Kikaku, hijo de un rico mercader que
no tardaria en alcanzar fama merecida.

Existe una anécdota que ilustra la forma sutil en que Basho
ejercia su ensenanza y orientaba decididamente el camino que
tomaria el haiki. Cuenta que en cierta ocasién en que maestro
y discipulo paseaban por el campo, observaron una libélula
roja posada en una vaina de un pimentero. Kikaku compuso
entonces el siguiente poema de diecisiete silabas:

iExenta de alas
esa roja libélula
seria vaina!

Pero el maestro le corrigié diciendo:

—iNo! Eso no es un haiki. Si quieres componer uno con ese
tema debes decir:

iSi un par de alas
brotaran a esta vaina
serfa libélula!

Poco a poco, a medida que aumentaba la reputacién de Basho
crecia el niimero de sus alumnos y se acusaban las caracteristi-
cas de su técnica: crear con una descripcién concisa cierto estado
de dnimo; comparar entre si las dos partes que forman el haiki
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como dos fenémenos independientes que, sin embargo, guar-
dan relacién y hacen resaltar las analogias con la misma fuerza
que las diferencias. Fue Basho, también, quien empezé a dar
realce a esa técnica especial que consiste en describir algo no
por lo que estd presente, sino por lo que le falta. M4s tarde sus
alumnos se ampararian en ella hasta dominarla por completo.

En 1681, Basho se entregé de lleno al estudio de las doctrinas
del Zen y fue precisamente en esa tltima década de su vida
cuando escribi6 sus mejores poemas.

Al comenzar el ano de 1686, cuando se hallaba en un jardin
rodeado de sus alumnos, el leve rumor que hizo una rana al
saltar al agua le hizo exclamar: “Kawazu tobikomu mizu no oto”,
que traducido literalmente significa “rana-salta-al agua-sonido”.
Esto fue reconocido en seguida como los dos posibles tltimos
pies de un haiki y después de multiples deliberaciones y suge-
rencias de todos los presentes, el propio Basho lo complet6 con
las palabras “fuente vieja”. Asi, seglin cuentan, nacié el haiksi
que los japoneses consideran el mejor, mds profundo y sutil de
todos los tiempos. Cuando nos enteramos de que los criticos
mds competentes se han ocupado de este poema y han hallado
en él los mds diversos, profundos y esotéricos significados, no
nos queda mds que admitir la tremenda distancia que nos se-
para de esa poesia cuyo mdximo exponente, el citado haiksi de
Basho, suena en nuestros oidos tan solo como la constatacién
de un hecho trivial:

A la fuente vieja
salta, veloz, la rana:
el agua suena.

Matsuo Basho fue un viajero tenaz, y buena parte de sus
haifiis estin incluidos en los relatos de esos viajes; en octubre
de 1689 salié de Edo para ir a Iga, su ciudad natal, anotando:
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“En el mes en que los dioses estdn ausentes (octubre) me puse
en marcha bajo un cielo incierto; yo era una hoja, que arrastra-
ba el viento sin saber adénde”. Fue entonces cuando escribié

el haiki:

Lluvia de invierno:
me llamardn, ahora,
<« . . »

el viajero”.

Basho muri6 en 1694, en el curso de uno de aquellos viajes,
rodeado de amigos y discipulos. En sus dltimos tiempos hablaba
constantemente de religion, filosofia y poesia, tres temas que
para él no eran més que uno, y cuando fue evidente que se acer-
caba el fin sus amigos le rogaron que compusiera un “poema
de muerte”, resumiendo toda su filosofia. Aunque el viejo
maestro se negd alegando que a partir del haiki de la fuente y
la rana todos los que habia escrito eran, en realidad, “poemas
de muerte”, acab6 accediendo y compuso para ellos un tltimo

haikii, a modo de despedida:

A pie, enfermo,
por campos desolados
vagan los suefios.

Hombre bueno, poeta integral y maestro competentisimo,
Basho tuvo infinidad de amigos y seguidores y se dice que
mds de trescientos discipulos acompafaron su caddver hasta
el pequefio templo campestre en donde estd su tumba, junto
al lago Biwa.

Mds tarde, cuando se conmemord el décimotercer aniversa-
rio de su muerte, el poeta Onitsura replicé al tltimo haiki de
Basho con otro que decia:

S / )
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Vagan los suenos,
por campos desolados
gime el viento.

Matsuo Basho, como ya dijimos, tuvo muchos seguidores,
pero fueron especialmente diez discipulos suyos los que apli-
caron sus métodos, continuando su obra en la primera mitad
del siglo xvi1. A estos poetas se les conoce como “los diez fi-
16sofos”, nombre que deriva, al parecer, de los diez discipulos
de Confucio, aunque se dedicaran con mds ahinco a la poesia
que a la filosofia en si. Estos poetas son Etsujin, Hokushi, Joso,
Kikaku, Kyorai, Kyoroku, Ransetsu, Shiko, Sanpu y Yaha. La
mayoria formaron escuelas propias, aunque ninguna alcanzé
la importancia de la de su viejo maestro.

Al comenzar el siglo xvirr hubo otros poetas de renombre
que siguieron métodos propios. Entre ellos destacan Onitsuray
Chiyo, poetisa cuya obra nos parece mds afin al gusto occidental,
aunque en el Japén no se tiene en mucha estima por considerar
que si bien sus haikiis expresan bellamente una emocién, carecen
de esa capacidad de desencadenar toda una serie de ideas que
es propia de tales poemas.

En la segunda mitad del siglo xvi11, el maestro incuestio-
nable fue Taniguchi Buson, quien junto con Ike-no Taiga fue
uno de los grandes exponentes de la escuela bunyin-ge o de los
poetas-pintores.

Poco es lo que se sabe de la vida de Buson; por su obra de-
ducimos que debié ser hombre de humor muy fino y gran
ironfa, que supo mantener una decidida actitud en contra de
la excesiva apreciacién de la naturaleza, que era y es uno de los
peligros de la estética japonesa. Uno de sus haikis mas famo-
sos es, casi, una herejia para el sentir japonés, que no puede
suponer mds que una actitud de arrobo ante la contemplacién

de la belleza:




PROLOGOS 4 217

Arbol florido,
bajo tu copa, ocioso,
quedo dormido.

Issa forma con Basho y Buson los tres pilares del haikii. De
origen campesino, Issa poseyé un humanismo desbordante, una
ternura compasiva por todas las cosas y su amor por los seres
pequenos asi como su profunda humildad han hecho que se
le llame “el san Francisco de Asis del haiki”. Si Basho fue un
profeta, si Buson fue un artista brillante y polifacético, Issa es
el poeta que se nos muestra sin tapujos y quizd lo que amamos
en él es, precisamente, esa sinceridad a carta cabal.

La vida de Issa fue una serie de sufrimientos de todas clases.
Su madre muri6 cuando él era un nifio de corta edad y su
infancia se vio amargada por una madrastra cruel. Cuando
tenia seis afios hubo una fiesta en su pueblo y para celebrarla
todos los chiquillos vistieron ropas nuevas, menos Issa que,
andrajoso y sucio, tuvo que contemplar los juegos sin partici-
par en ellos, pues los demds nifos, desprecidndole, le dejaron
solo. Mientras observaba tristemente la alegria general vio a un
pequefio gorrién, caido del nido, y tomdndolo en sus manos

le dijo:

Ven y juguemos
juntos, gorrioncillo
huérfano.

Asi, entre ldgrimas, naci6 un poeta. Al cumplir catorce anos
el padre creyé que seria mejor que el muchacho abandonara el
hogar y fuera a vivir a la capital. En Edo permaneci6 durante
veinte anos, exceptuando una breve visita a su pueblo natal, y
durante todo ese tiempo vivié en la miseria, sin olvidar jamds
el lugar en donde naciera.
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Cuando empezaba a abrirse camino con sus versos, murié
su padre dejdndole heredero, pero su madrastra y hermanastro
invalidaron el testamento, ayudados por las autoridades del
pueblo. Issa tardaria mds de trece afnos en hacer valer sus de-
rechos y aunque anhelaba volver a la casa de sus padres, se vio
obligado a vivir en muchas otras en donde todo le era ajeno y
mil cosas le indicaban el paso de algin previo y desconocido
morador, lo que le hacia escribir:

Del previo duefio
conozco bien las marcas,
su frio siento.

Cuando, por fin, logré entrar en posesién de su herencia,
abandoné Edo para instalarse en el pueblo. De su jubilo dan fe
muchos haikiis escritos en esa época, como el que dice:

iOh! ;Cudn extrano
despertar en mi casa
un dia de mayo!

Por entonces casé con Kiku, una muchacha pueblerina
mucho miés joven que él a la que amé profundamente. Pero la
felicidad seguia siendo inalcanzable para el poeta; su salud era
mala, vio morir a sus cinco hijos y a su joven esposa, en lenta e
inexorable sucesién. La pérdida de sus seres queridos le inspi-
16 toda una serie de haikiis sobre el tema del rocio cuyo efimero
transito sobre la tierra compara con la brevedad de la vida.

Issa fue un rebelde frente a todos los convencionalismos de su
época, pero aunque expres6 siempre su disgusto ante las distin-
ciones de clase, sus armas eran muy débiles para hacer mella en
el orden social establecido. Se dice que vestia mds pobremente
de lo que su condicién exigia y que siempre trat6 con rudeza a
los grandes sefiores que quisieron tomarlo bajo su proteccién.
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Issa sobrevivié a su esposa cuatro afos, pero poco antes de
morir volvi6 a casarse, al parecer con el deseo de lograr un
heredero. La mala suerte le persiguié en esto como en tantas
otras cosas: su hija Yata nacié cuando el poeta ya habia muerto.

Issa no dejé escuela y durante gran parte del siglo xix el haiki
volvié a caer en un amaneramiento del que s6lo lograria sacarlo
el genio de Shiki (1866-1902).

El Japén atravesaba entonces una época de grandes cambios
y en todos los aspectos las viejas tradiciones chocaban violenta-
mente con las ideas nuevas que llegaban de Occidente. Por edu-
cacién y por temperamento, Shiki estaba destinado a encabezar
la revolucién literaria japonesa. Como casi todos los grandes
poetas de su tierra, empezd a componer versos desde nifo. Sus
estudios fueron muy accidentados debido principalmente a su
mala salud, que a los veintitin afos se declaré como tubercu-
losis. Abandoné entonces los estudios universitarios y entr6 a
formar parte de la redaccién del periédico Nibon. Sus articulos
explosivos llamaron la atencién en seguida, especialmente su
famosa “Ciritica de Basho”, en la que con la demoledora im-
petuosidad propia de la juventud arremetia contra todos los
valores establecidos y, aunque admitia que Basho habia escrito
algunos haikis magnificos, afirmaba que las cuatro quintas
partes de sus poemas eran definitivamente malos. Una opinién
tan insélita hizo que el nombre de Shiki anduviera muy pronto
en todos los labios y que, para bien o para mal, sus articulos no
pasaran inadvertidos.

Shiki no tardé en verse rodeado por un grupo de jévenes
poetas dispuestos a ayudarle a librar la batalla. Desde las paginas
del peridédico empezaron los ataques a las viejas reglas de com-
posicién establecidas por los antiguos maestros y los consejos
dedicados a quienes se iniciaban en el arte del haikii, que, sobre
poco mds o menos, decian lo siguiente:
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Sé natural.

No te preocupes por las antiguas reglas gramaticales, la
puntuacion, etc.

Lee a los poetas antiguos, pero recuerda que hallards en su
obra poemas buenos, y malos.

Observa que el haikii vulgar no es directo sino que estd
deformado artificialmente.

Escribe para tu propio solaz. Si lo que escribes no te agrada,
scémo puedes esperar que agrade a los demds?

Ten en cuenta la perspectiva. Las cosas grandes lo son, sin
duda, pero también las pequenas pueden ser grandes si se ven
de cerca.

Hay que estudiar la delicadeza, pero en diecisiete silabas es
imposible aplicarla a las cosas humanas. Puede aplicarse a los
objetos naturales.

Un haikii no es una proposicion légica y no debe mostrar
el proceso reflexivo.

Sé conciso; omite cuanto no es util.

Onmite al mdximo los adverbios, verbos y preposiciones.

Emplea imdgenes tomadas de la fantasia y de la realidad,
pero prefiere estas tltimas. Si empleas imdgenes irreales puedes
lograr haikiis buenos y malos, pero los primeros serdn escasos.
Si empleas imdgenes reales atin te serd dificil lograr un haiki
excelente, pero te serd relativamente ficil componer baikis de
segunda clase, que tendrdn algin valor con el transcurso del
tiempo.

Lee siempre que puedas todos los buenos libros de haikisy
medita en sus puntos buenos y malos.

Conoce todos los tipos de haikii, pero ten tu estilo propio.

Haz acopio directo de material; no lo tomes de otros haikiis.

Conoce, también, algo de otros géneros literarios. Conoce,
un poco al menos, las demds artes.

Shiki sirvié como corresponsal de su periédico durante la
guerra chino-japonesa. En 1895, al regresar a su patria, la nueva
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escuela de haikii que habia creado fue ampliamente reconocida
como la “escuela Nihon”.

Mis tarde, el poeta fundé la revista Hototogisu (El Cuclillo)
que tendria enorme influencia en este género literario.

Shiki llevaba una vida de intenso trabajo. A la creacién de su
extensa obra personal sumé las labores de dirigente del nuevo
movimiento, director de revista y critico literario. Su salud, ya
muy quebrantada por la tuberculosis, empeoré rapidamente
y tuvo que guardar cama, pero hasta su muerte prosigui6 su
trabajo incansablemente. Sus haikiis de esa época final son un
grito continuo de dolor y el lector no puede dejar de conmoverse
ante la angustia que encierran muchos de ellos:

Venis a picar
mis ojos atin con vida?
iMoscas, callad!

o ante ese agnosticismo irremediable aun al borde de la gran
incégnita:

Viento otonal,
para mi ya no hay dioses,
no hay Budas ya.

Shiki murié en 1902 a los treinta y cinco afos de edad y
su obra renovadora prosigue hasta nuestros dias en manos de
otros poetas.

Daremos, para terminar, algunas explicaciones sobre el sis-
tema seguido en esta versién castellana del haiksi japonés. Al
acercarnos a este tipo de poesia, con nuestra mente y sensibilidad
occidentales, hallamos que todo en ella nos es ajeno: fondo y
forma. Para el japonés el haikii es una caja de resonancia en
donde cada palabra, cada silaba a veces, despierta mil ecos
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suscitando imdgenes e ideas que nosotros no podemos per-
cibir. El haiki hace libre uso de la onomatopeya y estd lleno
de aliteraciones, citas, alusiones y palabras de doble y triple
sentido. Es, en cierta forma, incompleto y vago y el lector debe
redondearlo, concretdndolo segtin las ideas o emociones que su
lectura despierte en él. Todo esto (que es, realmente, la esencia
inaprensible de tal poesia) se pierde necesariamente al intentar
verterla en otro idioma, ello sin hablar de la dificultad que su-
pone encerrar un pensamiento en diecisiete silabas, cuando se
trata de un idioma “largo” como es el castellano. Las palabras,
despojadas de su ritmo propio y de toda esa carga emocional
cuya hondura sélo puede sentir el lector japonés, hilvanan, al
traducirlas, una poesia que se nos antoja trivial y menor no sélo
cuantitativa sino cualitativamente. Con la ilusién de remediar
en lo posible lo que es de por si irremediable, he recurrido a la
rima (de que carece el haiki) y ala distribucién de las diecisiete
silabas en tres versos, ajena también a esta poesia que, como
todo el arte japonés, aborrece la divisién del todo en partes.
En la imposibilidad de reproducir fielmente los valores propios
de estos brevisimos poemas, he anadido aquellos a los que el
lector occidental estd acostumbrado y sin los cuales creo que
le hubiera costado reconocer el haikii como auténtica poesia.*

* El haikti japonés. Seleccién, versién al castellano de traducciones al
francés e inglés de los originales japoneses, prélogo y notas de Nuria Parés.
México, Qasis, 1966. (Coleccién Literaria Servet, 24)
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Cuentos rusos

Penetrar en el gran mundo de la literatura rusa es adentrarse
en un clima ajeno que, sin embargo, nos parece haber sido
nuestro alguna vez, quizd en suefos, quizd en otra vida. Los
personajes que crearon Tolstoi y Dostoievski, Gogol y Chejov,
Gorki y Lermontov tienen para nosotros la atraccién de seres
desconocidos que sentimos, en nuestro ser mds intimo, como
hermanos. Ese es el gran misterio de una literatura que se ha
nutrido casi exclusivamente de las savias de la tierra y que, sin
duda, tiene valores profundamente universales hasta el pun-
to de que esos personajes con sus pasiones, sus luchas, sus
arrepentimientos, su mezquindad y su nobleza desbordan las
fronteras de lo ruso para encarnar la grandeza y la miseria del
hombre.

Si tuviéramos que senalar un denominador comin a toda
esta literatura indicarfamos, seguramente, la compasion. Es esa
cualidad eminentemente cristiana la que mana en casi todas
estas obras, independientemente de su propdsito. Y la sdtira,
que es otro de sus rasgos esenciales, adquiere asi un matiz suave,
triste, casi doloroso que nos aparta de la risa para llevarnos a
las ldgrimas.

Todos los grandes autores rusos han dejado alguna vez la
composicion de obras de gran alcance para probar suerte con
el cuento, y han logrado verdaderas obras maestras del géne-
ro, dentro de ese realismo que no hace concesiones y que es una
de las caracteristicas notables de esta literatura.

Hemos escogido cuatro cuentos de diferentes autores: “El
empresario de pompas finebres”, “El capote”, “El consejero
privado” y “El fatalista”, escritos por Pushkin, Gogol, Chejov
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y Lermontov, respectivamente, para ilustrar las cualidades del
cuento ruso.

El papel que Alexandr Pushkin desempefi6 en la literatura
rusa es Unico: se convirtié en su verdadero centro y representa
la culminacién de la tradicién del siglo xvimr y el punto de parti-
da del desarrollo literario del siglo x1x. Pushkin comenzé a es-
cribir dentro de una pauta cldsica y pasé por un breve periodo
de romanticismo cuyos rasgos se perciben claramente en algu-
nas de sus obras posteriores. La fase final de su obra literaria y
su mayor gloria fue la iniciacién del gran realismo ruso del siglo
x1x. Pushkin creé el canon de la lengua literaria rusa uniendo
las formas habladas y escritas. Familiarizé a Rusia con todos los
géneros literarios europeos y con numerosos escritores extran-
jeros, con lo que no sélo logré la europeizacién de la literatura
rusa, sino también la rusificacién de la cultura europea.

Aunque Pushkin fue esencialmente un poeta, también escri-
bié diversas obras en prosa. Su estilo prosistico sobrio y preciso
tuvo una gran influencia en sus contempordneos y cada vez es
mds apreciado.

Alexandr Pushkin naci6é en Mosct el 26 de mayo de 1799 y
murié el 29 de enero de 1837 a consecuencia de la herida que
recibi6 en un duelo. Su padre era un noble medio arruinado,
descendiente de una vieja familia conocida por su rebeldia
contra la autocracia. Su madre era nieta del “negro de Pedro
el Grande”, Abraham Hannibal, hijo de un principe abisinio
vasallo del sultdn de Turquia, que a los ocho anos se encontraba
como rehén en Constantinopla y que de alli pasé a la corte rusa
en donde fue favorito del zar. Los Hannibal siempre fueron
adictos al zarismo y quizd las tradiciones de estas dos familias
influyeron en los sentimientos de Pushkin en lo que respecta al
régimen autocrdtico que imperaba en su patria y explica la am-
bivalencia ideolégica que observamos en su obra: es el poeta de
la libertad mas también del imperialismo ruso.
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Sus padres confiaron su educacién a preceptores franceses,
esto unido al hecho de que la biblioteca paterna estaba casi
totalmente compuesta por obras francesas explica el profundo
y precoz conocimiento que tuvo de la cultura de Francia. Esa
influencia extranjera hall6 un benéfico contrapeso en las tra-
diciones, leyendas y cuentos rusos de los que su nodriza Arina
Rodionovna era manantial inagotable.

En 1811, Pushkin ingresé al Liceo de Tsarskoye Selo, fun-
dando aquel mismo afo para preparar a los jévenes nobles que
habrian de ocupar cargos en el gobierno. La escuela impartia
una excelente educacion, sobre todo en humanidades. Pushkin,
al igual que otros condiscipulos suyos, empezé a escribir ver-
sos. En 1814, su primer poema fue publicado en £/ Mensajero
de Europa, y antes de graduarse, en 1817, era ya miembro del
club literario Arzanas, en donde conocié a algunos destacados
escritores de la época, partidarios de la renovacién de la lengua
y la literatura rusas, en oposicién a la tendencia oficial de los
pseudoclasicistas.

La guerra de 1812 hizo en Pushkin una gran mella. En
Tsarskoye Selo conocié a varios oficiales que regresaron de las
campanas europeas con nuevas ideas. Entre ellos estaba el fa-
moso Chaadaiev, uno de los grandes occidentalistas rusos que
tuvo gran importancia en el desarrollo intelectual del joven.
Varios de esos oficiales participarfan luego en la insurreccion
decembrista de 1825.

Al disolverse el club Arzanas, ingres6 en La Limpara Verde,
sociedad de cardcter literario que estaba dirigida por elementos
decembristas que la utilizaban para difundir sus ideas liberales.

Los decembristas eran, en su mayoria, nobles que lucharon
contra Napoleén con gran patriotismo pero que al trabar con-
tacto con las corrientes intelectuales de Occidente hicieron suyas
las ideas de libertad que inflamaron a los mejores cerebros de
Europa en las primeras décadas del siglo x1x. Estos hombres,
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poseidos de un afin de renovacién en todos los 6rdenes de la
vida, estaban organizados en dos grandes sociedades, la del Nor-
te y la del Sur. Pugnaban por la abolicién de la servidumbre y la
instauracién de una monarquia constitucional y parlamentaria
o una republica.

Pushkin nunca lleg6 a ser miembro de estas sociedades se-
cretas pero sentia por su causa una gran simpatia y sus poemas
fueron valiosos instrumentos de exaltacién y propaganda; por
ejemplo, su “Oda a la libertad”, que comenz6 a circular por el
pais en millares de copias, o su poema satirico “La Gavriliada”,
en el que se declaraba materialista y ateo y que estuvo prohibi-
do en su patria hasta 1917.

Después de la aparicién del gran poema “Ruslan y Liudmi-
1a”, el éxito literario de Pushkin estaba asegurado, pero se vio
amargado por la persecucién oficial. Algunos de sus poemas
cayeron en manos de la policia y ésta los dio a conocer al zar.
Como resultado, Pushkin fue deportado a Iekaterinoslav y
luego, gracias a algunas influencias, obtuvo su traslado al Cdu-
caso y posteriormente a Crimea. Durante esos aflos compuso
poemas de indudable influencia byroniana como “El prisione-
ro del Cducaso”, “La fuente de Bajchisarai” y “Los hermanos
bandoleros”, pero esa influencia se limit6 a los elementos for-
males solamente, pues en estas obras no hallamos un eco de las
ideas politicas de Lord Byron, ni de su afin de lucha por la
liberacién de los pueblos oprimidos. “El prisionero del Cduca-
so” termina ensalzando la marcha triunfal de los ejércitos im-
periales rusos.

Mis tarde continud su exilio, siempre al servicio del gobierno,
en Kishiniov y en Odesa en donde llevé una vida desordenada
y tuvo diversos amorios. Alli comenzé su obra monumental
Eugenio Onieguin, novela en verso de grandes ambiciones que
prosiguié en Mijailovskoye, que era la finca de su padre, situada
en la provincia de Pskov, lugar que le fue designado como resi-
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dencia obligatoria y adonde lleg6 en 1824. Alli también escribi6
algunas de sus mejores obras, como Boris Godunov.

Después de la muerte de Alejandro I y del terrible proceso
de los decembristas, el nuevo zar, Nicolds I, mandé llamar al
poeta, le perdoné y le prometié ayuda asegurdndole que en
adelante serfa su inico censor. De esta forma empez? la trigica
dependencia del zar que seria funesta para el poeta.

En 1830, Pushkin contrajo matrimonio con Natalia Goncha-
rova, joven de gran belleza y poco talento con la cual se instal6
en San Petersburgo. La joven pronto llamé la atencién del zar,
quien para tenerla cerca y poder contar con su asistencia a los
bailes de la corte otorgé a Pushkin el titulo de gentilhombre
de cdmara, rango muy humilde que ofendié al poeta, aunque
el zar lo consideré como una distincidn.

El éxito de su mujer en la corte, las necesidades econémicas
que le obligaban a escribir para ganar dinero, la creciente de-
pendencia del zar, la mengua de popularidad que sentia de dia
en dia y la arrogancia de la aristocracia de la capital hicieron de
su vida un tormento continuo. Las calumnias, provocaciones
y humillaciones de la camarilla del zar y de los enemigos de
Pushkin se desataron. Ante un anénimo en el que se le injuriaba
presentindole como un marido que consentia las supuestas
relaciones de su mujer con el zar, Pushkin desafié a George
d’Anthes, francés que estaba bajo la proteccién del embajador
de Holanda y que habia cortejado a la esposa del poeta. El duelo
pudo ser evitado gracias a la intervencién de algunos amigos
y a que d’Anthes ofrecié casarse con la hermana de Natalia y
no volver a ver a ésta. Sin embargo, no cumplié esta tltima
promesa y Pushkin lo supo, por lo cual envié una carta violenta
al embajador de Holanda y d’Anthés fue, entonces, quien le
desafi6. El duelo tuvo lugar el 27 de enero de 1837 y Pushkin
fue herido de muerte. Fallecié dos dias después y fue enterrado
casi secretamente en el monasterio de Sviatogor.




228 <4 PROSA

Nikolai Gogol nacié el 31 de marzo de 1809 en Sorochintsy,
provincia de Poltava, Ucrania. Su padre era muy aficionado a
escribir obras de teatro y sin duda él heredé su pasién por este
arte que de nino le llevé a tomar parte en representaciones
escolares y mds tarde a probar su talento de actor profesional.
Su madre, Maria Kosiarovskaya, imbuy¢ en ¢él sus hondos sen-
timientos religiosos. Los relatos que le contaba, inspirados en
la Biblia y en los que menudeaban las descripciones del Juicio
Final, hicieron en el nifo una gran mella.

Sus primeros escritos revelan la influencia de los cuentos
populares ucranianos llenos de humor, dramatismo y supersti-
ciones. Ingresé en el Liceo y pronto dio muestras de sus aficiones
literarias al difundir entre sus condiscipulos unos cuadernos
con el titulo de La estrella.

A los diecinueve anos, sus padres le enviaron a San Petersbur-
go cuando se hallaba muy influido por el romanticismo y no
dudaba de que se abrirfa paso ficilmente. Pero fracas6 en sus
intentos de ser actor, funcionario del gobierno y maestro de
Historia. En 1828 publicé una novela en verso, Hans Kuechel-
garten, que s6lo merecié el sarcdstico comentario de un critico,
por lo que se apresuré a destruir todos los ejemplares existentes.
Desalentado, parece ser que se propuso emigrar a América pero
al llegar a Hamburgo sinti6 la nostalgia de su tierra y regresé.

En 1831 publicé una coleccién de cuentos, Noches de la
granja en las cercanias de Didanka, breves relatos de la vida
campesina de su provincia natal que inmediatamente le ganaron
la admiracién del publico y le abrieron las puertas del circulo
literario de Pushkin. Después publicé Mirgorod, otra serie de
cuatro narraciones entre las que se cuenta su famoso “Taras
Bulba”. A partir de entonces, Gogol abandoné la descripcién
de tipos ucranianos por la del mundo de San Petersburgo,
sociedad compleja y fascinante en la que dominaba el sentido
jerdrquico de la burocracia zarista.
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Y de este modo la risa franca y amable de Gogol se convierte
en una mueca dolorosa. Entre 1835 y 1842 escribié una serie de
narraciones magistrales entre las que destacan “La nariz” y “El
capote” y dentro de esa misma critica de la burocracia escribe
una obra de teatro cuyo tema le fue inspirado por Pushkin y
que haria época: El inspector general. Esta obra despert6 la ira
de los funcionarios del gobierno, cuya vanalidad y corrupcién
ponia al descubierto, y se libré de los censores gracias a que el
propio zar Nicolds I, que asisti6 al estreno, comentd: “Esta no
es una obra, es una leccién”.

En 1837, cuando se hallaba en Italia, escribié la primera
parte de su novela Las almas muertas, cuyo tema también le ha-
bia sido sugerido por Pushkin, obra que es una de las cumbres
de la literatura rusa. Sin embargo, cuando esta novela aparecid,
en 1842, Gogol atravesaba una tremenda crisis espiritual, con-
vencido de que su genio era de caricter destructivo. En plena
crisis religiosa y enfermo realizé una serie de viajes que cul-
minaron en Palestina. Cuando volvié a su patria comenzé a
escribir la segunda parte de Las almas muertas. Pocos dias antes
de su muerte, casi al borde de la locura, quemé el manuscri-
to, de modo que su gran obra qued6 incompleta.

Gogol fue, con Pushkin, el iniciador del realismo en la li-
teratura rusa y su genio original imprimié en ella una huella
imborrable que harfa decir a Dostoievski: “Todos nosotros
procedemos de Gogol”.

Anton Chejov nacié en enero de 1860 en Taganrog, junto
a la desembocadura del Don en el mar de Azov. Cuando era
estudiante comenz6 a publicar cuentos y articulos en periddicos
y revistas. Esta era su inclinacién dominante, pero como per-
tenecia a una familia modesta se vio obligado a dedicarse a una
profesién que le garantizara materialmente el porvenir. En sus
notas autobiogrificas alude a esa decisién con estas palabras:
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En aquel tiempo yo tenfa una idea bastante vaga de los estu-
dios facultativos y elegi la medicina no sé por qué, pero no me
arrepentiria de esa eleccién [...] No dudo que la disciplina
médica haya tenido una tremenda influencia sobre mi activi-
dad literaria; ella amplié suficientemente el horizonte de mis
observaciones; me enriquecié con conocimientos cuyo valor
para mi, como escritor, solamente puede apreciar quien es
médico.

Esa influencia le evité muchos errores pues, segin nos dice,
“de hecho, el conocimiento de las ciencias naturales y de los
métodos cientificos me tenfan siempre en guardia y yo trataba,
en lo posible, de cefirme a los datos cientificos y, cuando esto
no era posible, renunciaba a escribir”.

En su juventud, Chejov capté aquellos aspectos de la vida,
aquellas situaciones que mejor respondian a su curiosidad y a
su sentido del humor. Sus primeras narraciones estaban im-
pregnadas de una clara comicidad, de una alegre ironia que se
vertia sobre las cosas aparentemente graves. Luego, siguiendo
el mismo proceso de Gogol, su humorismo fue virando hacia
la tragedia y en sus obras pes6 de mds en mds un desaliento
caracteristico, una melancolia peculiar que lo alejé definitiva-
mente de su primer estilo.

Durante sus estudios universitarios, Chejov pasé estrecheces
econdmicas aliviadas, tnicamente, con el dinero que recibia por
sus cuentos. Una vez doctorado pudo vivir con mds desahogo
pero sus dificultades sélo desaparecieron cuando su nombre
literario qued6 firmemente asentado y, especialmente, cuando
su talento de dramaturgo fue indiscutible.

Rodeado de los escritores mds famosos de su época y en
un ambiente que hervia en inquietudes politicas, sociales y
religiosas, extrafa que Chejov pudiera quedar al margen del
torbellino para dedicarse a la observacién tranquila de la gente
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comun, a la descripcién de los fracasos de la naturaleza humana
y la mezquindad que rodea la vida cotidiana. Observa que: “la
vida de nuestras clases superiores es gris y como envuelta en cre-
pusculos la del pueblo; la de los obreros y campesinos es una
noche negra formada de ignorancia, de pobreza y de toda
suerte de prejuicios”, pero él se limita a observar el hecho sin
tomar partido. “Yo no soy liberal ni conservador, ni banderizo
ni abstencionista. Quisiera ser solamente un artista libre y me
duele que Dios no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la
mentira y la violencia bajo todos sus aspectos”.

En 1886, poco después de la publicacién de su primer vo-
lumen de cuentos, aparecieron las primeras manifestaciones de
la tuberculosis que acabaria con su vida, alternando con perio-
dos de aparente recuperacién que le hacian considerar su es-
tado con mds optimismo.

Cuando estallé el cdlera en 1892-1893, ejercid su profesién
médica entre los campesinos y se afané en indicatles las reglas
higiénicas necesarias para defenderse de la terrible epidemia.

En 1901 se casé con Olga Knipper, destacada actriz que
intervino en la representacion de sus obras. Su salud estaba tan
minada que decidié instalarse en Yalta, pues no hubiera podido
resistir el clima de Moscti o de San Petersburgo. En 1904 se
agravé tanto que su esposa lo llevé al balneario alemdn de Ba-
denweiler en un postrer esfuerzo para hacerle recobrar las fuer-
zas. La noche del 3 de julio cay6 en delirio. El médico que lo
asistia envi6 a un ayudante en busca del oxigeno, pero Chejov
le dijo: “No es necesario porque moriré antes de que vuelva”.

Habia cumplido cuarenta y cuatro afios y dejaba una obra
extensa, rica en penetraciéon psicolc')gica: unos doscientos setenta
cuentos y narraciones breves, género en el que descolld, y varias
obras de teatro que siguen en el repertorio internacional, tales
como La gaviota, El tio Vania, Las tres hermanas 'y El jardin de
los cerezos.
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Mijail Lermontov naci6 el 15 de octubre de 1814 en la
ciudad de Moscu. Era hijo de un modesto oficial zarista y de
una dama de la nobleza que murié cuando el nifio apenas tenfa
tres afos. Fue criado por su abuela materna, soberbia aristécrata
que impuso una absoluta separacién entre padre e hijo y que dio
a éste la mds refinada educacidn. A los catorce anos empez6 a
escribir versos, primero en francés y mds tarde en ruso. Ingresé
en la universidad de Moscd pero no tardé en ser expulsado por
haber tomado parte en un motin contra un profesor. Entonces
entr6 en una escuela militar de San Petersburgo y obtuvo el
grado de oficial de husares a los dieciocho anos.

Su primera obra literaria fue publicada en 1835. En 1837,
a la muerte de Alexandr Pushkin, escribié su famoso poema
titulado “A la muerte del poeta” que fue inmediatamente pro-
hibido por la censura zarista, aunque miles de copias fueron
secretamente distribuidas por todo el pais. Este poema mereci6
el siguiente comentario de Herzen: “El tiro que maté a Pushkin
ha despertado el alma de Lermontov” y, en efecto, parecié como
si aquella exquisita sensibilidad del poeta muerto renaciera
quizd con mds brios en aquel joven. Lermontov fue juzgado
por una corte marcial y exiliado al Cducaso. En 1838 volvi6 a
Mosct, pero a los dos afios fue nuevamente enviado a aque-
lla regién en donde permanecié hasta su muerte, el 27 de julio
de 1841, a consecuencia de un duelo provocado por agentes
zaristas.

Dejé una obra breve por necesidad puesto que su vida fue
muy corta: Canto sobre Kalachnikov, El audaz mercader, Mtzyri,
El demonio y una novela en prosa: Un héroe de nuestro tiempo
que consta de tres partes, “Bela”, “Maxim Maximich” y “El
diario de Pechorin”. Este diario comprende a su vez tres na-
rraciones, “Taman”, “La princesita Mary” y “El fatalista”. Los
personajes de Pechorin y de Eugenio Onieguin, creados por
Lermontov y Pushkin respectivamente, inician en la literatura
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rusa esa serie de caracteres autodestructivos que luego conti-
nuarian casi todos los grandes escritores de Rusia.

Lermontov fue un romdntico por naturaleza que amé pro-
fundamente la libertad. En muchos de sus poemas se revela el
sufrimiento que le produjo la comparacién continua entre los
ideales que sentia y la realidad que comprobé de manera tan
amarga. Su lenguaje tuvo una extrafia musicalidad quizd no
igualada por ningtin otro poeta de su patria y sus versos tienen
hoy la misma vigencia pues todavia hallan eco en nosotros sus

palabras:

iQué misero es el hombre! ;Qué desea?

El cielo es puro y bajo ¢l hay sitio para todos...
y y

Mas siempre, sin motivo, odia su corazén...

¢Por qué:... ;Por quér*

* Cuentos rusos. Seleccién y prélogo de Nuria Parés. México, Oasis, 1971.
(Coleccién Literaria Servet, 36)
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Edgar Allan Poe

Poeta, escritor de cuentos, ensayista y critico literario. Edgar
Allan Poe pasa por la vida como una oleada que todo lo anega
y todo lo destruye, cuarenta afios de existencia atormentada en
los que, nuevo Sisifo, sube una y otra vez la pendiente de una
suerte adversa con su fardo de angustias y complejos, dolores
y vicios, para rodar siempre mds hondo, siempre mds abajo,
cuando apenas estd a medio camino de la cumbre.

En su obra alucinada, en ese mundo fantdstico y tenebroso
en que nos precipita hay, aqui y all4, frases que tienen la vi-
bracién sonora de una confesién, esas palabras que todo autor
hilvana alguna vez para dar fe de si mismo, para cumplir la mi-
sién que, segun Holderlin, atafie al poeta: “dar testimonio de lo
que es”. ;Qué fue Edgar Allan Poe? Fue, sin duda, un hombre
imaginativo, hipersensible, un psicépata presa frecuente de cri-
sis depresivas, un ser emocionalmente inestable, un gran co-
nocedor de la desgracia: “El infortunio es maltiple”, nos dice,

la desgracia cobra diversas formas. Extendiéndose por el vasto
horizonte como el arco iris es, como éste, de matices varios,
distintos e intimamente mezclados.

iExtendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris!...

:Cémo he podido derivar de la belleza un tipo de fealdad?

Y es aqui, en esta ultima frase, en donde se nos revela el
extrafio proceso creativo de un hombre espoleado siempre por
un afdn de belleza tan sin limite que lleg6 a ver la hermosura
de lo horrendo.

En sus cuentos respiramos un aire enrarecido, nos hundimos
hasta el cuello en ese mundo alucinado y fantasmal en que la
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vida se desploma, en que la muerte cobra animacién. Vida y
muerte, locura y razén, luz y sombra se siguen, se persiguen
y confunden, anverso y reverso de esa moneda absurda, acufada
en dolor y en alegria, que hace girar la mano del destino.
Componemos la imagen de Poe con sus propias palabras:

Provengo de una estirpe que se ha distinguido por el vigor de
su fantasfa y el ardor de su pasién. Los hombres me han llama-
do loco, pero atn se ignora si la locura es o no una forma de
la inteligencia mds sublime o si mucho de lo que se considera
elevado y profundo no surge de una anormalidad del pensa-
miento, de una actitud del espiritu exaltado a expensas del
intelecto. Los que suefian de dia llegan a conocer muchas cosas
que escapan a los que sélo suenan durante la noche. En sus
visiones grisdceas captan vislumbres de la eternidad y al des-
pertar se estremecen al ver que estuvieron al borde del gran
secreto. A jirones, logran aprender algo de lo que es el bien y
mucho sobre el mal; sin brdjula ni timén penetran en el vasto
océano de la “luz inefable”.

Con estas palabras, que guardan poca relacién con el resto
del relato, comienza Poe su cuento “Eleonora”. Una a una des-
granan esa sinceridad dolorosa de hombre que se ampara de la
madscara de autor para poner en boca de un personaje un grito
de su propia verdad amarga.

:Quiénes son “los que suefian de dia”, los que “captan vis-
lumbres de la eternidad”, los que “penetran en el vasto océano,
de laluz inefable”? ;Alude Poe a los que, como él, no vacilan en
arder como una tea, presas del alcohol o del opio? Se han es-
crito muchas pdginas en apoyo o en contra de la teoria que
afirma que Poe recurrié a esos excitantes para lograr una ten-
sién maxima de sus facultades creativas, un estado de trance
en que podia dar rienda suelta a su extrana fantasia. La imagen
del artista que se inmola en aras del arte es siempre sugestiva.

« w5 1 )
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Sin embargo, en este caso no parece corresponder a la realidad.
Poe se embriagaba con frecuencia pero no escribia en esas oca-
siones. Tampoco recurri6 al opio de manera habitual. Ambos
vicios fueron seguramente para él motivo de aborrecimiento de
si mismo y de un sentimiento periédico de culpabilidad que
desencadenaba una nueva crisis depresiva. Para superarla acudia
nuevamente al alcohol, cerrando asi ese fatidico circulo que es
tan dificil de romper para el dipsémano, ese circulo en el que
queda atrapado e indefenso.

Es indudable que su desgraciada inclinacién constituy6 un
tormento para el artista y que traté de vencerla muchas veces,
aunque siempre en vano. En su cuento “El gato negro” pone
en boca del protagonista una frase que nos parece reveladora:
“Pero mi mal se acentuaba dia a dia. {No hay peor desgracia
que la del alcoholismo!”

Poe hizo grandes esfuerzos por rehabilitarse y es esa lucha
consigo mismo y contra sus circunstancias lo que hace tan
patética su figura.

Edgar Allan Poe naci6 en Boston el 19 de enero de 1809. Fue
el segundo hijo de una pareja de actores: David Poe, norteame-
ricano, y Elizabeth Arnold, inglesa. Su abuelo paterno, David
Poe, de Baltimore, fue uno de los patriotas que se distinguieron
en la guerra de la independencia, en la que alcanzé el grado de
general. El padre, adicto al alcohol, murié cuando Edgar tenfa
un ano. La madre fallecié al afio siguiente y el pequeno fue
recogido por la familia de John Allan, rico comerciante escocés
que vivia en Richmond, quien nunca llegé a adoptarlo. Sin
embargo, de él tomaria el escritor su segundo nombre.

Durante el primer matrimonio de John Allan, Edgar fue
el nifo mimado de una familia acaudalada y generosa que
no escatimé gastos para hacer del muchacho “un cumplido
caballero” al uso de la época. La sefiora Allan, mujer delicada
y tierna, fue una verdadera madre para el chiquillo. Edgar
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recibié la educacién cldsica que entonces era de rigor para las
clases superiores; estudié primero en Richmond y luego en In-
glaterra, en donde la familia vivié de 1815 a 1820. Alli asisti6 al
colegio de Stoke Newington (el sombrio caserén isabelino que
tan magistralmente describiera después en su William Wilson) y
se distinguié en los estudios y en los deportes, especialmente en
el salto y la natacién; a su practica debid luego ese padecimiento
que se conoce con el nombre de corazén de atleta.

Edgar Allan Poe comenzé a escribir poemas a temprana edad.
Cuando la familia regresé a Estados Unidos, el muchacho se
prepard durante unos afios con ayuda de profesores particulares
y finalmente ingresé en la Universidad de Virginia en 1826.

La institucién, planeada y fundada por Thomas Jefferson en
la ciudad de Charlottesville, acababa de abrir sus puertas el afio
anterior y constitufa por entonces el desiderdtum en su género
en Estados Unidos. Aunque Poe s6lo permanecié en ella durante
un curso, es muy posible que el origen de sus desgracias haya
que buscarlo en esa separacién de su hogar de Richmond. El
muchacho tenfa entonces diecisiete anos, edad peligrosa en que
un joven puede andar en malas compaifias y seguir ejemplos
poco edificantes. Pese al reducido niimero de estudiantes, en
la Universidad de Virginia, como en tantas otras en todas las
épocas, era de rigor que los alumnos participasen en francache-
las y dedicaran al juego buena parte de su tiempo. Poe empez6 a
beber y a jugar con exceso y hay constancia de que sobrellevaba
mal los efectos del alcohol. Fue por entonces cuando su novia,
Sarah Elmira Royster, rompié sus relaciones para casarse con
un tal Shelton. A todo ello vino a sumarse una lesién cerebral
que, de tarde en tarde, le producia verdaderos ataques de locura
durante los cuales era parcialmente irresponsable y que no hacfan
presumir que pudiera alcanzar muchos anos de vida.

Regresé a Richmond cargado de deudas, lo que dio lugar a
una tremenda disputa con Allan quien, asustado ante las incli-
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naciones que mostraba el muchacho, no permitié que volviera
ala Universidad después de las vacaciones y creyé mds prudente
ponerlo a trabajar en un comercio. Poe abandond ese trabajo
al poco tiempo y en 1827 marché a Boston en donde publicé
su primer libro de versos Zamerldn y otros poemas. Poco después
se alist6 en el ejéreito con el nombre de Edgar A. Perry y fue
destinado a Fort Moultrie. En 1829 publicé en Baltimore A/
Aaraaf, Tamerldn y poemas menores.

En 1830, la sefiora Allan, ya en trance de muerte, pidié a
su marido que buscara y protegiera al muchacho descarriado.
John Allan cumplié este dltimo deseo de su esposa y logré que
Edgar ingresara en la Academia Militar de West Point, de donde
no tard6 en ser expulsado por haberse negado a obedecer la
disciplina. A partir de entonces, John Allan corté toda relacién
con Poe y el distanciamiento se acrecentd, si cabe, cuando el co-
merciante casé de nuevo con una mujer joven y se volvié de
espaldas, definitivamente, a aquel muchacho que, sin duda,
debié constituir un quebradero de cabeza para él.

Por entonces Poe acusa su estado de conmocidn espiritual en
una carta que escribié a Allan en la que explica la lucha entre
sus impulsos y su conciencia y describe los ataques de depresién
que le aquejan periédicamente. Poco después insistiria de nuevo
en su incapacidad para comprender esas réfagas recurrentes de
desesperacién que le azotan sin relacién con causa alguna. En
esta descripcidn, algunos médicos han senalado los sintomas
de una depresién endégena primaria.

El joven estaba ya marcado por la huella del vagabundo.
Posefa un atractivo singular y, pese a su corta talla, era un hom-
bre fornido, de cabeza hermosa, al gusto de la época romdntica,
con ojos oscuros y brillantes y modales que aunaban una ex-
trafia mezcla de altivez y de dulzura. En Nueva York publicé
su tercer libro de poemas que contenia las primeras versiones
de algunas de sus obras mejores, entre ellas “Israfel” y “A He-
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lena”, poema este tltimo que le inspird su pasién juvenil por
Jane Stanard.

Sin recursos, sin preparacién profesional alguna y con tres
libros publicados en su haber, Poe se encontraba al margen de
la sociedad que hasta entonces consideré suya y su salida 16gica
era el periodismo. En las cuatro décadas que precedieron a la
Guerra civil, el pais presencié un aumento constante del niime-
ro de periddicos y revistas (las dedicadas al ptblico femenino
empezaron entonces la carrera brillante que hoy contintan) y
aunque muchas de esas publicaciones tuvieron una vida efimera,
otras logran contar con suscriptores suficientes para asegurar la
suya durante muchos anos. Edgar Allan Poe empezé asi aquel
largo recorrido de diversas redacciones que sélo acabaria con
su muerte. Comenzé a publicar en un periddico de Filadelfia
y luego se trasladé a la ciudad de Baltimore. Alli conocié a
una hermana de su padre, Maria Clemm, que vivia con su hija
Virginia. El joven escritor, que siempre buscé obsesivamente
la imagen de su madre muerta, cobré un carifio acendrado por
esta familia en la que fue acogido con el mismo afecto.

Por aquellos anos obtuvo un premio de cincuenta délares
al presentar su cuento “Mensaje hallado en una botella” al
concurso del peridédico Baltimore Saturday Visiter, y en 1835
logré trabajo en la redaccidn del Southern Literary Messenger
de Richmond. A los 26 afos, antes de incorporarse a su nuevo
puesto, casé con su prima Virginia que atin no cumplialos 14y
era una nina delicada, enferma de tuberculosis, mal que causaria
su muerte diez afos después. Este matrimonio ha dado origen a
muchas conjeturas, pues en él se ha querido encontrar la clave
de la personalidad enigmitica del escritor. Es significativo el
hecho de que cuando la joven murié, a los 24 afos de edad,
fuese virgen todavia.

Después del matrimonio, la madre de Virginia siguié al fren-
te de la familia. Esta mujer siempre quiso a Poe como a un verda-
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dero hijo y una vez muerto se esforzé en reivindicar su nombre
y sefalar el cardcter bondadoso del artista.

En 1837, Poe fue despedido del periédico por su frecuente
estado de ebriedad y decidié volver a Nueva York. Alli publi-
cb Las aventuras de Arthur Gordon Pym, obra que ha influido
enormemente en los escritores de prosa fantdstica de tiempos
posteriores.

Corria el afio de la primera gran depresién econémica que
sufrirfa Estados Unidos. La pequefa familia se instalé en Fi-
ladelfia, en donde pasaria seis afios de miseria, careciendo
muchos dias de lo mds esencial. Por entonces Virginia tuvo la
primera hemoptisis y su madre fue de periédico en periddico
con la esperanza de conseguir trabajo para Poe o de vender por
pocos délares algunos de sus cuentos o poemas.

Sin dinero, con su mujer amenazada de muerte y sabiéndose
al borde de la locura, no es de extrafar que Poe recurriera mds
y mds a la bebida. Sin embargo, en sus momentos de lucidez
trabajaba con ahinco, adentrdndose en ese mundo disparatado
de la fantasia y del horror cuyos matices dominaba ahora porque
los padecia en su propia carne.

Pero entonces, como ahora, no era ficil ganarse la vida con
la pluma, sobre todo en el caso de Poe, azotado por ramalazos
periédicos de depresién o de ebriedad, tratando de sobrena-
dar en la tremenda marejada de los Estados Unidos de aquel
tiempo, obligado a luchar codo con codo con el nuevo tipo de
hombre que forjaba la tierra, con ese self-made man seguro de si
mismo, arrollador y triunfante que era exactamente el polo
opuesto de cuanto él representaba.

En su magnifico prélogo a la obra de Poe, Baudelaire, alma
afin a la del escritor norteamericano, que fue quien llamé sobre
él la atencién de Europa, afirma que “los Estados Unidos fueron
para Poe una vasta cdrcel que ¢l recorria con la agitacién febril
de un ser creado para respirar en un mundo mds elevado”, y
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mids adelante insiste en que “Edgar Allan Poe y su patria no
estaban al mismo nivel”. Y seguramente no le faltaba razén,
pues la vida de un escritor de su categoria debid ser un tormento
en la mediocridad literaria que reiné en el despertar de aquel
gigante voraz que acababa de aumentar su territorio con los
estados de Texas, California, Nevada, Utah, Arizona, Nuevo
México, parte de Colorado y Wyoming. Poe vivié los afios que
presenciaron el auge de los barcos de vapor y de los ferroca-
rriles, la construccién de canales, el crecimiento asombroso de
las ciudades, la especulacién desenfrenada, el hacer y deshacer
grandes fortunas, la guerra con México y el descubrimiento del
oro en California. La ebullicién de un mundo sobre el que poco
después caeria la ironfa de Mark Twain pero que para Poe no fue
mds que una absurda arena de lucha en la que “esos hombres,
los poetas, viven y mueren entre el desprecio de los utilitaristas”.

En aquellos afios anteriores a la Guerra de Secesion, la gente
tomaba partido en pro o en contra del sistema esclavista y en
los nuevos estados del Oeste bullia un espiritu igualitario y de-
mocrético que se hacia sentir ya en las ciudades més viejas de
la costa atldntica.

Poe, aristécrata de corazdén, no podia comulgar con aquellas
ideas que, sin duda, le parecian un error en el que sus compatrio-
tas se adentraban a ojos cerrados: “Entre otras ideas excéntricas”,
dice en el Cologuio de Monosy Una, “la de la igualdad universal
gand terreno y en nombre de la analogia y de Dios (a despecho
de las leyes de gradacién que en forma tan evidente rigen todas
las cosas de la Tierra y del Cielo) se hicieron tentativas insensatas
por establecer una democracia que dominara todo”.

El escritor se hallaba entonces en pleno florecimiento de su
genio. Al ahondar en la entrafia de su mundo sombrio habia
dado con la veta inexplorada de un metal desconocido todavia,
un material de consistencia extrana, hecho de luz y de tinieblas,
que ahora refulgfa entre sus manos. En medio de sus crisis
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periddicas, en sus horas de lucidez, habia logrado resolver la
cuestion fundamental, aquella que Taine expresé al decir: “El
gran problema de todo artista es hallar un tema adecuado a su
talento”.

En 1839, Edgar Allan Poe se hizo cargo de la direccién de la
revista Burton’s Gentleman’s Magazine de Filadelfia y para ganar
algin dinero extra escribié una serie de articulos sobre cripto-
grafia e historia natural. Poco después aparecieron sus Cuentos
de lo grotesco y arabesco en dos voliimenes. Al afio siguiente pasé
a dirigir el Grabhams Magazine, en donde public6 Los crimenes
de la calle Morgue, la primera novela detectivesca que registra la
historia de la literatura. La vida, aquella matrona severa, parecia
dispuesta a sonreir: en 1843, Poe gand un premio literario de
cien délares con su cuento E/ escarabajo de oro, que logréd gran
popularidad.

Pero Poe era una planta sensitiva y extrafia que sélo podia
florecer con la raiz hincada en el aire, al sol de todos los cami-
nos. Agotadas las posibilidades de Filadelfia, volvié a probar
suerte en Nueva York y durante algiin tiempo trabajé en el
periédico Evening Mirror. En sus pédginas aparecié por vez
primera su poema “El cuervo”, que asentarfa su fama de poeta
y de cuya concepcién hablaria después en su Filosofia de la
composicidn, con un empeno algo pueril en demostrar que su
obra no fue fruto de la inspiracién del momento sino de un
plan minuciosamente deliberado.

No tardé en perder ese trabajo y consiguié entrar en la
redaccién del Broadway Journal, periédico del que llegd a ser
propietario, aunque al poco tiempo se vio obligado a suspender
su publicacién por falta de fondos.

Después de publicar una seleccién de sus Cuentosy “El cuer-
vo” y otros poemas, empez6 a escribir para el Godeys Ladys Book
una serie de articulos de critica literaria en los que hizo gala de
bastante eclecticismo, pese a haber afirmado que “el elogio de lo
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que no vale la pena es la peor injusticia que puede cometerse
con lo que si la vale”.

Asi, cayendo para volverse a levantar, pasan esos anos de vida
trashumante de ciudad en ciudad, de redaccién en redaccién,
de esperanza en esperanza, componiendo a jirones su obra sin-
gular que muestra, como pocas, lo que él llamé “la tendencia
del hombre a definir lo indefinible”.

Poe gustaba de contar anécdotas de su vida que no estaban
exentas de su fantasia peculiar y muchos bidgrafos han segui-
do esos datos que carecen de fundamento, llegando a afirmar
que, siguiendo los pasos de Byron, acudié al teatro de la guerra
greco-turca. Hoy estd comprobado que jamds estuvo en Grecia
ni en Rusia, como también aseguraba, y es muy probable que ni
siquiera conociera Paris, aunque se ignoran sus andanzas en 1832.

En 1846, la familia se instalé en una pequena casa de campo
en Fordham, que actualmente se ha convertido en un museo.
Alli murié Virginia, el 30 de enero del afio siguiente, suceso que
le hundié en la mds completa desesperaciéon. Poe estuvo muy
enfermo durante varios meses y fue entonces cuando sufrié los
primeros ataques de delirium tremens. De ese afo sombrio queda,
como Gnica obra, su poema “Ulalume”.

A raiz del deceso de su esposa, Poe cay6 en un misticismo
intelectual pero volvié al trabajo con una extrana exaltacién de
espiritu. De esa época datan sus poemas “Para Annie”, “Annabel
Lee”, “El dorado” y “Las campanas” en el que hizo un uso libre
de la onomatopeya que seguramente no tiene paralelo en la
poesia. También son de esa época su cuento “El descubrimiento
de Von Kempelen”, en el que profetiza la transmutacién de los
elementos, y “Eureka”, obra mistica que su autor llamé poema,
en la que trat6 de explicar la génesis y la finalidad del cosmos y
que fue muy mal acogida por la critica. Esta obra singular llevaba
un encabezamiento significativo: “Ofrezco este libro a los que
han puesto su fe en los suefios como en las tnicas realidades”.
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Al finalizar 1848, Poe entablé breves relaciones con la poe-
tisa Sarah Helen Whitman, quien le prometié casarse con él si
dejaba la bebida. El escritor se esforzé pero sin resultado y ella
le abandoné. Poe intenté suicidarse y escribié: “[...] el dia
termina: he tratado de calmar mi espiritu con un rdpido paseo
a través del aire frio y penetrante pero el Demonio me ator-
menta todavia. Finalmente he conseguido dos onzas de lduda-
no [...]".

Al afio siguiente, en el curso de un viaje a Richmond, reanudé
el noviazgo de su juventud con la que ahora era viuda de Shel-
ton. A partir de entonces, poco es lo que se sabe con certeza de
sus andanzas. A primeros de octubre de 1849, completamente
ebrio y medio loco, fue arrastrado por la multitud en las elec-
ciones de Baltimore en donde, segtin parece, uno de los grupos
politicos le utilizé como “repetidor” en las listas electorales.
Mds tarde fue hallado en una taberna, sumido en un profundo
estupor. Trasladado al hospital de Washington College, murié el
7 de octubre en un acceso de delirium tremensy fue enterrado
en lo que actualmente es el cementerio de Westminster.

La obra de Edgar Allan Poe es, como su vida, inquietante y
atormentada. El afirmé siempre que “el propésito de la literatura
es divertir al suscitar ideas” y sin duda logré plenamente este
objetivo. Decia también que la poesia es la “ritmica creacién de
la belleza”; fue un gran admirador de Pope y de Keats y nunca
tuvo en gran estima su propia obra poética, convencido de
que no contenia “nada valioso para el publico ni honroso pa-
ra mi mismo”. Sin embargo, logré efectos melédicos incom-
parables y bien puede decirse que de él arranca la tradicién del
simbolismo literario en que se asienta la poesia moderna.

Cabe decir que en un principio escribié sus poemas con gran
economia de recursos que gradualmente fue aumentando y en-
riqueciendo, proceso exactamente opuesto al que siguié en su
prosa. Opinaba que un verdadero poema debe ser breve y que
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los de larga duracién no son, en dltima instancia, mds que una
serie de poemas cortos.

Poe denuncié “la herejia de lo didactico” afirmando que la
obra de arte no necesita ser moral, y crefa, por otra parte, que el
efecto de la literatura novelesca en los actos del lector inteligente
es practicamente nulo.

En cambio, hizo gran hincapié en “el gusto, esa facultad
que ocupa una posicién media entre la inteligencia pura y el
sentido moral” y que es la Ginica que “puede conducirnos hacia
la belleza, hacia la naturaleza y hacia la vida”.

Y aqui surge, inevitable, la comparacién entre Poe y Walt
Whitman, ese gran coloso de la poesia norteamericana que
canté a la democracia por considerarla dentro del orden de la
naturaleza, el hombre que creyé en la bondad intrinseca del
ser humano, el escritor que tuvo una fe absoluta en lo que hoy
hemos dado en llamar el mensaje de la obra de arte, el poeta
cuyos versos se clavan, como raices, en la tierra cuando los de
Poe, materia alada, tienen aspiraciones extraterrenales. Y no
extrana que Whitman se refiriera desdefiosamente a la obra
poética de su compatriota como a un “tintineo sempiterno de
campanitas musicales”.

Edgar Allan Poe insistié siempre en la unidad necesaria a
toda obra de arte y ello, aunado a tratar los temas romdnticos
a la manera cldsica, le gané la admiracién de toda Europa.

Pero su verdadero genio estd en sus cuentos, en ese mundo
del horror y de la insania que parece surgir de una angustiosa
pesadilla, en esa magistral exposicién de la belleza de lo horren-
do que nos hechiza, atrae y trastorna.*

* Edgar Allan Poe, Cuentos. Seleccién, traduccion y prélogo de Nuria
Parés. México, Ediciones Oasis, 1968. (Coleccién Literaria Servet. El
Mundo Moderno)
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El vitral del Espiritu Santo
(La critica de arte premiada en el concurso

Paul Westheim)

En nuestros dias, cansado el arte del esfuerzo de innovar que le
ha obligado a mantener una tensién excesiva y quizds agotadora,
observamos una tendencia del artista hacia la “renovacién”,
buscando en las artes perdidas un manantial de frescura capaz
de abrevar la aridez que siempre se deriva de las f6rmulas.

Es asi como los mejores artistas de nuestra época se han
interesado nuevamente en la cerdmica, en el mosaico, en los
esmaltes, en las tapicerias y en las vidrieras o vitrales, artes to-
das que tuvieron sus dias de esplendor y que poco a poco fueron
cayendo en el olvido, cuando no en el campo de la ornamen-
tacién, sonando en tono menor en el concierto de voces del
“gran arte”.

Indudablemente cada material tiene sus calidades propias,
sugiere por si mismo estados de espiritu muy diferentes. La
transparente luminosidad del vidrio coloreado, que parece ser
fuente de luz dispersadora de placidez espiritual, es el material
mds apto para plasmar una mistica: el arte religioso encuentra
en él la voz apropiada para expresarla.

Cuando el artista “siente”, aun antes que la obra, el material
que va a utilizar para crearla, ha dado ya un gran paso hacia su
objetivo. Esto, que puede aplicarse a todas las artes pldsticas, se
revela en el arte del vitral en el que la materia, como una mujer
supersensible, parece tener mayores exigencias de comprensién
espiritual por parte del que quiere dominarla.

Si a estas exigencias se anaden las que plantea el vitral como
parte integrante de una arquitectura, €s decir: conjunto armo-
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nioso en el que no caben disonancias, no extrafard que hoy
aplaudamos la realizacién de una obra: la capilla de la Casa de Es-
tudios de los Misioneros del Espiritu Santo que, como una proa
marinera en tierra, han levantado en el viejo Coyoacdn el arqui-
tecto Enrique de la Mora y la joven vitralista Kitzia Hofman.

Elvitral del Espiritu Santo (de enormes proporciones, ya que
cubre una superficie de unos doscientos metros cuadrados) es
una obra de honda significacién, que parece conjugar felizmente
los eternos problemas del arte en su dimensién social sin me-
noscabo de la individualidad del artista.

La moderna exaltaciéon de la personalidad del artista suele
comprometer la universalidad de la obra creada. El arte nuevo
renuncia sin lucha a ser inteligible para la muchedumbre, en-
cerrdndose en un arte para iniciados, o bien se encauza por el
camino cémodo de las concesiones. Pero el arte religioso lleva
en si una finalidad de tipo social y a su nacimiento, como ocu-
rre en el de las princesas de los cuentos, asiste un hado maléfico
que le obliga a ser, en esencia, un arte para los mds, no para
los menos.

;Cémo, pues, conjugar un arte para el vulgo con una aspi-
racién leal del artista a lo no vulgar?

El artista sincero no pensard en hacer concesiones, pero si su
actitud es cordial (en el mejor y mds entrafiable sentido de la
palabra) intuird todo lo que de aristocrdtico puede haber en el
pueblo y, una vez intuido, estard en posicién de crear una obra
de arte que aspire a la universalidad.

Esta actitud cordial es la que nos parece caracterizar la obra
de Kitzia Hofman y por ella la joven artista mexicana concilia
lo que podria parecer irreconciliable: la estética reservada a una
elite y el gusto popular, el arte abstracto y el efecto realista, y es
esa actitud cordial la que la lleva a intuir los altos valores estéti-
cos que pueden ser medios de comunidn espiritual: sobriedad,
musicalidad, pureza.
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Sobriedad de tema, sobriedad en el colorido también (acierto
al escoger los tonos quemados y los azules vivos, tipicos por otra
parle del vidrio popular mexicano). Sobriedad, calidad refinada,
vértice en el que pueden converger el esteta y el hombre del
pueblo (no olvidemos que el buen gusto popular ha inventado
“lo charro” como voz peyorativa).

Musicalidad que todo el vitral emana: ritmo alterno de los
manquetes, trazo melddico de las soleras entre los que las voces
cromdticas cantan su contrapunto.

Pureza que deriva de la total compenetraciéon de la artista
con su obra. El vitral, arte de luz, tiene su razén de ser en la
transparencia, sus valores se apoyan en la luz mds o menos tami-
zada pero estdn en completa oposicién con la técnica pictdrica
del claroscuro. El arte del vitral florece durante el Medievo y
desaparece como arte mayor en el Renacimiento, debido, pre-
cisamente, a esa confusién de sus propios valores.

En nuestra época, Connick en Norteamérica, Mattise en
Vence, Rouault en Assy, Léger en Audincourt y tantos otros han
revivido con medios modernos una tradicién vieja de siglos.
El vitral del Espiritu Santo es una obra de concepcién moderna
ejecutada con los medios tradicionales de los vitralistas del
siglo x111. No hay en ella ningtin efecto, ningtin valor que no
haya sido obtenido del color del vidrio soplado, sin artificio
pictérico alguno.

La artista ha despojado su obra de todo lo accesorio, lo
trivial, lo anecdético, reduciéndolo a su Gltima esencia: poesia
pura capaz de ser sentida sin ser pensada. Nos bafia en una luz
irreal, azulosa, ambarina; una luz viva, joven, pura: la luz de las
profundidades abismales, la que asistiera, quizds, a la creacién
del mundo.

Una llamarada, un aletear, un ser de luz se extiende ante no-
sotros y la magia, el artificio todo del arte, ondea en el recinto
el misterio de las viejas palabras biblicas:
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vino un estruendo del cielo como de un viento recio que
corria, el cual hinchié toda la casa [...] y se les aparecieron
lenguas repartidas, como de fuego [...] y fueron todos llenos
del Espiritu Santo.

En el vitral de Kitzia Hofman el misterio poético estd vivo,
palpitante. Hay un rumor de alas cobijado en el templo y en
esa luz, azulosa y ambarina, se cuaja la obra de una artista que,
como un gran poeta, logra hermanar en una misma emocién
a los hombres de su tiempo.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, nim. 495. México,

7 de agosto de 1958, p. 7.
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Fl mundo de Paul Westheim

Paul Westheim cumple setenta y cinco anos de una vida dedica-
da por entero al arte. Tanto Alemania, su pais de origen, como
México, su patria adoptiva, se preparan a rendir homenaje a
este hombre sencillo cuya razén de ser no se concebiria fuera
del terreno de la plistica. El resumen, de una pieza, la figu-
ra del critico de arte, que no de artistas: la critica que es, que
debe ser tensién y dindmica, arco y flecha al mismo tiempo; la
que supone bisqueda y hallazgo y hemos dado en llamar, algo
“arquitecténicamente”, critica constructiva. Sehalar, defender,
sugerir y ;por qué no? omitir, a veces, franciscanamente son,
sin duda, los contrafuertes de la critica de arte sin los cuales
muchas de las grandes fébricas de la pldstica no se hubieran
levantado o amenazarfan derrumbarse. Acero de mil filos, la
tarea critica se agiganta cuando se humaniza, cuando, dejando
de lado sus posibilidades de arma punzocortante, vuelve a su
mds noble esencia de herramienta de trabajo. Sélo por ella lo-
gra el critico hermanarse con el artista en una tarea comdn: la
creacion artistica.

Westheim estudié Historia del Arte en la Technische Hoch-
schule de Darmstadt y la Universidad de Berlin, imbuyéndose
del pensamiento filoséfico de Heinrich Woelflin y Wilhelm
Worringer, maestros en la dificil disciplina que ensefia el en-
juiciamiento de las épocas y del constante devenir del arte.
Esta formacién severa coincide en Paul Westheim con una
calidad espiritual imprescindible a un critico de proporciones:
el més perfecto equilibrio, pues es el suyo un mundo interior
en eterno conflicto entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el
sentir y el razonar, entre intuicién e intelecto. Equilibrio de
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acrébata intelectual que, en ocasiones, ha de llevarlo a dar ese
doble salto mortal que abrird a los ojos del publico nuevas
perspectivas. Exigencia de un espiritu cambiante pero fiel a si
mismo, pues el arte, como el rio de Her4clito, es corriente de
aguas mudables.

Enclavado en su Alemania natal, Westheim vive cordial,
entranablemente, ese largo compds de espera que en la Europa
“de entre dos guerras” arremolina todas las inquietudes, todas
las osadias que el nuevo siglo aporté al terreno de la pléstica.
A zarpazos los artistas ahondan, ensanchan la herida en el cuerpo
del arte “vieux jeu” y gozosa, juvenilmente, inventan o deshacen
teorfas, haciendo alarde de una audacia asombrosa. Nunca en
“la vieja Europa”, si exceptuamos durante el Renacimiento,
habia soplado ese hélito de juventud sobre el arte: juventud
que, paraddjicamente, no implica falta de madurez. Surge el
nuevo expresionismo de un Kokoschka, los viriles aguafuertes
de Kathe Kollwitz, los hallazgos de Lyionel Feininger o de
Franz Marc, el arte inobjetivo de Kandisky o de Paul Klee,
“el deformador mds desenfrenado que conoce la historia del
moderno arte grifico”, segtin palabras de Hausenstein, arte
cuya garra marca el actual abstraccionismo. Se abre paso la
proporcién desproporcionada de la escultura de Lehinbruck,
en la que parece aletear la vision del Greco; la acometividad de
la estatuaria de Barlach o de Matarée y el camino que al paso
de la arquitectura moderna destroza Mies Van der Rohe. Y tras
ellos se alza la figura del gran critico que supo discernir y alentar
su obra, ayudando en ocasiones a salvar de la destruccién gran
parte de ella, como en el caso del escultor Wilhelm Lehmbruck,
quien se suicidé en 1918.

Westheim es quien firma la primera monografia sobre la obra
de Kokoschka (primera edicién: editorial Kiepenheuer, Berlin,
1918 —segunda edicién: editorial Cassirer, Berlin, 1925) y
las introducciones a las diversas carpetas de trabajos del genial
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pintor editadas en 1933 y 1945 por las editoriales Euphorion
de Berlin y Rasher y Cia. de Zurich. El es, también quien avala
la primera monografia sobre la obra de Lehmbruck, publicada
en 1919 por la editorial Kiepenheuer de Berlin, misma que el
afo anterior habia sacado a luz un libro de Paul Westheim que
hizo furor en toda Europa: El mundo como imaginacién. Poco
después, en 1921, se publicé su famosa obra E/ grabado en ma-
dera, seguido de Confesiones de artistas (Propylaen-Verlag), Por
y contra (Kiepenheuer, 1923), Almanaque de Europa, editado
en colaboracién con Carl Einstein en 1925; Héroes y aventuras
(Reckendorf, Berlin, 1930) y la introduccién a una carpeta de
obras de Courbet.

Paul Westheim fue editor de la serie de libros de arte Orbis
Pictus, en la que firmé los titulos Arquitectura hindii y El clasi-
cismo en Francia, y durante muchos afos fue colaborador del
periédico Frankfurter Zeitung. En 1917, Westheim fundé su
famosa revista de artes plasticas: Das Kunstblaltt, y tomé a
su cargo la direccién de la revista de arte gréfico: Die Schaffen-
den, ambas serfan suprimidas en 1933 por la nueva politica
alemana. A través de sus dos revistas de arte, el criterio del
maestro rebasaba fronteras y se imponian sus juicios expresa-
dos en infinidad de articulos en los que daba a conocer a los
jovenes valores que, en la época, representaron al expresionis-
mo alemdn.

Catedrdtico de la Academia Berlinesa de Bellas Artes, posee-
dor de una valiosa coleccién de obras de arte atesorada con el
amor del “entendido”, tan alejado del sentir del “mercader del
arte”; duefio de una magnifica biblioteca reunida con afén y
colmado de honores, las aguas turbias que anegaron su patria
trajeron a la nuestra al gran critico, despojado de todo bien
material pero con su prestigio y su espiritualidad intactos y
nuestra ciudad hizo suya esta figura. En exposiciones, salas de
conferencias o jurados calificadores de obras de arte, es fami-
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liar la silueta maciza del doctor Westheim, su aire desgarbado,
su aparente tosquedad encubridora de unas maneras suaves
y un trato afabilisimo, la pipa eternamente prendida y ese su
peculiar sentido del humor que es vehiculo, a veces, de las mas
altas verdades.

Colaborador asiduo de “México en la Cultura”, Paul Westhe-
im ha publicado en México siete libros, que se editaron vertidos
en un castellano impecable por Mariana Frenk. Enfrentado al
misterio del arte precortesiano, Westheim no podia dejar de
aceptar su reto. Y asi, el eterno buscador de nuevos valores,
el celoso vigilante de cuanto retono podia brotar del viejo
tronco del arte, cava, zahonda y desentierra hasta tomar en sus
manos expertas las mds viejas raices del arte mexicano. De los
tres libros que Westheim ha publicado sobre arte prehispdnico
(Fondo de Cultura Econémica) dos son obras fundamentales
para el estudio del México antiguo como fenémeno artistico,
en los que el maestro ha sabido evitar el escollo que supone el
punto de vista meramente arqueoldgico. Las ediciones de la
Universidad publicaron su obra La escultura del México antiguo
(que serd editada en Nueva York a fines de ano, traducida por
Doubleday y Doren) y actualmente preparan la edicién de un
libro nuevo del mismo autor que tratard de cerdmica antigua
mexicana.

Sin embargo, la sensibilidad despierta de un critico de la ta-
lla de Paul Westheim avezada a discernir cualquier manifes-
tacién de arte auténtico, no podia desentenderse de nuestra
realidad. Es prueba de ello su monografia Tamayo, una inves-
tigacion estética (Artes de México, 1957) y la serie notable de
conferencias y articulos en los que ha barajado los nombres
de Orozco, Siqueiros, Pedro Coronel, Hofmann, Ysenbourg
y tantos otros, sabedor de que dondequiera que un espiritu
palpitante vierta en formas su estremecimiento, estas formas,
como todo lo que en un momento dado de la historia ha sido
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auténticamente humano, cobran una dimensién universal que
perdurard mientras existan hombres.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, nim. 647. México,

6 de agosto de 1961, p. 4.
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Pau Casals. Un simbolo romantico

Por la ruta del corazon
se llega a rodas partes. ..

Pablo Casals

Muchas, muchisimas veces nos hemos asombrado ante el fe-
némeno insélito que presenta Pau Casals. En efecto, el hecho
de que un artista de su talla, un hombre que ha convertido
su vida en un culto a la musica mds excelsa, el artista capaz
de hacer vibrar a las minorfas mds selectas, sea también quien
electrice y rinda a las muchedumbres, no deja de prestarse a
cavilaciones.

Pau Casals, sin embargo, no hace concesiones al gran publico;
jamds ha descendido del alto plano en el que ha sefioreado en
lo que va del siglo. Pau Casals no hace concesiones ni como
artista ni como hombre y quizds en ello estribe la razén del
“fenémeno Casals”: la enorme popularidad que entre las masas
goza un artista que podriamos llamar “de minorias selectas”.

La dualidad artista-hombre no existe en Casals. Estamos en
presencia de un ser singular, gran artista por ser profundamente
humano: gran hombre por poseer hasta las ligrimas su dolorosa
sensibilidad de artista. Y es esa integracidn, tan pocas veces
lograda, la que hace de Casals un simbolo, quizds uno de los
pocos simbolos romdnticos que todavia quedan.

“Un hombre asi salva la fe en la humanidad”, ha dicho de
¢l Romain Rolland, el incansable luchador que supo despertar
la dormida conciencia de Europa con sus escritos y el cual,
sin duda, ha debido ver en Casals la encarnacién de su “Jean
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Christophe”, el musico idealista que no se resigna a que el
pensamiento, el arte y el ideal puedan ponerse al servicio de
las fuerzas oscuras. Porque Casals, como “Jean Christophe”, lu-
cha siempre por la luz; su credo es la exaltacién de los valores
humanos; su ideal, como hombre y como artista, no puede ser
mds que uno: la armonia. Para lograrla, Pau Casals no ha du-
dado en emplear el arma del silencio, la mds dolorosa ofrenda
que pueda otorgar un artista en el pleno uso de sus facultades.
Y el mundo ha estado pendiente de ese abrir y cerrar los ojos a
la luz... de ese ir y venir de la luz a la sombra... cuando toca,
cuando no toca Casals. Que el silencio en manos del hombre
ha hecho del artista una extrana paradoja: exaltado cuando toca,
enaltecido cuando calla.

La medida de los grandes hombres la da el impacto que cau-
san en la conciencia colectiva. El meteoro, a veces, destroza
cuanto encuentra a su paso. Pau Casals no es un demiurgo, no
ha sentido jamds el imperativo de los que se saben “elegidos”. Sus
raices son hondas en la tierra y su protesta se origina en el “bon
seny” cataldn, ese buen discernimiento o sentido comtn que él,
mejor que nadie, sabe que es el menos comun de los sentidos.

Casals tiene la firme contextura de los cantos rodados...
como ellos es pulido, humilde, suave pero duro, inquebrantable
y tenaz. Es un canto rodado, un guijo de la tierra lanzado contra
la pldcida superficie de las aguas turbias. De él, en amoroso su-
ceder, parten, se ensanchan los circulos concéntricos, abarcando
en ondas sucesivas, en sélido abrazo a los hombres, a todos los
hombres de buena voluntad.

En 1937, cuando hervia la Guerra civil espanola, Pau Casals
hizo publica esta declaracién que lo retrata de cuerpo entero:

Naci pobre. Mi padre fue un hombre del pueblo, un trabajador
y yo soy un demdcrata ferviente. Aun cuando no he sido nunca
politico, pues la musica y la politica no se hermanan, puedo
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decir a mis amigos de otros paises que el pueblo espafiol no
puede ser inculpado, en absoluto, de esta Guerra civil provocada
por los militares y también que Cataluna y Espana nunca han
estado tan unidas como ahora. Yo no puedo ser neutral en este
conflicto. Naci del pueblo y con él estoy y estaré siempre. Creo
que es deber continuar mi trabajo dando conciertos para los
heridos, para los hospitales. Si, de alguna manera, soy parte
del arte de mi pueblo, debo ser reclutado, por decirlo asi, para
contribuir al progreso artistico de Cataluna. Pero, aparte de
toda preocupacién artistica, mi espiritu es profundamente
democrdtico y ni el dinero ni los éxitos me hardn cambiar
nunca. No olvido mi humilde nacimiento, que me liga a mi
pueblo, y compadezco a los que se avergiienzan de su pasado,
de su raza o de su pais.

Gran patriota, mecido por la nostalgia de su Vendrell nativo,
acosado por el recuerdo de su Catalufia, cuyas cumbres puede
contemplar desde tierra francesa, sintiendo a lo vivo ese dolor
de Espana que jamds consinti6 sin esperanza, Pau Casals sabe
hallar en sus raices hondas ese impulso hacia lo alto, hacia la
luz, hacia los eternos valores humanos. En boca de este gran pa-
triota jqué hondo sentido adquieren sus palabras!: “;Pueblos?...
;razas?... jseres humanos!”

Su figura nos trae el recuerdo de otro gran artista y ferviente
patriota: Paderewsky quien, al igual que Casals, vivié la inmensa
desgarradura de su patria, dedicando todos sus esfuerzos y sus
ganancias al Comité de Socorro a Polonia del que era presi-
dente como hoy es presidente Casals del Comité de Ayuda a
los Republicanos Espanoles. Paderewsky, menos equilibrado,
se dejo arrastrar por su entusiasmo y cedié a su pasién politica
permitiendo que le nombraran presidente de su pais. Casals ha
declinado el mismo honor que sus compatriotas catalanes le
ofrecieran. Por su universalidad, Casals escapa a la estrechez de
todo limite geogréfico para convertirse en un simbolo, en un
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alto exponente de espiritualidad. El gran artista ha mantenido
una y otra vez que estd al margen de la politica. Su posicién es
la de un liberal a la antigua usanza, la de un idealista del pasado
siglo, es decir, la de un hombre que cree en la libertad. Su de-
claracién preferida es elocuente y conmovedora en su sencillez:
“Yo no hablo de politica, yo hablo de moral”.

Por su fe, ingenua inconmovible, en los destinos del hom-
bre, por su incansable labor de apostolado, su figura cobra
hoy dia perfiles franciscanos enlazdndose en una hermandad
espiritual con la del gran filantrépico, filésofo y organista ex-
traordinario Albert Schweitzer, Premio Nobel de la Paz 1953,
quien sacrificara la gloria para dedicar su vida a los negros del
Africa Ecuatorial Francesa, en el hospital de Lambarene. Estos
dos hombres, unidos por el mismo culto fervoroso a Bach y la
misma entrega generosa de si mismos, recibieron a un tiempo
el doctorado que en 1934 les otorgé la Universidad de Edim-
burgo, en unién del cientifico Julius Roentgen.

Pau Casals lucha por la luz, por la verdad en la vida como en
la musica. Pasados los ochenta anos sigue escudrinando la en-
trafia musical, sopesa, revisa, modifica, en un afdn de recrear el
espiritu que hizo posible la obra de arte.

Para un artista y particularmente para un intérprete, alcanzar
una creacion viva, intensamente viva, constituye el problema
esencial. Hay que rechazar todo lo que no parece evidente,
todo lo que podria ser artificial. De todos modos, no se debe
considerar esta norma como una invitacion a la facilidad. {Muy
al contrario! A menudo nada es mds dificil que redescubrir la
maravillosa sencillez de las formas vivas; primero es necesario
que encuentren un eco en nuestro espiritu y después hace fal-
ta que prosigamos un trabajo de investigacién y elucidacién
de problemas, trabajo que no acaba nunca. Los afios no han
hecho sino confirmarme la importancia del trabajo. Cada dia
descubro cosas nuevas.
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Su busqueda de la sencillez (que no de la facilidad) se ma-
nifiesta también en las modificaciones que ha introducido a la
técnica del violonchelo, difundidas y aceptadas hoy por casi
todos los virtuosos, pero que en su tiempo fueron considera-
das por los ortodoxos como verdaderas aberraciones. Casals
ha generalizado el uso de la extensién de la mano izquierda
que no sélo aumenta las facilidades para la ejecucién sino que
también evita los movimientos bruscos de la mano que pueden
ser perjudiciales. Es la misma técnica que otro insigne musico
cataldn, el maestro de guitarra, Emilio Pujol, ha generalizado
en el estudio de este instrumento.

Hace poco tiempo, Pau Casals se referfa a esa obligacién que
todo ejecutante contrae: perseguir la verdad en la masica. “El
artista es responsable de la musica que ejecuta; tiene que sope-
sarla y recrearla”, y sus palabras traen de la mano aquella fina
observacién que hace muchos afios hiciera Benito Pérez Galdés
sobre Casals: “Ese muchacho no interpreta, reproduce. He aqui
el secreto de su personalidad tan acusada: la impersonalidad es
insondable como el mar”. Esa despersonalizacién de Casals en
aras del fiel sentido de una obra musical enfrenta su figura con
la de los mds grandes virtuosos de nuestra época. Son dos
mundos, dos concepciones opuestas: la ejecucion y la interpre-
tacién. La verdad de la obra y la verdad del artista. La belleza
y el valor expresivo de una ejecucién estriba en la calidad de los
matices, no siempre indicados en la obra y, por lo tanto, de-
pendientes del intimo sentir del ejecutante. Nosotros no sa-
bemos qué criterio privard en este II Concurso Internacional
de Violonchelo, pues si bien el nombre de Casals ampara la
verdad de la obra, la presencia de Gregor Piatigorsky entre los
miembros del jurado parece abogar por la verdad del artista.

La culminacién del Primer Festival de Musica Pablo Casals
serd, sin duda, el concierto por él dirigido en el que se tocard
un fragmento de su gran oratorio, “El pesebre”, y una sardana,
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como homenaje del hombre y el artista a México, pais que,
para decirlo con sus propias palabras, es “humanista por exce-
lencia”... Y serd también en este México, paladin de las causas
perdidas, donde se cumpla el deseo de Casals, entonando el
Himno a la alegria de la Novena Sinfonia de Beethoven “como
una plegaria por la paz, que todos deseamos y esperamos”... En
estos dias, llenas las pdginas de los diarios de las noticias mds
desconsoladoras, en un mundo armado a la expectativa, no
podemos por menos de murmurar, como Cyrano de Bergerac:
“Qué locural... pero... jqué gesto!™

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 25 de

enero de 1959, p. 3.
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En el cincuentenario
de la muerte de Tirrega

En estos dias, la Sociedad de Conciertos de Veracruz, que preside
el culto doctor Melo, celebrard un acto para recordar al gran
guitarrista valenciano Francisco Térrega, fallecido en 1909. Las
distintas Sociedades de Amigos de la Guitarra, esparcidos por
casi todas las grandes capitales del mundo (especialmente las
de Paris, Nueva York y Londres) preparan los conciertos en que
se ejecutardn exclusivamente las obras del maestro indiscutible
de la actual generacién de virtuosos de la guitarra. La figura
del gran concertista bien merece unas palabras de homenaje.
Después del florecimiento de la vihuela en la primera mitad del
siglo xv1, el instrumento se aplebeyé cayendo en un letargo del
que habria de despertar solamente al finalizar el siglo xvii. El
padre Basilio inicia el renacimiento de la guitarra que habrad
de llevar a su apogeo su discipulo Aguado y Fernando Sor. El
ambiente creado gracias a estos dos extraordinarios virtuosos fue
aprovechado, poco después de morir el primero de ellos, por un
nuevo valor: el maravilloso Julidn Arcas, cuya fama estaba bien
asentada cuando Tdrrega era ain muy nifo. Francisco Tirrega
serfa el sucesor de aquella pléyade de vihuelistas del siglo xv1.
Hijo de modesta familia de Castellén, Francisco Térrega
Eixea naci6 en Villarreal el 21 de noviembre de 1852. Contaba
apenas un afo de edad cuando la familia regresé a su ciudad
de origen en donde el futuro artista habria de educarse. Cuen-
tan que, de nifo, Tirrega escuché varias veces al guitarrista
ciego Manuel Gonzilez, al que todo Castellén conocia como
“el ciego de la Marina”, el cual gozaba de enorme popularidad
en toda la regién valenciana. Fue tanto el entusiasmo que des-
perté en el nifo de once afos que el viejo artista no vacil6 en
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darle las primeras lecciones de guitarra. Poco después sigui6
estudiando el instrumento con Félix Ponzoa y Cebridn. Por
aquellos dias, el célebre concertista de la guitarra, Julidn Arcas,
dio un concierto en Castellén al que asisti6 el joven Térrega,
quien quedd tan maravillado ante la ejecucién del famoso ar-
tista, que optd por ponerse bajo sus ensefanzas. Dado que
Arcas residia en Barcelona, Térrega determiné trasladarse a
aquella ciudad para seguir sus estudios bajo la direccién de tan
gran maestro, lo que sélo consigui6 a medias ya que la calidad
de concertista de Arcas le obligaba a viajar continuamente. Sin
embargo, la estancia en Barcelona de Francisco Tarrega seria
fructifera en un aspecto muy distinto, aunque no menos im-
portante que el que se propusiera, pues no tardé en ganar la
amistad y proteccién del conde de Parsent. Gracias a su ayuda,
Térrega pudo dedicarse intensamente al estudio de la guitarra
y comenzar sus hasta entonces nulos conocimientos musicales.
Fue también el conde de Parsent quien le proporcioné los
medios para dar una serie de conciertos en Valencia que habrian
de llamar la atencién del publico sobre el desconocido artista.
Estando en Valencia, le sorprendié la noticia de la muerte de
su protector, y privado de tan necesaria ayuda, Tdrrega se re-
cluyé en el cercano pueblo de Burriana, donde viviria algin
tiempo dando lecciones de guitarra para poder mal vivir.
A partir de ese momento, la vida de Térrega serfa un continuo
y penoso esfuerzo que no dejaria de pesar sobre su organismo.

En este periodo critico conocié a don Antonio Conesa, rico
comerciante de la ciudad, cuya admiracién por el guitarrista
le indujo a facilitarle los medios para trasladarse a Madrid, en
donde, en el mes de octubre de 1874, se matriculé como alum-
no de la Escuela Nacional de Musica, en la clase de solfeo del
profesor Gainza. En los concursos publicos de dicha ensefian-
za, celebrados el afo siguiente, el joven estudiante obtuvo el
primer premio. En Madrid, Térrega puso todo su empeno en
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ampliar sus conocimientos musicales. Estudi6 piano, armonia y
composicién con los profesores Galiana y Folques y Rafael Her-
nando. Fue éste un periodo de indecisién para el artista que no
sabfa por cudl de los dos instrumentos que cultivaba decidirse.
Opta finalmente por abandonar el piano y dedicarse por ente-
ro a la guitarra, después de haber tomado parte en un pequefio
concierto en el que, segiin él mismo contaba afos después,
tuvo por primera vez la sensacién de dominar el instrumento.

En noviembre de 1878 tocé en una reunién de la sociedad
Latorre, de Barcelona, y desde ese momento sus actividades no
cesan. Ya en 1880 la critica musical de Madrid lo aclama como
“el Sarasate de la guitarra” y ese mismo afio marcha a Paris en
donde dard una serie de conciertos seguidos de lo que por en-
tonces era obligada consagracién de todo virtuoso; tocar ante
el ptblico de Londres. Térrega, no obstante el éxito obtenido,
jamds gust6 de Inglaterra ya que, segtin decia, le incomodaban
la “tiesura” inglesa, el idioma desconocido y la niebla que le su-
mia en una profunda tristeza.

De regreso en Barcelona emprendid una gira por las grandes
ciudades espafiolas consagrindose como el mdximo ejecutan-
te de guitarra que Espafa haya producido. Hacia 1886, la fama
de Tarrega llega a su apogeo.

Térrega tuvo el mérito indiscutible de avivar el resurgimiento
de la guitarra que hoy vivimos, sirviendo de eslabén entre dos
edades del instrumento. El fuerte impulso que dio a la guitarra
no se limité dnicamente a la técnica del virtuoso, ya que su
contribucién en el campo de la literatura original para ella fue
notable, esto sin hablar de sus innumerables transcripciones,
que hoy dia han caido en el olvido en su mayor parte.

Es curioso repasar cualquiera de los programas de conciertos
de Térrega y comprobar que el notable ejecutante ignoraba por
completo la gran literatura guitarristica del siglo de oro del
instrumento: Sor, Diabelli, Coste, Carcassi, Giuliani, Carlli,
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etcétera. Por lo general, sus programas estaban confeccionados
con cierta arbitrariedad y en ellos alternaba frecuentemente
obras de muy distintos valores (operisticas y zarzueleras, cldsicas
y modernas) sin ningn criterio en cuanto a su secuencia légica.
Por otra parte, Tdrrega ponia su empefio en ejecutar en la gui-
tarra obras transcritas por él mismo, cuyo cardcter nada tiene
que ver con el instrumento (tema de la épera 77aviata, marcha
de Tannhauser, marcha fanebre de Beethoven, etcétera). Estos
son errores propios de todo periodo embrionario, y si bien hoy
dia nos parecerian inaceptables, en su época levantaban el entu-
siasmo del publico, cuya escasa preparacién musical en materia
de guitarra aplaudia antes “lo dificil” que “lo acertado”.

La produccién original de Térrega que se conoce publicada
alcanza veinticinco obras y preludios. Es musica en la que la
linea melédica predomina siempre apoyada de acordes que,
por lo general, son notas repetidas de la frase que se estd de-
sarrollando. La mayor parte de estas obras peca de excesiva
brevedad y se avienen maravillosamente al instrumento para
el que fueron escritas. Hoy dia es raro el concierto de guitarra
en que no figura su nombre. Recordemos que uno de los “en-
core” obligados de Andrés Segovia sigue siendo el estudio de
“trémolo” de Térrega.

Mucho se hablé en su tiempo y mucho se habla todavia de la
famosa “técnica de Tdrrega”. A todos los amantes de la guitarra
les gustard, sin duda, que precisemos en qué consistia. Como es
bien sabido, hay ejecutantes que pulsan las cuerdas con las yemas
de los dedos, siguiendo el ejemplo del gran Fernando Sor. Asi se
logra una inigualable pureza de sonido. Hay quienes prefieren
pulsar con las ufias, como preconizaba Huerta, apoydndose en
el mayor volumen de sonido y en la brillantez tnica que ciertos
pasajes adquieren por este método. Por tltimo, hay guitarristas
que siguen las indicaciones de Aguado, contempordneo de Sor, y
pulsan con yema-ufia, método éste que consagré al virtuosismo
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de Arcas y que hoy emplea el genial Segovia: Tarrega también
pulsaba con yema-ufia y con esta técnica gané fama de insigne
ejecutante, pero a partir de 1900 se inicié su decadencia fisica y
artistica. Su constitucion herctlea fue minada por la arterioes-
clerosis; sus ufas se volvieron recias y deformes, abriéndose y
separdndose de las yemas, lo que obligé al artista a cortarlas y
comenzar un nuevo aprendizaje: tocar con las yemas solamen-
te. Eso explica la diversidad de técnicas que se advierte en los
discipulos directos de Térrega, segtin correspondan a una u otra
etapa de su carrera artistica. En esos afios y para mayor pesar,
la ceguera, que desde nifio le amenazaba, se acentué de manera
alarmante. Es entonces, sin embargo, cuando a su alrededor se
estrecha el circulo de admiradores, amigos y discipulos para los
que toca tarde y noche, a veces hasta el alba, en la intimidad
de su hogar.

Ellos nos han dejado el recuerdo de la figura extrana del
maestro, cuyo aspecto impresionante se acentuaba cuando to-
maba en sus brazos la guitarra. En aquellos altimos afios toca-
ba siempre con un cigarrillo de Alicante entre los labios. De
cuando en cuando un acceso de tos le sacudia y, sin que por
ello dejara de tocar, llenaba de chispas las barbas del ejecutante
y no libraba de quemaduras a la propia guitarra.

Térrega encerraba dentro de su enorme corpachén la alegria
e ingenuidad de un nino. Todos cuantos le trataron recuerdan
su caracteristica fealdad que llegaba a hacer atractivo el derroche
de espiritualidad del gran artista. Era hombre de ideas revo-
lucionarias que alimentaba con la lectura de Marx, Bakounin,
Kroptkine y otros pensadores rusos y alemanes. Estas ideas se
exaltaban al escuchar los encendidos discursos que por aquella
época pronunciaba Alejandro Lerroux. Existe una fotografia,
tomada en la Casa del Pueblo de Barcelona en la que Tarrega
aparece al lado del discutido politico como testimonio de la
mutua admiracién que se profesaban.
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Una de las dltimas audiciones puablicas de Tarrega se llevé a
cabo en el local obrero de La Internacional, en Barcelona. Su
preocupacién por educar el sentido musical de la clase obrera
nos hace recordar el esfuerzo que con idéntica finalidad realizaria
Pablo Casals en la misma ciudad afos m4s tarde.

Francisco Térrega murié en Barcelona, a consecuencia de
un ataque de apoplejia cerebral, el 15 de diciembre de 1909.
Sus restos fueron exhumados seis anos después y trasladados
a Castell6n de la Plana, en cuyo parque principal se erigi6, en
1916, el monumento a aquel gran artista que fuera, ademds,
un hombre sencillo y bueno. Barcelona, Castellén y Villarreal
han dado su nombre a una de sus calles pero, quizds, el mayor
homenaje que pueda rendirse a su memoria sea el hablar de una
escuela de Tdrrega, escuela que no consistié en método alguno
ni en indicaciones precisas sino en el hermoso ejemplo de toda
una vida entregada por entero a la pasién por la guitarra.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, ntim. 541. México,

27 de julio de 1959.

S / )

« &



Arte y publico

Creacidn y recepcion han ido siempre de la mano en materia
de arte hasta el punto de que se hace dificil separarlas. Arte y
publico han mantenido un “statu quo” de reciprocidad aunque
los términos hayan variado con frecuencia a través de la histo-
ria. El “gran arte” no ha sido siempre privativo de un reducido
circulo de iniciados ni el “arte pequefio” (y valga la expresién)
ha sido en toda ocasién aceptado por las grandes mayorias.

Las relaciones arte-publico han seguido un flujo y reflujo
periédicos: arte para minorias, arte para mayorias. Lo que
variaba era el nimero y no el atributo de “receptibilidad”
que a si mismo se otorgaba el publico. El arte, hasta el pasado
siglo, tuvo siempre en cuenta esa tercera dimensién que aquél
representaba. El fin del siglo x1x, el siglo desmesurado por
excelencia, rompié el sano equilibrio existente entre arte y
publico. Al hipertrofiar el concepto “arte” relegé al espectador
a una actitud de servilismo y cred automdticamente el “arte
para iniciados”. Msica y pintura especialmente, iban a tender
desde ese momento a despertar un goce intelectual antes que
un placer estético. El arte, conscientemente se complacia en
estrechar el circulo de su ptblico. Como ciertas flores raras de
invernadero necesitaba un ambiente de estufa, un vaho cdlido
sin el cual le era imposible desarrollarse.

En nuestros tiempos vivimos una extrafia paradoja; todo
cuanto antes era patrimonio de unos pocos es hoy accesible a
las mayorias. Las “colas” que hace anos se formaban solamente
ante las taquillas de los toros, serpentean a través de la ciudad y
entrecruzan los anhelos de los que quieren ir al cine, al teatro, a
un concierto o a una exposicién de arte. Vivimos la era del “gran
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publico” de las muchedumbres arrolladoras en todo (;quién se
acuerda hoy de expresiones como “melémano” o “balletéma-
no’, con las que nuestros padres crefan ponerse un marchamo
distintivo?). El arte no ha quedado excluido del proceso de
socializacién del mundo actual. Los museos se multiplican, las
colecciones privadas dejan de serlo, la musica de “camera” ha
perdido el sentido de su nombre y se deja oir en amplias salas
de concierto; las grandes sinfonicas recorren las pequefias ciu-
dades. El libro ha dejado de ser un lujo y a ¢él, como modernos
medios de difusién, han venido a sumarse el cinematégrafo, la
radio y la televisién. Las masas ya no estdn al margen del arte
sino que, muy al contrario, participan de él.

El “arte para iniciados”, que alcanzara su cenit al principiar
nuestro siglo, subsiste sin embargo como uno de los muchos
contrasentidos de nuestra época... ;Y qué le ha ocurrido al pad-
blico? Sencillamente: se estd pasando al enemigo, va engrosando
las filas de “los iniciados”, apoderdndose de todas las técnicas,
agudizando su sentido artistico y no parece lejano el dia en
que se vuelva “mds papista que el papa” o “mds artista que el
artista” si se quiere. Ese publico que sigui6 una loca carrera de
obstdculos, saltando las vallas que, una tras otra, levantaba frente
a él el arte nuevo, ha mantenido una tensién excesiva que, sin
embargo, no parece haberle extenuado. Y hoy empieza a hacer
sentir su influencia en el arte contempordneo.

A nosotros nos parece significativo el gran viraje del publico en
esta ultima década. Si comparamos las relaciones arte-publico de
la primera mitad del siglo con las de estos tltimos afios veremos
que hay un factor importantisimo que no existia antes y que
ahora resalta vivamente: la popularidad del arte nuevo. Pintura,
escultura, musica, literatura... todo el arte nuevo es popular, es
decir: despierta, de inmediato una simpatia en la gente y esa
disposicién favorable estd muy lejos del encono que levantaban
las manifestaciones artisticas innovadoras hace unas décadas.
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Ahora bien, este fenémeno de la popularidad del arte nuevo
nos obliga a ahondar en él y tratar de ver claro, pero para ello
es necesario, ante todo, ir arrojando lastre por la borda... Si
no queremos dar demasiados bandazos y uno de los pesos que
hay que aligerar es el que insiste en el viejo prejuicio de que el
“Arte” con mayuscula estd refiido con la popularidad. A través
de la historia se han sucedido las etapas de arte popular e impo-
pular y todavia no estd demostrada la superioridad de uno sobre
otro... Pero nosotros, aqui, no queremos hablar de arte sino
en relacién con el puiblico, ese publico cada vez mas numeroso
que con su presencia despierta estd quitando la intima razén
de ser del arte de minorias.

El fin del pasado siglo nos llegé la etapa del “arte impopular”
que parece acabar ahora. El arte de los dltimos cincuenta anos
no pudo ser popular porque no era comprendido por la ma-
yoria y es ahi, en ese meollo de la falta de comprensién, donde
se encuentra la explicacién del fenémeno de nuestros dias: el
“arte para iniciados” que, rompiendo su cerco, comienza a ser
popular.

El publico actual “comprende” el arte nuevo. El teatro y
ballet modernos, las actuales pintura y escultura, la masica
y la literatura de nuestra época “interesan” a la gente sin irri-
tarla. El actual teatro de vanguardia, el llamado neorrealismo
cinematografico, por no citar méds que dos ejemplos, despiertan
hoy el entusiasmo de las mayorias cuando hace escasos anos se
hubieran visto relegados a las pequenas salas del teatro experi-
mental o del cine club.

Estamos viviendo el comienzo de una nueva etapa en ma-
teria de arte, una de esas etapas sefaladas y propiciadas por
el publico. En nuestros dias agoniza el “arte para iniciados”
para dejar paso franco a un arte para mayorias. Despojado del
“trascendentalismo”, el arte nuevo va acusando la tendencia
a ser mero trasunto de la sociedad en que se produce. Se estd




ENSAYOS » ARTE 4 275

integrando un proceso de “humanizacién del arte” como reac-
cién a aquella “deshumanizacién” que tan certeramente senalara
Ortega y Gasset.

Contra el clasicismo (arte de minorias) vino la reaccién
romdntica, arrolladoramente popular. Si paramos mientes en
ello, el movimiento romdntico se distinguié principalmente por
su popularidad, por la inmediata aceptacién que suscité en el
publico. Quizds, desde este punto de vista, estemos viviendo
un neorromanticismo sin darnos cuanta de ello. Ahora, como
entonces, el arte (y muy especialmente la literatura) es, antes
que nada, la manifestacién de un estado de espiritu colectivo.
Y quizds también ahora como entonces podriamos hablar de un
“mal del siglo”, un morbo extrafo que se complace en ahondar
el lado negativo de la vida, una desolada sensacién de vacio,
un pesimismo esencialmente juvenil que se refleja en el arte
de nuestros dias como se reflejé en el de la época romdntica.

No hay duda de que los términos creacién y recepcién en
materia de arte no son hoy los mismos que eran diez anos atrs.
El publico de esta década comienza a influir en el arte, no sa-
bemos si para bien o para mal. Para todo oido atento al latir
de nuestra época es significativa la huella de una sociedad en el
arte de su tiempo, esa huella que, al atenuar las distancias en-
tre arte y publico, ha hecho posible la comprensién.*

* Excélsior, num. 15623. México, 25 de octubre de 1959.
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Toulouse-Lautrec

Entre dos tormentas. Una vida que fue, también, una tormenta.
Una vida tormentosa y atormentada: Toulouse-Lautrec.

Hace cien anos, la noche del 24 de noviembre de 1864,
mientras los reldimpagos se suceden en el cielo y el trueno rueda
y se pierde por los corredores de la casona del Bosc, nace en
Albi el heredero de los condes de Toulouse-Lautrec. Moriri el
9 de septiembre de 1901, ya de amanecida, cuando el primer
rayo rasgue el aire electrizado por la tormenta, como si quisiera
cortarle un sudario de borrasca.

A treinta y siete anos. Muerto, como su amigo Van Gogh.
Una vida breve, un dolor lacerante, orgullosamente reprimi-
do. “Diex le volt”, Dios lo quiere... ;No es, acaso, la divisa
de los condes de Toulouse, de esa casa ancestral emparentada
con las reales de Francia, de Inglaterra y de Aragdn, cuya historia
es, a menudo, la historia misma?

Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Montia Tapié
de Céleyran, para el circulo aristocrdtico en que ha nacido.
Tréclau, como firma sus primeros cuadros. Monsieur Henri “la
Cafetiére”, apodo que, por su monstruosa constitucion fisica,
le dan en los prostibulos donde pasa media vida. Toulouse-
Lautrec para el arte. Crisdlida, gusano, mariposa. Nombres.
¢La vida? Uno vive mil nombres diferentes y una sola muerte
que los recoge todos, en gavilla. Nombres de pila y nombres de
familia, diminutivos carifiosos de la infancia, apodos de los afos
escolares, nombres intimos que van unidos al recuerdo de un
rostro, de una habitacién, de alguna noche. Motes crueles que
hacen camino a espaldas... Nombres luminosos, desplegados
al aire como banderas. Nombres con una vida propia y dimi-




ENSAYOS « ARTE 4 277

nuta. Eso: pequenas vidas que a veces son, también, muertes
pequenas. Para llegar a ser Toulouse-Lautrec tuvo que ser, antes,
muchos otros. Y renunciar. A su vida y a sus nombres. Ser él: un
ser deforme, repugnante, anormal. Y refugiarse. El arte pocas
veces es vocacién, muchas refugio. Guarida también, cuando
acoge a una fiera lastimada.

X

Pintar la risaamarga, el amor pagado, la belleza de lo horren-
do. Pintar. Encontrarse y perderse a si mismo una y mil veces:
en la pintura, en la sifilis, en el alcohol, los amaneceres lividos
de la Butte Montmartre, en los bailes del Moulin Rouge, del
Mirliton, del Chat Noir, de la Galette, de espaldas a su mundo
distinguido e impecable, hundido en la espuma de enaguas de
un blanco dudoso: Rosa “la Roja”, la “Goulue”, Jane Avril,
Susana Valadon. Ellas. Salir a flote como una arcada, asido a
un cuadro, a un cartel, a un esbozo. Delirium tremens, curas
de desintoxicacién jpara qué? Mercuriales, tratamientos, me-
dicinas ;para qué? Toulouse-Lautrec bebe su vida a conciencia,
a sorbos rdpidos, sin tomar aliento. A empujones, a codazos,
quiere abrirse paso, tomar parte. Migajas. Una y otra vez le
dejan fuera. ;Espectador? Se resigna a medias. En el Paris que
se divierte, vive sin divertirse, pero intentdndolo siempre. Lo
ve, lo toca, lo aspira a plenos pulmones. Junto a €l todo gira:
sbaile?... salcohol?... samor? Entrevé rostros duros y ajados, con
la risa torcida y los ojos sin fe. Es un mundo que rie y no tiene
alegria. ;O, acaso, es él quien no tiene alegria?

Toulouse-Lautrec es un observador curioso, insaciable. Fal-
to de imaginacion, pinta lo que ve desde el balcén sombrio de
su deformidad fisica. Ese Paris de Toulouse-Lautrec, que atin
hoy es la imagen de Paris por excelencia, es una ciudad agria,
una matrona ajada y seca. De esa ciudad, de esos hombres y
mujeres ha huido la ternura.
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Manchas de color: violdceas, rojizas, verdosas. En lo negro,
a veces, una mano como una garra de ave de rapifia. Mata de
pelo que se adivina sucio, maquillaje brutal, pdrpados hincha-
dos de fatiga y de vicio. Pintar la vida, vivir la vida. Escapar.
“La tristeza durard toda la vida!” ha dicho Van Gogh antes de
pegarse un tiro. Escapar por la gran puerta; saltar la tapia de un
brinco; pasar, disimuladamente, por el portillo angosto que da
salida al campo. Gauguin se ha marchado a Tahiti, tras la total
libertad de los sentidos. Toulouse-Lautrec encuentra sus anti-
podas en los prostibulos que rodean la estacién de Saint-Lazare
y la Plaza de la Opera, en las mezclas absurdas de bebidas em-
briagantes. El Paris de “la belle époque” descubre por entonces
los cocteles; el naturalismo ha puesto de moda a la prostitucién.
;Preferencias? Monsieur Henri no es exigente: cualquier bebida,
cualquier mujer le cuadran... Escapar... Pero el suicidio lento
tiene sus antesalas; el pintor pasard por todas: delirium tremensy
hospitalizacién forzada, curas de abstinencia, amnesia, pardlisis
y sordera total. “Cémo cuesta morir!”, dird a su madre pocas
horas antes, ya casi a punto de lograrlo. “;Cémo cuesta vivir!”,
podia haber dicho, igualmente. Quizis a él, como a ninguno,
aplica la frase de Oscar Wilde: “Todos nacemos reyes, pero la

mayorfa morimos en exilio”.*

* “Diorama de la Cultura’, supl. cultural de Excélsior, nim. 17452.
México, 22 de noviembre de 1964, p. 6.
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Semblanza de Garcia Lorca

Querer hablar sobre Federico Garcia Lorca sin haberlo cono-
cido es aun hoy, veinte anos después de su muerte, una osadia,
Dijérase que todo el mundo conocié a “Federico”, como si su
personalidad originalisima siguiera todavia pegada como una
piel al cuerpo de su obra y el caudal infinito de la anécdota se
alargara tras él como su sombra.

Para hablar sobre Federico Garcia Lorca sin haberlo cono-
cido hay que desollar ese cuerpo vivo que es su obra y esperar
la hora en que la sombra se esconde bajo los pies. Y olvidarse,
olvidarse de todas las fotografias del poeta. Entonces, s6lo en-
tonces, podremos oir el campaneo de sus titulos, esos pequefos
poemas en si que son los titulos de Garcia Lorca y, por ellos,
adentrarnos en su obra.

Es intdl pretender que Garcia Lorca es un poeta universal por-
que su grandeza, el impacto renovador que supone para la poesia
y el teatro espanoles, estriba precisamente en no serlo.

Garcia Lorca es un poeta auténticamente popular, el poeta
que recoge la tradicién del romancero, no sélo en su canto sino
también en sus andanzas por los pueblos espanoles. Y nosotros
sentimos en lo hondo su poesia como sentimos el romance, no
como su canto originalmente sino como nos ha llegado a través
del tiempo, con sus frases rotas, sus alteraciones, el enigma
vago que a veces plantea y esa misteriosa incongruencia que
nos deja el regusto de cosa conocida. Misteriosa incongruencia
que entronca, por ejemplo, la hermosisima “Cancién del jinete”
de Garcia Lorca:
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Jaca negra, luna grande

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

. . « . »
con tantos viejos romances como el de la “Infantina”

A cazar va el caballero,
a cazar como solia,
los perros le iban cazando

y el barco perdido habia...

Es la belleza del calofrio, la belleza que nos parece privativa
de los espafioles, la que ha hecho de Federico Garcia Lorca un
poeta apreciado por igual por el gran piblico y por las minorias
mis selectas de su pueblo.

Lorca, poeta del calofrio, ha sido traducido a casi todos los
idiomas... ;Y qué trabajo imaginar algunos de sus versos en
otro idioma!...

Tres golpes de sangre tuvo
Y se murié de perfil...

Mismo trabajo que nos cuesta imaginar que un extranjero
puede sentir (que no entender) los toros o un toque por ta-
rantas. Pero Garcia Lorca, poeta que no es universal, logra la
universalidad por los caminos altos de la obra de arte auténti-
cay su nombre, su nombre extranjero que el propio poeta sen-
tia postizo, es hoy para cientos de lectores sinénimo de la poesia
espafiola contemporinea.

Llegan mis cosas esenciales.

Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde
iqué raro que me llame Federico!
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La poesia de Garcia Lorca estd cuajada de imdgenes sorpren-
dentes, imdgenes tan espontdneamente logradas que, inevita-
blemente, nos llevan al intuitivo mundo infantil. Parece como
si el poeta hubiera recogido todas las frases de los nifios, las que
sélo las madres recuerdan.

Nifio de “tierra adentro”, Lorca se aventura en los mares que
le son extrafnos ciféndose los corchos de diversas tendencias y,
como un nifio también, sale del agua con un grito en los la-
bios: —“Madre, deshazme el nudo!”— y su raiz profunda (la
andaluza) sabe desenredar las cintas, sin cortarlas, para dejarlo
nuevamente él mismo. Periédicamente le vemos volver a los
ritmos viejos, a su melancolia joven, a su

tristeza de hilo
blanco, para hacer pafuelos...

Lorca llega a Nueva York en 1929. Poeta de la tierra, cono-
cedor de su gente y acostumbrado al horizonte abierto de las
ciudades pequenas en las que siempre sinti6 el campo cercano,
Garcia Lorca se hunde de repente en un mundo totalmente
extrafio y para cantarlo se ve precisado a recurrir a formas igual-
mente extrafas para €él, las que le presta el surrealismo, con el
que, pese a la época y a su amistad con Salvador Dali y con Bu-
fiuel, nunca se habfa identificado y cuyo temario caracteristico
no volverd a emplear una vez salido de Nueva York.

Doblemente sorprendentes son sus “Seis poemas gallegos”,
resultado de un viaje por Galicia, escritos y “sentidos” en ga-
llego, con excepcidn quizds de la “Cantiga do neno da tenda”,
Ginicos de estos poemas que deja asomar un tipico lorquismo.

Garcia Lorca nos asombra por su postura juvenil ante el
arte, caracterizada por su interés despierto por todas las cosas,
interés que le hace dibujar, componer canciones, recopilar y ar-
monizar muchas de las viejas tonadas populares, dirigir grupos




284 <4 PROSA

teatrales (como el famoso teatro universitario de La Barraca),
realizar decorados para el teatro, fundar revistas literarias
o dictar conferencias sobre los temas mds dispares. Postura ju-
venil que lleva su teatro del romance popular al poema tragico,
del drama al teatro de guinol.

Esa sensibilidad infantil, ese tremendo poder de captacién
que solamente poseen algunos nifos se manifiesta plenamente
en el teatro de Federico Garcia Lorca despertando la angustia
primitiva que todos llevamos dentro.

Garcia Lorca, gran prestidigitador de los poetas, saca del
fondo de los siglos el antiguo coro cldsico de la tragedia griega
y nos lo presenta remozado, nuevo, siempre pegado a la tierra,
como si su voz anénima no fuera ya conciencia colectiva sino la
propia voz del terrufio. Las lavanderas, el cortejo de los novios,
los segadores, bordan sus estribillos sobre la propia trama de la
tragedia al modo antiguo y de manera nueva.

En sus obras dramdticas las mujeres estdn vistas de abajo
a arriba, con el enfoque infantil, y se nos muestran terribles,
agrias, enigmadticas, con ese amargor oscuro de sibila de tantas
mujeres espafiolas. Es el mundo infantil en el que sélo las mu-
jeres cuentan y los hombres, como una rifaga de viento, entran
y salen sin conmover las casas. Esos hombres que no conocen
enfermedad y que, uno tras otro, vemos morir de pie, con una
herida abierta, muerte del hombre que tantas veces cantara el
poeta como si siempre la hubiera presentido suya.

El teatro de Federico Garcia Lorca nos hace estremecer
porque nos desentierra la raiz del cuento, el cuento en que la
madre es mala y las hermanas envidiosas y el principe llega a
caballo y se decide siempre por la hermana mds joven o aquel
que empezaba: “érase una vez un rey y una reina que no podian
tener hijos...” Pero jcon qué intuicidn el poeta sabe dejar en pie
el misterio y bafiar en una luz irreal todos los demds elementos!
iCon qué fuerza resaltan bajo esa luz la “madre mala...” o el “que
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no podian tener hijos...” Porque es el cuento viejo (la médula de
los pueblos) contado por un gran poeta, una sensibilidad més
que un talento, que sabe que todos los cuentos se han contado
yay que sélo queda una nueva manera de contarlos.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 13 de
abril de 1958, p. 4.
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Semblanza de Juan Ramén

Yo le he ganado ya al mundo
mi mundo. La inmensidad
ajena de antes, es hoy

mi inmensidad.

Hundido ya en esa inmensidad, duefio al fin de la “soledad
sonora” que defendié celosamente en medio del oleaje de su
época, la imagen del poeta, como arrancada de un cuadro del
Greco, nos mira todavia, con sus ojos enfebrecidos abiertos ya
para siempre a paisajes interiores.

Juan Ramén Jiménez se defini a si mismo como un “andaluz
universal”, acicateado, quizds, por esa “necesidad de particula-
rizar el espacio” que ironiza Eugenio D’Ors.

Tanto pesa en nosotros la idea de “lo andaluz” como siné-
nimo de espontaneidad, es tanta la identificaciéon de la esencia
andaluza con aquel “tener duende” de que hablara Lorca que
asi, al pronto, sentimos un ligero escepticismo ante esa auto-
definicién.

Porque Juan Ramén Jiménez ha profesado “lo espontdneo
sometido a lo consciente” que es una manera de ahogar la es-
pontaneidad y sélo raras veces distrajo ese atento vigilar de su
conciencia pero, entonces, sus imdgenes, como colegiales sal-
tando las tapias altas de la escuela, van a perderse en la frescura
dilatada de los campos...

Me adelanté el corazén
Como si fuera un rel§...
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Y nos devuelven al poeta anteriora 1917, el de suave lirismo
desbordante, engarrado en el alma del paisaje con candidez de
nino, el creador de tanta belleza (Pastorales. Elegias, Diario de un
poeta recién casado, Platero y yo), que en esas fechas inicia un vi-
raje hacia metas estéticas tan diferentes que le hardn referirse a
su obra anterior como a “borradores silvestres”.

“Corregir es errar tanto como lo es inventar”, escribe en
su peculiar ortografia que no siempre estd de acuerdo con la
Academia de la Lengua y que ha sido y serd tormento de tanto
honrado tipégrafo. Ya va pasando y repasando por el cedazo de
su estética personalisima el grano limpio de su poesia. A veces,
dijérase que a su pesar, el viento suave de la tarde, de una de
esas tardes moguerefias de liricas tonalidades malvas, levanta
algunas briznas de oro de la tierra y las posa sobre el montén
tan laboriosamente levantado...

iSal a tus barandas, mirame
con tus grandes ojos altos
batidos de luz y sombra,
mientras me voy apagando!

A partir de 1917, Juan Ramén Jiménez va estrechando el
circulo de una poesia hermética, siguiendo el proceso natural
de todo arte abstracto.

“No creo, en ningln caso, en un arte para la mayoria. Ni
creo que la minorfa entienda del todo el arte: basta con que
se llene de una honda emanacién”. Quizds en estas palabras
podamos hallar el lastre que pesa sobre tanta belleza, concebida
y expresada por el poeta de modo tan subjetivo que excluye la
participacién de todos los demds.

Ansia de perfeccién que le hace odiarse, tener “hastio del
nombre” hasta el punto de reducirlo a sus iniciales y, en cierta
época de su vida, pretender escribir anénimo.

SIon /
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iQué odio a mi de ayer!

iQué tedio del mafiana

en que he de odiarme en hoy!

iOh qué montén de flores mustias
toda esta vidal...

Versos de los que trasciende un latido romdntico, el sentir
sobre el pensar que no ha podido ahogarse todavia, mismo
sentir sobre el pensar que habia producido una obra cuajada en
ternura, con el brillo luminoso del lucero de la tarde precursor
de la sombra, ese Platero y yo que nos plantea el caso insélito de
un gran poeta cuya mejor obra estd escrita en prosa.

Quienes, de nifios, aprendimos en las aulas la palabra sencilla
y conmovedora del poeta somos, quizds, los que mejor podemos
establecer la diferencia entre aquella su poesia para ser dicha,
expresién de un hombre abierto al paisaje, los seres y las cosas
que le rodean y la poesia posterior a Juan Ramén Jiménez, rotos
ya los lazos que le atan al tiempo y al espacio, ecuacién de un
hombre hipersensible que a fuerza de sentir un mundo de be-
lleza se ha afanado en restarle ese mundo a la belleza.

Juan Ramén Jiménez se convierte en un poeta para ser
leido a solas; muy pocos de sus versos pueden ya decirse en
voz alta. Esto, de inmediato, crea en torno a su obra un clima
de intimidad velada en la que vemos debatirse a un hombre
en continua ansiedad por arrancar la belleza, alucinado por la
posible perfectibilidad de su obra, hundido en esa “locura cons-
ciente” en cuyos dmbitos oye resonar la “angustia dominadora
de eternidad”, angustia emparentada con toda la mistica espa-
fiola que en Juan Ramén no es entrega, sino absorcién del to-
do en su propio ser hasta llegar a este grito triunfal: “Dios del
venir, te tengo entre mis manos’, en el que invierte el proceso
de nuestros grandes misticos que por la poesia llegan a Dios
mientras el poeta llega a alcanzar, por Dios la poesia, tltima
expresién de su anhelada belleza.
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Al lado de mi cuerpo muerto
mi obra viva...

Hoy, con la muerte del poeta, podemos percibir lo que
tuvo de “andaluz universal”: aquel su afdn continuo de burlar
la muerte en un quiebro genial, un vaciar la vida dentro de la
obra para dejar la muerte sin sentido... burlada.

iCrearme, recrearme, vaciarme hasta

que el que se vaya muerto, de mi, un dia,
a la tierra, no sea yo; burla honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,

el crimen, y dejarle este pelele negro

de mi cuerpo, por mi!*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades. México, 3 de
junio de 1958.
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Castilla desde fuera

En mi mano tengo una moneda, una moneda de cobre, humilde
y gastada. Una moneda, simple objeto de cambio, pequeno
valor en potencia encerrado en mi mano. La miro. Tiene un
perfil borroso dibujado en el centro, el dguila azteca. Si le doy
vuelta se torna petulante y casi, casi, pierde su humildad de
moneda de cobre... me muestra un nimero 20 jtan orgulloso!
que parece emerger de una radiante puesta de sol, sélo que
aqui el astro resulta ser un gorro frigio. A derecha e izquierda
hay unos cactus y luego una fecha, una palabra... no: dos,
porque ahi, junto a la pirdmide, se distingue la palabra “Teoti-
huacdn” muy pequeiita... al fondo los volcanes y una inicial,
todo ello enmarcado en el reducido espacio de una moneda de
cobre. Si, decididamente caben muchas mds cosas en el reverso
de la moneda...

Pero cudl serd el reverso de la moneda? ;No serd, acaso,
el que yo he tomado por anverso? ;Esto de anverso y reverso
serd una cuestion de primacia? Y si cierro la mano y trato de
imaginarme la moneda ;con cudl de las dos caras la pienso?...
Porque de lo que si estoy segura es de que la pienso con una
sola cara... jQué raro si tiene dos!

Reverso y anverso... Qué de ideas en una sola moneda! La
idea de una moneda que trae, asi como de la mano, la idea-
moneda. Porque también las ideas son pequenos objetos de
cambio, también tienen su anverso y su reverso... y su canto,
generalmente gastado. También corren un destino incierto si
se echan a rodar y producen el mismo tintineo alegre.

Vamos a echarla al aire (;moneda? ;idea?), por el puro placer
del juego. Nada de “;hagan juego, sefores!” Nuestra moneda es
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una moneda humilde y gastada, una moneda de cobre que no
puede echarse a rodar sobre el tapete de una mesa de juego de
casino importante. Nuestra moneda es de las que s6lo tintinean
en la calle y inicamente se prestan a jugar a “dguila o sol”. Nada
de apostar tampoco. Nosotros no queremos ganar ni, mucho
menos, perder. Nosotros s6lo pretendemos jugar, echar al aire
nuestra moneda-idea (;dguila o sol?) y dejarla caer, oir su tinti-
neo alegre mientras rueda. Tampoco nos preocupa mayormente
dénde vaya a parar... al cabo, es una moneda de cobre.

;Aguila o sol? ;Cara o cruz? ;Anverso o reverso?... ;Esta “0”
tan negra e importuna afirmando su importancia de pequeno
cero entre las palabras!... Decididamente no me gusta la “o”.
Lo estropea todo. Nos quita las ganas de jugar. Parece sefialar-
nos un imperativo urgente: jdefinanse sefiores! Esto o aquello,
pro o contra, perder o ganar... va a hacer una polémica de
nuestro juego si se empefia en seguir ahi plantada. Y el caso es
que no somos polemistas, jcémo ibamos a serlo! Nos gusta, eso
si, nuestra moneda-idea pero completa, tal cual, con su an-
Verso y su reverso, su sol y su dguila, y no queremos dejar de
oir su tintineo alegre de moneda de cobre.

Vamos a borrar esa “0” que vuelve antagdnico lo que deberia
ser complementario, y ahora, con una “y”, una i griega conci-
liadora, capaz de todas las integraciones, vamos a lanzar nuestra
moneda al aire... jdguila y sol!

“No me podrdn quitar el dolorido sentir”... Esta frase de
Garcilaso, jtan espafiola!, saltindome ante los ojos en las pé-
ginas de un libro viejo me ha traido a la memoria aquel “;Me
duele Espana!” de Unamuno y, como cerezas sacadas de un
cestillo, el desolado “;Quién ha visto la faz al Dios hispano?”
de Antonio Machado y la melancolia de Azorin cuando nos
habla de “esta energia intima de la raza... esta amalgama, en fin,
de lo més prosaico y lo més etéreo”. Que el ritmo pendular de
Espafa ha ido y va de ese “me duele Espana” al “no me podridn
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quitar el dolorido sentir”, que el uno lleva aparejado lo otro y
que ese dolor de Espana es el que tifie de desolada melancolia
la obra de estos tres grandes valores de nuestra literatura con-
temporanea.

Azorin, Machado, Unamuno: un levantino, un andaluz y un
vasco que por distintos caminos llegan a la entrafa de Castilla
hasta romper el hueso de la almendra espafiola, jtan amargal,
y dar voz, con las suyas, a su mudo paisaje desolado. Y esa voz
de Castilla es en Azorin como el latir de los pulsos del tiempo,
un martilleo acompasado y leve que s6lo puede oirse en medio
del silencio.

En Antonio Machado habla la voz de la raza, la que se es-
cucha desde el nivel del hombre, desde ese “nadie es mds que
nadie” del viejo refran castellano que atina un sentimiento
humilde de igualdad humana y un orgulloso saber que “por
mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mds alto que
el de ser hombre”.

En Miguel de Unamuno la voz se transforma en grito: un
grito abierto que ha resonado durante afos en medio del vacio;
un grito contra todo y contra todos, un grito contra la vida y
contra la muerte; expresién cabal de un gran rebelde que nunca
estuvo de acuerdo con nada ni con nadie, ni siquiera consigo
mismo.

Azorin, Machado y Unamuno, nacidos bajo paisajes muy
diferentes del castellano, sienten de inmediato una plena iden-
tificacidn espiritual ante el campo de Castilla, de esa llanura de

Castilla azafranada y polvorienta,
sin montes, de arreboles purpurinos,
Castilla visionaria y sofiolienta...

Esa hacedora de almas que va filtrando en ellas, gota a gota,
la gran hipocondria espafola.
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En la obra de estos tres escritores, raiz espanola enclavada
en el suelo castellano, hay un fondo comtn, algo indefinible y
patético que podriamos llamar un intimo deleite en su dolor
de Espana, una emocién positiva sin la cual la obra no hubiera
sido creada. Esta emoci6n, hermanada al “no me podrdn quitar
el dolorido sentir” de Garcilaso, nos parece hoy mds entrana-
blemente espafola que aquélla, brotada del mismo dolor de
patria, que hizo erguirse a Larra en una repulsa acusadora, sin
duda més constructiva pero también mds alejada del intimo
latido de la raza.

Ese latido exacto es el que queremos pulsar desde esta serie
“Castilla desde fuera”.*

* “Diorama de la Cultura” supl. cultural de Excélsior. Secc. Aguila y Sol.

México, 22 de junio de 1958.
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Azorin y la emocién del tiempo

“Todas las horas de todos los dias son lo mismo: todos los dias,
a las mismas horas, pitan las mismas cosas...” Cuando dejamos
un libro de Azorin trasciende hasta nosotros una emocién dolo-
rosa, algo de la indecible melancolia que emanan los jardines en
sombra o las flores recién cortadas, un no sé qué de vivo que estd
muerto, un algo muerto que, sin saber por qué, perdura todavia.

El sentimiento del tiempo, elemento esencialmente lirico
que es en los poetas y aun en Proust didlogo del hombre con su
tiempo, en Azorin se despoja de toda subjetividad para quedar
vibrando, lenta y acompasadamente, como las campanadas so-
noras de sus vetustas iglesias pueblerinas.

El presente s6lo puede evocarse mirando hacia el pasado, in-
timo resorte emocional de Azorin, o hacia un futuro que, ine-
vitablemente, ha de volverse pasado sin remedio y, dentro de
ese circulo, verdadera ajorca de plata pulida, encierra un viejo
sentido de vitalidad que para Azorin no significa dinamismo,
actividad o tan siquiera renovacién. Vitalidad es para él sindni-
mo de perdurabilidad: todo lo que perdura se aleja de la muerte.
Llegamos asi a la entrana del sentimiento del tiempo de Azorin
y de toda esa melancolia de su dolor de Espafna que condensa
en una vision, profética y amarga, de una patria perdurable
porque no es susceptible de cambio alguno.

Esos campos, esos hombres, hoy como ayer, han ido pulsando
el corazén del tiempo con un ritmo profundo e invariable...
hoy como ayer... hoy como manana... nada pasa, nada cambia.

No es, como en Machado, el recuerdo que logra, por unos
instantes, volver presente lo pretérito: por el contrario, Azorin,
verdadera Penélope de la urdimbre del tiempo, vuelve pretérito
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lo que es un presente al alcance de la mano y los pueblos en
ruinas, los campos exhaustos, los hombres vacios de ilusiones,
esa melancolia que salta del paisaje desolado a la aterida sala de
un casino provinciano, van haciendo suyo y nuestro el “dolorido
sentir”, sentir que nadie “podrd quitar” porque seria segar el
ritmo pendular de Espafa toda.

Esta emocién del tiempo, este trasegar una esencia tan sutil
e inasible es el gran tema de Azorin. Mucho se ha dicho de su
peculiar inclinacién por todo lo pequeno, lo trivial, lo despro-
visto de importancia que Ortega y Gasset llamara certeramente
“primores de lo vulgar”...; para nosotros, lo esencial en Azorin
es ese poder de transmutacién que logra hacer de la palabra en
el tiempo, el tiempo en la palabra. Lo demds, todo lo menudo,
trivial y cotidiano no es mds que las figurillas que sabiamente
dispone sobre tu gran retablo.

Si Azorin siente como hombre la emocién del tiempo, siente,
en cambio, como artista, todos los elementos de que se vale
para expresarla. Por eso la lectura de sus libros nos causa una
intima desazdn, el presentimiento de que hay algo que se ha
trastocado, alguna emocién que se ha perdido de sus manos a
las nuestras. .. que se ha salido del libro, calladamente, sin que
ni €|, ni nosotros, nos diéramos cuenta, asustada, quizds, de
su poder de humanizar el sentimiento estético... de estetizar,
también, el sentimiento humano.

Azorin no se exalta jamds, jamds se apasiona y esa frialdad
sentimental es la que da a sus magistrales descripciones de se-
res, pueblos y paisajes una objetividad de cdmara fotografica
que hace brotar en nosotros la misma velada angustia que ex-
perimentamos al ver ciertos daguerrotipos viejos... todo estd
ahi tan materializado que no tenemos mds que cerrar los ojos
para verlo... y quizds (;por qué no confesarlo?) nos duele esa
minuciosidad, esa excesiva precision detallista que amordaza al
diablillo imaginativo que todos llevamos dentro.
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La inclinacién, la simpatia que muestra por esos perailes,
tardadores, aparceros, por los senores de los pueblos viejos, por
la vida mondétona provinciana no son muestra de identificacién
con ellos; tienen algo del interés que en el aristécrata espafiol ha
despertado siempre lo plebeyo. Llevado de ese interés, Azorin
viste su prosa pulida con voces salidas del pueblo como Caye-
tana de Alba endosaba el traje de maya, con algo de “pequena
aventura’ y, siempre, con cierto sentido de casta (intelectual en
uno, aristocrdtico en la otra) que otorga un matiz de concesién
a lo plebeyo y un intimo, muy intimo, saberse diferente.

En la obra de Azorin, aparcelada como las tierras labrantias
de sus paisajes, mucho hay de acendrada castellania y mucho,
también de su nativo Levante.

Castellana es, sin duda, su forma escueta, concisa, enjuta, que
vuelve la prosa a su mejor tradicién teresiana, al “escribo como
hablo” que a fines del siglo x1x parecia definitivamente ahoga-
do en la ampulosidad isabelina. Sin embargo, Azorin, autodi-
dacto como lo fue Teresa de Avila, no trae esa claridad por los
cauces castellanos sino por la estructura sintdctica francesa por
la que descubre y hace suya la frase corta.

Levantino es, en cambio, su modo de “sentir” el castellano.
Azorin es un descubridor del idioma; cuando se enfrenta a
un vocablo olvidado, a una nueva o vieja acepcién de alguna
voz perdida, exulta con la alegria de un verdadero hallazgo y
ante su entusiasmo por fijar voces peculiares de una regién o
usadas en el pasado, con algo de la fruicién del turista entre las
ruinas, sentimos la vaga y paraddjica sospecha de que el gran
estilista de la prosa castellana actual haya llegado a serlo, entre
otras cosas de mucho més peso, por la minucia, quizds, de no
ser castellano.

Azorin, conscientemente estilista, ha creado, mds que un es-
tilo, una “manera” de escribir fincada en cefiir su prosa, en
recortarla hasta el tartajeo, ahondando, en cambio, en la pre-
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cisién significativa de los vocablos. Voluntariamente renuncia
a buen niimero de posibilidades con tal de alcanzar la llaneza
y la concisién deseadas y su sencillez expresiva logra equilibrar
la riqueza poco espontinea de su vocabulario.

Al leerlo nos sentimos atrapados, prisioneros de un ayer
perdurable, de un presente marchito y sin mafiana, de ese vago
sentirse eslabon que trae aparejada, sin remedio, una imagen
de cadenas... {Cémo nos cuesta, entonces, volver a nuestros
afanes, a nuestra vida cotidiana! Dijérase que nos hemos bo-
rrado, convertido en algo, piedra, drbol, tierra, algo sobre lo
que puede caer el sol, resbalar la lluvia, crecer el musgo; algo
contagiado de eternidad de la pequena eternidad de las cosas
de los humildes.

Y sentimos una vaga opresion, una tristeza indefinible, un
“dolorido sentir” de no sé qué recuerdos no vividos que nos va
destilando, gota a gota, esa emocién del tiempo.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Aguilay Sol.
México, 6 de julio de 1958.
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Antonio Machado,
desde el nivel del hombre

Sobre la tierra amarga
caminos tiene el suefo...

Desde el nivel del hombre, sobre la tierra amarga, Antonio
Machado ha ido laborando su poesia, entretejiendo caminos del
sueno, anteponiendo siempre el sentir humano al sentir poético:
el sentimiento a la sensibilidad. Ante el agitado oleaje que le-
vanta la “poesia pura’, Machado es un remanso de agua clara.
Su temitica, su Ienguaje, no nos sorprenden pero nos emocionan
y logran el fin de la poesia auténtica de todos los tiempos: la
poesia que no es adivinanza sino, antes que nada, un medio de
comunidn espiritual (comunién de todos o, al menos, de los
mis); la que sabe que al arte, cualquier arte, corre peligro de
desvirtuarse cuando ha de recurrir a la mdscara, cuando la pa-
labra se convierte en metéfora y la pldstica en arte abstracto.

Ese sentir humano de Antonio Machado es el que nos con-
mueve contindonos algo que nadie antes nos habia dicho y
que, sin embargo, no es nuevo para nosotros. El que nos deja
un sabor de reminiscencia, de cosa conocida que habiamos ol-
vidado. El que, punzando el corazén del tiempo, nos devuelve
el paisaje vivo, tal como supieron verlo nuestros ojos de nino,
como seguramente no podran verlo ya.

Al borrarse la nieve,
se alejaron los montes de la sierra...

Migico poder de la palabra al uso, del canto llano, sencillo y
viril, del habla del pueblo en boca de un gran poeta que no ha
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necesitado nunca inventar nuevos nombres a las cosas, ni mds
altos sentimientos que los sencillamente humanos.

Toda la poesia de Machado estd hecha de recuerdos, de re-
tazos de vida y de suenos, de pinceladas que tienen el poder de
levantar en nosotros jirones de infancia, pequenas desgarraduras
de aquella nuestra emocién infantil que ahora, por mucho que
nos esforcemos, sélo llegamos a recordar. Y por esas “galerias
del alma” el poeta nos descubre nuevamente aquel momento
(¢dénde?... ;cudndo?...) en que, de nifios, nos llevaron por

una calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones...

o aquel otro jtan nitido a pesar del tiempo! en que solos, olvi-
dados en medio de un jardin o de un huerto, contagiados de
umbria, supimos para olvidarlo después de que

algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

El valor poético del recuerdo llega en Machado a una curiosa
sublimacién. El recuerdo no necesita haber sido vivido para
existir como tal: basta con haber sido pensado. De ahi toda su
teorfa sobre el “recuerdo apécrifo” que en su _jfuan de Mairena
apunta entre donaires y sentencias y que le hace sentir dentro
de un pasado irremediable no sélo lo vivido sino lo sofiado
también: todo lo que se ha sido y lo que se hubiera podido ser...
todo lo que ha llegado a hacernos, en suma, tal como somos:

Y podrds conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.
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De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suenos.

En el poeta se cumple esa dualidad estoico-cristiana, esen-
cialmente espafola, que entabla en el hombre un intimo dialo-
go entre el sentir y el pensar. Antonio Machado pertenece a
una época en que, en Espafa, los filésofos se tornan algo poe-
tas y éstos, a su vez, dan en filosofar quizds excesivamente.
Machado, ya bien avanzada su obra, no escapa a esta influencia
pero en su incursién por las honduras filoséficas va siempre
con los pies descalzos, bien asentados en la tierra y nos de-
vuelve algo de la pristina filosofia, algo que mds que ciencia es
cordura humanisima. Para expresarla se vale de las formas mds
sencillas, apoydndose en la estructura del verso popular anda-
luz, seguidilla o copla, para tejer un pensamiento de cardcter
metafisico:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzé la mano derecha
hasta ocultar la mirada.

Y quedé la nada hecha.

Por donde nos revela su intimo sentir de andaluz de fondo
que sabe trastocar la esencia de las cosas, tinendo de hondura
un jirén de paisaje y de leve ironfa un pensamiento filoséfico.

Machado, poeta de Castilla, ha dejado en la sombra a Ma-
chado, poeta de la tarde. Y, sin embargo, el tema de la tarde
corre a lo largo de toda su poesia: estd presente en la suave me-
lancolia de sus mejores versos. Podriamos decir que la melan-
colia de Machado es de marcado tono crepuscular.

Es la hora gris la que despierta la angustia del poeta y la que
resuelve, también, sus esperanzas. Por ella, Machado se adentra
en el paisaje castellano que en esa hora entrega su intima esencia,

S / )

« &



ENSAYOS * LITERATURA <4 301

humanizdndose en su desolacién callada, en su angustia sin voz
que sélo llega a conmover a los grandes solitarios.

Sondmbulo y despierto, oscilando siempre entre el recuerdo
y el olvido, Machado es el confidente de la tarde cuya presencia
amiga adivinamos a través de toda su obra, borrando contornos,
intensificando colores, agigantando soledades.

Este hombre, dotado de tan rica interioridad, sencillo y tier-
no, encuentra en el paisaje castellano la vibracién exacta que
responde a su emocién humana. De esa fusién entrafable nos
habla cuando confiesa: “Mi corazén estd donde ha nacido, no
a la vida, al amor, cerca del Duero...”

La humildad franciscana de las tierras de Castilla, como
retazos de estamena parda, despierta en él un sentimiento de
compasiva ternura, una “tristeza que es amor”, amor hondo y
sentido por esas

tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma...

el alma sutil de Castilla que impregna la emocién meridional
del gran poeta, haciéndole sentir por seres y paisajes un deseo
casi paternal de proteccién.

La identificacién de Antonio Machado con el paisaje y los
hombres castellanos es absoluta. En el poeta es tanto su sentir
de la tierra que para expresarlo no necesita mas que su palabra
sencilla. Es curiosa la comparacién entre las innumerables poe-
sias en que Machado ha cantado el paisaje de tierra adentro y
la Ginica que ha dedicado al mar, en toda su extensa obra. Si en
aquéllas la emocién humana es lo que cuenta, en ésta, quizds
por unica vez, antepone la emocién poética que en ¢l es siem-
pre una afectacion. Y es a través de su indiferencia sentimental
ante el mar por donde adivinamos al castellano escondido en
su alma andaluza.
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La hondura cordial del poeta, vagamente panteista, le se-
fiala la grieta de un pefasco como una cicatriz en un rostro
amigo; la rama verdecida en un drbol seco como una promesa
humilde. Pero es esa misma hondura cordial la que le lleva a
pulsar el sentir de los hombres de la tierra hasta comprender
su amargura y hallar un grito de protesta.

El dolor de Espana de Machado no se resigna a ver per-
petuarse “el pasado efimero” sino que pugna por saltar las ba-
rreras del tiempo en que han pretendido encerrarlo.

iQué importa un dia! Estd el ayer alerto

al mafiana, manana al infinito,

hombre de Espana ni el pasado ha muerto
ni estd el mafana —ni el ayer— escrito...

Desde el nivel del hombre, la voz de Antonio Machado canta,
todavia, un canto de frontera a la esperanza.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Aguilay Sol.
México, 20 de julio de 1958.
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Miguel de Unamuno,

un grito abierto

Pretender explicar a Unamuno es querer ponerle vallas al viento.
Su obra, como su vida, es una enorme contradiccién. El mismo
decia que llevaba dentro de si un carlista y un liberal en perpetua
contienda y muchos otros han podido levantar con su figura
toda una lista de anténimos. En su alma inquieta, el catdlico
luché siempre con el racionalista, el poeta con el filésofo. El
que abiertamente se declara enemigo jurado del conceptismo
es, a pesar de ello, un conceptista. El que volcara su original
personalidad con toda la vehemencia de un extrovertido es, atin
hoy, celoso de su dltima verdad.

Unamuno escapa a todas las definiciones, llevindonos sin
remedio hacia su autodefinicién que resuelve con aquella fra-
se unamunesca: “lo importante es ser incompatible con uno
mismo”. Esa incompatibilidad esencial, esa actitud batallona
en cualquier circunstancia, ha sido la mdscara tras la cual se ha
ocultado el hombre y que sigue ocultdndose en la muerte.

Porque hoy sabemos todo “lo que no fue” Unamuno, inten-
taremos saber “lo que fue” de corazén.

Unamuno es en la literatura una paradoja mds. De toda su
extensa obra (novelas, dramas, ensayos, filosofia) su poesia es,
quizds, la Gnica que deja aflorar al hombre tras de la obra: un
gran poeta mal dotado para escribir poesia, limitado por su
falta de sentido musical.

A este respecto, cuenta Francisco Madrid que Unamuno ha-
bia formado parte de un orfeén en su juventud. Parece ser que
desafinaba de tal modo que el director se vio precisado a recon-
venirle, a lo que Unamuno, que sin duda ya tenfa “conciencia
individual”, replicé: “Es que si no desafino no me oyen”.
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Lo cierto es que para el poeta su falta de sentido musical
representd siempre una limitaciéon contra la cual le vemos lu-
char penosamente. Pero la musicalidad es espontdnea, como lo
es el sentimiento. La verdadera grandeza de Unamuno estriba
en haber logrado ser un gran poeta rechazando esas dos ma-
nifestaciones de la espontaneidad. En su Credo poético afirma:
“lo pensado es, no lo dudes, lo sentido”. Para Unamuno, el
sentimiento poético ha de ser pensado, y sentido, en cambio,
el pensamiento. Lo esencial para él fue siempre la idea pura,
despojada de todo ornamento. No consideré la musicalidad més
que como uno de tantos ropajes con qué vestir la idea. Cabe
extrafarse de que recurrieran tan a menudo a la poesia para
expresar las suyas. Es posible que lo hiciera, a pesar suyo, como
Ginica manifestacion espontdnea: Unamuno fue esencialmente
poeta, y después todo lo demis.

Pese a su desprecio por la lirica de riqueza exterior, lo mejor
de su poesia es aquello que logra dominar el ritmo, y conseguir
que su palabra vigorosa se acomode dentro de la frase versifi-
cada.

Inédito hasta 1955, el Cancionero de Miguel de Unamumo
retine mil setecientos cincuenta y cinco poemas, escritos durante
la Gltima década de su vida, que constituyen un documento
inapreciable para ahondar en el alma al rojo vivo del rector sal-
mantino. No en vano lleva por subtitulo el de “Diario poético”,
ya que ofrece esa conmovedora revelacién del “hombre y su
circunstancia” de la que Unamuno fuera miximo exponente.
Y, sin duda, muchos de esos poemas quedardn en la cumbre
de la lirica castellana como la expresion patética y profunda de
un hombre atormentado.

Atenta siempre a los temas eternos, la poesia de Unamuno
tiene acentos mesidnicos y la fuerza de la poesia biblica. En ella
la palabra, precisa y vigorosa, va burilando la idea hasta lograr
el contorno exacto.
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Este buitre voraz de cefo torvo
que me devora las entrafas fiero
y es mi Unico constante companero...

Nuevo Prometeo, Miguel de Unamano estuvo encadenado
a la roca viva de su fe mientras el buitre voraz de su razén de-
voraba lentamente sus entrafias.

Unamuno vivié muriendo, a la espanola, su intimo problema
religioso, aquel conflicto entre el corazén y la cabeza, entre la
fe sentimental y el ateismo racional que le arrancara su grito:
“Yo te siento Sefior, no te conozco’.

Sibien es cierto que la raiz de este conflicto hay que buscarla
en Kierkegaard, el modo trigico de expresarlo es por entero
unamunesco.

Aquella sintesis de todas las paradojas que fuera el viejo rector
de Salamanca encuentra en éste, como en tantos casos, la puerta
al campo por donde escapar de un callején aparentemente sin
salida. Y es mediante la valorizacién de “la duda”, como ele-
mento positivo necesario a la fe, por donde Unamuno vuelve
a encontrarse a si mismo.

La vida es duda

y la fe sin la duda es sélo muerte.

Expresion hereje de un gran creyente, la poesia de Unamuno
entra a la desesperada dentro de la tradicién de los misticos
espafoles. En ella se abre paso rudamente, falta de armonia,
llena de asperezas, grito abierto siempre y siempre angustiosa-
mente humana.

Y mira que si al alma no libertas,
el alma en que Tu vives

serds en ella esclavo,

T4, Ta mismo, Sefor.

« w5 1 )
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Hombre de vasta cultura, universitario de formacién eu-
ropea, el poeta Unamuno dependié de las ideas y no de la in-
tuicién. El peso de su bagaje intelectual se hace sentir siempre
y las ideas, como un caballo sobrado, lascan el freno impacien-
temente, dispuestos a desbocarse. De él puede decirse que si
pecé fue més por exceso que por defecto.

Vasco de pura cepa, Miguel de Unamuno sefiore6 como na-
die la lengua castellana sin lograr liberarla jamds del cardcter de
“idioma aprendido” que da a su vocabulario un sabor especial,
mezcla de llaneza y de rebuscamiento, con la preocupacién
constante de reivindicar vocablos desusados o de apoyarse en
el sentido etimoldgico de muchos otros, sentido frecuente-
mente perdido por el uso comdn y corriente. Y quizds, como
una paradoja mds de aquel espiritu paradéjico, su empefo en
dominar la lengua castellana le acarreard ser dominado por ella,
a Ultima instancia.

Su palabra, cortante como un trallazo, tradujo la belleza del
paisaje castellano, tantas veces evocada por Unamuno. Orillas
del Tormes, alamedas junto al rio, hermosura del campo sal-
mantino con la ciudad cercana (sentimiento e idea) se le habian
entrado por los ojos del alma.

Con Azorin y Antonio Machado, Miguel de Unamuno com-
pleta esta visién de “Castilla desde fuera”. A la fe en el poder del
tiempo de Azorin, a la fe en el valor del hombre de Machado,
Unamuno opone su agnosticismo esencial: la inmensa desga-
rradura de su duda.

Aquel su vivir muriendo, aquella vida orillada a la muerte,
mirdndose en ella; aquel angustiado sentirse al borde del gran
abismo, corre como un calofrio por toda su obra. Su dolor ante
el destino incierto del hombre es s6lo comparable a su dolor
ante el destino incierto de Espana. Mas si la sublimacién de la
duda pudo servirle de asidero en su fe, no hizo més que agudizar
su hondo dolor de patria. En Unamuno, el ritmo pendular de
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Espana, alejado ya de aquel “dolorido sentir” de que hablaba
Gracilaso, se cuaja en un grito abierto y desolado, en un “;Me
duele Espana!” cuyo eco resuena todavia.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Aguilay Sol.
Meéxico, 3 de agosto de 1958.
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El caso Sagan.
Un mito literario que nacié para espantar
y que s6lo hace sonreir

Ante el fenémeno de alucinacién colectiva que representa Fran-
coise Sagan nos hemos preguntado muchas veces cudles son
los elementos que han sido necesarios para formar el mayor
mito literario de nuestra época. Hemos tenido que recordar
aquella lejana regla de tres de los tiempos escolares... a por b,
dividido entre ¢ igual a x, y, penosamente, tratar de sacar algo
en claro. Desgraciadamente no hemos sabido qué es lo que
debiamos multiplicar: si la escritora por la obra, la obra por el
publico o dividir ambos entre una absoluta falta de sentido cri-
tico... y nos hemos dado cuenta de que la incégnita, en el “caso
Sagan” no puede resolverse matemdticamente... ni por ningdin
otro medio que, de lejos o de cerca, tenga algtin razonamiento
16gico mds o menos hilvanado.

El “caso Sagan” es importante no porque sea un factor de
corrupcién de la juventud, como se ha dicho, sino porque
puede ser (y ya empieza a demostrarlo) un factor de corrupcién
de la literatura. Hoy comienzan a surgir “Saganes nacionales”
en diversos paises y, desgraciadamente, no es la imitacién
de un “modo de escribir” (no osamos llamarlo estilo) lo que
se busca sino el éxito econémico. Si recordamos la cita de la
revista Paris-Match a proposito del tltimo libro de esta escri-
tora: “192 pdginas. 180 gramos de peso. Mds breve que los dos
primeros libros. Jamds se habian pagado tantos derechos de
autor por tan pocas palabras...” no nos extranard que este fac-
tor econdémico, capaz de despertar la envidia del escritor més
austero, haya incitado a muchas jovencitas a poner en letra
impresa sus experiencias sexuales. Y no deja de asombrar que
el hecho de aparejar la sexualidad con la juventud sea motivo




ENSAYOS  LITERATURA <4 309

de admiracién cuando es la cosa mds natural del mundo... En
éste, como en tantos puntos, habria que hacer una revisién de
valores que, sin duda, llevaria nuestra admiracién a los patriar-
cas biblicos.

Es curioso y hasta divertido observar la actitud de los lectores
de Frangoise Sagan cuando se habla de la obra de esta escritora.
Por lo general, confiesan que no les gusta y, a veces, con un dejo
de reproche, dicen que sus libros son “muy atrevidos”. Si sienten
la comezén de “dominar el francés” no olvidan otra frase de
rigor que, mds o menos, suele concluir: “Pero... no cabe duda
que escribe muy bien”.

En el campo de la critica empieza a levantarse una pequena
tormenta. De un lado estdn los criticos que se extasiaron ante
los dos primeros libros de esta escritora y que hoy comienzan
a sefalar en ellos los fallos de estilo, las repeticiones continuas,
olvidando o queriendo olvidar que estos fallos eran mucho mis
numerosos en sus libros anteriores.

De Maurice Nadeau a André Rosseaux, pasando por Bernard
de Fallois, todo un sector de la critica literaria francesa se ha
puesto de acuerdo para acusar la falta de consistencia de los
personajes de la tltima novela de Sagan: Dans un mois, dans un
an como si su libro anterior, Un certain sourire, no adoleciera
del mismo defecto. Habiéndola comparado con Benjamin
Constant ahora parecen dar marcha atrds y se empefan en
hablar pidicamente de la inmoralidad de esa juventud que la
escritora describe.

Lo desconcertante para nosotros es el hecho de que hombres
de la talla de un Frangois Mauriac, de un André Malraux, vean
en la Sagan una nueva Colette y hablen de su dltimo libro como
de un posible punto de partida hacia nuevas metas artisticas en
términos tan elogiosos que llegan a despertar en el publico las
ganas de leerlo. Para decirlo con las palabras de Guy Dumur: “lo
asombroso es que haya tanta gente seria que la tome en serio,
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que hablen de la Sagan como si se tratara de un nuevo Proust,
un nuevo Stendhal o una nueva Colette”...

Es asombroso que una cita de Proust hdbilmente intercala-
da, una frase “a lo Stendhal” o un cardcter del género Colette,
todo ello adicionado con un poco de Sartre y algo de Heming-
way, hayan podido sentar plaza de un estilo original dentro de
una literatura tan prédiga en talentos originales como lo es la
francesa.

En el “caso Sagan” hay factores de una actualidad rabiosa,
como lo es la publicidad vociferante, ese tono velado de escin-
dalo que la ha acompanado, el empefio en encarnar en ella y
en su obra a la juventud actual, desorientada y vacia, un halo
que miés pertenece al mundo cinematogréfico que al estricta-
mente literario, del que participan la escritora y los personajes
de sus obras.

Ha llegado a crearse un verdadero mito apoyado en factores
de tipo publicitario, como el de que a toda costa quiere formar
una pareja Frangoise Sagan-James Dean, un poco a lo Lind-
bergh, un mucho motorizada y un demasiado frenética.

Hay otros factores, viejos de muchas décadas, que por una
extrafa falta de perspectiva han querido presentarse como
una novedad. Aludo con estas palabras a esa curiosa identifi-
cacién de la personalidad del autor con su obra que en el “caso
Sagan” adquiere un enorme relieve, hasta el punto de que para
el gran publico su vida es inseparable de sus libros.

La necesidad de singularizarse de los escritores no es, sin
embargo, cosa de nuestros dias. Es una afieja herencia del
“dandysmo”, cuya ascendencia podemos trazar hasta Byron,
Disraeli y George Sand, pasando por Oscar Wilde y Baudelaire
hasta llegar en nuestros dias a Bernard Shaw y Unamuno. La
originalidad a ultranza como instrumento de autoafirmacién
social requiere una especie de “uniforme civil” y una norma
profesional de conducta que los artistas e intelectuales han
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hecho suya, desde hace mucho tiempo, ampardndola con el
nombre de “bohemia”. Esto vale lo mismo para aquellos que
usaron sombrero de ala ancha y corbatén que para los que hoy
dia endosan pantalones vaqueros y suéteres de cuello de tor-
tuga... “el uniforme” cambia pero “el espiritu de cuerpo” es el
mismo y lleva implicita una actitud desafiante hacia la sociedad
en que se desarrolla.

Por desgracia, tampoco en este aspecto nos impresiona la
Sagan que, a nuestro pesar, nos recuerda el manido tépico de
“no es tan fiero el ledn...”, etcétera.

Claro que de este punto derivamos una intima complacen-
cia, algo asi como la sospecha de que lo que en Paris puede ser
materia de escindalo a nosotros nos deja un poco frios. .. como
si se tratase de un “atrocismo” trasnochado. Porque el clima de
escindalo que acompana la aparicién de cada libro de la Sagan
no es comprensible que se dé en una ciudad que en éste como
en tantos temas de mayor sustancia, ha sabido siempre a qué
atenerse.

Se ha hablado, con arrobo, de que Frangoise Sagan “ha des-
cubierto” que es muy rara la sincronizacién en el amor (cosa
de la que supongo estdn enterados todos los hombres y més de
una honrada madre de familia). Se bajan los ojos pudicamen-
te ante una virginidad perdida a los dieciocho afos y se tacha
de “corruptora de la juventud” a la autora de estos personajes.
En buena lid nos vemos obligados a salir en defensa de la Sagan
en este trance.

Para nosotros, los personajes de Francoise Sagan son de una
moralidad tan al uso que apenas si pueden actuar espontd-
neamente. Vemos a una joven arrepentida por haber tenido un
mal pensamiento; a unos estudiantes que se preocupan por sus
exdmenes; hasta un marido, pasajeramente infiel, que, llegado
el momento, corre junto al lecho de su mujer enferma... Claro
estd que estos buenos chicos satisfacen sus deseos pero no se




312 4 PROSA

olvidan nunca de sus obligaciones... hacen, en suma, lo que la
mayoria de la gente que quedaria estupefacta si se oyera llamar
“corrompida’.

Y sobre esa sociedad francesa escandalizada por Francoise
Sagan sentimos vagar, mds escandalizados todavia los espectros
de Byron, de Wilde y de Baudelaire, cuyos respectivos incestos,
homosexualismo y “vérole” mal tratada, no lograron conmover
en tal forma el corazén de los buenos burgueses de su época.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades. México, 27 de
julio de 1958.
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Dragones

Un amigo, llegado de Barcelona, me ha traido un recuerdo de
la tierra: una pequefia reproduccién en bronce del famoso san
Jorge que, desde hace siglos, custodia la entrada de la Audiencia,
en el barrio gético de la ciudad. Ahi estd el caballero, armado de
pies a cabeza, “montado en brioso corcel” segtin todas las reglas
y lanceando al monstruo, el dragén que, herido de muerte, se
debate entre las patas del caballo del santo.

Nunca he tenido especial aficién a las reproducciones, y no se
me escapa que ésta no va més alld de esos “tabtis” que impone el
buen gusto y que uno viola atendiendo razones sentimentales,
razones que, lamentablemente, vienen a enredarse con “obje-
tos de arte”. Si, tener en casa el san Jorge de la Audiencia de
Barcelona es como tener la estatua de “La Cibeles”, pequenita,
sobre la mesa de trabajo o traerse de Paris una de esas horrendas
reproducciones de la torre Eiffel... claro que “mi” san Jorge tiene
sobre la primera la ventaja del gético sobre el barroco, y sobre la
segunda el hecho de tratarse de la reproduccién de una obra de
arte y no de una obra de ingenieria... ademds, tiene una pdtina
bonita... es el santo patrén de Cataluna... decididamente el
corazén tiene sus razones y, atendiéndolas, el pequefio bajo-
rrelieve de san Jorge queda colgado después de las inevitables
discusiones familiares acerca del lugar conveniente para ello. Por
otra parte, y para tranquilizar nuestra conciencia, nos afanamos
en “no estropear la pared” por si algtn dia decidimos quitarlo...
cuidado completamente inttil, ya que todos sabemos en casa
que, una vez colocado, quedard ahi permanentemente. Quitar
un cuadro de la pared o una ldmpara de su rincén habitual es
como quitarse un anillo que durante afios hemos llevado en el
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dedo... uno se siente desvalido, extrano, como si una tristeza
indefinible se nos hubiera adentrado y no halliramos el modo
de ahuyentarla.

Hoy, en la tarde, san Jorge me ha traido el primer disgusto. Mi
vecino ha venido a devolverme un libro. Mi vecino es un hom-
bre de esos “de vasta cultura”, casi, casi “un erudito en todo”;
la gente lo reconoce y él antes que nadie... resulta irritante...

—;Qué bonito Santiago! —ha exclamado al pasar frente al
bajorrelieve.

—Bueno... es san Jorge. —Le he dicho con algo de “espiritu
de revancha” y he afadido—: ;Sabe usted? Es el patrono de
Catalufa.

—Si... y de Grecia, de Inglaterra, de Portugal y de muchos
otros sitios... S6lo que san Jorge, en Espafa, siempre maté
moros, no dragones.

Mi vecino se ha marchado con su aire de suficiencia y a mi
se me ha arruinado la tarde. Ahora estoy furiosa. ;Por qué no le
habré dicho que en Espafia el de los moros era Santiago? Porque
creo, estoy segura, de que era Santiago... Empieza para mi el
suplicio de los diccionarios... Santiago (véase Jacobo)... Jacobo
(véase Jaime)... hojeo el Espasa y veo que nada dice que de lejos
o de cerca pueda relacionar a Santiago con los moros. ;Y si mi
vecino tuviera razén?... J, Jorge, san Jorge, jaqui estd!... “obré
muchos milagros y segiin convienen algunos historiadores, en
varias batallas libradas en Espafna contra los moros apareci6 san
Jorge a caballo y peleé en defensa de los cristianos”.

Empieza a ser verdad que “el de los moros” es san Jorge, no
Santiago... o, por lo menos, debieron compartir el honor de
ganar batallas a los infieles... Odio a mi vecino; me exaspera su
infalibilidad de “hombre de vasta cultura”... ;Ah! ;Si yo pudiera!

Santiago y san Jorge, dos santos caballeros, moros que se
agitan bajo las patas de un corcel cuando debieran agonizar
entre los cascos de otro... Bueno, y en este asunto de moros y
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cristianos ;qué hacen los dragones? Porque ahora caigo en la
cuenta de que los dragones no se mencionan en ningin lado.

Inicio la “caza del dragén” que en mi mds intimo sentir
simboliza “la caza del vecino”. Por de pronto, me digo, hay
que olvidarse de Santiago y de sus moros, le pertenecieran o
no por derecho propio. San Jorge... el dragén de san Jorge...
lo miro: es un dragdn alado. No sé si todos los dragones eran
alados, supongo que no. jClaro que no! El que los chinos hacen
serpentear por las calles el dia de Ano Nuevo no tiene alas...
precisamente el otro dia venia una fotografia, no sé dénde...
idebe estar por ahi!

La encuentro: efectivamente, el dragén de los chinos no tiene
alasy, sin embargo, yo recuerdo el kimono de mi amiga Carmen,
un kimono de seda negra con un terrible dragén alado bordado
en oro en la espalda. Su esposo se lo trajo de Japén. Claro que la
China no tiene nada qua ver con Japén y, como consecuencia,
los dragones de un pais pueden tener alas y carecer de ellas en
otro. Tengo un dlbum de reproducciones de pinturas japonesas
(kakemonos, como dirfa mi vecino) y lo hojeo sin tener la suerte
de encontrar ninglin dragén “auténticamente japonés” hasta
que, por fin, lo veo en un cuadro de Toyo-Kuni, convertido en
mascarén de proa de una barca en donde unas lindas japonesitas,
cubiertas con rigidos kimonos, departen melancélicamente. El
dragén de Toyo-Kuni acaba de desconcertarme porque parece
ostentar unos pequenos cuernos dorados en su verde cabeza.
No sé por qué se me antoja que esos cuernos quedarfan mejor
en el dragén de “mi” san Jorge que en el del mascarén de proa
del barco japonés. Este satdnico dragén de Toyo-Kuni resulta
mucho menos “oriental” que el de la Audiencia de Barcelona.
Como el reducido tamafo del cuadrito me ha dejado insegura
acerca de los pequefios cuernos del dragén, abro nuevamente
la enciclopedia y busco en “mascarén” con la remota esperanza
de ver aparecer, ampliada, la verde cabeza del dragén japonés...
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Con verdadera sorpresa lo encuentro, sin cuernos esta vez pero
con un pie de fotografia que reza: “mascarén de proa de un barco
vikingo”... Decididamente, el san Jorge de la Audiencia estd
dispuesto a traerme mds disgustos. Contemplando la fotografia
del mascarén de proa de los vikingos no acierto a comprender
por qué gentes tan dispares tendrfan la misma idea. ;Por qué el
monstruo fabuloso aparece en el folclor de paises tan diversos?
Sigfrido, el héroe legendario que se enfrenta al dragén y lo
destruye es un mito esparcido por toda la Tierra. Dirfase que la
memoria de los pueblos guarda el recuerdo de aquel ser temible
cuya presencia amagara los albores de las viejas civilizaciones.
El mito del dragén, como el mito del diluvio, arraigado en la
oscura conciencia colectiva, bien pudiera corresponder a una
antigua realidad.

El dragén, simbolo del mal, puede tener alas o cuernos, una
o varias cabezas, pero su “fisonomia’ es la misma en todas las la-
titudes: misma cabeza redonda, mismos ojos saltones, mismas
narices dilatadas y mismas fauces abiertas por las que el monstruo
arrojaba fuego. Y si su aspecto fisico era el mismo siempre, tam-
bién su aspecto moral se repetia con una constancia inquietante.
El dragén fue siempre algo libidinoso, se hallare donde fuera.
Su apetencia por doncellas virgenes se manifesté con la misma
vehemencia en el Mediterrdneo que en las lejanas islas del Pacifico
y de ella hay constancia lo mismo en las sagas nérdicas que en
los mitos griegos o en las leyendas orientales.

Si el dragén tenia igual aspecto y se comportaba de igual
manera indecorosa en todos los lugares, las reacciones que pro-
vocaba en la gente que lo padecia eran muy distintas. El mito
del dragén nos muestra ya una definida “mentalidad europea”
bien opuesta a la sutileza oriental. Asi, mientras san Jorge,
principe da Capadocia, lucha y mata al dragén que amenazaba
devorar a la princesa Cleodolinda, los habitantes de la pequefia
isla de Enoshima, en el lejano Japdn, ven desaparecer a sus hijas
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entre las garras del monstruo sin que ningtin arrojado “Sigfrido
oriental” se atreva a desafiarlo. El dragén de Enoshima vivia,
como cualquier dragdn respetable, en una oscura caverna a cu-
yo interior arrastraba a las jévenes islenas en medio de la
consternacién de los vecinos. Un dia la propia diosa Bentén,
la Venus japonesa, decidi6 poner fin a aquel estado de cosas y
en medio de una tormenta, entre rayos y centellas, descendié
a Enoshima y se desposé con el dragén. La leyenda no explica
los motivos que tuvo la diosa para concebir modo tan singular
de apaciguar al monstruo, ni nos dice tampoco la razén por
la que éste consintié en “atarse de por vida”. Quizds la belleza
de la diosa fue razén de peso suficiente, como en muchos ma-
trimonios. Lo que si se sabe es que a raiz del enlace, el dragén
dejé en paz alas jévenes de la isla y sus habitantes recobraron la
tranquilidad. Desde entonces acostumbran representar a la dio-
sa Bentén montada sobre el dragén enfurecido y a nadie extrafia
que su fragil figurilla descanse apaciblemente sobre el lomo del
monstruo y parezca dominarlo como a un manso caballo.

En esta versién oriental de La bella y la fiera, como en el
viejo cuento de Perrault o en el moderno de Cocteau, queda
en pie lo esencial: el poder de la belleza, capaz de dominar el
mal. El mito, como los cantos rodados de los rios, va puliendo
sus aristas con el tiempo y de la vieja lucha de la luz con las
tinieblas, de la bondad en pugna con el mal, prefirié suprimir
la bondad (que nunca convencié a nadie) y sustituirla por la
belleza, que satisfacia a todo el mundo.

Pero el mal no cambiaba nunca de simbolo: el dragén, vic-
torioso o vencido, recorria los caminos de la Tierra llevindose
sobre sus lomos al mito, viejo como la humanidad.

Y quizés el dragén milenario, cansado de peregrinar y harto
de representar siempre el mismo papel, llegd un dia a nuestras
playas, con luz y salobre, cantando aun en sus pupilas hime-
das del viaje a través del océano... jAy! El dragén no causé en
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las tierras mexicanas el espanto a que estaba acostumbrado. En
vano se retorcia al sol, haciendo brillar sus escamas verdosas,
en vano arrojaba fuego por las fauces abiertas... Aquella gente se
arremolinaba en torno suyo y lo contemplaba con admiracién,
pero sin miedo. Y el hechizo del dragén se quebré... tuvo que
resignarse a ser llevado en hombros al templo, adorado como
un dios bienhechor, vestido con una extrafa manta tejida con
plumas, adjudicado, como un manso perrito, a un viejo de larga
barba blanca y mirada luminosa jél que siempre se enfrentara
a los mds apuestos guerreros! jCansado de rodar, el mito del
dragén daba paso a la serpiente emplumadal...

Ha caido la noche; la penumbra de mi habitacién parece
llenarse de una absurda dragoneria de colores... dragones,
dragones verdosos de Japén y dorados de la vieja China; dra-
gones de plata brunida de las sagas nérdicas o rojos como el
fuego en las representaciones medievales, arrastrando las almas
pecadoras a las llamas eternas... desde el blanco marfileno de
las pequenas esculturas hinddes hasta el negro sombrio, drago-
nes de todos los colores, simbolo de los terroristas chinos... Al
otro lado de la calle brilla la ventana de mi vecino. Lo imagino
devorando conocimientos, tal vez acumulando datos sobre “mi”
san Jorge. Me gustaria sorprenderle, llamarle ahora mismo por
teléfono y preguntar con una voz cavernosa:

—:De qué color era el dragén verde de san Jorge?

iAhi ;Pero no caerfa en la trampal... Qué va! Ya me parece
oirle contestar con su tono suficiente:

—No era un dragén verde.

Teniendo en cuenta el terreno pedregoso de Capadocia y la
facultad mimética del dragdn, pareja a la de los camaleones,
puede asegurarse que el dragén de san Jorge ostentaba unas
escamas cdrneas, de color grisdceo...

Desisto de llamar a mi vecino. Al fin y al cabo, ;qué importa
el color de los dragones? Quizds tuvieron el color del mito, el
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color indefinible y cambiable de la fibula, el color que sélo
perciben los ojos cerrados, ciegos de mirar al sol, abiertos
siempre a paisajes interiores... el color luminoso de las cosas
del espiritu.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Aguilay Sol.
México, 22 de marzo de 1959.
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Manuel José Othén,

un gran solitario

De mis desiertas soledades vengo
y torno a mis oscuras soledades...

Sefiero, apartado de todos y hundido en el “todo” infinito de
su mando, Manuel José Othén nos aparece como uno de los
grandes solitarios de la poesia mexicana. Su figura, reciamente
asentada sobre el suelo, se agiganta recortdndose sobre aquel
fin de siglo, rompeolas de las diversas tendencias literarias que
exaltaron a los hombres de su tiempo sin conmover el hondo
clasicismo del poeta.

Desde su rincén provinciano, Manuel José Othén pulsa los
ultimos latidos del romanticismo (en los que, en cierto modo,
participa) latidos que anuncian ya al modernismo frente al cual
su voz se alzard decididamente.

De ese su leve matiz romdntico, que tifie especialmente sus
primeras poesias, el propio poeta habrd de renegar mds tarde:
“He procurado sacudir todo ajeno influjo...” palabras que de-
notan su toma de posicién en el ya por entonces viejo debate
cldsico-romédntico.

No obstante, como un rescoldo de cenizas apagadas, hallamos
en su postrera obra aquella breve poesia, del mds puro sabor
romdntico, que parece haberse filtrado dentro del sereno cauce
de su clasicismo:

Sefior, ;para qué hiciste la memoria,
la mds tremenda de las obras tuyas?...
iMdtala por piedad, aunque destruyas
el pasado y la historial...
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El romanticismo fue, en su génesis psicoldgica, un ataque
vehemente al clasicismo. Stendhal vio en el romanticismo del
siglo x1x el derecho y el deber de una generacién literaria de
expresar una nueva sensibilidad por una forma nueva de arte.
Contrariamente, consideré siempre el clasicismo como un con-
junto de consignas encaminadas a imponer a la sensibilidad
actual formas de arte dictadas por la sensibilidad de generacio-
nes antiguas. El debate artistico salt4, entonces como ahora, al
terreno de la politica. Hubo partidos de resistencia y partidos
de movimiento: el dinamismo romdntico frente a la estdtica
clasicista.

Othén, por su formacién y su tradicién familiar, defiende
con un gesto romdntico la causa perdida del clasicismo y qui-
jotescamente libra su lucha cuando ya gesto y causa no pueden
hallar eco en el tumulto que levanta el modernismo.

Por aquellos anos, Manuel Gutiérrez Nijera y Carlos Diaz
Dufoo fundan la revista Azu/, que agrupara toda una serie de
escritores que luego se llamardn modernistas. El simbolismo
francés orienta a los nuevos poetas, cansados de seguir la vieja
pauta marcada por la literatura espanola de la época. Poco
después, Amado Nervo fundard la Revista Moderna, de mas lar-
ga vida que Azuly que también serd exponente de las nuevas
tendencias literarias.

Manuel José Othén defiende su posicién tenazmente y la
polémica que entabla con Amado Nervo llega a tefiirse de ironfa
al considerar la nueva poesia de los “modernistas”.

Ha sido justamente senalada la afinidad de Othén con mon-
sefor Pagaza quien, amparado en el pseudénimo de Clearco
Meonio, publicé en 1887 los Murmurios de la Selva, titulo
que nos trae a la memoria el Himno de los bosques del propio
Othén. Pagaza, gran traductor de Horacio, lo fue también de
la hermosa obra del padre Landivar, Rusticatio Mexicana, ins-
pirada sin duda en las Gedrgicas de Virgilio pero también en la
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Grandeza Mexicana, que en el siglo xvir escribiera Bernardo
de Balbuena, obra que encierra bellisimas descripciones de la
vida en el campo mexicano.

La grandiosidad del paisaje de México, vertida en los cauces
de la poesia cldsica, vibra todavia en los delicados poemas de
fray Manuel de Navarrete, cuyos Entretenimientos poéticos con-
tribuyeron al renacimiento literario mexicano.

Manuel José Othén entronca naturalmente en esta vieja
tradicién clasicista mexicana a la que vivifica con su honda com-
prensién del paisaje y su emocién sincera frente a la naturaleza.
Educado en el Seminario de San Luis Potosi, en donde cursé
estudios de retdrica y latin, al gusto por los autores clésicos alli
inculcado supo aunar muy pronto el de los cldsicos castellanos
cuya influencia también se percibe claramente en la obra del
poeta potosino.

Othén se deja guiar por su sensibilidad de hombre culto y
educado. De él podria decirse que tiene ojos de pintor y alma
de intelectual. Entre los datos sensibles de su obra predomi-
nan, sin duda, los visuales. Su visién es generalmente objetiva,
impersonal, minuciosa en la exactitud de formas y colores, mds
cercana de la pldstica que de la lirica. Algunos de sus paisajes
podrian encajarse dentro de un hermoso marco dorado como
los cuadros del pintor ochocentista Velasco.

Quizds, y a pesar suyo, por esa calidad pldstica de su poesia
el cldsico Manuel José Othén haya rozado de cerca la poesia de
los parnasianos. Sus Sonetos paganos evocan en nosotros los
Trofeos de Heredia.

Para Othdn, apasionadamente hundido en el paisaje, la
naturaleza

como el gigante son de una campana
fundida en las entrafas de la tierra
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es una sinfonia inacabable. Su oido, atento al paisaje familiar,
registra el fragor de la tormenta, la queja oscura del drbol des-
gajado, el canto del viento en la cafiada, pero también percibe
los tonos mds leves, los mas tenues sonidos. En esa soledad,
amada del poeta, en donde hasta “la piedra tiene acentos” el
alma sensitiva de Othén percibe distintamente “el gran clamor
del alma de las cosas” que su profundo sentimiento religioso
interpreta como la oracién que la naturaleza eleva a su Creador.

Esta vivencia del paisaje perdura en sus tltimos poemas, los
del breve Idilio salvaje que sefialan un cambio en la poesia de
Manuel José Othén. Una experiencia sentimental dolorosa,
hondamente vivida, parece haber trastrocado el humilde sentir
del poeta. En estas poesias ya no es la naturaleza la que cuenta,
con la voz humana relegada a segundo plano sirviéndole de
realce. Ahora el sentir humano, puesto en primer término,
desentrana un misterio subjetivo teniendo como fondo aquella
misma naturaleza.

Este nuevo sentir se nos revela ya desde los primeros versos

del Idilio salvaje:

;Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el dltimo celaje

de un crepusculo gris?... Mira el paisaje,
drido y triste, inmensamente triste.

y va acentudndose, perfilando cada vez mds la silueta humana
sobre el fondo del campo conocido hasta llegar a esa evocadora
poesia pentltima:

iEs mi adids!... Alld vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,

como una maldicién sobre tu espalda.

S / )
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En su dltima obra, el autor del Himno de los bosques nos re-
vela algo de su intimidad, un poco del hombre que vivié es-
condido en el poeta. En el Idilio salvaje se cample la que fuera
aspiracién de toda su vida: hacer de la poesia “hueso de mis
huesos y carne de mi carne”.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 3 de
mayo de 1959.
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Entre la luz y la sombra.
Leén Felipe

Ledn Felipe, nihilista de vocacién, encarna a nuestros ojos lo
eterno espafol: esa dimension disparatada (Larra, Goya, Que-
vedo, Unamuno...) razén de la sinrazén en que se yergue el
hombre que denuncia y apostrofa, ora y blasfema, maldice y
cree... esa dimension disparatada que es la quijotesca herencia
dela raza. Y sélo desde ella podemos aquilatar su poesia, su de-
solado mensaje agnéstico e iconoclasta, sus versos rebeldes que
chasquean en el aire como un trallazo para cruzar la carne de su
verdad desnuda: la humilde y lacerante pregunta del hombre
frente a su destino —“;Quién soy yo?”

La angustiada pregunta del hombre pensante de todos los
tiempos ante la cual el poeta (como el “sabio y el mistico y el
suicida” de sus versos) se ve orillado a confesar: “Yo no soy na-
die... un hombre con un grito de estopa en la garganta”... Un
hombre, un hombre con su angustia a cuestas y un camino que
recorrer... y esos tres elementos forman toda la poesia de Leén
Felipe. ;Biografia? ;Poesfa circunstancial?... ;Y quién de no-
sotros puede sentirse ajeno a ella? ;No es, acaso patrimonio
comun esta vieja incertidumbre?

A través de los siglos nos llegan otras voces amargas: el Ecle-
siastés y Sdcrates, Séneca y Zaratustra, Jeremias y Omar Kay-
yam, otras voces que el Viento (ese fabuloso personaje que bulle
en toda la obra de Ledn Felipe) quizés se cuida de traer y llevar
como una semilla capaz, atin, de fecundar la tierra. Porque

El Viento es un exigente cosechero,
el que elige el trigo, la uva y el verso...
el que sella el buen pan,
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el buen vino
y el poema eterno...

Y el poema eterno estd amasado con la eterna angustia del
hombre.

Si Paul Valéry aseguraba que un poema es el desarrollo de
una exclamacién ;qué tiene de extrano que Ledn Felipe haga
materia poética de ese “jAy!” que quizds fue el primero que
articulara la garganta del hombre y que viene rodando de boca
en boca desde el comienzo de la historia?

Queja, lamento que en labios de Ledn Felipe crece, se agi-
ganta y se convierte pronto en apéstrofe o imprecacién para
amansarse, a veces, en humilde saplica:

Luz...
cuando mis ldgrimas te alcancen,
la funcién de mis ojos ya no serd llorar sino ver.

Ver con claridad meridiana el destino del hombre, la justicia
del hombre, esa tltima verdad que ha escamoteado a nuestros
ojos tanta vana palabreria.

La poesia de Leén Felipe nos obliga, como ninguna, a re-
machar en el viejo clavo: ... Pero... ;qué es la poesia? ;Es un
complejo de imdgenes animadas por un sentimiento o, por
lo contrario, es un sentimiento convertido en imagenes? Deje-
mos de lado las viejas férmulas y veamos cémo la han definido
algunos de nuestros poetas sefieros.

Bécquer, nuestro gran romdntico, dice a su amada: “Poesfa
eres t”. Juan Ramén Jiménez, con su absorbente vehemencia
declara: “...cancién, td eres vida mia”. De manera mds objeti-
va, Antonio Machado hace hincapié en el valor absoluto de la
palabra humana y nos dice que la poesia no ha de ser
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ni mdrmol duro y eterno
ni musica, ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

Ledn Felipe (joh razén de la sinrazén!) nos la define admi-
rablemente en un breve poema:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras

y si después queda algo todavia,
eso,

serd la poesia...

Y “eso” en la poesia de Ledn, tan horra muchas veces de
cadencia, metro y rima aunque jamds de idea; “eso” es el frio
que nos corre por la espalda al leerla, el silencio emocionado que
acoge cualquier lectura en voz alta de sus versos. Que el silencio
es mejor tributo que el aplauso cuando de poesia se trata.

Prometeo, el viejo simbolo poético, es para Ledn Felipe el
tronco anejo del que siempre retofiardn ramas nuevas. Y el poe-
ta lleva en el pecho una antorcha encendida que recibié de
manos de sus predecesores y cuya llama debe transmitir, intacta,
a aquellos que habran de sucederle. El mismo, como todos los
poetas prometeicos, no tiene mas que una misién: dar testimo-
nio de la luz... o de la sombra.

Otro poeta “maldito”, otro brote prometeico, Holderling
habia ya dicho: “Para este fin se le dio al hombre el més pe-
ligroso de los bienes, la palabra, para que él dé testimonio de
lo que él es”. Y es entonces cuando asistimos a una extrafia
metamorfosis, el hombre hecho verbo, el poeta imbuido de su
sola misién: anunciar, clamar (aullar dirfa Leén Felipe) por el

S / )
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reino de la luz y denunciar, fustigar, blasfemar en presencia de
la sombra. Que una y otra se encuentren en los altos planos
metafisicos o en el terreno bajo de la politica no es cosa que
pueda torcer la misién del poeta prometeico. Y esto explica la
posicién poética-vital de Ledn Felipe que en busca de la luz (o
huyendo de la sombra) ha venido a ser la voz de su pueblo, de
su pueblo espafiol en el exilio.

Cuando un hélito profético sacude los viejos cimientos y saca
de su sopor la conciencia colectiva de los pueblos, cuando el
poeta hecho brasa no vacila en arder para alumbrar a los suyos
el camino, se nos revela conmovedoramente el auténtico poeta
prometeico.

Y asi como Isaias consold a su pueblo durante el destierro y
no dejé morir sus esperanzas animdndolas con palabras como
éstas: “Porque de balde fuisteis vendidos; por tanto, sin dinero
seréis rescatados”, asi Ledn Felipe alienta la esperanza del “es-
panol del éxodo y del llanto” con su visién profética: “Sobre
mis muertos de hoy, el mundo de manana levantard la primera
casa del hombre. Y yo volveré... volveré con mi pecho y con la

aurora otra vez.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 2 de

agosto de 1959.
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Saint-John Perse, su poesia

En nuestros dias, la poesia francesa, sin renunciar a la pureza del
lenguaje y a la imagen, se entrevera de imperativos de cardcter
moral o metafisico. El recuerdo de Rimbaud y de Mallarmé
aunado a la experiencia surrealista constituyen la almendra que
ha venido a ser recubierta por la pulpa jugosa de la nueva poesia.
Los poetas se esfuerzan por lograr el lenguaje que exprese una
espiritualidad de nuevo cufo o bien buscan reanudar las viejas
ensefanzas (presocriticas, poesia-filoséfica latina u oriental).
Esta huella filoséfica, esta actitud reflexiva han modelado una
estética nueva, un rigorismo creciente.

Incluso los enemigos declarados de esta “empresa de titanes”
que supone la poesia reconocen la grandeza de sus nuevas aspi-
raciones. Recordemos que Jean Paul Sartre otorga a Jean Genet
lo que rehtsa a Baudelaire, y que el mismo Roger Caillois, que
tan acerbamente describe lo que él llama “las imposturas de la
poesia”, no ha dudado en comparar la obra de Saint-John Perse
con la filosoffa de la historia de Arnold Toynbee.

Saint-John Perse ha tomado parte activa en la edificacién de
este nuevo universo poético que no quiere escapar a la realidad.
Su obra la ha desarrollado lenta, morosamente. Sus primeras
poesias datan de 1908. Elogios (1909), Intenciones, Andbasis
(1926), que le dio reputacién mundial y que fue traducida al
inglés por T. S. Eliot, y Exilio (1942), que le descubre las pers-
pectivas de los vastos poemas tltimos, los que componen Amers
(1957), en donde el juego de imdgenes cabrillea y deslumbra
como el propio mar que los ha inspirado.

Roger Callois, en el libro que ha dedicado a la figura y obra
del poeta francés, hace constar acertadamente que Saint-John
Perse nos descubre la infinita variedad de riquezas que ignord-
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bamos pudiera contener el mundo que habitamos. Su fuerza
expresiva, su poder evocador, quizds no tenga mds rival que
Claudel en la poesia francesa contemporénea.

“Poeta de la poesia”, como el critico Guy Dumur se complace
en llamarle, lo es también del mundo visible que se esfuerza en en-
sefarnos a ver. A diferencia de tantos poetas para quienes confi-
namiento, soledad y retraimiento son otros tantos buriles con
qué grabar su emocién, Saint-John Perse se entrega al mundo y
al tiempo y a su vez nos lo entrega en imdgenes sensibles vertidas
en un lenguaje en el que se superponen las capas semdnticas
como los estratos que forman la geologia de las civilizaciones.

Saint-John Perse siente el acicate que le obliga a escoger la
palabra insélita, el giro antiguo, el término técnico, la expresion
raray en desuso. Su vocabulario es tan amplio que evoca un an-
tiguo humanismo del que quizds el poeta se siente vagamente
heredero.

Amers es el relato poético de una navegacién imaginaria,
por lo que creemos estar en lo justo al traducirlo por Marcas
o puestos fijos de referencia mediante los cuales se establece
la navegacién a vista. Partiendo de una detallada descripcién
del mar, de sus orillas, de sus puertos y ciudades, el poema va
incorporando personajes: el amante y la amada, los sacerdotes
de cultos oscuros, las voces de las tragicas, las danzantes, la poe-
tisa, el viajero, el hombre y la mujer eternos, todos envueltos,
devueltos por ese mar engendrador de tierras, crisol y forja que
identificamos con el Mediterrdneo, ya que sugiere un helenismo,
un mundo pasado que el poeta transforma en presente por la
fuerza de su exaltado poder de evocacién.

Compuesto de una invocacion, una estrofa (en nueve partes)
un coro y una dedicatoria, el poema amalgama descripciones y
simbolos, profecias y salmos como un libro sagrado de alguna
religién perdida. No faltan los poemas en los que un delicado
erotismo aparece tefiido con los colores de cultos antiquisimos.
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Saint-John Perse ha tenido el privilegio de vivir una aventura
humana excepcional. Nacido en 1887, tuvo por nana una mu-
jer hindd adoradora de Shiva y por preceptor un viejo obispo
catlico. A los once anos de edad fue enviado a Francia y en
la metrépoli comenzé las carreras de Letras, Leyes y Medicina
que en 1914 abandoné para ingresar al servicio diplomadtico,
carrera a la que ha dedicado gran parte de su vida. Tres anos
después fue enviado a China como primer secretario de la
embajada de Francia. Su estancia en Oriente, su contacto con
mentalidades europeas, revivieron en él recuerdos de infancia,
y durante un tiempo se esforzé en escribir y actuar como un
oriental, rodedndose de filésofos chinos y escogiendo como
refugio un templo abandonado en las colinas.

Después, y siempre como diplomdtico, vivié muchos afios
en Washington, ciudad que sélo abandoné para efectuar cru-
ceros por el Pacifico o el Atldntico. Se dice que fue uno de los
consejeros del presidente Roosevelt en los dias en que los alema-
nes se incautaban de sus pertenencias en Francia. Desempena
un cargo en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Saint-John Perse debe a su vida aventurera el haber escapado
al egocentrismo en el que ficilmente caen quienes viven confi-
nados a un lugar determinado. Su experiencia vital libera una
poesia que, sin aquélla, hubiera quedado presa en el lenguaje.
Muchos criticos oponen, prefiriéndolos, sus primeros poemas
—“Elogios” o “Andbasis”— a la vasta (y quizds cumplida) obra
posterior y hacen resaltar el hecho de que Saint-John Perse hace
cada vez mds numerosas concesiones por la aliteracién y los
tecnicismos, pero, pese a ello, el viaje que podemos emprender
llevados de la mano del poeta nos entrega el conocimiento de
un mundo maravilloso.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, ntim. 607. México,

30 de octubre de 1960, p. 2.




En torno a la censura
y la libertad de expresién literaria.
Los procesos de Goncourt, Flaubert
y Baudelaire

Hoy que los temas libertad de prensa y censura literaria estdn a
la orden del dia (recordemos entre otras obras £/ doctor Jivago,
Lolitay recientemente, una censura mds de las muchas sufridas
por El amante de Lady Chatterley) sonreimos al llegar al fin de
esta década que ha celebrado el centenario de tres de los més
célebres procesos literarios.

Cierta tarde de 1852, Villedeuil, el joven director del diario
Paris, reuni6 a sus no menos jovenes colaboradores y, con la
gravedad que el asunto requeria, anuncié que el periédico iba
a ser “perseguido”, a causa de una crénica de Alphonse Karr y
de un articulo, firmado por los hermanos Goncourt, en el que
aparecian “ciertos versos”. Apenas hacia un ano que Edmond y
Jules Goncourt iniciaran su fraternal asociacién, una de las mds
unidas que recuerda la historia literaria, cuando ya la censura
de la época se aprestaba a cortarles las alas.

El articulo en entredicho, publicado el 15 de diciembre,
llevaba el poco atrayente titulo de “Viaje desde el niim. 43 de
la calle Saint-Georges al nim. 1 de la calle Lafhitte”. En ¢él se
hacia una descripcién, quizds excesivamente anatémica, de un
cuadro pintado por Diaz: “Trdtase de un hombre y una mujer
jovenes. Los cabellos del adolescente se enredan en la larga
cabellera de la dama y la Venus”, como dirfa Tahureau:

Entrecruzando sus hermosos y desnudos miembros
sobre Adonis, a quien besa,

mientras se apoya en su dulce flanco

su cuello, tiernamente blanco,

a placer mordisquea.
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Los Goncourt contaban en su articulo que este cuadro habia
sido ofrecido a la gran actriz Rachel por su rival Nathalie, de la
comedia francesa. Rachel, pablicamente ofuscada ante aquellas
desnudeces, habia devuelto el cuadro, acompanindolo de una
carta malintencionada. Naturalmente, la respuesta agridulce
de Nathalie no se habia hecho esperar.

Las cartas en cuestién se reproducian en el articulo pero,
cosa extrafa, no era esta indiscrecién la causante de censura si-
no los citados versos de Tahureau. Para aumentar la confusidn,
dichos versos habian sido tomados por los Goncourt de un
docto estudio de Sainte-Beuve, coronado por la Academia:
“Cuadro histérico-critico de la poesia y el teatro franceses en
el siglo xv1”.

Edmond y Jules Goncourt tenfan numerosas relaciones y
sabian cémo aprovecharlas, mas todo lo que obtuvieron fue la
promesa formal de que “en su defensa podrian dar toda clase
de explicaciones”.

En el Diario de los Goncourt podemos hallar los regocijantes
pormenores de aquel proceso, presidido por un juez odioso cu-
yo aplomo comenz4 a tambalearse cuando le fueron mostrados
los versos incriminados impresos en la obra de Sainte-Beuve.
Los acusados se vieron en la necesidad de nombrar un abogado
y para ello fueron debidamente aconsejados. Ante todo era
imprescindible evitar un abogado brillante, un “pico de oro”
capaz de grandes hazafas de oratoria... Era preferible

un abogado de nombre y palabra poco sonoros, una de esas
mediocridades cuya sola presencia atrae sobre el inculpado una
vaga misericordia... En fin, uno de esos charlatanes que de ma-
nera humilde, dulzona y soporifera logra arrancar la absolucién
como quien obtiene una limosna.

S / )
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La eleccidn recayé sobre el licenciado Mahou, que parecia
reunir tales condiciones... y no hay duda de que el elegido no
defraudd las esperanzas que en él se habian depositado.

Los Goncourt se presentaron en el Palacio de Justicia acom-
panados del director y el gerente del diario y de gran nimero
de colegas dispuestos a todos los excesos. La espera se hizo an-
gustiosa, ya que antes del “asunto Goncourt” fueron juzgados
diversos delitos comunes. “Uno, dos, tres anos de prisién cafan
sobre rostros apenas entrevistos. El miedo nos agarroté al ver
fluir de la boca del presidente la pena, como el murmullo de
una fuente, siempre igual, inagotable y sin descanso...”

En tal disposicién de dnimo, los Goncourt comparecieron
en el banquillo de los acusados, en donde fueron sefialados
como hombres sin fe ni ley, sin familia ni respeto por nada ni
por nadie y... como “apéstoles del amor fisico”. Fue entonces
cuando el licenciado Mahou dio toda su talla.

Result6 ser el defensor que esperdbamos. Gimié, lloré por
nuestro crimen, nos describié como unos buenos muchachos,
un tanto bobos, un cuanto chiflados y no encontré més circuns-
tancia atenuante qua hacer valer en nuestra defensa el hecho
de tener a nuestro servicio, desde hacia mis de veinte anos, la
misma vieja criada...

Después del aplazamiento de la causa, el proceso termind
felizmente para los jévenes escritores, que fueron absueltos
de los cargos de ofensa a la moral publica y a las buenas cos-
tumbres.

Como epilogo paradéjico y gracioso de su proceso, cuentan
los Goncourt el desengafio que al morir les causara Rosa, la
vieja criada que fue causa involuntaria de su absolucién. Los
dos hermanos se enternecian al hablar de ella y no cesaban de
maravillarse ante la lealtad y pureza de vida de la solterona.




ENSAYOS  LITERATURA <4 335

La muerte, por desgracia, iba a alterar el buen concepto que
de ella tenian. Resulté que Rosa habia contraido innumera-
bles deudas, firmado letras, robado a sus patrones... y todo ello
para dejar satisfechos a sus multiples amantes. Incluso se puso
de manifiesto que habia amueblado un pequeno departamen-
to para obsequiar al hijo de la lechera del barrio... que tenia dos
hijos... En fin, he aqui el comentario de los Goncourt:

iPobre mujer! La perdonamos y nos llenamos de conmiseracién
al imaginar lo que ha debido sufrir [...] Pero para siempre nos ha
dejado la desconfianza del sexo femenino [...] el temor del doble
fondo del alma de la mujer, de esa poderosa facultad, ciencia y
genio consumados que todo su ser tiene para mentir [...]

*okk

El 1 de julio de 1856, la Revista de Paris anunciaba la préxi-
ma publicacién de la novela Madame Bovary. El autor era un
desconocido llamado Flaubert, tan desconocido que la propia
revista le llamaba Faubert... “es el nombre de un abarrotero de
la calle Richeliéu, frente a la Comedia Francesa...” escribia el
novel autor a su amigo Bouilhet.

Alos treinta y cinco afos, Gustave Flaubert lograba, por fin,
el Gnico deseo de su vida: publicar. E1 21 de septiembre escribia
a su amigo Ernest Chevalier: “De este jueves en ocho perderé
mi virginidad de hombre inédito [...] durante tres meses con-
secutivos llenaré buena parte de la Revista de Paris”. Publicar
en ella era el sueno dorado de los jévenes escritores franceses
de la época. Flaubert tenfa amigos entre sus colaboradores: su
novela gustd a pesar de ciertos “realismos” demasiado crudos.
Le aconsejaron que suprimiera algunos pasajes, retocara otros...
Flaubert consinti6 aunque quejdndose amargamente. La novela
comenzd a publicarse el 1 de octubre de 1856 y continué du-
rante seis ndmeros, hasta el 15 de diciembre. Ya en el niimero
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del 1 de diciembre podia leerse este aviso: “La direccién se ha
visto obligada a omitir un pasaje que no convenia a la Revista
de Paris. De ello damos constancia al autor”. Precaucidn inttil
pues, desde los primeros capitulos, las cartas de protesta llovie-
ron sobre la direccidn de la revista.

Flaubert, enterado del revuelo, adopté una indiferencia olim-
pica: “La moral del arte consiste en la belleza. Yo aprecio, ante
todo, el estilo y después la verdad”. Pero el escindalo aumentaba
y la revista corria el peligro inminente de ser procesada, lo que
equivalia a ser suprimida... La direccién acordé omitir todo
pasaje “peligroso” que pudiera haber en los capitulos que atn
faltaba publicar. Al saberlo, Flaubert puso el grito en el cielo:

Nada me importa. Si mi novela exaspera al buen burgués, no
me importa. Si nos citan ante el tribunal, no me importa. Si la
Revista de Paris es suprimida, no me importa. Nadie les forzé
a aceptar la Bovary... pero si lo hicieron jpeor para ustedes!
Deberdn publicarla tal y como estd.

Después de airadas palabras, la revista acord6 eliminar los
pasajes a pesar del autor. Este publicé en el nimero del 15 de
diciembre, una nota en la que hacia hincapié en los escripulos
de la direccién y en la que rogaba a los lectores que vieran en
las siguientes publicaciones fragmentos en lugar del conjunto
de una obra.

Esta nota fue, quizds, lo que alerté a los censores. El procu-
rador imperial dictaminé que “la novela Madame Bovary revela
un verdadero talento; pero la descripcién de algunas escenas
sobrepasa los limites. Si cerramos los ojos, Flaubert tendrd
buen nimero de imitadores que seguirdn el mal camino...” La
decision del procurador ya estd tomada: el autor, el editor y el
impresor de la obra serdn procesados por ofensas a la moral
publica y a la moral religiosa.
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La reaccién de Flaubert es sorprendente. Su indiferencia
desdefiosa, resumida en la frase “no me importa”, se trueca re-
pentinamente en una angustia desmedida. Ante la inminencia
de un proceso, el azote de la burguesia se acuerda de que pro-
cede de una familia burguesa bien conocida en Rouen y mueve
cuantas influencias pueden serle ttiles, “Madame Bovary soy
yo!” repetird una y mil veces.

Intervenciones, ruegos, idas y venidas... todo parece arreglado
cuando intempestivamente el proceso queda fijado para el 24
de enero. Las cartas de Flaubert demuestran su abatimiento:
“Manana, a las 10 de la manana, compareceré ante el juzgado
60. Espero ser condenado ya que no lo merezco”, escribe a su
hermano la vispera del proceso y al doctor Cloquet: “Mafana
honraré con mi presencia el banquillo de los delincuentes”.

El publico es numeroso. Todo Paris parece haberse dado cita
en el juzgado, stibitamente interesado por Flaubert, el desco-
nocido de la vispera.

En el proceso se enfrentan el abogado imperial, Pinard, y el
defensor Sénard, abogado ilustre, ex presidente de la Asamblea
Nacional, ex ministro del Interior... es decir: exactamente lo
contrario del “abogado ideal” preconizado por los Goncourt.

Pinard, seco y agresivo, resulta grotesco. Son tantas las enu-
meraciones de lo que él llama “pasajes lascivos”, “pinturas lasci-
vas”, “colores lascivos”, que el adjetivo acaba por hacer graciay
el pablico murmura regocijado. Finalmente, acusa a Flaubert,
Pichaty Pillet de ofensas a la moral religiosa y a la moral publica,
aconsejando al jurado indulgencia para el gerente y el impresor
de la revista y la mdxima severidad para el verdadero culpable:
el autor de la obra.

Cuando el abogado Sénard se pone en pie, el pablico espera
un alegato brillante, pero no tan extenso... la defensa emplea
en él cuatro largas horas. Flaubert es presentado como un rico
propietario (pues esto siempre hace buen efecto), hijo de familia
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conocida e incapaz, por ello, de ser enemigo de la familia, la
moral o la religién. Madame Bovary es a sus ojos casi una obra
de necesidad publica, ya que fustiga la mala educacién que
suele impartirse en la provincia, educacién que puede lastrar
toda una vida... Las citas de Bossuet, Massillon y Montesquieu,
habilmente intercaladas, dejan pélidos los “colores lascivos” de
Flaubert y, como digno remate, el defensor acaba blandiendo en
su mano un libro de ritual y, ante el asombro de la concurrencia,
lo abre y lee un pasaje del cual es copia “suavizada” uno de los
pasajes culpables de Flaubert.

El juicio fue aplazado una semana, durante la cual el mun-
dillo literario hirvié de impaciencia. Por fin, el tribunal declaré
absueltos a los acusados. Para la Revista de Paris era una victoria;
para Gustave Flaubert serfa el triunfo. En pocos dias, su nombre
habia alcanzado la celebridad y su novela fue uno de los mayores
éxitos literarios del siglo pasado.

Kk

El 25 de junio de 1857 aparecié en las librerias de Paris un libro
de titulo sugestivo: Las flores del mal. Esta obra, escrita “con
furor y paciencia’, es el producto de quince afos de desvelos.

Ya el 5 de julio la critica del Figaro abria el fuego de lo que
prometia ser un intenso cafoneo: “lo odioso se codea con lo
innoble, lo repugnante se alia con lo infecto. Nunca se habian
visto morder tantos pechos en tan pocas pdginas”.

En seguida fue de dominio publico que el libro seria perse-
guido. Baudelaire tomé sus precauciones, no obstante asegurar
a quien queria oirle que “el gobierno tenia demasiados quebra-
deros de cabeza para dedicarse a perseguir a un loco”. Escribi6
al ministro del Interior recorddndole oportunamente que él era
hijastro del general Aupick, el cual acababa de fallecer cargado de
honores y medallas. Solicité la ayuda del todopoderoso Sainte-
Beuve, pero éste se excusd, quizds por un exceso de prudencia.
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En esos dias, los hermanos Goncourt describian al joven
poeta como un hombre de extrafia apariencia:

Sin corbata, el cuello abierto, la cabeza afeitada, parecia dis-
puesto para la guillotina. En el fondo su amaneramiento era
buscado. Tenfa unas manos pequenas, limpias, cuidadas y sua-
ves como manos femeninas. Su porte era el de un maniaco, su
voz cortante como acero y su modo de hablar pretendia alcanzar
la florida precisién de Saint-Just... y lo lograba.

Baudelaire, exasperado por la tensién nerviosa y el insomnio,
llamé a todas las puertas de quienes crey$ podrian servirle...
la dltima fue la de la casa del licenciado Chaix d’Est-Ange,
conocido abogado a quien encomendé su defensa.

E1 20 de agosto se inicié el proceso. Los curiosos de Paris ten-
drfan oportunidad de escuchar nuevamente al abogado imperial
Pinard, el mismo del proceso Flaubert, quien, al parecer, no
habia cejado en su lucha contra “lo lascivo”. Debemos recono-
cer que en la obra del poeta tenfa buen campo para espigar. Su
acusacién termind diciendo: “En estos innumerables versos, en
los que se dirfa que el autor se ha esforzado en prestar sentidos
a quienes pudieran carecer de ellos, ustedes, sefiores del jurado,
no tienen mds que escoger. La eleccidn es facil, puesto que la
ofensa salta a la vista casi en cada linea”.

El defensor insisti6 en lo que llamé el “lado negro” de Las
flores del mal, haciendo hincapié en los terribles colores que el
autor habia escogido para pintar el vicio... “Pintar el vicio con
colores tan violentos, tan exagerados si queréis, con el objeto
de hacer resaltar cuanto de vil y repugnante en él se encierra”.

Ni qué decir tiene que el alegato no gustd. No en vano asistian
los mejores escritores de la época, amigos del poeta, quienes no
podian saborear aquella retahila de lugares comunes. El tribunal
desechd el cargo de ofensas a la moral religiosa, pero retuvo
el de ultrajes a la moral publica y a las buenas costumbres.
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Baudelaire fue multado con trescientos francos... Su aspecto
era tan tragico al salir del tribunal, que Asselineau, uno de sus
amigos, le pregunté: “;Acaso esperabas que te absolvieran?”
“Absolverme!” —replicé Baudelaire— “;Esperaba una repa-
racién publical...”

El inico consuelo serfa una carta de Victor Hugo, a la sazén
desterrado de Francia por motivos politicos: “Acabas de obtener
una de las raras condecoraciones que el régimen actual puede
otorgar. Lo que llama su justicia acaba de condenarte en nombre
de lo que llama su moral. He aqui una corona! Te estrecho la
mano, poeta’.

)oKk

Afios miés tarde, los hermanos Goncourt escribirfan en su Dia-
rio acerca de aquellos procesos “moralizadores”: “Realmente es
curioso que hayan sido los cuatro hombres mds puros y aleja-
dos de toda metalizacién, las cuatro plumas mds entregadas al
arte, quienes han ocupado el banquillo de los acusados: Bau-
delaire, Flaubert y nosotros dos...”

No serfan, por desgracia, los primeros ni los tltimos tampoco.
La mojigateria y los falsos pudores seguirfan y siguen haciendo
de las suyas.*

* Novedades. México, 30 de octubre de 1960.
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La poesia actual en las dos Chinas

Pocos movimientos literarios se han visto obligados, como el
chino, a cortar todas sus amarras, a desentenderse por completo
de una riquisima tradicién vieja de siglos y que cuenta en su
haber con obras de perfecciéon dificilmente igualable. En la
historia de la literatura china, el movimiento del 4 de mayo de
1919 y la reforma de la lengua que siguié, marcaron un viraje
revolucionario.

Los intelectuales chinos protestaron entonces no s6lo contra
el imperialismo extranjero y las cldusulas pro japonesas del
Tratado de Versalles sino contra la corrupcidn e ineficacia de
los sucesores del Imperio Manchu. A la vez abogaban por la
reforma de la lengua, que implicaba desechar el lenguaje clé-
sico, reservado a los literatos e ignorado por el pueblo. Esta
reforma fue aprobada en 1920, cuando el Ministerio de Edu-
cacién ordend la ensenanza de la lengua hablada en todas las
escuelas del pais. La literatura adopté esta lengua y la poesia,
impregnada de influencias europeas, se lanzé dvidamente a las
corrientes simbolistas o modernistas y utiliz6 el verso libre o la
métrica occidental.

Después del advenimiento del régimen comunista, la tenden-
cia ha sido la de desechar a la vez los elementos tradicionales y
los extranjeros. Para lograrlo (no siempre con éxito) los poetas
chinos se han apoyado con frecuencia en los cantos populares,
generalmente rimados, que encuentran ficilmente eco en las
grandes masas. Ya en 1942, Mao Tse-tung afirmaba que la
literatura debia servir al obrero, al campesino y al soldado.
Desde 1949, el gobierno de Pekin se ha esforzado por llevar ala
practica este principio y exige que sus escritores y artistas pasen
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cierto tiempo trabajando como obreros manuales o agricolas
para darles asi oportunidad de identificarse con el pueblo.

Los poetas de la China continental acomodan su verso al
paso joven de esta tierra vieja mientras que al otro lado del
estrecho, en la isla de Formosa, los poetas de la Republica
China viven en la amargura del exilio, agrupados en la “escue-
la modernista” o en la llamada “estrella azul”. En estos poetas
se percibe, como en todos los desterrados, el pesar de saberse
al margen, el dolor de sentirse excluidos de la realidad. Escriben,
por lo general, en verso libre y en los temas de afloranza y me-
lancolia es donde logran sus mejores aciertos, quizds por ser los
que sienten con verdadera emocién.

Al abandonar los moldes tradicionales, la poesia china con-
tempordnea ha perdido aquella concisién, aquel breve estre-
mecimiento que fue, quizds, uno de sus valores peculiares. La
lengua cldsica, con su estructura eliptica, casi podriamos decir
de estilo telegrifico, comparada con la lengua hablada, tenfa al
respecto recursos de los que esta tltima carece. La poesia cldsica
china fincaba sus valores en el sobreentendido, en la frase que
sugiere pero que no detalla. El poeta moderno, por el contrario,
se esfuerza en lograr la precisién y huye de la brevedad.

Paradéjicamente, desde este punto de vista, la poesia clésica
china nos parece mds moderna que la que hoy se escribe: el
méximo de expresién con el minimo de recursos sigue siendo
un ideal para cualquier escritor moderno de Occidente. Sin
embargo, no todo arroja pérdidas en este balance: al despojarse
de su antigua exquisitez, al hacer suyos los temas comunes, la
lirica china actual logra ese “estar en boca del pueblo” que es
uno de los anhelos mds nobles de toda poesia.
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Poetas de la Repiiblica Popular China

Kuo Mojo
PANORAMA DESDE LA CIMA DEL FUDE-TATE-YaMA

iPulso de la gran capital!

iPalpitar de la vida!

iGolpes, gritos, silbidos!

iErupcién, revuelo, impetu!

iCielo velado por el humo!

iFuerte latir de mi corazén!

iOh, oleaje de montes y techumbres!
i Torbellinos sin fin!

iSinfonia de mil rumores!

iEsposorios del hombre con la naturaleza!
El litoral sinuoso es el arco de Cupido

y la vida es el dardo que arrojamos al mar.

iBahia oscura, barcos anclados, barcos en marcha,
barcos incontables!

En cada chimenea estalla una negra peonia.

iOh, hermosa flor del siglo veinte!

iMadre severa de la moderna civilizacién!

Ai ts’ing
FRAGMENTO DEL POEMA “EL NORTE”.
Amo esta tierra mia, melancélica,
este inmenso desierto sin orillas.

Veo
nuestros antepasados
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conduciendo sus rebanos,

mientras suena la flauta travesera,
hundirse en el creptsculo del inmenso desierto.
Yacen sus huesos

en esta vieja tierra, suave y amarilla,
que hoy pisamos.

Ellos la abrieron

hace ya miles de anos

y aqul’, en este mismo sitio,

lucharon con la naturaleza que atacaba.
Han muerto

pero nos dejaron esta tierra.

Amo esta tierra triste,

inmensa y magra,

que nos ha dado un habla franca

y gestos definidos

que durardn siempre.

Amo esta tierra triste,

esta tierra vieja

que ha alimentado a la raza que quiero,
a la raza mds antigua e infortunada del mundo.

Ho Ki-fang
CaNTO

Canto para las jévenes y los muchachos.
Canto la manana

canto la esperanza,

canto el porvenir y las fuerzas que crecen.

iOh, canto mio!

Vuela,

vuela al corazén de los jovenes

« & o1 0



ENSAYOS  LITERATURA <4 345

y posate en él.

Que todos los gozosos pensamientos

que me hicieron temblar como la hierba

se troquen en sonidos que vuelen al viento,
semejantes a brisas,

semejantes a rayos del sol.

Dulcemente, de mi canto

se evade mi tristeza de hombre maduro.
Mi juventud regresa,

mi sangre corre mds aprisa...

Frente a la vida atn estoy lleno

de suefos, colmado de esperanza.

T’ien kien
La PRIMAVERA DE CHINA LLAMA A TODA LA HUMANIDAD

Una vez mis vuelve el 28 de enero.
La primavera de China cruza
valles sin flores,

cruza

llanos sin sonrisa

y contempla este pueblo de cuatro mil anos de edad.
Los hombros

del pueblo

se apoyan

en las trincheras,

las manos

del pueblo

acarician

fusiles

y combaten

a los militares fascistas,

al enemigo comin del pueblo.
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La primavera china nace y crece en el combate
y en el combate llamad a toda la Humanidad.

Mou jen
QUISIERA SER UN TORNILLO PEQUENO

Quisiera ser un tornillo pequeno

Ponedme donde sea y apretadme bien fuerte.

Poco importa que esté en el brazo de una grda gigante,
o en el mecanismo mids sencillo.

Ponedme donde sea y apretadme bien fuerte.
Quizd la gente ignorard mi existencia

pero yo sé que vibrar en el jadeo de una mdquina
es la vida de un tornillo pequeno.

Aunque por mi mismo no seria una maquina,
aunque yo solo nada podria hacer,

sé que puedo servir a mi patria y al pueblo.
Sé que si me quedo al margen no seré

mds que un poco de hierro oxidado,

tan solo.

Quisiera ser un tornillo pequeno,

ponedme donde sea y apretadme bien fuerte.
Seré feliz entonces y en el coro heroico
temblaré al escuchar mi ardiente voz.
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Poetas de la China Nacionalista
Yu Kouang-Tchong
SOLIDIFICACION

Aqui, en este coctel internacional,

soy un trozo de hielo que se niega a fundirse,
que guarda su frialdad bajo cero

y su estado sélido.

Antes fui un cuerpo liquido;
y amaba mi fluidez, mi efervescencia fécil
y gocé al deslizarme por los tonos del arco iris.

Pero hoy el sol de China estd muy lejos.
Y aqui estoy cristalizado, duro, transparente,
sin poder regresar a mi estado primero.

Tehong ting-wen
Risas

Mi hijo rie;
su risa tan alta, tan libre, tan franca,
es la de su abuelo, la de mi padre.

Asi rié mi padre,

asi rie mi hijo,

mas yo no puedo reir como ellos.

Entre la risa de la generacién que fue y la que serd

mi risa es sombria
como un valle entre montes.
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Mi mundo es la realidad, mi época es el presente
y no hay en ellos nada que incite a reir;
no se parecen ni al pasado de mi padre ni al futuro de mi

hijo.

Frente al destino, mi risa es fria.
Frente al enemigo, mi risa es odiosa.
Frente a la pena sin limite del Asia, mi risa es amarga.

Tchou yu
CircurLo

Aunque me empefio en centrar la esperanza,
s6lo dibujo pequenos arcos de desesperacién
cuyas flechas agudas caen por doquier

y me hieren.

Con angustia clamo

a este siglo cadtico.

Pero mi voluntad sostiene el ¢je.

La vida es el centro de la esperanza:

juro trazar un circulo en torno al ideal

para salvaguardarlo.*

* Versiones al espafiol de Nuria Parés a partir de una traduccién al fran-
cés, en “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, nm. 17251.
México, 3 de mayo de 1964.
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Semblanza de José Maria Miquel i Vergés

Y de repente, hablas ya en pasado: Miquel decia, hablaba,
preferfa... ;Cémo era José Maria Miquel i Vergés? Para los que
lo tratamos, para quienes lo quisimos, fue un nifio grande, un
nifio voluntarioso, un nifio a quien echaron sobre los hombros
tareas de hombre: la familia, los ideales, el exilio, un nifio que
supo cumplirlas por entero sin que su mirada clara perdiera
aquel dejo de asombro que tenia.

Frente a la vida, contra lo cotidiano inevitable y necesario,
esgrimia su pequefio pufiado de recuerdos de infancia, su
barquilla desmantelada que, pese a ello, le salvaba de todos los
naufragios. Mediterrdneo esencial, marinero en tierra, llevaba
el mar calado hasta los tuétanos; su hablar, el flujo de sus ideas,
iban y venian con insistencia de olas en la playa. Tenia unas
manos largas, unas manos romdnicas que a menudo echaba a
volar y, a veces, se posaban en su cara, como cansadas. Otras,
buscaban en sus bolsillos, sin entusiasmo, algiin poema siempre
manuscrito, nunca puesto en limpio, con las hojas inevitable-
mente trastrocadas —Miquel, deberias poner orden en todo eso.
El se encogfa de hombros. Poeta integral, daba poca importancia
a su poesia que, sin embargo, le vali6 la Flor Natural en los
Juegos Florales de la Lengua Catalana. Su labor de historiador,
por el contrario, era minuciosa, continua, infatigable. A sus dos
primeros libros, escritos en cataldn y publicados en Espafa: Els
Primers Romantics de la Llengua Catalanay La Premsa Catalana
del Nou Cents, vinieron a sumarse en México, ya en el exilio,
sus obras Mina, el espaniol frente a Espana, El general Prim en
Espana y en México, La independencia mexicana y la prensa
insurgente, Escritos inéditos de fray Servando leresa de Mier, La
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diplomacia espanola en México e infinidad de articulos y ensa-
yos en distintas revistas. Hasta pocos dias antes de su muerte
trabajé en una obra de enormes proporciones: E/ diccionario
de insurgentes, en el que constan unos dos mil nombres de
personas que intervinieron en la lucha por la independencia
de México, con los correspondientes datos biograficos, libro
que por su magnitud y su trascendental importancia histérica
merece no quedar inédito. Su interés y sus conocimientos en
este tema particular le valieron la cdtedra de Independencia
mexicana, que explicé en la Universidad Nacional Auténoma
y en el Colegio de México. Miquel i Vergés sinti6, como pocos,
el amor por su lengua catalana. En México fundé y dirigi6 dos
revistas editadas en cataldn: Full Cdtala y Cuadernas de I’Exili.
Gustaba, paladeaba casi los vocablos, tenia una exigencia de
precisién que le sacaba de quicio cuando escuchaba en su lengua
materna lo que calificaba de “barbarismos”. Apasionado por la
semdntica, las palabras tenian para ¢l una realidad de brazos
que le envolvian con una presencia amorosa. Un vocablo des-
conocido, una expresién caida en desuso, cobraban en su sentir
la importancia gozosa de un descubrimiento.

Siempre hablé de volver: a su mundo, a su mar, a sus cosas.
Tenia, como buen cataldn, el pudor de las grandes palabras:
patria, libertad... Se limitaba a sentirlas. Y cuando pensaba en
la posibilidad de un regreso, minimizaba la patria, la hacia
intima, entornada, recoleta. Cuando hablaba de regresar vol-
via a la vieja expresién catalana para decir: volver “a casa”,
simplemente.

Pero queda aqui, en este gran asilo generoso, en esta vasta casa
con mil puertas que es México para todos los desheredados del
mundo. Hoy, muerto el amigo, al releer algunas de sus poesias
que traduje al castellano hace ya tiempo, me parece que vibra
extranamente adn su soneto “Al amor de ayer”:
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Recorro el erial del desvario,

soy navegante en mares sin orilla,

he llegado a lo alto de un calvario sombrio
cabalgando en un potro desbocado y sin silla.

Llevo un espejo roto que es celaje

donde queda prendida mi paciencia,

voy haciendo camino en el paisaje,

mi remo hundo en el mar con insistencia.

;Cudndo habrd de cesar la tirania
de esta loca carrera, dia a dia,
ya viejo el corazén y el pulso incierto?

iAy campo! jay remo! jay caballo sin silla!

iDejadme reposar en la capilla
de un recuerdo de ayer que no se ha muerto!

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, nim. 17265.
México, 17 de mayo de 1964.
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PoOESiA Y VIDA
(EXPERIENCIA DEL EXILIO)



Poesia y vida

Hablar de uno mismo, de la propia obra, de la propia vida es
algo impudico, algo que alguien deberia censurar. Tiene mu-
cho de exhibicionismo reprobable. Escribir, escribir versos o lo
que sea, es otra cosa, es algo como tirar la piedra y esconder la
mano. El escritor, el poeta, lanza sus palabras pero él mismo se
esconde. Las pdginas, tan frégiles, de un libro son una muralla
tras la que uno se siente amparado en cierto modo.

Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un timido; un timido
mds o menos superado. Quizds por eso los poetas solemos decir
mal nuestros propios versos.

Pero he venido a hablar de mi y esto no tiene escapatoria.
Empezaré diciendo que soy un nudo que ya no intento desa-
tar. Naci en Barcelona y, me crié en Madrid. Tuve un abuelo ca-
taldn, notario, y un abuelo andaluz, militar. Una abuela canaria
y una abuela madrilena. ;Cudl de esos cuatro abuelos pesa mds
en mi? Harta de que los catalanes me consideren castellana y los
castellanos me consideren catalana, quiero levantar la bandera
de las islas y decir que, por lo menos en lo que respecta a la
poesia, predominan los Pinto de Tenerife.

Por lo general, esas cuatro sangres se llevan bien en mi aun-
que no corren juntas. Pero a veces se me revuelven los abuelos
y tiran cada cual por su lado.

En mi infancia tuve una influencia decisiva y nada genética,
la de otro abuelo que no llevo en la sangre sino en el corazén:
Gregorio, el viejo ordenanza andaluz de mi abuelo el general
que, a la muerte de éste, pas6 a mi casa sin que mi madre su-
piera, a ciencia cierta, qué hacer con él. Y lo dedicé a pasearnos,
a mi hermana y a mi, por El Retiro, en compafiia de nanas y
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amas de cria. Para un soldado esto debié ser intolerable y no
tard6 en cambiarlo. Nos llevaba a pasear pero por lugares que
mantenfamos en secreto para que a mi madre no le diera un
soponcio. A veces ibamos hasta el cuartel de Barrds y seguiamos
alos soldados para hacer la instruccién, tras ellos, en un descam-
pado. Otras, nos llevaba, siempre a pie, al Cementerio del Este.
Subiamos la cuesta, al final de la cual se erguia un enorme dngel
de bronce, de alas desplegadas, que tocaba una trompeta. Y una
vez dentro, Gregorio nos plantaba ante una tumba y se ponia
a inventar alguna historia truculenta sobre el que la ocupaba.
Recuerdo que a los lados de la cuesta habia pequefias tabernas
en donde nos hacia probar un poco de vino tinto.

Este criado viejo me ensend a tocar la guitarra, flamenca
por supuesto. Sabfa todos los romances antiguos y los decia
cantados, no sé si con la masica original o con alguna de su in-
vencién. A él debo tres cosas que serfan esenciales en mi vida: el
gusto por la poesia, el amor por la guitarra y la aficién por el vi-
no tinto.

Gregorio salié de mi vida un dia en que volvi a casa con un
piojo en la cabeza. Mi madre puso el grito en el cielo y a él en
una porteria.

Entré muy chica en el Instituto Escuela de Madrid. Eran los
anos de devocién por Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Enrique de Mesa. Aun recuerdo muchos de los poemas que
aprendi entonces. Cuando subo hasta mi casa en alguna de
las pocas tardes claras que hay ahora, ya con el sol bajo, veo el
Ajusco y me digo aquellos versos de Enrique de Mesa:

Cae la tarde dorada tras de los verdes pinos,
hay tras las altas cumbres un resplandor rojizo
y el perfil de los montes se recorta en un nimbo
de luz verdosa, azul, aurirrosada.

En el anil el humo estd dormido.




POESIAYVIDA <4 357

Por entonces yo ya escribia versos, debia tener ocho o nueve
afos. Un dia de reunién de la familia me atrevi a leer algo que
juzgué digno de la ocasién. No sé cémo iba pero si recuerdo
que hablaba de los faroles que los faroleros encendian en las ca-
lles de Madrid. Y hablaba de las estrellas que encendia en el cielo
de Madrid el “Gran Farolero”. Eso de llamar a Dios el Gran
Farolero provocé una carcajada general que me desconcert6
mucho. Después de esa experiencia no entiendo cémo no se
me quitaron las ganas de escribir poesia.

Cuando empezé la Guerra civil estibamos pasando unos dias
en un pueblito llamado Pedro Bernardo, en la sierra de Gredos.
Alli vi mi primer muerto, un hombre atravesado sobre el lomo
de un burro que bajaba al trote, asustado, desde un pueblo mds
alto, y que cruzé Pedro Bernardo ante el asombro general sin
que a nadie se le ocurriera detenerlo. La cara de ese muerto no
se me ha olvidado.

Vivi los bombardeos de Madrid, de Sarifiena y de Barcelona.
Y la sordidez de alegrarse cuando una bomba no caia en tu casa
sino en la ajena.

Pasé a Francia con mi madre y mi hermana, y empecé a
ganarme la vida con la guitarra. Aunque, después de las en-
sefanzas de Gregorio, tomé clases de guitarra clésica durante
afios, mis primeros conciertos dejaban mucho que desear. Con
el tiempo llegué a tocar bien, aunque nunca pude superar el
miedo al publico. Pero me aplaudian quizds porque ain era
nifia. Mis conciertos inclufan musica para vihuela de los siglos
XV y XvI, musica cldsica, musica espafiola moderna y siempre
terminaba con una pieza de flamenco: tarantas, media grana-
dina o un toque minero. En aquellos tiempos mezclar a Bach
con musica flamenca era una herejia pero gustaba. Y con la
guitarra recorri Europa antes de que estallara la Segunda Gue-
rra Mundial y durante el primer ano de ésta. Estaba en Grecia
cuando los paracaidistas alemanes invadieron Creta. Tomé el
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ultimo barco que salié de El Pireo a Nueva York. Pasé un afio
en Cuba, en donde nos reunimos con mi padre, y de alli vine
a México.

La ciudad de México tenia entonces un rostro humano: sin
periféricos, sin viaductos, sin ejes viales, sin smog. Con fresnos
gigantescos y charros que montaban a caballo por el Paseo de la
Reforma. Aqui hablaban un espafiol més dulce, y nos vefan, con
nuestros gestos y nuestros ademanes, y nos ofan, con nuestro
hablar a voces, pero no parecian asombrarse. Al mexicano no
le asombra nada ni nadie. Estd curado de espantos.

Mi padre, que, en cierto modo, “me descubrié” en México,
mostrd unos poemas mios a quienes pensé que podian darle
una opinién: Enrique Diez-Canedo y Juan Rejano. Ellos organi-
zaron una lectura, en casa de Paulino Masip, a la cual asistieron
Ledn Felipe y Max Aub. Fueron mis cinco “hados padrinos”.
Decidieron que habia que publicar el libro y que Diez-Canedo
se encargaria de escribir el prélogo. Pero como dice el refrdn,
“del dicho al hecho hay un gran trecho”. Y en ese trecho yo
me casé y Diez-Canedo fallecié. Ledn Felipe tomé el relevo y
escribié el prélogo, un poema que titulé “Poética”, que es una
hermosa profesion de fe.

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos.
La voz viva del hombre suele estar por debajo de su sentir més
intimo. La vida, la de cada cual, es una experiencia Gnica. Cada
cual tiene sus goces, sus pesares, sus emociones. Yo siento,
tu sientes, él siente... pero nosotros No sentimos igual y, sin
embargo, todos tenemos los mismos gestos, el mismo caudal
de palabras, las mismas expresiones para decir lo que creemos
Gnico en un momento dado.

A veces, en el amor, en la pena, ;quién no ha sentido la
necesidad de inventar palabras, de tener un idioma propio?

Decir: “te quiero” cuando se quiere es siempre, intimamen-
te, un pequeno fracaso. Es casi una vergiienza. Uno se siente po-
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bre, pobre de solemnidad. Y quizd la poesia no es mds que eso,
un modo diferente de decir las cosas.

Yo he venido aqui a hablar de mi con mi propia voz, con mi
voz viva. Pero la propia voz es lo mds ajeno que tenemos, lo
que sentimos menos nuestro, con lo que menos solemos iden-
tificarnos. La voz propia es un motivo de azoro, de desasosiego,
de angustia. Diganlo, si no, quienes se hayan escuchado en un
disco, en una cinta grabada, en una retransmisién, quienes
hayan oido comentar a los demds: “jse te reconoce sin verte!”
cuando uno siente tan hondo que esa voz no es la propia.

De eso precisamente, de esa otredad de nuestra voz publica,
de esa soledad en que se queda tantas veces esa intima voz que
no se expresa, de eso quise tratar en mi primer libro:

Y no supo decirlo.

Acomodé su gesto a la palabra,

dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexién que hacfa falta.
Y no supo decirlo.

Fall6 el sentir y la emocién no estaba.
Queds la angustia rota del sonido
sin el misterio azul de la palabra.

Una lectura de versos obliga a una revisién y una revisién
de los propios versos es siempre una revisién de la propia vida.

Yo pocas veces releo mis versos. Jamds he logrado aprenderme
uno de memoria. Los escribo, los guardo, a veces se publican,
las mds se quedan guardados en un cajén. Ahora algunos me
salen al paso con el cascabeleo alegre de la juventud, como ése
que dice:

Nadie corte el ramaje de mi senda,

mios son su zarzal y su romero
y este sofar vagando en el camino
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y en cada primavera floreciendo
y este saber las hojas siempre verdes
y la raiz al viento.

Hoy quisiera que alguien, incluso todo un ejército de peo-
nes camineros, fuera cortando el ramaje de mi senda, que me
quitaran el zarzal de enmedio aunque se llevaran, de paso, algo
del romero.

Si, al releer los propios versos, uno se vuelve a ver tal como
era, como en una de esas fotografias amarillentas, con las esqui-
nas inevitablemente dobladas, que se guardan en una gran caja
y que s6lo se miran el dia en que uno hace una de esas peque-
fias liquidaciones que suponen siempre las limpiezas a fondo
o las mudanzas. Yo ahora me descubro, con bastante asombro,
duefia en un tiempo del tesoro de la pereza y la inconstancia,
tesoro que no sé coémo me he dejado perder y al que aludia en
un poema viejo que llamé “Al filo™:

Decis: “Hombro con hombro
hacia las cimas altas!

iDespierta! jeh!... {Despierta
compafiera de la emocién callada!”
Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua.

iOh, nol... no os serviria

para escalar montafas.

iDejadme aqui, en el filo,

en el umbral del sueno, camaradas!
Tengo una gran pereza,

una blanda pereza milenaria,

el cansancio del mundo,

la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como san Cristébal con el nifio
y la bola terrdquea,
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con un rfo a mis pies, un ancho rio,

el enorme caudal de mi inconstancia,
y un cuento que contar,

un cuento que divierta la jornada

a este pequenfo nino de la bola

que desde siempre llevo en las espaldas.
iOh, no! No os serviria

para alcanzar las dguilas.

iDejadme aqui, en el borde,

en la orilla del suefio, camaradas!

Tenia entonces un ansia de guardar recuerdos intactos,
una pasion por la fidelidad de la imagen. En esa época pensaba
que la vida podia fincarse en guardar sin cambio el recuerdo
de los momentos intensos, con exclusién de todo lo demads,
y decia:

Que quede grabado en mi,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interior vibrando.
Que nada se pierda de él,

que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el suefio,
con su perfil deformado.

Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pdjaro vivo en la malla

de la voluntad apresado.

Que toda el alma esté alerta

y mi cuerpo esté afilando

sus mil memorias pequenas
dispuestas a recordarlo.

=i~
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Luego, a golpe de realidades, desisti muchas veces de exigir la
fidelidad de la imagen, la que siempre escapa a nuestra voluntad,
para creer en la fidelidad del espejo, partiendo, claro estd, del
punto de vista de que todos tenemos una capa de azogue, de
que cada cual es un espejo que acoge y refleja las imdgenes que
pasan ante €l a su manera, distorsiondndolas a veces, favore-
ciéndolas otras, pero que en el amor, en la amistad, en tantas
cosas, ese reflejo de la realidad, esa interpretacién de la realidad
0, si queréis, esa realidad irreal es lo Ginico que podemos llamar
nuestro. Voy a leeros parte de un poema que quizés es el més
representativo de ese estado de espiritu y que llamé “Elegia con
cuatro redobles al amigo que no ha muerto™

Yo guardaria tu recuerdo exacto
con la tenaz memoria de los suefos,
quitando, modelando, trabajindolo
hasta hacerlo perfecto,

mezclando lo vivido y lo sofiado,
confundiendo lo falso y verdadero
hasta lograr con el perfil del aire

la angustia de las tardes que no fueron.
Yo guardaria tu recuerdo exacto,

la imagen apresada en el espejo

con una nueva transparencia pura
tamizada en ausencia por el tiempo.
Sobre la pobre vida de los dias,
sobre las voces rotas y sin eco
jcémo se irfa tu recuerdo vivo
tifiéndose de luz y de silencio!

iQué libertad lograrias

por mi mano, estando preso
en el cristal azogado

de la memoria en el tiempo!
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Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,

iqué altura te irfa dando
el hilo del pensamiento!

iQué libertad lograrias
fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,
fijo y vivo en mi recuerdo!

Fue un trueque, una sustitucién, un modo como otro cual-
quiera de mantenerse a flote aqui abajo. Casi me dejé tranquila.
Pero ;y luego? Lo que encierra esa palabra, “luego”, no he po-
dido resolverlo. Ahi no hay imagen ni espejo, sélo una terrible
superficie anublada. El vivir que es morir no lo he resuelto,
como tantos afortunados, en un morir que sea vivir. Me han
dicho que la fe es un estado de gracia que se manifiesta en un
momento inesperado. Quiero creer en esa posibilidad. Pero,
por ahora, pienso que no morimos totalmente mientras per-
duramos en el recuerdo de alguien:

Y tener que morir... jmorir y solos!
Caer con la grotesca pirueta del payaso
en el mutis final

por un oscuro corredor sin puertas.
Saberse, conocerse, disgregarse

en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,
el dltimo pensar, como una rémora.
Y una vez desvelados los misterios

y sabedor de todas las respuestas

ser, solamente, imagen desvaida

en el frégil cristal de otra conciencia.
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El exilio tuvo un gran peso en mi obra. Yo pasé afios forma-
tivos cruciales encerrada en mi misma y horas, muchas horas
de soledad en algtin cuarto de hotel de algiin pais extrafo, de
lengua que no comprendia, repitiendo en la guitarra el concierto
que daria en la noche. Anos de soledad en los que el recuerdo
de lo que habia quedado atrds fue cobrando el perfil del pa-
raiso perdido. Cuando llegué a México busqué, como tantos
de nosotros, lo que habia de espafol aqui, un asidero, y tardé
en reconocer que lo que habia de espafol aqui no era espanol,
era mexicano y que asi, como mexicano, habia que quererlo.
Leer a Azorin en México fue una inmensa desgarradura que
me llevé a escribir un poema al que llamé “Palabras”

A veces, cuando leo

esas viejas palabras de la tierra

que jamds pronunciamos, siento

crecer hacia lo hondo mis raices

ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oidos, me acompanan,
dialogan entre ellas como el lento

y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.

Yo irfa por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
“bancales y serones... pan cencefo,
enebro, flor dejara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo

del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas

no es ya un doblar a muerto.

Pero la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinco-
nan la anoranza. O, por mejor decir, cambian las anoranzas. Yo
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he cambiado la anoranza de la patria que perdi por la anoranza
de seres que he perdido sin remedio.

Tal como yo la entiendo, la poesia es un ejercicio de humil-
dad, porque no es algo que yo me propongo escribir, es algo
que alguien (el viento, dirfa Leén Felipe) me dicta, siempre
por la noche, siempre a oscuras, porque si enciendo la luz, de-
saparece. Es una voz que viene rodando desde hace siglos, que
a veces me hace escribir como hombre, que siento ajena pero
familiar, y que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja
de resonancia a través de la cual se hace oir esa voz. Y cuando
habla yo escribo, a oscuras, lo que me dice. En la mafana lo
descifro —no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en
limpio y, si no tengo que cambiar muchas cosas, suele valer
la pena. Cuando yo intervengo conscientemente, acabo rom-
piéndolo porque lo que escribo resulta forzado, falto de aire.
He conocido poetas con la misma experiencia. Ledn Felipe fue
uno de ellos. Pedro Garfias también. Juan Rejano, en cambio,
crefa en la disciplina, en trabajar una idea, en hacer y rehacer
un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido otros
poetas que, como yo, suelan empezar un poema por el final.
Yo voy de abajo arriba la mayor parte de las veces. He tenido
influencias inevitables: los romances viejos, Antonio Machado,
Juan Ramoén y Ledn Felipe. Y poetas que han pesado en mi a
través de traducciones o versiones que he hecho de su obra:
pienso en Rilke, en Wilbur, en Van Doren y, sobre todo, en
Khayyam. Hacer una versién de Khayyam fue un gozo inigua-
lable, el gozo de meterse en la piel de un poeta persa que vivié
en el siglo X1 y que senti tan afin, tan hermano en el tiempo.
Pero creo que esas influencias quedaron atrds. Busco ahora una
poesia muy sencilla, muy directa, una poesia en tono menor. Ya
no me conmueven las grandes sinfonfas, los grandes conjuntos
orquestales, ni siquiera un solo instrumento bien tocado. Ya no
me conmueven las cosas importantes. Ni las grandes palabras.
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Busco algo mds sencillo, mds claro, mds cristalino, mds pequeno.
Quizds un verso que cante al oido como querian los drabes que
cantara el agua de una fuente: un canto que acompafie y que
no impida pensar.*

* Publicado originalmente en Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y
James Valender, eds., Poesia y exilio. Los poetas del exilio espariol en México.

México, El Colegio de México, 1995, pp. 381-389.
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Memorias del exilio

Para mi la guerra de Espafia empez6 cuando Talavera de la Reina
ardi6, de noche, a lo lejos. Mi padre, cazador empedernido,
habia descubierto un pueblito encaramado en la Sierra de Gre-
dos, llamado Pedro Bernardo, al que acababan de dotar de
carretera y de luz eléctrica. Habia una hosteria nueva abierta
seguramente por un matrimonio augur de ganancias, pero en
aquellos dias mi padre, mi hermana y yo éramos los tnicos
huéspedes. Poco después se anadieron dos amigos de mi padre,
cazadores como él.

Llevibamos unos dias en Pedro Bernardo cuando la radio
que habia en la hosteria dio la noticia del levantamiento de
los militares contra la Republica. Mi padre y sus dos amigos
se olvidaron de la caza y se pasaban el dia pegados a la radio.

Mi padre decidi6 enviarnos de nuevo a casa para quedarse
con sus dos amigos en Pedro Bernardo con la idea quijotesca
de organizar la defensa del pueblo. Nos encomendé a unos
milicianos que iban a Madrid en un coche desvencijado y vol-
vimos a casa. Alli estuvimos hasta fines de septiembre cuando
llegaron otros milicianos a decirnos que mi padre habia muerto.

Mi madre, que era hija, nieta y hermana de militares, pidié
ayuda a su hermano, Alfonso de los Reyes, quien estaba al
mando de la aviacién republicana en Sarinena. Mi tio nos dijo
que nos fuéramos a Barcelona y, una vez alli, nos envié un co-
che con chofer para llevarnos a esa base aérea de la Repuiblica
en Huesca.

Alli los oficiales vivian con sus familias. Las comidas eran en
comun y todos, nifios y adultos, saliamos a ver las pruebas de
los aeroplanos que llegaban de Rusia. Estos aparatos no eran
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de combate. A su llegada les quitaban los asientos para pasaje-
ros, les hacian una hendidura en la panza, y por alli, a mano,
lanzaban las bombas.

Un dia alguien avisté aviones alemanes, soné la alarma y
todos corrimos a una colina cercana desde donde vimos bom-
bardear el campo de aviacién. Mi tio dio orden de que las fa-
milias de los aviadores desalojaran el campo. Volvimos a Bar-
celona y vivimos por corto tiempo en una casa en el Paseo de
Gracia. Desde las ventanas vefamos hacer la instruccién a hom-
bres sin uniforme, como en Madrid, igualmente llenos de en-
tusiasmo aunque no hubiera fusiles para todos.

Debido a la falta de recursos, mi madre decidié escribir a
una de sus hermanas que vivia en Paris con sus dos hijas desde
hacfa muchos afios. Quedaron en que irfamos a vivir con ellas
mientras pasaba la tormenta.

Se presenté el problema, hasta entonces desconocido, de qué
hacer para vivir. Yo, que habia terminado el segundo afo de
bachillerato en el Instituto Escuela, sabia tocar la guitarra fla-
menca gracias a Gregorio, el viejo ordenanza de mi abuelo,
andaluz como él, quien a la muerte de éste pasé a servir en mi
casa sin que mi madre supiera a ciencia cierta qué hacer con él.
Cuando Gregorio murié, unos afios antes de la guerra, mi
madre me puso un profesor de guitarra cldsica que venia a casa
dos veces a la semana. Mi hermana, que estudiaba en el Insti-
tuto Cervantes, habia tomado clases de baile espafol durante
tres anos.

En Paris, mi madre nos inscribié en la Société des Artistes
que, segtin le dijeron, se ocupaba de encontrar trabajo para ellos.
Y asi fue. El primer contrato fue para trabajar en varias ciudades
de Polonia. El segundo fue para trabajar en el Wintergarten de
Berlin. Entramos por segunda vez en Alemania con nuestros
pasaportes de la Republica Espanola sin que nadie nos dijera
nada y, como la primera vez, no por valentia de nuestra parte,
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sino por nuestra mds completa ignorancia de lo que podia
habernos ocurrido. El Wintergarten era seguramente el dltimo
teatro de “varietés” que quedaba en Europa. Alli habia de todo:
trapecistas chinos, domadores de focas, bailarines de ballet y
de otras danzas, concertistas de piano o de violin, en fin, una
mezcolanza de espectdculos. Nuestro contrato era de dos sema-
nas. Mi hermana y yo actuamos por separado: ella bailé piezas
de musica espafola contempordnea acompanada de orquesta.
Yo toqué musica para vihuela, una pieza de musica cldsica (en
aquella ocasiéon la “Chacona” de Bach), los “Recuerdos de la
Alambra” de Albéniz y, para terminar, un toque minero. Un dia
nos informaron en mal francés que esperaban la visita de Hitler
en la sala. Nos dijeron que no debiamos marcharnos después de
nuestra actuacion, pues al final del espectéculo debifamos ir a
la cancillerfa. La enorme Sala del Wintergarten estaba llena de
hombres de uniforme. Hitler llegé finalmente cuando yo llevaba
un par de horas de haber tocado. Mi hermana y yo atisbamos
con grandes dificultades tras las cortinas a un lado del escenario,
pues eran muchos los que querian verlo. Hitler hizo su entrada
en un palco cuando un magnifico pianista estaba en la mitad
de su actuacién que, naturalmente, fue interrumpida por la
musica del himno alemdn y por el saludo de todos los hombres
de uniforme, los cuales, puestos en pie, llenaban el teatro. El
pobre pianista no supo si marcharse o seguir tocando y opté por
esto tltimo aunque no se ofa nada de lo que él tocaba. Hitler es-
tuvo muy poco tiempo alliy, ya sin su presencia, el espectdculo
variado del Wintergarten prosiguié cual de costumbre. Después
de que el gran payaso Grogg termind la funcién a las doce de la
noche, subimos a unos autocares muy adornados y nos llevaron
a una sala enorme de un edificio muy grande que, segin nos
dijeron, era la cancillerfa. Una vez alli nos ofrecieron canapés
y una copa de champana, después nos formaron en fila y uno
por uno fuimos dando la mano a Goebbels. Luego pasamos




370 <4 PROSA

ante dos muchachas y dos jévenes que entregaban a los ar-
tistas, segin fueran mujeres u hombres, un ramo de rosas con
la swdstica en la cinta o un estuche, también adornado con una
swiéstica. Una vez que pasamos todos nosotros, tocaron una mar-
cha marcial y volvimos a nuestros autocares que nos fueron
dejando, de nuevo, en el Wintergarten. De alli tuvimos que ir
en taxi hasta nuestro hotel.

Volvimos a Paris, en donde hubo un envio de tropas a la
frontera con Bélgica. Mis primas tenfan unos amigos que fueron
movilizados y fuimos a despedirlos. En la estacién del tren todo
el mundo lloraba, los jévenes que iban de viaje y los familiares
que los despedian y comparé con aquella lloradera la alegria de
los milicianos que tanto en Madrid como en Barcelona subfan
a los camiones que los llevarian al frente teniendo un fusil por
cada tres hombres.

Tuvimos un contrato para Romay para el Lido de Veneciay,
luego, para Ginebra. Finalmente salieron otros contratos para
Grecia: mi hermana se quedaria en Atenas y yo harfa una gi-
ra por varias ciudades: Xantia, Xeres, Drama, Larisa y el puerto
de Kabala para concluir en Sal6nica.

En Marsella tomamos un barco que nos llevaria al Pireo. Al
segundo dia, el capitdn del barco nos reunié a todos los pasajeros
para darnos la noticia de que habia estallado la segunda guerra
europea. En Grecia, la guerra tardé mucho en llegar. Nuestros
pasaportes de la Republica Espafiola habian llegado a su tltima
hojay, segin pudimos enterarnos, la embajada y el consulado de
Espafa en Atenas estaban en manos de franquistas. Mi madre,
haciendo acopio de valor, fue a ver al cénsul, pues el embajador
atin no habia llegado. Ese cénsul era Julio Palencia, hermano de
Ceferino Palencia, quien llegd a México con su familia como
exiliados republicanos. Al ver nuestro apellido, Balcells, ese
cénsul franquista nos preguntd si teniamos algo que ver con
Ricardo Balcells: era su esposo y que le habian notificado su
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muerte antes de que nosotras saliéramos de Espana. Julio Pa-
lencia hizo todo lo necesario para darnos la direccién de mi
padre en Cuba y asi pudimos reunirnos con él. Mi padre vivia
en casa de una prima hermana suya, Mercedes Pinto, pero no
habia podido encontrar trabajo en Cuba.

En La Habana vino a verme un tipo que me ofrecié su tar-
jeta de “manager” de actores, cantantes y otra fauna. A los
pocos dias, me hablé por teléfono para preguntarme si me
interesaria dar tres conciertos de guitarra en Chicago. Desde
luego le dije que si y él dispuso todo lo necesario para esto.
Llegado el dia del viaje, me despedi de toda la familia y subi al
primer avién de mi vida en compania del “manager”. Al llegar
a Estados Unidos nos hicieron llenar una serie de papeles y
luego nos dirigimos al hotel Croydon en el que aquel hombre
habia apartado dos habitaciones. Al dia siguiente fuimos al
teatro, en donde deberfa tocar porque yo queria probar la
acustica de la sala. Mientras estaba ocupada en esto, llegaron
tres tipos grandotes para decirme que por orden del sindicato
de musicos yo no podria dar los tres conciertos proyectados y
que acudiera, cuatro dias més tarde, a unas oficinas determina-
das si queria arreglar este asunto. El “manager” y yo regresamos
al hotel: no volvi a verle, pues ante la noticia desaparecié sin
decir palabra y me quedé mds sola que la luna. En esas estaba
cuando sono el teléfono y una voz de hombre me dijo que era
Gabriel Cansino, bailarin espanol, que deseaba verme. Bajé al
vestibulo del hotel y ahi estaba. Gabriel era uno de los miembros
de la familia Cansino que llevaba mucho tiempo viviendo y
trabajando en Estados Unidos como bailarines de baile espa-
fiol. Gabriel era primo hermano de Rita Hayworth, por enton-
ces estrella de cine muy famosa, pero los padres de Rita y los
padres de Gabriel se habian enfadado y no se hablaban desde
hacfa muchos afios. Conté a Gabriel el percance que habia su-
frido. El no le dio importancia y me dijo que, si me parecia
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bien, me acompanaria a las oficinas senaladas al dia siguiente.
Asi fue y, una vez alli, supe por qué me habian negado el per-
miso para actuar: en el renglén correspondiente a “ocupacién”
del papel que llené con mis datos al entrar en Estados Unidos,
yo escribi, modestamente, guitarrista, cuando hubiera debido
escribir, segiin me dijeron, concertista de guitarra. Me expli-
caron que eso significaba que yo le estarfa quitando el trabajo
a alguno de los muchos guitarristas que habia en el pais y ésa
fue la razén del embrollo. Una vez que aclaré las cosas me die-
ron la autorizacién, hicieron que Gabriel saliera como “fiador”
mio, para lo cual tuvo que firmar un papel en el que aseguraba
tener diez mil délares en un banco de San Francisco, y volvimos
al Croydon con la idea de que podria, finalmente, dar mis tres
conciertos.

Gabriel tenia un aire de funeral de tercera y ante su malestar
evidente le pregunté que qué le pasaba. Me dijo, sin preparacién
previa, que acababa de mentir al gobierno de Estados Unidos al
jurar que tenfa diez mil délares en un banco de San Francisco
cuando no tenfa ni cien. A mi no me parecié que fuera al-
go muy serio pero él me asegurd que si lo eray que, como él no
era norteamericano, podrian echarlo del pais, pues alli jurar en
falso era algo muy grave. Total, que llovié sobre mojado y yo no
sabfa cémo animarlo... y animarme. En ésas estdbamos cuando,
de repente, se le ilumind la cara y me dijo que habia encontra-
do la solucién: irfamos a ver a la banda de Al Capone.

Segin me dijo, hacia un par de afos él se encontraba en un
bar jugando a los dados con otro cuando entraron dos hombres
corriendo, se sentaron junto a él y le dijeron: “Si entra la policia
dile que llevamos jugando mds de una hora”. Efectivamente,
la policia entré en el bar y le preguntaron si aquellos dos
hombres acababan de llegar. Gabriel, muerto de miedo, dijo
que no, que habfan llegado hacfa tiempo. La policia se fue y
uno de los hombres le dio unas palmadas en el hombro junto
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con su tarjeta y le dijo: “Si algin dia necesitas ayuda cuen-
ta con nosotros . Nunca tuvo necesidad de recurrir a ellos
pero ahora, en vista de lo que habia pasado, creia que podrian
ayudarle en ese trance.

Ya en la noche, Gabriel vino a buscarme al hotel y nos fui-
mos en la parte superior de un tranvia de dos pisos hasta las
cercanfas del lugar. Era verano y hacia mucho calor. Durante
el trayecto, Gabriel me explicé que Al Capone, el jefe de la
banda, estaba preso en Alcatraz pero que no dudaba de que sus
hombres le ayudarian. Nos bajamos del tranvia y anduvimos
un buen rato a pie hasta encontrar la calle y el ndmero que
figuraban en la tarjeta. La puerta estaba bien cerrada y no se
filtraba ni un poco de luz hacia fuera. Desde el interior abrie-
ron una mirilla y Daniel dijo que venia a ver a Frank Nitty,
el nombre que figuraba en la tarjeta. Adentro habia un gentio
alrededor de mesas de juego. Frank Nitty vino a buscarnos,
nos llevé a una salita aparte y no tard$ en unirse el hermano
menor de Al Capone. Cuando Gabriel, después de haberme
presentado, conté el motivo de su visita y ellos se echaron
a reir y le preguntaron si ése era todo el problema, Gabriel
dijo que si y que tenia mucho miedo de que le deportaran.
Ellos le pidieron que les diera sus datos y los mios completos
asi como su numero de cuenta bancaria en San Francisco y
nos invitaron a cenar en aquella habitacién pequefia. Lue-
go nos acompanaron a la puerta diciéndole a Gabriel que no
se preocupara, que ellos se encargarian del asunto. Regresamos
al Croydon esperando que cumplieran su palabra. Nunca su-
pimos cémo arreglaron aquello, pero el caso es que ni Gabriel
ni yo tuvimos problemas.

Diré, para terminar, que he hecho muchas cosas en mi vida:
he sido concertista de guitarra, he escrito y publicado tres libros
de poesia, he sido y sigo siendo traductora, he conocido a mu-
cha gente interesante como Andrés Segovia y Pau Casals y he
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tenido que tratar con otra poco recomendable, como la banda
de Al Capone en Chicago. Pero haberle dado la mano a Goeb-

bels es una de las grandes vergiienzas de mi vida.*

* Texto leido durante las “Jornadas Republicanas. Republica espafola,
Guerra civil y exilio: 75 aniversario”, en el marco de la Cdtedra Extraordinaria
Maestros del Exilio Espafiol el 10 de octubre de 2006, en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la unam y publicado en “Metlapilli”, supl. de Mezate.
Periddico de la Facultad de Filosofia y Letras, afio 11, nim. 11, octubre de
2006, p. 3.
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a (Le6n Felipe)
Y no supo decirlo
Esta voz, que no es mi voz
Pero mi voz estd lejos
¢A quién diré mi cantar?
Pero has de oirlo un dia
Pardo cantar que de mi angustia naces
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Tﬁ como yo: ;quién eres?
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Y No hay dios, ni creencia, ni destino
iOh ese gesto espanol, la maravilla
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Y quizés, en el fondo, estemos muertos
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o puedes acceder via QR

2y 30
S


https://youtu.be/KnZSYXMiqhA
https://youtu.be/KnZSYXMiqhA

Homenaje a Nuria Parés a través de sus letras. Obra reunida
fue realizado por la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM, se termind de producir en noviembre de 2021.
Tiene un formato de publicacién electrénica enriquecida
exclusivo de la coleccién Tore De Minerva asi como salida a
impresion por demanda. Se utilizé en la composicidn,
realizada por Elizabeth Diaz Salaberria, la familia tipogra-
fica Garamond en diferentes puntajes y adaptaciones. El
disefio de la cubierta, los recursos electrénicos y la con-
versién digital, fueron elaborados por Proelium Editorial
Virtual - Proelium Consultorfa Empresarial, S.A. de C.V.
La totalidad del contenido de la presente publicacién es
responsabilidad del autor, y en su caso, corresponsabilidad
de los coautores y del coordinador o coordinadores de la
misma. Cuidaron la edicién Concepcién Rodriguez Rivera
y Luis Cortés Bargall6.
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Su obra se suma, asi, a ese reconocido legado proveniente de la relacion efgeg

El presente volumen ofrece la obra literaria de Nuria Par

realizada a lo largo de una vida agitada pero hondamente re

)

por las vicisitudes del exilio republicano espafiol, particularm€

los refugiados espafioles y la cultura mexicana, de su estrecha interaccion co! \

la realidad del pais.

Tras una exitosa y temprana carrera como concertista de guitarra en Europa,
inicia en México su actividad como escritora, en la que se puede apreciar un
solido conocimiento de distintas tradiciones artisticas y en la que, al mismo
tiempo, la autora manifiesta sus afinidades y posicionamientos estéticos, tal y
como constatan sus asiduas colaboraciones criticas en los suplementos cultura-
les o su sostenido trabajo como traductora, reflejada en este libro por los
agudos y precisos prologos que prepar6 para la edicion de traducciones de
grandes escritores de distintos tiempos y latitudes. Un conjunto de textos que
ahora se presenta por primera vez de manera integral.

Paralelamente, aunque ocupando siempre un lugar central en su vida, Nuria
Parés desarroll6 su obra poética —aqui aparece completa—, relativamente
breve pero intensa, caracterizada por su fuerza emocional, su sinceridad, su
constante preocupacion por la condicion humana y una muy esmerada y
singular expresion, que bien podria cifrarse como una blisqueda tenaz y honesta
de la voz, la propia voz y su verdad. Algo, sin embargo, que ella misma acota:
“Busco ahora una poesia muy sencilla, muy directa...Ya no me conmueven las
cosas importantes. Ni las grandes palabras... Busco algo ... mas cristalino, mas
pequenio. Quizas un verso que cante al oido como querian los arabes que
cantara el agua de una fuente: un canto que acompatie y que no impida pensar”.

En palabras de Angelina Mutiiz-Huberman: “la Obra reunida de Nuria Parés es
un ejemplo de la necesidad de recoger la vida y obra de quienes vivieron la
Guerra civil espafola, la Segunda Guerra Mundial y el exilio como testimonig
de experiencias historicas unicas. Si a eso agregamos la capacidad creadora, i@
encontramos ante un caso ideal”. '

Luis Cortes Bargallo

B/ (72K

Torre De Minerva

9ll7 53150“
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