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1

El presente volumen ofrece la obra literaria de Nuria Parés (1925-2010), 
realizada a lo largo de una vida agitada pero hondamente reflexiva, marcada 
por las vicisitudes del exilio republicano español, particularmente en México. 
Su obra se suma, así, a ese reconocido legado proveniente de la relación entre 
los refugiados españoles y la cultura mexicana, de su estrecha interacción con 
la realidad del país.

Tras una exitosa y temprana carrera como concertista de guitarra en Europa, 
inicia en México su actividad como escritora, en la que se puede apreciar un 
sólido conocimiento de distintas tradiciones artísticas y en la que, al mismo 
tiempo, la autora manifiesta sus afinidades y posicionamientos estéticos, tal y 
como constatan sus asiduas colaboraciones críticas en los suplementos cultura-
les o su sostenido trabajo como traductora, reflejada en este libro por los 
agudos y precisos prólogos que preparó para la edición de traducciones de 
grandes escritores de distintos tiempos y latitudes. Un conjunto de textos que 
ahora se presenta por primera vez de manera integral.

Paralelamente, aunque ocupando siempre un lugar central en su vida, Nuria 
Parés desarrolló su obra poética —aquí aparece completa—, relativamente 
breve pero intensa, caracterizada por su fuerza emocional, su sinceridad, su 
constante preocupación por la condición humana y una muy esmerada y 
singular expresión, que bien podría cifrarse como una búsqueda tenaz y honesta 
de la voz, la propia voz y su verdad. Algo, sin embargo, que ella misma acota: 
“Busco ahora una poesía muy sencilla, muy directa... Ya no me conmueven las 
cosas importantes. Ni las grandes palabras... Busco algo ... más cristalino, más 
pequeño. Quizás un verso que cante al oído como querían los árabes que 
cantara el agua de una fuente: un canto que acompañe y que no impida pensar”.

En palabras de Angelina Muñiz-Huberman: “la Obra reunida de Nuria Parés es 
un ejemplo de la necesidad de recoger la vida y obra de quienes vivieron la 
Guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial y el exilio como testimonio 
de experiencias históricas únicas. Si a eso agregamos la capacidad creadora, nos 
encontramos ante un caso ideal”.

Luis Cortés Bargalló

Nuria Balcells de los Reyes. 

Nuria Parés, nació en 1925, en Barcelona. Cursaba sus estudios 
básicos en Madrid cuando, víctima de la Guerra civil española, 
tuvo que exiliarse en Francia, en donde estudió en el Conser-
vatorio de París e inició su carrera como concertista de guita-
rra, actividad que realizó en varios países de Europa, luego en 
Cuba y, finalmente, en México a donde llegó en 1943 para 
establecerse de manera definitiva. Al lado de otros españoles 
transterrados, se integró a la vida cultural del país revelando 
entonces su vocación y talento literarios, tanto en el terreno 
de la crítica como en el de la poesía. Fue colaboradora 
regular de los suplementos culturales de Excélsior y Novedades, 
participó en ciclos de conferencias y, gracias a sus intereses y 
al dominio de varios idiomas, desarrolló una larga y prolífica 
labor como traductora. Sus poemas aparecieron en múltiples 
publicaciones periódicas y fueron objeto de una crítica muy 
favorable. Es autora de los libros Romances de la voz sola, 1951; 
Acapulco, 1959; Canto llano, 1959 y Cofofón de luz, 1987. Nuria 
Parés murió en la Ciudad de México, en 2010.

Javier Torres Parés

Profesor de Historia Contemporánea de México e Historia de 
los movimientos sociales. Autor, entre otros libros de La revolu-
ción sin Frontera, La revolución imposible y coautor del Diccionario de 
la Revolución Mexicana. Se ha interesado también en la historia de 
la guerra civil española y en la obra de los escritores españoles en 
el exilio, lo que lo llevó a compilar  una parte significativa de la 
obra de Nuria Parés. Para invitar a la lectura de Nuria Parés. Obra 
Reunida, retoma las palabras que le dedicó José Emilio Pacheco 
al primer libro de poemas de Nuria: “Los nuevos escritores 
mexicanos podemos recibir a esta poetisa con las mismas 
palabras de León Felipe: ‘Nuria, mujer de alma lírica, llena de 
gracia y de luz, te entendemos y nos alegra contarte entre 
nosotros’”.
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“I am not poor, I am not rich; nihil est, 
nihil deest, I have little, I want nothing: 

all my treasure is in Minerva’s tower..."

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy 
(ca. 1621)

Nuria Parés: Poesía, vida y exilio, (2007).
(Documental)
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Presentación

Javier Torres Parés

Nuria Parés
Poeta, crítica literaria y de arte, traductora y ensayista

Nuria Balcells de los Reyes nació el 12 de mayo de 1925 en 
Barcelona. En Madrid cursó estudios en el Instituto Escuela. 
Víctima de la Guerra civil española emigró a los doce años a 
Francia donde estudió en el Conservatorio de Música de París. 
Su exilio la llevó a vivir en distintos países de Europa, en Cuba 
y México, países en los que trabajó como concertista de guitarra.

Los conciertos más importantes los ofreció en varios recintos 
europeos, principalmente en la sala Pleyer de París, en el Teatro 
de la Moneda de Bruselas, en el Winter Garten de Berlín, en la 
Sala Europesky de Varsovia y en el Teatro Cronos de Atenas. 
Durante su estancia en Cuba, se presentó en el Teatro Payret de 
La Habana. Se exilió en México en 1943 y a partir de entonces vi- 
vió en la Ciudad de México. Junto con otros intelectuales trans- 
terrados defendió la República española.

El 8 de agosto de 1943, el diario El Nacional inauguró su 
sección poética con la publicación de cuatro poemas de Nuria 
Parés, entonces conocida como Nuria Reyes: “Míos son”, “Hoy 
te busco”, “Voy subiendo la loma” y “Volveremos”. Seis años 
después, el 29 de agosto de 1949, el Ateneo Español organizó 
un recital de guitarra que Nuria Parés intituló: “Tres aspectos 
de la guitarra”, donde ejecutó obras anónimas flamencas, de 



Huelva y catalanas, así como música de Albéniz, Moreno To-
rroba, Granados, Tárrega, Bach, Coste, Visée y Luis Milán.1

En diciembre de 1951 se editó su primer libro de poemas: 
Romances de la voz sola, con prólogo del poeta León Felipe. La 
crítica definió su poesía como una fiel continuadora de la poética 
de Antonio Machado, Federico García Lorca y León Felipe.

En junio de 1958, Nuria Parés impartió una conferencia 
intitulada: “Fernando Sors, un artista en la época romántica”, 
en el ciclo “Cataluña en el arte”, organizado por el Instituto 
Catalán de Cultura en México. Ese mismo año se inició como 
colaboradora en el suplemento “Diorama de la Cultura” del dia-
rio Excélsior.2 Entre sus primeras colaboraciones se encuentran 
“Semblanza de García Lorca” y “Semblanza de Juan Ramón”. 
En su columna, titulada “Águila y Sol”, publicó una serie de 
artículos sobre la obra de importantes escritores: “Azorín y la 
emoción del tiempo”, “Antonio Machado, desde el nivel del 
hombre” y “Miguel de Unamuno, un grito abierto”, entre otros 
textos de crítica literaria.

A partir de  julio de 1958 escribió para el suplemento “Mé-
xico en la Cultura” del diario Novedades. Inició con una entre-
ga sobre “El caso Sagan”, en el que aborda el problema de la 
relación entre el arte y el público. En agosto de 1958 obtuvo 
el tercer lugar del concurso de crítica de arte Paul Westheim, 
por su trabajo sobre el Vitral del Espíritu Santo, construido por 
el arquitecto Kitzia Hoffman para la capilla de la Casa de Es-

1 Novedades. México, 29 de agosto de 1949. (Dada la naturaleza del ar-
chivo personal de Nuria Parés, fuente primaria de esta obra y mayormente 
constituido por recortes, no siempre fue posible el registro puntual de los 
números de página de la publicación periódica correspondiente, no obs-
tante, consideramos consistente la información que se ofrece. Cuando las 
búsquedas hemerográficas lo han permitido, incluimos el dato.)

2 “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 13 de 
abril de 1958, p. 4.
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tudios de los Misioneros del Espíritu Santo en Coyoacán, 
otorgado por un jurado integrado por Alvar Carrillo, Fernando 
Benítez y Octavio Paz.3

En 1959 publicó su segundo libro de poesía Canto llano, 
editado por el Fondo de Cultura Económica, en la colección 
Tezontle. El libro fue presentado por Joaquín D’Harcourt, León 
Felipe y Fernando Benítez.

José Emilio Pacheco se refirió a Canto llano con estas palabras: 
“Los nuevos escritores mexicanos podemos recibir a esta poetisa 
con las mismas palabras de León Felipe: ‘Nuria, mujer de alma 
lírica, llena de gracia y de luz, te entendemos y nos alegra con-
tarte entre nosotros’”.4 Durante los últimos meses de 1959, 
Canto llano, de Nuria Parés y El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz, disputaban las mayores ventas en las librerías de la ciudad.

En 1959 aparecieron sonorizados, en la voz de Juan Re- 
jano, sus poemas “Entrega” y “La poda”, en la serie Voz Viva 
de México, editada por la Universidad Nacional Autóno- 
ma de México.

En octubre de 1963, Nuria Parés, junto a Francisco Giner 
de los Ríos y Max Aub, participó en el homenaje a León Felipe 
organizado por el Ateneo Español.

En los años comprendidos entre 1964 y 1971, nuestra poe-
ta colaboró en la Colección Literaria Servet, en la que publicó 
pequeños libros que incluyeron una breve selección de textos, 
acompañados de un prólogo, de escritores como Rainer Maria 
Rilke, François Villon, Pierre de Ronsard y Edgar Allan Poe, 
entre otros, y en torno a la poesía persa y la literatura rusa o el 
haikú japonés. Estos textos fueron escritos en un tono muy 
personal y nos muestran sus afinidades literarias y artísticas.

3 “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, núm. 495. México, 
7 de agosto de 1958, p. 7.

4 El Dictamen. Veracruz, Ver., 22 de noviembre de 1959.
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Su trabajo como traductora de poesía del catalán, francés, 
inglés y español inició en la década de los cincuentas. Tam-
bién tradujo numerosos textos de diversas materias para las 
editoriales Alameda, Fondo de Cultura Económica, Minerva, 
Hermes, Novaro, Grijalvo Intercontinental, Interamericana, La 
Magrana, Siglo XXI, uteha, Trillas, Gadesa, Oasis, Pax-México 
y Diana.

En 1987, sus dos libros de poemas fueron compilados en la 
obra Colofón de luz, en el que se incluyen “Ocho poemas de 
sombra y un colofón de luz”.

Impartió conferencias en diferentes universidades y foros 
literarios de Europa y América Latina. Formó parte de los ju-
rados calificadores del Instituto Regional de Bellas Artes de 
Cuernavaca, Morelos, del IX Premio de Traducción Andreu 
Febrer de la Universidad de Vic, Facultad de Ciencias Humanas 
(2005).

Sus poemas han sido seleccionados para varias antologías 
sobre poesía española y del exilio. Se encuentran entre ellas la 
elaborada por Max Aub, Poesía mexicana (1950-1960), en 1960; 
Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, elaborada 
por de R. Corral, A. Souto Alabarce y J. Valender en 1995; 
Ecos del exilio. 13 poetas hispanomexicanos, por Bernard Sicot en 
2004; La palabra virtual: antología de poesía hispanoamericana, 
en la web, elaborada por Blanca Orozco de Mateos, 2006.

Nuria Parés murió el 16 de septiembre de 2010, en la Ciudad 
de México.
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Prólogo

Angelina Muñiz-Huberman

El exilio, como forma predominante del siglo xx, dio lugar a 
una obra creativa de especiales dimensiones. Guerras, perse-
cuciones, masacres y genocidios caracterizaron el pasado siglo 
y aún se extienden por el siguiente. La Guerra civil española 
tuvo su parte intensa en dicho fenómeno. A su término en 
1939, intelectuales, pensadores, artistas y pueblo en general 
que no comulgaban con las ideas de los fascistas vencedores se 
incorporaron a las filas del exilio y desarrollaron su posterior 
vida en diversos países. A ese contingente pertenece la vida y 
la obra de Nuria Parés (Barcelona, 1925).

De país en país, finalmente se establece en México, donde 
desarrolla su obra poética y su labor de traductora, luego de ha- 
ber realizado su carrera como concertista de guitarra clásica y 
tocado en los principales teatros europeos. Fue también bailari-
na y modelo de pintores. Bernard Sicot la incluye dentro de la 
Generación Hispanomexicana en la antología que lleva como 
título un verso suyo: Ecos del exilio.

Sobre su obra han escrito poetas y ensayistas como Vicente 
Aleixandre, León Felipe, Miquel i Vergés, Ceferino Palencia, 
José Alvarado, Francisco Zendejas, José Emilio Pacheco, Sal-
vador Reyes Nevares, María Elvira Bermúdez, Ernestina de 
Champourcin, Elías Nandino, Andrés Henestrosa y una larga 
lista más.

La presente edición, preparada por Javier Torres Parés con 
la colaboración de Martha Cantú, recoge su labor poética y en 



prosa. Incluye también cuentos, prólogos, ensayos y la biblio-
grafía a la fecha. De tal modo que la recopilación es completa.

Obra poética

“Volveremos” es un poema temprano, escrito en 1943, cuando 
aún existía la esperanza del retorno de los exiliados republicanos 
a España. A partir de ahí, el dolor de la lejanía y de la ausencia 
cincelan la obra poética de Nuria Parés. Una obra labrada en 
aliento intimista con hondas raíces en el latir claro y profundo 
de la pasión humana. Una esperanza de luz que no se alcanza 
y que adquiere el tono de la condena cuando el regreso queda 
cancelado. Por eso el título abarcador es “Colofón de luz”. De 
la luz nacerá la poesía, de la poesía la fe en la vida.

Los tres libros de poesía incluidos son: Romances de la voz 
sola, publicado por vez primera en México en 1951; Canto lla-
no, en 1959, y Colofón de luz, en 1987. Se menciona también 
Acapulco, de 1959, más un poema inédito: “Amanece”.

Entre los prólogos a su labor de traducción, algunos son de 
poesía y se refieren al haikú japonés, a François Villon, a Pierre 
de Ronsard, a Rainer María Rilke, o a poetas persas.

Se trata de una obra poética breve, pero compacta, fiel a sus 
premisas y a la circunstancia histórica que le tocó vivir. Un poema, 
“La angustia”, quizá sea el que mejor defina su anhelo creativo:

Y no supo decirlo…
Acomodose el gesto a la palabra
dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexión que hacía falta.
Y no supo decirlo…
Falló el sentir y la emoción no estaba,
quedó la angustia rota del sonido
sin el misterio azul de la palabra.

18   prólogo



19

Con la diferencia de que, en su caso, el “misterio azul de 
la palabra” es lo que sí se alcanza, destruyendo la paradoja al 
saber elevarla. La angustia de la creación se supera y se logra 
la palabra en su tono justo. Por eso el poema siguiente, “El 
sueño”, libera las palabras convirtiéndolas en un mágico fluir 
de imágenes y sonidos que cobran vida, hieren y se deslizan en 
un nuevo pensamiento.

Ese nuevo pensamiento necesita una voz y la voz parte de la 
vida a la muerte. Se contrae y se desespera entre su sonido y el 
eco engañoso. Una voz cerca y lejos que siente y no siente la pa-
labra poética. La eterna pregunta de a quién dirigirla y el silencio 
como respuesta única. El canto insonoro en su orgullo y en su 
fragilidad. El canto en el exilio que se debate, más que cualquier 
canto, en un paisaje extraño para “morir en extranjeras playas”.

Ese eterno peregrinar despojado, sin palabra, sin tiempo ni 
espacio, sin raíz: “Entre la tierra y Nada eres frontera”. Esas 
imágenes en torno de soledad y melancolía en un paisaje que 
quisiera consolar: árbol, ave, luz:

que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando
sus mil memorias pequeñas
dispuesta a recordarlo.

Mientras la lluvia, que lava y renueva, marca el ritmo del 
tiempo:

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo,
bienvenidos seáis: pasad con ella,
os haré junto a mí, sitio ante el fuego
y escucharé el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo.

Angelina Muñiz-Huberman   19



El libro siguiente, Canto llano, elige, desde el primer poema, 
un tono desgarrado por la marca del exilio:

Y aquí estoy, aquí estamos
con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,
con este agudo y fiero y roto filo,
con esta manda bronca a flor de labios
con esta vieja herencia y este grito.

Las imágenes se aglomeran y son una reminiscencia del 
perdido entorno de la patria. Los “toros de la noche” se aúnan 
al pensamiento oscuro y difícil que va atenuando las sombras 
hacia un amanecer deseado, donde todo dolor huyera. El an-
sia de la luz es el máximo deseo para quien se debate entre lo 
perdido y lo hallado, la nostalgia y la nueva realidad. Por eso: 
“¿Qué podemos pedir? ¿Y a quién pedimos? / ¡Sólo queda la 
sed!... ¡La sed sin agua!”

El poema “Dicen…”, de hondos ecos que recuerdan a León 
Felipe, alterna la queja por una poderosa ironía que remueve 
las entrañas: “que somos (nos lo dicen) la España peregrina: 
¡Ay, qué bonito nombre”!, cuando lo que se ansía es cambiar 
el peregrinaje por el retorno a la España perdida.

El poderoso poema “El cencerro” es una fuerte queja ante 
Dios, un Dios que “se ha declarado en huelga” y ya no atiende 
su deber ante los humanos, que ha perdido el templo y vaga 
por los campos, confundido ante tanta injusticia irremediable.

“Canto a los míos”, también de fuerte influencia de León 
Felipe, hace exclamar a Nuria Parés: “Ellos fueron la voz / y 
nosotros el eco”, para destacar la fragilidad del exilio, su de- 
sengaño, su imagen en espejo.

Mas dejando ya el exilio, porque la vida corre y trae otros ai- 
res, se acumulan los recuerdos en torno a instrumentos ama- 
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dos como esa guitarra suya que la acompañó día y noche por los 
senderos de la vida y que, a pesar de su vitalidad es, también, 
el anticipo de la muerte. ¿Quién heredará su guitarra? ¿Quién 
la tocará? ¿Quién despertará el eco dormido de las cuerdas? 
¿Sabrá la guitarra recordarla? Para luego evocar las veces en que 
sus dedos desmenuzaron las notas de una gallarda, una pavana, 
una zarabanda, una chacona. Ritmo de la música y ritmo de la 
palabra unidas en una sola manifestación.

Entre los poemas, tiene su lugar especial un romance: “Mis 
niñas en la playa”, donde lo cotidiano roza con lo emotivo y 
la evocación de una escena en la playa con las niñas refresca la 
mente y los sentidos para terminar deseando: “¡Quién se que-
dara / como las olas, niña, / siempre en la playa!”

La parte final, “Ocho poemas de sombra y un colofón de 
luz” (evocativo de un famoso título de Pablo Neruda), entrelaza 
diversas combinaciones métricas para reflejar preocupaciones 
sociales, imágenes de la pobreza, del llanto y de quienes sufren 
sin esperanza, extendiendo una mano en espera de la caridad. 
O bien, el dolor ajeno asumido en preguntas que no ofrecen 
respuestas. El eterno porqué de las cosas. Sobre todo, el porqué 
irremediable ante la muerte del ser amado. “¿Cómo no estalla 
todo?”, aunque la vida siga su curso, aun para los dolientes. Sólo 
queda el colofón de luz a manera de suave consuelo.

Obra en prosa

La narración “Seis rostros para Narciso” es una recreación de la 
leyenda a partir de nuevos sucesos poéticos donde las oraciones 
fluyen con la misma naturalidad de un verso libre. Aquí, Nuria 
Parés hace volar sus palabras con la libertad de un pájaro en el 
aire. Los personajes toman la palabra para hablar del Narciso 
mitológico: un viejo, una vecina, el poeta, el amante y, por úl-
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timo, la madre. El inesperado fin es una vuelta de tuerca: sólo 
la madre sabía que Narciso era ciego, con lo que se destruye 
su leyenda.

A continuación viene una recreación, en versiones castellana 
y catalana, de temas bíblicos sobre los cuatro leprosos que anun-
ciaron el fin del sitio de Samaria, sobre Jonás y la esperanza, y 
sobre Josías, el pobre de espíritu.

Luego se incluyen los ensayos sobre arte, música y pintura, 
así como los dedicados a la literatura, desde autores españoles 
(García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Azorín, Machado, Una- 
muno), con lo cual coincide con sus colegas de la Generación 
Hispanomexicana, hasta otros de la literatura universal como 
Sagan, Saint-John Perse, Flaubert, Baudelaire.

La sección siguiente es un importante testimonio de poesía y 
existencia, donde reconoce que “el exilio tuvo un gran peso en 
mi vida”. Sobre el proceso de creación, sus palabras son éstas:

Tal como yo la entiendo, la poesía es un ejercicio de humildad, 
porque no es algo que yo me propongo escribir, es algo que 
alguien (el viento, diría León Felipe) me dicta, siempre por la 
noche, siempre a oscuras, porque si enciendo la luz, desaparece. 
Es una voz que viene rodando desde hace siglos, que a veces me 
hace escribir como hombre, que siento ajena pero familiar, y 
que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja de resonancia 
a través de la cual se hace oír esa voz.

En el ensayo “Memorias del exilio”, testimonio que presentó 
en las Jornadas Republicanas, organizadas en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico en octubre de 2006, proporciona detalles acerca de su vida 
en el exilio a partir de la Guerra civil española con anécdotas 
tan paradójicas como haber tenido que estrecharle la mano a 
Goebbels después de un concierto en el Wintergarten de Ber-
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lín. Otra de sus aventuras fue haber conocido personalmente a 
miembros de la banda de Al Capone. Con sentido del humor, 
su narración dice:

Diré, para terminar, que he hecho muchas cosas en mi vida: he 
sido concertista de guitarra, he escrito y publicado tres libros de 
poesía, he sido y sigo siendo traductora, he conocido a mucha 
gente interesante como Andrés Segovia y Pau Casals, y he tenido 
que tratar con otra poco recomendable, como la banda de Al 
Capone en Chicago. Pero haberle dado la mano a Goebbels es 
una de las grandes vergüenzas de mi vida.

La Obra reunida de Nuria Parés es un ejemplo de la necesidad 
de recoger la vida y obra de quienes vivieron la Guerra civil 
española, la Segunda Guerra Mundial y el exilio como testi-
monio de experiencias históricas únicas. Si a eso agregamos la 
capacidad creadora, nos encontramos ante un caso ideal.
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poesía



Colofón de luz



29

A Nuria Parés *

Amiga mía:

Quiero decirle cuánto me ha emocionado este libro suyo, y 
agradecerle su regalo y dedicatoria. La expresión transparente 
está transida de estremecimiento que alcanza íntegramente el 
corazón de su lector dejándolo traspasado y acrecido. ¡Qué fon-
do doloroso y, más, trágico, hay en la hondura de estos poemas! 
El poner toda su alma es afán de todo poeta, pero trasvasarla 
en su verdad, comunicarla en su patética situación y materia, 
eso es victoria de usted, cuyo lector siente este último trato 
radical humano con un ser que ofrece la poesía cuando ésta es 
verdaderamente comunicación.

Desde su “Grito” inicial, desde su “Credo”, desde ese desga-
rrador “Dicen...” hasta el final, los últimos acentos, toda una 
escala de vida real va sucediéndose, todo el despliegue anímico 
que late y se nos muestra, se nos impone fraternamente y nos 
convoca de modo indeclinable.

Quería decirle a usted algo de esto y más que no le digo. 
Poesía lacerada, servida, como le indicaba, en una expresión 
transparente que es, efectivamente, toda ella servicio de la 
entrañada palpitación que entrega.

Le deseo para su libro la acogida que merece; la felicito muy 
de verdad y le envío mi saludo. Su amigo

Vicente Aleixandre

* Prólogo al libro Colofón de luz, libro en que se reúnen Romances de la 
voz sola (1951) y Canto llano (1959), seguidos por “Ocho poemas de sombra 
y un colofón de luz”. México, Pangea/ sep-inba, 1987, p. 9.
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Poética*

Para Nuria Parés

Nuria, no hay un oficio de poeta:
existe una labor oscura y persistente
de minero... La triste ocupación de
unos hombres que cavan y perforan
túneles y zanjas en las entrañas de la
noche.

¡Todo pasa en las sombras!
Y hay unos seres callados que buscan
poder decir de alguna manera lo que
ocurre, lo que sucede en las sombras.
Pero aún no hay palabras, Nuria… tú
lo sabes.
No hay más que un boquete oscuro
que es como una herida abierta en 
las entrañas, enormemente hinchadas
de la noche…

* “Poética” apareció originalmente como prólogo a Romances de la voz sola, en 
1951. Una versión ligeramente modificada fue publicada en el artículo “La voz 
de Nuria Parés”, firmado por el propio León Felipe, en ocasión de la publicación de  
Canto llano (“México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, núm. 555. 
México, 1 de noviembre de 1959).
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de nuestra Noche.
Cada uno tiene la suya…
Y nos duele la noche… a todos nos duele.
Sangra la noche sin cesar...
Y navegamos en el mar de sangre de
la Noche... esto lo sabes también Nuria.
Pero recuerda:
No existe un oficio de poeta.
Existe una labor oscura y persistente
de navegante.
Navegamos...
Y va uno y va…
de la sombra, a la angustia…
de la angustia al sollozo…
del sollozo al sueño…
del sueño a la muerte.
Éstas son las rutas por ahora... Tú las conoces, Nuria.
Y no hay más que mineros y navegantes
sin capataz ni capitán.
Cada uno tiene su pico y su bandera.
Y la noche… la noche y el mar —sombras
y llanto— y el silencio, Nuria, el silencio
al que tú has oído.

Ahora canta... canta...
para que te abran la puerta.
—“¿A quién diré mi cantar,
madre, si cantar no puedo?
¿A quién diré mi cantar,
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madre, que escuche el silencio?”
Y como nadie te escucha... golpea, cava
en la noche... y navega... navega sobre tu llanto.
Nuria... No hay un oficio de poeta.
Recuerda... recuérdalo siempre. Y recuerda
también que esto, sólo esto, es ya una poética:
No hay más que mineros y navegantes.

León Felipe
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A Carlos,
profundamente humano

I

La angustia

Y no supo decirlo...
Acomodose el gesto a la palabra,
dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexión que hacía falta.
Y no supo decirlo...
Falló el sentir y la emoción no estaba,
quedó la angustia rota del sonido
sin el misterio azul de la palabra.

El sueño

Y esto soñó: soñó que las palabras
en mágico fluir tomaban cuerpo
y crecían en número y en furia
cual soldados grotescos de un ejército.
Quiso huir, mas las palabras fueron
acorralando al hombre hasta vencerlo,
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en su carne clavaron mil puñales,
rosas de luz gritaron su tormento.
Solo quedó en la ciudad cobarde,
solo quedose, acribillado y yerto,
por cada herida y en lugar de sangre
le manaba, fluido, el pensamiento.

La blasfemia

Y maldijo su voz porque no supo
dominar con su acento a la palabra...
¡Ay! la blasfemia se quedó en el aire 
cuajándose en la luz fría del alba.

La muerte

Quiso matar su voz, su voz cobarde,
la viscosa blandura de su acento,
no quería morir, sólo matarla
para arrojar de sí tanto desprecio.
Hizo dos garras de sus manos grandes
y desgajose el grito de su pecho...
La ciudad se asomó para mirarle...
Quiso matar su voz y quedó muerto.
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II

Esta voz, que no es mi voz,
con la que hablo y me río,
que habrá de seguir en mí
y habrá de acabar conmigo,
esta voz, que no es mi voz,
que está robándole el sitio
a esa voz que yo me sé
cantando sonidos vivos...
Esta voz, que no es mi voz,
¿habrá de acabar conmigo
sin que la otra voz, mi voz,
pueda surgir de su olvido?

III

Pero mi voz está lejos
y no siente lo que digo.
Faltas de luz mis palabras
van anegándose en ritmo
con un jadear penoso
que sabe de su vacío
y el momento está esperando
no sé qué matices tibios
que hagan ahondar mi palabra
por senderos de infinito...
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Pero mi voz está lejos
y no siente lo que digo.

IV

¿A quién diré mi cantar?
Madre, si cantar no puedo
en alta voz
¿a quién diré mi cantar?
¿A quién diré mi cantar
madre, si el cantar es quedo
porque las palabras tienen
ante su sonido miedo?...
¿A quién diré mi cantar?
¿A quién diré mi cantar,
madre, que escuche el silencio?

V

Pero has de oírlo un día
ungido de silencios
este cantar que traigo
medio ignorado dentro,
sin raíces ni herencias,
libre y conmigo preso...
¡Pobre canto insonoro
con orgullo de serlo!
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VI

Pardo cantar que de mi angustia naces,
jirón de luz rasgado del silencio.
¡Molinos del recuerdo y del olvido
en donde rueda, infatigable, el tiempo!

Pardo cantar que de mi angustia naces
y en cielos de tormenta eres señero:
¿Adónde acudirán tus soledades
si has desgarrado el lienzo de los sueños?

VII

Nadie corte el ramaje de mi senda,
míos son su zarzal y su romero
y este soñar vagando en el camino
y en cada primavera floreciendo
y este saber las hojas siempre verdes
¡y la raíz al viento!...

VIII

Tú como yo: ¿quién eres?
¿Dónde empiezas a ser y dónde acabas?
¿Qué ignoto manantial es el que fluye
para morir en extranjeras playas?
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Tú como yo ¿somos tan solo
paréntesis fugaz, fiel de balanza
siempre oscilando para volver siempre
al cero primitivo de la nada?

IX

Última nada que contienes todo,
senda de vida por la que me muero,
amargo canto que se canta solo,
huida sombra que no tiene cuerpo...
Sonido crucificado, sonido
vivo, muriendo con las mil muertes
redondas y deformadas del eco... 
¡Agonía de ser que has enclavado
sordo dolor en miembros que no tengo!...
Este ver que es mirar que está tratando
de aprisionar con lógica lo etéreo
y no sabe que soy canto insonoro,
llama sin luz y grito sin acento...
¡Asombrada y humilde paradoja
perdida en el espacio y en el tiempo!

X

Y no hay dios, ni creencia, ni destino,
no hay tampoco estandarte ni bandera...
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¿Te lo han robado todo, peregrino,
al ponerle cadena a tu quimera?
Desnudo te han dejado, polvo fino
que no fecundará la primavera,
árbol ya sin raíz, falto del trino
de un ave que emigró y que aún espera,
y es la Nada, al final de tu camino,
el nuevo dios que forjas en tu hoguera...
Alarga el paso y sigue, peregrino,
¡Entre la tierra y Nada, eres frontera!

XI

¡Oh ese gesto español, la maravilla
de un fruto reluciente pero huero!
¡Oh ese gesto español, la pura forma
que tiene, a su pesar, el puro cero!
¡Oh el agrio devanar sin armonía
las madejas usadas del misterio!
Ese gesto español que no se cansa:
del sonido a la voz, de la voz a lo eterno
y otra vez a empezar... de la forma al concepto...
y se pasa por alto todo lo que no es serio...
¡Oh ese gesto español que se ha olvidado
un pequeño bufón en el tintero!
¡Oh ese gesto español! ¡La pura forma
que tiene, a su pesar, el puro cero!
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XII

Voy subiendo la loma
con un sol soñoliento a mis espaldas.
Ligera, agigantada,
mi sombra entre los brezos
va llegando a la cima:
yo la sigo en silencio.
—Ya no hay sol.
Todo es de un gris espeso
y la tierra reseca
se pierde hasta muy lejos
en un mar de colinas calcinadas:
El campo está desierto.
Mi pensamiento y yo vamos absortos
subiendo entre los brezos,
yo he llegado a la cima,
él se ha quedado lejos.
Me he sentado a esperarle
en los campos sin sueño:
la noche aún no ha nacido
y el día ya se ha muerto.
Sin goce ni alegría,
sin pesar ni recuerdo,
¿Se habrá perdido todo
subiendo entre los brezos?
Las agujas se borran
en la esfera del tiempo
y el instante se cuaja,
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extrañamente intenso
a fuerza de vacío.
Vibrando en el silencio
el graznar de una chova
rasga, estridente, el cielo,
hundo en la tierra parda
con angustia los dedos
mientras un rumor sordo
vuelve a anidar mi pecho...
Lentamente la loma
bajamos, en silencio.

XIII

Caricia de la noche 
sobre la piel despierta
¡y perfume enervante
de la tierra reseca!

He caído de bruces
sobre la sementera,
¡ansias de amor y angustia
de abrazos sin respuesta!

Crucifixión penosa
sobre la parda tierra...
¡Dolor de ser... la luna
en mis espaldas cómo pesa!
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XIV

Este árbol del jardín, tan solitario,
irguiendo al cielo sus desnudas ramas
en mística actitud, desamparado
en medio de la tarde que se acaba,
tiene un pardo soñar que sólo anida
el lejano tañer de la campana.
Es su tronco rugoso y sus raíces
al enlazar las piedras de la tapia
cobran en ese abrazo doloroso
expresión de agonía atormentada.
Y en esa soledad, que sólo acoge
la angustia de la hora entre sus ramas,
el alma del paisaje se adormece...
Viejo árbol del jardín: aunque mañana
Primavera gentil venga a vestirte
y cubra de verdor tus yertas ramas,
aunque tu copa anide nuevos trinos
y a tu sombra verdee hierba blanda,
nunca serás más dulcemente bello
que eres ahora en tu invernal plegaria.
Tal como estás, junto a la tapia erguido,
agigantando tu humildad callada
en esta hora triste del crepúsculo
en que perfilas tu silueta amarga,
me duele tu belleza en mi melancolía,
tu soledad me duele en mi añoranza.
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XV

Yo no sé qué árboles son,
madre los que lleva el viento,
los que mezclan a los pinos
su fronda de un verde tierno.

Yo no sé qué árboles son,
madre, los que en el invierno
inclinan sus altas copas
ante la fuerza del viento.

Yo no sé qué árboles son,
madre, los que soñolientos,
forman encaje en las ramas
y dibujos en el suelo.

Yo no sé qué árboles son,
madre, los que lleva el viento,
los que lloran por las noches,
los que dan voz al silencio...

XVI

¡Alegría del sol en la colina!...
El tibio sol de invierno
dorando la llanura remendada
y los nevados cerros.
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Alegría del sol sobre los campos
solitarios y secos,
sobre las sementeras arrugadas
y los árboles yertos.
¡Alegría del sol que se me vuelve
tierra en el pensamiento!...
Mientras camino por la herida abierta
y triste del sendero
yo también, con el campo adormecido
calladamente espero.

XVII

Yo voy forjando sueños
en la fragua encendida de la tarde.
Sobre los altos cerros
algunos pinos torpes han crecido:
quiero prender en ellos
con luz y esquilas de otra tarde suave
el mágico cendal del pensamiento.

Pastor imaginario, pastoreo
en la dulce ternura de la hora
mi tropel de recuerdos
y hacia el azul redil de la memoria
conduzco mis ensueños
mientras que la tarde sube
la ladera de los cerros
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para seguir su camino, luz y esquilas,
¡cielo adentro!

XVIII

Es ésta la hora gris en que se siente
la plegaria de luz que el campo reza.
La soledad del yermo se humaniza
en su angustia sin voz, de la agria tierra
sube un perfume, humilde y doloroso
como el recuerdo de alegrías viejas
y la hora, impregnada de infinito,
llega a cuajarse, al fin, en una estrella.

XIX

Que quede grabado en mí,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interior vibrando...
Que nada se pierda de él,
que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el sueño
con su perfil deformado.
Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pájaro vivo en la malla
de la voluntad apresado,
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que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando
sus mil memorias pequeñas
dispuestas a recordarlo.

XX

Y quizás, en el fondo, estemos muertos,
muertos de muerte azul, toda sonrisa,
muertos de muerte sin sabor, por dentro.
Y tú también, y tú que no lo crees,
y tú que en tu sonrisa te has deshecho,
y tú que sólo ves hacia el mañana,
y tú que sólo vives del recuerdo.
Y aquel que piensa lo que todos piensan,
y aquel que guarda el luto de un acierto,
y el que suspira por aunar sus ansias,
y el que cree soñar y está despierto.
Y todos los que ríen porque deben,
y todos los que cantan cantos hechos,
y aquellos que caminan sin estrellas
y los que están vacíos sin saberlo.
Y yo que miro en mí y aún no he acertado
a componer la imagen del espejo,
y yo, farsante de mil círculos soñados
con un saldo final de tristes ceros...
Mi corazón y el tuyo están forjando
la imagen gris de un Gran Sepulturero.
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XXI

Silencio: la bruma es gris y la tarde está callada,
toda la ciudad sin rostro se asoma por las ventanas
para mirarla caerse, perfecta como naranja...
Silencio: la bruma es gris y gris y bruma está el alma.
La tarde se muere gris, se muere ceniza y plata,
se muere en las altas nubes, se muere en las negras casas,
la tarde se muere gris, la tarde se va callada,
se va sin querer llevarme, se va de ceniza y plata.
Silencio: la bruma es gris y gris y bruma está el alma.
La tarde se está poniendo como naranja estrujada,
un sabor acidulado me corre por la garganta.
La tarde se está cayendo. Yo pienso: si la arrancara
se iría ruede que ruede, rodando a la mar amarga
por entre los parques tristes, por entre las negras casas,
rodando, ruede que ruede, su angustia de solitaria.
¡Ay! que la tarde se cae ya sin remedio... ¡Aguantadla
vosotros de manos fuertes y voces con resonancia!
¡Asirme esta tarde triste que cuelga ante la ventana
no vaya a caer y os deje por dentro como una llaga!...
¡Ay! ¡que la tarde se cae y yo no puedo aguantarla!

XXII

Recio, de cobre,
el horizonte hostil
va comulgando
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sus odios con el mar
y el mar hace un milagro
de mansedumbre inmóvil
con solidez de plomo
y angustia de cristal.
Sobre la sucia arena
el rumor ha cesado,
hay un compás de espera
que retiene a la par
una agonía espesa
del horizonte pálido
y una blasfemia
rota que no puede brotar.

XXIII

¡Figuras diminutas en el muelle!
Blancas camisas sobre piel morena,
nostálgicos veleros de otros tiempos...
¡Tarde del trópico difuminada y quieta!...
Una carreta rechinando pasa
y un perro, sucio y flaco, que se empeña
en romper la armonía de la tarde
ladrando detrás de ella.
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XXIV

Un muelle solitario
en una noche negra.
Cae una lluvia tibia
sobre la paja seca
y un fanal en un barco
finge una glauca estrella.
Entre las cajas con olor a campo
otro yo, que es mi sombra, curiosea.

XXV

¡Volar de gaviotas
en el plomizo cielo!
Cruza por la memoria
desfile de recuerdos,
velas blancas, perdidas
en la ancha mar del tiempo.
Lágrimas no lloradas
que van cantando dentro
la azul melancolía
de los pesares viejos...

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo
bienvenidos seáis: pasad con ella,
os haré junto a mí sitio ante el fuego
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y escucharé el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo.

XXVI

Hoy te busco al partir y tú no vienes:
¿te habrás cansado ya, eterna viajera?
Prendida en el palmar, junto a la playa,
¿quizás se habrá dormido mi quimera?
Ya el zurrón está listo del viaje:
¡Despierta compañera!
Por los caminos sin hollar del sueño,
de mar en mar, otra ilusión espera.
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I

Puedes sondar la noche que nos cerca,
puedes ahondar en ella. ¡Todo en vano!

Adán y Eva: ¡cuán amargo debió ser vuestro primer beso
para engendrarnos tan desesperados!...

Omar Khayyam

El grito

Nadie eligió su herencia.
Ni tú ni yo. Nosotros no elegimos.
Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,
un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...
Y aquí estoy, aquí estamos
con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,
con este agudo y fiero y roto filo,
con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.
Lo llevo en las entrañas, aguzado,
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lo llevo en la conciencia ¡tan preciso!
Me cerca y acorrala día y noche
su rueda de navajas y cuchillos.
Mío es el viejo acento de la tierra,
míos la oscura ley y el desvarío,
míos el hosco resonar del monte,
el pulso de la tierra enfebrecido,
la vaharada ardiente de la sangre,
el toro de la noche y su bramido.
A esta sombría herencia no renuncio,
a esta herencia sombría me resigno:
con mi garganta rota lo proclamo,
con mis manos vacías hoy lo escribo,
con mi emoción despierta lo subrayo,
con mi porción de tiempo fecho y firmo.

Tríptico de la luz

I

¡Levántate, da voces en la noche,
rasga la oscuridad, sé tú el principio,
el claro despertar de un claro día!
Vengo herido de sombras. Traigo un río
de sombras derramado,
de oscuridad y sombras vengo herido.
Me han cercado los toros de la noche,
fuertes toros brillantes y sombríos
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me han cercado de angustia:
de los toros de sombra voy huido.
Y no soy lo que fui. Mira mis ojos
son aguas de un espejo manso y frío
que nunca servirán para tu sed.
¡Levántate, da voces, llama a gritos
al día que se tarda!
Los toros de la noche me han herido...

II

Madre: abre los postigos,
quita llaves y cerrojos,
deja mi casa asomada
al mundo, abierta a lo luminoso.
Vengo de la sombra, madre.
Soy un tránsito sonoro
que asciende hacia lo más alto,
que viene de lo más hondo.
Deja que la luz me forme
que soy un cuerpo sin rostro,
un alarido de sombras,
un jabeque doloroso.
Vengo de la sombra. Soy
un jirón de sombra sólo.
¡Deja que la luz me hinque
dos puñales en los ojos!
¡Déjame beber el aire
despacio, como un gran sorbo!
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¡Abierta mi casa toda!
¡Abierto mi cuerpo todo!
¡Que esta luz se me derrame
entera, hasta lo más hondo!

III

¿Quién ha enrejado con hierros
los claros de las ventanas?
Me están peinando el sentir
sus altas cruces trabadas.
Arándome están la carne,
labrándome en las espaldas
largos surcos, surcos hondos,
zanjas abiertas y anchas,
hincándome sementeras
que ya mi carne desgajan.
No sé si es la reja arado
o si es la luz aguijada,
ni sé qué arcángel de fuego
estos hondos surcos traza
ni qué simiente irá a dar
en su sangrienta besana.
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Sed

Pido la paz y la palabra

Blas de Otero

¿Pedir? ¿Y a quién? ¿Y qué pedimos?
Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar,
el tiempo de la sal y de las lágrimas,
y hubo quien pidió pan
y quien pidió la paz y la palabra.
Y ahora yo pregunto
desde el oscuro borde de las ansias:
¿pedir? ¿Y qué pedimos?
¿Y a quién dirigiremos la plegaria?
Alguien cerró la espita,
la avara y torpe espita milenaria,
y cercenó las manos extendidas
y mutiló la paz y la palabra.
Están las fuentes secas,
se ha agotado el venero de las dádivas
con la última sal
o el último goteo de las lágrimas...
Manos zafias cegaron hontanares
y agostaron con fuego las gargantas:
“¡Sed a los hombres de buena voluntad!”
mandaron y el destino del hombre se hizo brasa,
candente mar por donde van los sueños
dando bandazos como viejas barcas.
Si es tiempo de sequía, tiempo acedo,
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si a nuestro alrededor no queda nada,
si se acabó la sal
y se ha acabado el llanto, la paz y la palabra.
¿Qué podemos pedir? ¿Y a quién pedimos?
¡Sólo queda la sed!... ¡La sed sin agua!

La semilla

Y sin embargo...
algo debe quedar, alguna rinconera
debe haber sin limpiar todavía,
algún vasar, alguna estantería,
algún bote olvidado en la despensa,
algún grano de sal o una migaja
destinada a los pájaros, sobre cualquier alféizar...
Algo debe quedar en algún lado.
Por encima o debajo de la tierra
algo debe esperar calladamente,
hinchándose de rabia o de tristeza
agazapado bajo un banco público,
escondido en el quicio de una puerta,
en los blandos repliegues de un cerebro
o en las entrañas hondas de la tierra.
Algo debe quedar... una semilla,
una sola palabra verdadera,
una gota de sangre o una gota de llanto...
algo que no se pide y que se espera.
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Credo

Creo en el hombre,
el creador del mito y de los sueños.
Creo en el hombre aquí y aquí plantado,
jineteando su porción de tiempo,
encerrado en su círculo de angustia,
clavado en el madero del deseo.
Creo en el hombre sin antes ni después, en el ahora:
sin limbos, sin la gloria y sin infierno
y porque sé la luz y sé la sombra
creo en el hombre: el absoluto dueño
del olvido (esa pequeña muerte agazapada
que desde siempre nos acecha dentro)
como creo en el hombre: pobre esclavo
que sufre el ramalazo del recuerdo.
Creo en el hombre aquí y aquí plantado,
encerrado en los límites del tiempo,
encajonado en los muros de su mundo
enclavado en la entraña de su suelo,
aprisionado en cárceles y en minas,
circunscrito a su propio pensamiento...
Creo en la maravilla geométrica
del círculo concéntrico
y porque dos y dos siempre son uno
creo en la magia del número bicéfalo.
Creo también en desandar lo andado,
en el que sale afuera desde dentro
y creo en el que tiene la osadía
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de ascender por los círculos concéntricos:
creo en el hombre del zurrón y el báculo,
en la huida valiente y en el éxodo.
Ahora y en la hora de las confrontaciones:
creo.

Dicen...

Anda por todas partes. Lo he leído
y lo sigo leyendo todavía.
Anda por todos lados,
anda en todos los ojos que lo miran
brillar en la blancura de las páginas
con su cándida luz inofensiva.
Que soy, que somos (nos lo dicen)
“la España peregrina”...
¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva
como un barco de velas desplegadas,
como una extraña carabela antigua!
¡Qué barco tan bonito si tuviera
un pequeño espolón para la ira!
¡Ay, qué bonito nombre!, tan delicadamente
colocado encima
de nuestros hombros como un traje
sutil, hecho sin prisas...
¡Qué lástima que un traje tan bien hecho
no nos venga a medida,
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que, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisa!
Que no pueda ponérmelo ni en los días
de fiesta. Que me lo hayan cortado
de una tela maldita
que ni me da calor ni quita el frío,
que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,
de lo que, sin embargo, no se tira
no fuera a ser que acaso, alguna vez
alguien, algún amigo... algún día...
¡Ay, qué bonito nombre, qué nombre
tan bonito “la España peregrina”!...
Lo digo, lo repito como si fuera de otros
y su rumor me crece romerías,
caminos de Santiago,
veredas de regreso anchas y limpias.
Porque ser peregrino es salir y volver,
acudir a una cita
que el alma te señala en algún lado,
hincarte en algún templo de rodillas
y, sosegadamente, regresar...
Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita
a que acudir, ni templo donde orar
(aunque traiga hoy el alma de rodillas)
y los hondos caminos del regreso
me los ciegan los años, día a día.
Y quiero que me pongan otro nombre,
que me den otro barco, otra levita
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para ir por el mundo o que me cumplan
esa cándida luz inofensiva,
ese nombre cruel que no he buscado,
esa angustiada eterna romería.

La poda

España que alborea
con un hacha en la mano vengadora...

Antonio Machado

¡Qué fe retoñaría si nosotros
pudiéramos ponernos una fecha
como una flor de luz entre los labios!
¡Marcarnos en el tiempo con la fuerza
con que el ritmo del hombre se recorta
sobre las estaciones de la tierra!...
Porque hay un ritmo viejo para todo,
un tiempo señalado en la faena:
el tiempo de sembrar o cosechar
y el hombre de la siembra o la cosecha.
Y hay también otro ritmo,
otra tarea necesaria y vieja:
el tiempo de segar o de podar
y el hombre de la poda o de la siega.
Hoy sé que si nosotros
pudiéramos ponernos una fecha
como una flor de luz entre los labios
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en los días de fiesta,
yo os guardaría el tiempo de la poda:
el que presiente el retoñar y espera.
Yo os guardaría el hombre de la poda:
¡el que sabe del hacha y no se arredra!

El banquete

Fuimos los comensales
que no invitaron a la fiesta.
Llegamos a destiempo, anticipados;
encontramos la mesa ya dispuesta
con un albo mantel. Nos confundimos,
pensamos vagamente en un altar de iglesia
y nos sentamos a esperar no sé qué extraño
pan espiritual. Puntuales, de etiqueta,
fueron llegando los otros convidados;
nos miraban con la mirada inquieta
del que recela lo que no conoce.
Luego fueron pasando las bandejas
y todos se sirvieron.
Nos quedó la vergüenza
de habernos confundido,
de habernos invitado a aquella cena
que no sació nuestra hambre,
sin conocer a nadie, sin la decencia
de haber llegado a tiempo,
sin presentar excusas tan siquiera.
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El cencerro

Dios no volverá al templo
hasta que no se bajen las campanas
y cuelguen en las torres los cencerros.
¿Y qué es una campana?
¿La gran copa del viento,
el altavoz de Dios o los nudillos
que golpean la puerta de los cielos?
¿De qué es una campana?
¿Por qué ha de ser de bronce y no de hierro?
Una campana lo mismo es una esquila
que un cascabel, un crótalo o un cencerro,
¡la boca en que verter nuestra congoja
o el humilde columpio de los sueños!
Una campana, amigos, es sólo
una herramienta, su son el pataleo
que levanta el hastío del hombre,
harto del espectáculo, o el eco
de las palmas y la voz
cuando se queda afónico en el rezo.
De todas las maneras la campana
no es más que un simple objeto,
una herramienta, un útil de trabajo
¡y una buena herramienta tiene que ser de hierro!
¡Que bajen las campanas de las torres
y cuelguen en lo alto los cencerros!
Que Dios, el Dios amigo,
el que todos buscamos y nunca conocemos,
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se ha declarado en huelga,
ha protestado como un cansado obrero,
ha encogido los hombros y se ha ido,
se ha marchado del templo
y debe andar ahora por los campos,
con los pobres de espíritu, por entre los cabreros,
con los hombres del crótalo y la esquila,
del cascabel alegre y del cencerro.

Los verdugos

A León Felipe,
poeta de la desesperanza.

¡Tener una misión, una respuesta
para los acertijos de este juego
en que el hombre es la prenda!
Una respuesta como un clavo de luz en el cerebro,
una tea encendida que ilumine
este siniestro callejón del miedo
por el que caminamos desde el parto
con los ojos abiertos...
¿Tú, como yo, quién eres?
¿Quién ha dejado el grito sin acento?
Tú lo dices: “fantasma de fantasmas,
ciervo herido, girándula en el viento”,
pobre pequeña cosa desvalida
tanteando las sombras como un ciego.
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Pero ¿y si fuera más, León amigo?
¿Si el hombre fuera más y menos que eso?
¿Si la burla sangrienta no acabara
el eterno apostar sin hacer juego?
¿Si el hijo de la Luz y las Tinieblas
fuera la voz y el eco,
el cántaro y el vino generoso,
la jauría y el ciervo?
¿Y si el pecado original del hombre
fuera medir el tiempo?
Medir, contar, sumar sus días
como cuenta su oro el usurero;
medir, contar, sumar cada latido,
el vacilante caminar de ciego,
hasta alcanzar la cifra pavorosa:
la eternidad redonda del Gran Cero...
¿Y si el fruto prohibido
no fuera la manzana sino el cero,
el ombligo de Dios, el solo embudo
donde verter la cuenta de lo eterno?
Yo siento como tú, León amigo,
que hay que contar de otra manera el cuento
y licenciar definitivamente
la arcilla original y el Alfarero.
Que hay que cerrar los puños
que nuestro tantear nos deja abiertos
¡y las manos vacías nos gotean
las cosas diminutas y los sueños!...
Colgar la gran incógnita
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como un sucio gabán en el perchero:
el “qué” y el “para qué”, tic-tac sonoro
que nuestro mecanismo lleva dentro,
han de seguir sonando mientras dure
este reloj humano, esta bomba de tiempo
juguete de algún loco genial,
invento oscuro de un gran esquizofrénico.
Como un reloj exacto y monstruoso,
con el mirar por esfera, con el corazón por péndulo,
con la agria filosofía de la abuela repitiendo:
—“un día más, mi niño, un día menos...”—
¿será nuestra misión la de un verdugo
con un nudo de ausencia para el tiempo?

Solamente

Y tener que morir... ¡morir y solos!
Caer con la grotesca pirueta
del payaso, en el mutis final
por un oscuro corredor sin puertas...
Saberse, conocerse, disgregarse
en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,
el último pensar, como una rémora.
¡Y una vez desvelados los misterios
y sabedor de todas las respuestas
ser, solamente, imagen desvaída
en el frágil cristal de otra conciencia!
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La mordaza

No me habléis de humildad, que nunca sienta
llegar a mis oídos tal palabra,
trapo untado de brea
con que intentáis amordazar la muerte,
que ella está con nosotros y la idea
de sencilla humildad no es suficiente.
¡Gritad vuestra soberbia!
¡A ver si en el desprecio a su desprecio
nos igualamos a ella!
No me habléis de humildad que no hay orgullo
que bastara a llenar una existencia
¡mil universos y mil soles juntos
dejarán de vivir cuando yo muera!
No me habléis de humildad, que no la siento,
no hagáis que se me doble esta cabeza
que se yergue en el miedo.
En el compás exacto de esta tregua
entre dos oquedades, desde el nivel del hombre
¡gritad vuestra soberbia!

Aquí

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mío,
desde esa frágil base en que se asienta
nuestro ser ulterior, desde el raigón profundo
de la duda enclavada en la conciencia,
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miro escurrirse el tiempo, agua turbia
en mis manos abiertas.
Tras la frente cansada se adormece
el sordo ritmo de la angustia vieja
y el bataneo terco de mis sienes,
afirmación de vida, sólo cuenta.

Entrega*

Apartaos de mí, que me he arrancado
esa mitad de sombra a manos llenas
para arrojarla al sol con la alegría
con que se iza al viento una bandera.

Apartaos de mí, porque he lanzado
los caballos del sueño a la carrera
y un galopar de potros se desboca
como un golpe de sangre por mis venas.

Apartaos de mí, que estoy ardiendo
con la llama agitada de una tea.
Todos mis dioses se han venido abajo:
sólo el momento y yo como una ofrenda.

* Publicado también en Novedades. México, 10 de febrero de 1960.
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Juegos

Es una tarde perezosa y tibia:
por los balcones abiertos
se entran, suaves, la brisa y la nostalgia.
Llegan hasta mí los juegos
de los niños en la calle...
Risas y gritos, compases de silencios
contenidos, algarabías rotas,
presencias infantiles y recuerdos
de días ya lejanos, de otros días
perdidos para siempre y otros juegos...
¡Cómo esta tarde luminosa y niña
trae de la mano al tiempo!
El tiempo de la infancia, cuando eras
todavía un gigante pequeño,
un ser maravilloso que cambiaba
su apasionada índole al momento...
Cuando jugábamos a “moros y cristianos”,
“justicias y ladrones”, bandoleros
sin ley... y te crecía un sacrosanto fuego
de héroe de epopeya o, escondido
y reteniendo apenas el aliento,
sentías desbordar el corazón
y te invadía el alocado miedo
del culpable. Cuando en las tardes
tibias, como ésta, jugábamos ¡tan serios!
a los “cartagineses y romanos”
en que siempre perdían los primeros
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y era casi tan bueno perder como ganar...
Y luego, ya más tarde, en el colegio,
los equipos formados, los colores:
“rojos” y “azules”, “blancos” y “bermejos”
que teñían el alma de amapola,
de azul como la tinta del tintero
o de inocente candidez de sábana
(nadie quería ser “blanco” en el colegio...)
¡Y la amarga zozobra del silbato
que acababa el recreo
indicando un hastío interminable!...
Sentirse niño aún, sentirse lleno
del viejo conocer; saberse ángel de luz
y ángel de las tinieblas, “malo” y “bueno”,
cruel perseguidor y perseguido
transgresor de la ley y justiciero
y no poder decir ya como entonces,
con tanto aplomo y frunciendo el ceño:
“¡No!... que ayer fui... y ahora me toca...”
¡Ay! no poder cambiar jamás el género
ni decir tan siquiera como entonces
decía, cuando el primer lucero
rasgaba la calina de la tarde
y parecía hundirse el universo
y toda la injusticia te afloraba a los ojos:
“¡Ya no quiero jugar... que no me gusta el juego!”
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Al filo

Decís: —“¡Hombro con hombro
hacia las cimas altas!
¡Despierta! ¡eh!... ¡Despierta
compañera de la emoción callada!”—
Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua...
¡Oh, no!... no os serviría
para escalar montañas.
¡Dejadme aquí, en el filo,
en el umbral del sueño, camaradas!
Tengo una gran pereza,
una blanda pereza milenaria,
el cansancio del mundo,
la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como san Cristóbal con el niño
y la bola terráquea,
con un río a mis pies, un ancho río
¡el enorme caudal de mi inconstancia!
y un cuento que contar,
un cuento que divierta la jornada
a este pequeño niño de la bola
que desde siempre llevo en las espaldas...
¡Oh, no!... no os serviría
para alcanzar las águilas...
¡Dejadme aquí en el borde,
en la orilla del sueño, camaradas!
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Canto a los míos

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el sueño
de una generación, la fronteriza
de todos los anhelos.
Sé que no hemos vivido.
Un hada mala a nuestro nacimiento
se presentó y nos lanzó la baba
de su poder maléfico:
“Habréis de hacer camino,
hacer camino lejos
y recorrer las rutas que otros fijen
y recoger el grito de otro acento...”
Sé que hemos asistido
con los ojos abiertos
al vivir de los otros,
que hemos estado atentos
a la muerte del héroe
y a la del mártir y a la del obseso.
Sé que hemos enjuiciado,
y medido y pesado el oro ajeno
y no nos queda nada entre las manos
a que llamarle “nuestro”.
Sé que la juventud pasó de largo
o que nacimos viejos,
con la sangre entibiada,
cansados del esfuerzo
que otros realizaron.
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Ellos fueron la voz
y nosotros el eco,
ellos fueron la llama
nosotros humo denso,
ellos fueron la imagen de la vida
nosotros el espejo...
Hoy, en la edad de Cristo,
quiero coger mi verso
como un canto rodado,
firme y duro en el cuenco
de mi mano y estrellarlo
contra ese turbio espejo
a ver si ya hecho añicos,
despedazado y roto, ya indefenso,
siento latir el pulso de los míos,
el pulso tuyo y mío, el pulso nuestro.

Apuntes para el retrato
de tres guerrilleros

*

Fue un ser hecho de dientes.
Vivió como una larga y fiera dentellada.
Desde que vino al mundo, en la nacencia
hizo brillar su dentadura blanca.
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Mordió el pecho y el dedo,
mordió almohadas y sábanas
y en la cuna labraron taraceas
sus diminutas gubias alocadas.

Creció, dientes al aire,
como una aguda mordedura ancha.
Se hizo hombre y en una mordedura
gustó el amor y desangró a la amada.

Murió como viviera
enseñando los dientes a la brava
... y se clavó en la tierra
con una larga y fiera dentellada.

**

Tenía un dardo en el pecho
y no lo advertía nadie...

Por sus ojos, por su voz
le iba manando la sangre
desde una herida escondida
hasta perderse en el aire.

Y sus ojos zahondaban
inadvertidos paisajes
y rastreaban la presa
como lebreles exangües.
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Y su voz se adelgazaba
y se tornaba tan frágil 
como el rumor del arroyo,
como el perfil de la tarde,

como el olor de la sierra,
como el latir de la sangre.
Tenía un dardo en el pecho
y no lo advertía nadie...

***

Era una mano abierta,
era una mano blanca
generosa y tendida,
era una mano dulce y afilada.

Era una mano noble,
era una mano pálida
como la rosa fría
que se abre con el alba.

Era una mano hecha
para aliviar desgracias,
para alzarse en el rezo,
para enjugar las lágrimas.

Era una mano suave,
tierna y samaritana
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que acariciaba, dulce,
¡tan dulce! la culata...

****

... pintar a estos tres hombres
con fondo de montañas...

Romances de la muerte viva

A la memoria de Miguel Hernández,
el poeta muerto en la cárcel.

Estaba inmóvil, tan quieto
que un sordo rumor de pájaros
se le adivinaba dentro.
Su carne se desgajaba
quebrando el cristal del sueño
en sus ojos asombrados
y ya rota, sobre el suelo
se le iba tornando en vida
su muerte, de sí fluyendo.
¡Cómo se huía su carne!
¡Cómo se quebraba el miedo!
¡Qué tránsitos se sentían
vidriar sus ojos abiertos!...
Todo el peso de su hombría
en hombros de carceleros,
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todo el vibrar de su canto
en las espaldas del viento.
Ya cantan los silencios de la tarde
anudando lianas a su cuerpo...
¡No le llaméis! ¡Dejadle
que viva de su muerte sobre el suelo!

Palabras...

A veces, cuando leo
esas viejas palabras de la tierra
que jamás pronunciamos, siento
crecer hacia lo hondo mis raíces
ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oídos, me acompañan,
dialogan entre ellas como el lento
y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.
Yo iría por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
“bancales y serones... pan cenceño,
enebro, flor de jara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo
del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas
no es ya un doblar a muerto.
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Así

Cuando quiero recordarte,
cuando te pienso, tierra,
no sé ya dónde asirme.
Te me vas por la idea
que me forjo de ti;
te pierdes y te dejas
recobrar un instante
en el muro de piedra
que dora un sol tardío,
en un aire cortante o en la queja
lejana de algún tren.
Y el corazón me dice: “así era,
así, así era el sol,
el sonido del tren y el viento de la sierra...”
¡Qué brinco de luz
me brotas cuando te dejas
asir por unos instantes!
¡Qué sombras me cuajas, tierra,
cuando quiero recordarte,
recobrarte por la idea!...

Canción de la patria pequeña

¡Cómo te tengo toda
ahora que no te tengo!
Entera cabes en mí,
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clavada en el sentimiento
como un rejón de gala,
tan menuda que te llevo
acurrucada en los ojos,
plegada entre los surcos de mi ceño,
pequeña y luminosa,
imprecisa y precisa como un sueño.
¡Qué bien me mide el aliento
esta patria chiquita del destierro!
¿Quién dijo que te he perdido?
Si es ahora cuando tengo
el cuerpo lleno de ti, tierra
que no has de cubrir mi cuerpo.
¿No veis? Yo soy su madre y ella,
tan diminuta, aún aguarda ese tiempo
en que habrá de nacer para los otros.
Ahora es mía sólo. Yo la siento 
rumorosa de ríos y de pájaros
bullir en mis entrañas con el eco
de mi propio latir
¡tierra de los sentidos y el recuerdo!...
Decid a los que dicen que la han visto
que yo no quiero verlos,
que yo no quiero oírlos, que es mentira
lo que hablan porque ¿qué saben ellos?
¡Cómo pueden saber cómo es mi tierra
si yo la llevo dentro!
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Los ciervos

Los recuerdos son ciervos
de un bosque sin veredas,
esquivos tejedores
de las marañas densas,
verdugos inocentes
de la emoción despierta.
Y no sé dónde habitan,
emergen de la niebla
y el sonido más leve
los dispersa.
Se pierden en el bosque
de las ideas muertas,
árboles calcinados
y jirones de niebla,
pájaros disecados
sobre las ramas yertas
y plumas de colores
que fingen hojas secas...
¡El bosque silencioso 
donde los ciervos quedan!

El recuerdo

Sobre el cristal del sueño
saltó el venado,
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llevaba el andar ligero
con el perfil del aire entrelazado.

Sobre el cristal del sueño
sólo un instante,
su gracia sensitiva
y su mirar profundo y anhelante.

Elegía con cuatro redobles
al amigo que no ha muerto

Yo guardaría tu recuerdo exacto
con la tenaz memoria de los sueños,
quitando, modelando, trabajándolo
hasta hacerlo perfecto;
mezclando lo vivido y lo soñado,
confundiendo lo falso y verdadero
hasta lograr con el perfil del aire
la angustia de las tardes que no fueron.

Yo guardaría tu recuerdo exacto,
la imagen apresada en el espejo
con una nueva transparencia pura
tamizada en ausencia por el tiempo.
Sobre la pobre vida de los días,
sobre las voces rotas y sin eco,
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¡cómo se iría tu recuerdo vivo
tiñéndose de luz y de silencio!

Primer redoble

¡Qué libertad lograrías
por mi mano, estando preso
en el cristal azogado
de la memoria en el tiempo!

Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,
¡qué altura te iría dando
el hilo del pensamiento!

¡Qué libertad lograrías
fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,
fijo y vivo en mi recuerdo!

Segundo redoble

Pero tú no estás en ti,
te has ido quedando hueco,
vacío de ti, sin ti
y toda yo te contengo
y todo tú por mis pulsos
martilleando, latiendo
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con la conciencia asustada
de tu memoria sin cuerpo.

Tercer redoble

¡Qué importa que vida y muerte
te estén amasando el sueño!
Si vives, vives en mí,
si te mueres no estás muerto...
¡Qué círculos luminosos
se me van cuajando dentro!
¡Qué amplia ternura redonda
de esta vida que te presto!

Cuarto redoble

Nadie podrá encontrarte
más allá de mí misma. En esa niebla
vaga que es tu mundo
nadie podrá saber que sólo encuentra,
al encontrarte a ti,
como un hueco de ausencia
de tu ser verdadero y que tu yo real,
como otro pulso mío que latiera,
hay que buscarlo en mí,
en este cuerpo que camina a ciegas,
en estas manos torpes y vacías,
tras esta sola frente que te piensa.
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II

Duermevela

¡Qué alba plomiza resbala
sobre estas cuatro paredes!
En el cristal la lluvia
y la sangre en mis sienes
en sucesión de arpegios
se encuentran y se pierden.
¡Qué luz tan fría ahondando
sobre estas cuatro paredes
círculos anchos de ausencia
viscosos como serpientes!...
¡Qué amanecida de angustia
sobre estas cuatro paredes!

Déjame cerrar los ojos,
deja que me venza el sueño,
déjame quedar conmigo
a solas, por ver si puedo
dejar tu recuerdo afuera
con las hojas, en el viento.
¡Que me lo trae la mañana,
que el aire lo está trayendo
por encima de los árboles,
sobre el lomo de los cerros,
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con el huir de la noche,
entre los pliegues del sueño!

Me está tejiendo caminos
la sangre por mis entrañas,
umbríos caminos solos,
veredas estrechas de ansia,
altos senderos de angustia
por mis venas se derraman.
Ya en la punta de los dedos
toda mi sangre agolpada
te está tejiendo caminos
por las rendijas del alba.

Estaba de nieblas hecho.
Se iba acercando, acercando
desde un confín borroso. Lo sentía
salirse de las voces, venir a mí, lejano
y próximo a la vez... Iba a tocar,
a tocarlo, a tocarte con la mano...
cuando me hundí en el sueño
con ansiedad de náufrago.

Se me perdió la noche por los ojos,
se me enconó como una herida mala
ahondando en mi cuerpo sus túneles de espanto,
sus hondos corredores donde el alma
medrosa se perdía
buscando una salida sin hallarla.
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Todo lo devastó. Como un enloquecido jardinero
fue tronchando al pasar todas las ramas,
enraizando angustias y temores,
podándome alegrías y esperanzas.
No supe, con el día,
si era la luz o yo quien retoñaba.

Conmigo vas, amor, siempre te llevo
como el cauce del río lleva el agua.
Presente estás en mí. En mí te siento
ascender las escalas de lo lúcido,
entreabrir las rendijas de mi sueño
cerrando tras de ti todas las puertas
con tu ritmo profundo, deshaciendo
los amasijos blandos de lo abstracto
y el apretado nudo del deseo.

Cal

Tu imagen es un muro
enjalbegado y terso,
toda la resolana
lo baña por entero.
En él nunca la tarde
se dorará un momento,
nunca la luna blanca
quemará su misterio.
Un muro enjalbegado
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sin jardín y sin huerto;
un muro blanco, erguido,
sin coto y sin objeto,
un muro asoleado
como una valla al viento.
Tu imagen como un muro
enjalbegado y terso...
al volver a mi sombra
los ojos traigo ciegos.

Como la fruta

Amor, si yo pudiera clavar en ti los dientes
como en la fruta tersa y perfumada...,
buscarte, desvelarte, conocerte
con esta rabia oscura, a dentelladas,
¡cómo te encontraría! Más allá de tu piel
y de tu carne, más hincada
en tu sueño, royendo ya
el crisol de tus palabras,
¡qué soledad tan sola quebraría
al alcanzar la almendra de tu alma!

Tus manos

Tus manos, abanicos
que tu sentir derraman,
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han quedado en tu sueño
inmóviles, exhaustas.
Un soplo las agita
si te llamo en voz baja
y a su quietud se vuelven
como aves fatigadas.
Yo al filo de tu sueño
mirándote, mirándolas,
temiendo que se quiebre,
cuidándolo, cuidándolas.

Perfección

Si nada es inmutable,
si todo es sólo tránsito,
si la espiga presiente
su molino y el pájaro
se añora sin la jaula
y el jardín se eterniza en herbolario...
¡Qué perfección intacta
de este sentir callado
cobijado en su sombra,
sin objeto y sin cambio,
bronco fruto sombrío
de un huerto imaginario
con la conciencia entera
de su regusto amargo!
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Tarde

Tiene hoy la tarde toda la ternura
luminosa de las tardes perfectas,
la tarde en que no fuimos a la huerta,
la tarde junto al mar y aun aquella
en que escuchamos el doblar del ángelus
caer y rebotar de peña en peña...
Con este tibio sol y en la dulzura
de esta tarde pequeña
las tardes que pudieron haber sido
se agolpan tras mi puerta.

Guitarra...

Cuando yo no sea yo,
cuando sea mi cuerpo
el necesario pasto de las sombras,
cuando sobre el recuerdo
el olvido tenaz vaya elevando
su despaciosa escala de silencios
¿qué quedará de mí?
Quizás en ti, guitarra, otros dedos
se posen, otra alma joven,
viva, te busque con empeño
como yo te he buscado...
¿Tú sabrás recordarme? ¿Quedará un eco
de lo que tú y yo, a solas, entonamos?
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¿Guardarás el recuerdo
de tanta compañía?
Hoy te miro, callada y triste dentro
de tu estuche, brillando suavemente
como una despedida, y siento
que tú ya no eres tú tampoco,
que tu cuerpo es mi cuerpo
y mi canción tu canto...
y tengo miedo
de encerrarte en tu caja,
de llevar a la sombra antes de tiempo
algo de lo que he sido,
algo de mi memoria en tu recuerdo.

La crecida

Mi piedad era tan honda,
era mi sentir tan tierno
que llegué a ser como un río
desbordado. Me iban creciendo,
tumultuosas, las aguas
anegando el pensamiento,
dilatando mis orillas
sin límite ya en el tiempo.

Mi emoción era tan fuerte,
era mi pesar tan recio
que llegué a ser como un árbol
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de raíces en el viento.
¡Qué verdor de frondas altas
su ramaje iba extendiendo
dentro de mí! ¡Qué temblor de alas
sentía batir dentro de mi pecho!

Pero bastó una palabra,
un filo tosco y artero,
para volver a ser yo:
yermo enjuto, cauce seco.

Viernes de domingo

Preguntas: “¿Cómo estás?” Si te dijera
“triste” no diría verdad, que no es tristeza
esta hondura de tiempo, este sentir
el tiempo ya vivido, usada y vieja
ya la tarde, gastadas y raídas
estas horas como una ajada prenda
“de andar por casa”... No estoy triste.
Hoy tengo, justa y clara, la videncia
de esta tarde porque ya la he vivido,
no sé dónde ni cuándo, pero entera.
La conozco. Sé que hoy no habrá sol
y sé que no habrá brisa. Tolvaneras
vendrán de abajo arriba, levantarán
del suelo papeles de meriendas
olvidadas, polvo terroso y ocre
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con el aroma de naranjas secas
y llevarán las horas de este viernes
hacia una tarde de domingo inmensa.
Sé que habrá de sonar en algún lado
una campana reidora y terca...
(la campana es un ser contradictorio,
importunando sin cesar la pena
o lastrando de hondura la alegría).
Ya de azafrán el cielo, por las desiertas
calles de la ciudad, doblando las esquinas
a tanteos, irán las horas ciegas.
Hoy me quedaré en casa inventando
quehaceres imprevistos... Si vinieras
¡podrías ayudarme en tantas cosas!
Volveríamos este viernes a su esencia
de día de trabajo. Con nuestras manos
haríamos un nudo a la campana terca
hasta dejarla muda, colgando de la torre
como un ajusticiado de su cuerda
y, si quedara tiempo aún, me ayudarías
a zurcir esta tarde tan lastimosamente vieja.

Lluvia

I

Lluvia de la media tarde,
lluvia amansada y doliente
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que estás tiñendo de hastío
el paisaje que se pierde.
Lluvia sobre los pinares,
sobre los pradillos verdes,
en los picos de la sierra,
monótona y persistente
golpeando en mi ventana
con su siempre, siempre, siempre...
y aquel rayito de sol
en la colina ¡tan débil!
con esa ternura frágil
de lo que puede perderse,
cantando su contrapunto
a la lluvia de noviembre.
¡Ay, si la lluvia cayera
también donde tú te encuentres!
Todo el paisaje, ancha copa,
su triste llover me ofrece
como un trago de amargura
y su siempre, siempre, siempre
ya sube las escaleras,
ya me busca, ya me tiene...
¡Ay, que se está resbalando
la lluvia tras de mi frente!

II

Que no sé qué se ahoga
en esta hora fría de la tarde,
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hora de los silencios de los hombres
y las calladas charlas de los árboles.
Que no sé qué naufraga,
qué se hunde en este tedio amable,
que no sé qué agoniza, qué se muere
ya sin latido, sin sangre.
Entre las rocas cárdenas,
con el sabor amargo de la tarde
calado hasta la entraña,
con todo lo que trae
y lo que lleva el viento,
el viento tibio por querer ser aire,
yo aquí estoy,
aquí estoy preguntándome
qué ángeles mutilados amordazan
los perros aulladores de la tarde.

III

Decidme: ¿quién se atreve
a soltar la jauría tras la tarde?
¿Quién la ordenó callar? ¿Quién la retiene?
Oigo su jadear entre los árboles,
las colas de nerviosos perdigueros
tasajeando sin piedad el aire...
¡Dejadlos ir! ¡Soltadlos!
¡Que corran tras la tarde,
que persigan esta pequeña muerte
de un día inacabable,
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que le sigan el rastro monte arriba,
cielo arriba, que desgarren
esas nubes de lluvia, que no cesen
hasta lograr darle alcance
y a colmillazos hondos y precisos
le destrocen su placidez cobarde!

Árbol herido

Con qué pasión tan honda,
viejo árbol herido
sigues en pie,
crucificado vivo,
engarrado al paisaje
como un símbolo
de mística piedad.
Te sostienes erguido
rezumando amargura.
Sigues en pie. Yo miro
tu agonía al pasar
por tu lado y sigo,
¡con qué pasión de vida!
mi camino.
Ya la noche está cerca.
Queda el frío
de dejarte
atrás, disminuido,
arañando la tarde
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en tu martirio,
con tu pasión tan honda,
tan solo y tan herido...

Otro día

El sol se ponía ya en un abandono lento
y sus rayos, perezosos y débiles,
como un mastín lamían soñolientos
la ciudad y la cuesta de la loma.
Quedaba en el aire el eco
de la chiquillería del suburbio
y olor a mandarinas, dulce y denso,
como un manchón de grasa iba trepando
hasta cubrir la tarde por entero.
El candor campesino de una esquila
se hería, descuidado, en el reflejo
del sol en los cristales más lejanos
y en tremolar de trenes y de perros,
en el azul exangüe, ya dispersa,
desflecaba la tarde su hondo tedio.

Poema nuevo al modo antiguo

¿Y qué? Humor sombrío
todo está igual, caduco impenitente.
Entre el ayer y el hoy flota un hastío
de lección repetida e indiferente.
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¿Y qué? Todo fue nada.
Sigue en pie ese vacío sonriente
y un saberse vivir con una arcada
y un sentirse tan muerto interiormente.

Sangrando estoy, sangrando de esta herida,
sangrando voy, sangrando de esta suerte,
muriendo estoy, muriendo de esta huida,
muriendo voy, muriendo hacia la muerte.

Que ya no sé si soy un muerto en vida
o una vida que ha muerto y no lo advierte
ni sé si es mucha sangre en poca herida
o mucha herida para tan poca muerte.

Suicidios...

La muerte ¿es entera, de una pieza
o la forman mil muertes apiñadas?
¿Morimos de repente o lentamente
se nos muere la vida, se nos mata
día tras día, un poco en cada cosa?
Porque también se mueren las palabras,
se les quiebra la luz, se quedan rotas
como húmedas alas angustiadas
colgando, en cruz, del borde de los labios
con un ansia suicida, asomadas
al brocal de la boca sin que podamos
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torcer su decisión desesperada.
Morimos día a día en cada cosa
como también se mueren, se apuñalan
las horas silenciosas, se degüellan
estrellando el cristal de las ventanas,
cayendo en el vacío con tan raro
rumor que obliga a las miradas
a clavarse en la calle, por sentirlas
rebotar como marchitas manzanas.
Morimos cada día en cada cosa
porque también se mueren, se nos matan
los sueños en el borde de los párpados,
las risas contenidas y las lágrimas
que van hacia su muerte de una en una
y dejamos correr hasta aplastarlas
en la fría blancura de un pañuelo.

Y pequeños suicidios son las cartas
que echamos al buzón y jamás llegan,
las manos que se quedan encerradas
en lo hondo de un bolsillo, por miedo
de tenderse abiertamente llanas,
las charlas bruscamente interrumpidas,
las ansias torpemente rechazadas...
Morimos de mil muertes diminutas,
de mil maneras hondas y calladas
con la insidiosa muerte inadvertida
de las pequeñas cosas cotidianas.
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Disfraces...

Así... con tanta prisa, andando a la carrera
no sé de qué vestirme... ¿De qué me quieres ver?
¿Me quieres ver de esposa
o me visto de amante... o de poeta?
¿Me disfrazo de artista,
de madre de mis hijos, de perversa...
o me pongo aquel traje de encajes
que tú llamas “de ingenua”?...
¿De qué me visto hoy? ¿De qué me visto?
¿Me pongo de encarnado o de violeta?
¿Me quieres ver de duelo
o me visto de fiesta?
Dime de qué me visto
no vaya a ser que andando a la carrera,
así, con estas prisas, se me olvide vestirme
y salga de tu brazo sin careta.

Soledad

Mi soledad va conmigo
como un cachorrillo inquieto.
Me sigue, se me adelanta,
viene y va por mi sendero,
acude cuando la llamo
y espera cuando la dejo.
A veces, porque la olvido,
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finge enojo, inventa juegos
o se acomoda, despacio,
al mismo paso que llevo.
Yo la mimo, la acaricio,
aliso su áspero pelo
y sé que ella me comprende
igual que yo la comprendo.
¡Qué callada compañía
esta soledad que llevo!

Juglaresca

Gallarda

Apuesta aposté mi alma,
mala apuesta apostaría,
queriendo ganar el cielo
vengo perdiendo la vida.
Apuesta aposté apostando
por tu fe contra la mía,
que no apostara esa apuesta
de saber que la perdía.
Apuesta aposté, mi amor,
tan mala apuesta sería
que por jugarme la sed
se derramó el agua fría...
¿Adónde me iré a llorar
esta pena sin huida?
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¿Se lo contaré a mi madre?
¿Se lo diré a mis amigas?
Me dirán: nunca se apuesta.
Me dirán: nunca se envida.
Me dirán: nunca se juega
con los amores, mi niña.

Pavana

Por las orillas del sueño
herido me le he hallado,
con siete asombros redondos
manándole del costado,
con siete tristes luceros
sobre su carne brillando.
Le he curado las heridas
con rosas y vino blanco,
le he vendado las heridas
con lienzos de amor amargo.
¡Ay, que le miro y le miro,
le miro y le voy mirando!...
Van días y vienen días,
mi amor se me está dañando.
¿Quién me venderá un remedio
para este mal de mi amado?
¡Mi amor se me está muriendo
sin que sepa remediarlo!
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Zarabanda

Durmiendo estaba el amor,
los celos lo despertaron...
quiso aprisionar el viento,
levantó un vallado alto.
Quiso guardar una estrella
dentro del puño cerrado.
Ya levanta con presteza
paredes de cal y canto,
ya pone rejas floridas,
ya apresta recios candados,
ya con su querencia honda
clava en las puertas cien clavos...
El amor, como es amor,
de su prisión se ha zafado,
en lo más alto de un pino
se está meciendo y cantando,
el viento mueve las ramas,
la estrella lo está alumbrando.

Chacona

¡Ay, qué rueda de fortuna!
¡Ay, de fortuna qué rueda!
Huirse quiere el amor
sin que el corazón lo sepa.
Como un pez vivo en la mar
bulle vueltas y revueltas,
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como un pájaro en los aires
bate sus alas sin tregua...
¡Quién lo dijera, mi amor!
¡Ay, amor, quién lo dijera!...
Los gallos cantan el día,
mi amor llora su tristeza,
por las rendijas del alba
suben risas, bajan penas
y mi corazón, tan solo, dice
espera... espera... espera...

Mis niñas en la playa

A Nuri y Sylvia

A la orilla de la mar
¡ay, caracol, caracola!
por donde se van los barcos,
por donde llegan las olas,
a la orilla de la mar
caracolita sonora,
caracolita dorada
cuajada en ternura rosa,
quiero cantarte un cantar,
un cantar para ti sola,
un cantar dulce y amargo
como el llanto, caracola,
como el llanto de la mar
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por donde vienen las olas
con cien caballos de espuma
peinando sus largas colas
a la orilla de la mar
¡ay, caracol, caracola!

La gaviota en el aire
vuela que vuela,
la barca sobre el agua
vela que vela.
En la playa hay un pino
sueña que sueña
y mi niña a su sombra
juega que juega.

Un castillo de arena
junto a la orilla
con su foso, su torre
y su banderita.
Llega una inquieta ola
que va de huida
y se lleva el castillo
y la banderita...

Roca de las enaguas
blancas de espuma
¡tápate que te veo
toda desnuda!
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Los corderitos blancos
van por el cielo
seguidos muy de cerca
por un gran perro.
Los corderitos blancos
los lleva el viento,
el cielo se ha quedado
azul de estreno.

¡Mira esa mariposa
de mil colores
que prefiere las olas
en vez de flores!

Caracoles y conchas
todos quebrados,
caleidoscopio roto
de los veranos.
¡Ay, qué trabajo,
mis niñas a traerlos
y yo a llevarlos!

¡Vámonos para casa,
porque ya es tarde!
(Las sandalias se esconden,
la arena arde,
las cosas han crecido
con este aire...)
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Por la orillita en fila
como un safari,
vámonos para casa
que se ha hecho tarde.

¡Quién se quedara
como las olas, niña,
siempre en la playa!

Canción de vida

Por un laberinto,
calle del deseo,
buscándome el alma,
hallándome el cuerpo.

Por un laberinto,
corredor del sueño,
vueltas y revueltas
me busco y te encuentro.

Por un laberinto,
callejón del miedo,
cada vez más hondo,
cada vez más lejos.
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Por un laberinto,
senda del misterio,
con la muerte al hombro
y el andar ligero.

Por un laberinto...



Ocho poemas de sombra
y un colofón de luz
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I

Miré mi parte de dolor,
toda mi pena
volcada, en blanco y negro,
en los periódicos, mi parte de dolor
en una esquela.
Leí mi parte de dolor
minimizada en unas letras negras.
Qué fácil fue arrancar aquella hoja,
guardar la pena escrita
en un cajón cualquiera.
Qué difícil guardar la pena viva,
llevarla sonriendo y sin tristeza.

II

¿Cómo será la pena de esta india
que, sentada en la calle, sin un gesto,
espera una limosna con un niño
que asoma entre sus faldas?
¿Cómo será su pena?
¿A qué nivel del cuerpo
debe estarle mordiendo sin clemencia?
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III

La pena
ya no acude al mandato de la lluvia.
Se cuela
en un rayo de sol, en un perfume,
trenza
de improviso su rebozo de niebla
y me deja
hundida en su grisura sin remedio.
La pena
se ha vuelto independiente, ahora
señorea
si quiere inesperadamente se hace
tan pequeña
que cabría en el hueco de mi mano
si pudiera
recortarle las alas y quebrarle su vocación
señera.

IV

Hoy tengo el día muerto
bien tendido a lo largo,
muerto,
con el mirar vidriado,
muerto,
con el sentir sin pulso,
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muerto,
con el deseo mudo,
muerto,
muerto ya sin remedio, muerto.
Que no lo vea nadie
muerto,
con los brazos cruzados,
muerto,
con la boca callada,
muerto,
con su tiempo vacío,
muerto,
muerto ya sin remedio, muerto.
Lo enterraré en un libro,
muerto,
en el reloj parado de la sala,
muerto,
en el cajón del comedor, entre cuchillos,
muerto.
¡Ay mi recién nacido, mi día pequeñito
muerto ya sin remedio, muerto!

V

Este trajín, esta rutina diaria,
este quehacer de siempre
ya no tienen sentido.
El día se abre ahora como una gran arcada,
un vacío infinito, un tiempo huero
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que no puedo llenar.
Hay que seguir tirando,
eso me dicen,
y yo sigo tirando
nada más.

VI

Tengo brazos y piernas,
manos para escribir
y una cabeza
que no ha perdido el juicio.
Estoy, al parecer, entera.
Pero tu muerte ha sido
como una amputación,
algo en alguna parte
se ha arrancado de cuajo
y debe estar sangrándome por dentro.
Si no, no entendería
por qué ya no soy yo.

VII

¿Cómo no estalla todo?
¿Cómo no se hunde todo?
¿Cómo transcurre todo
exactamente igual?
El sol sale y se pone
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como siempre.
La gente, los vecinos,
los amigos trabajan,
huelgan, viven
como siempre.
Y yo, yo misma, yo
también como y me visto
y voy y vengo y vivo
como siempre.
¡Qué extraño mecanismo!
¡Qué perfecto! ¡Qué exacto!
¡Qué repugnantemente inconmovible!
No es verdad que se muere de dolor.
La vida nos arrastra
a pesar del vacío de una muerte.

VIII

Mi hija dijo ayer
“los relojes ya no alegran la casa”.
Me levanté de noche a darles cuerda,
a ponerlos en marcha para que en la mañana
los oyera sonar. Puse a todos en hora
y me senté a esperar sus campanadas
pero fue inútil. Ninguno funcionó,
ninguno obedeció mi mano extraña,
ninguno te olvidó.
¿Será que los relojes tienen alma?
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Colofón de luz

He salido a la luz,
estuve mucho tiempo soterrada.
Soy como Lázaro. Traigo
en mi vieja piel el calofrío
del minero y del topo
cuando salen al sol
y al caminar me cae
la sombra hecha jirones.
Me miro renacer. Vivo. Verdeo,
y aunque nadie los ve
me están saliendo brotes en los dedos
y unas ramitas verdes en los hombros.
Sé que me llenaré de gorriones.
He salido de mí.
Cuando hoy te diga
¡Hola! ¿Cómo te va?
Sabré qué me respondes.



Poemas no coleccionados
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Volveremos*

Recio, profundo, inflexible,
doloroso amor de patria
que vas tejiendo sudarios
con ovillos de esperanza...

Idealismos, quimeras,
angustia, rencor, venganza:
el dolor de todo un pueblo
va desmadejando almas.

Harina gris de miseria,
con recuerdos amasada, 
inmenso erial de angustia
nos va tejiendo emboscadas.

¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Cuánta pena,
cuánta fe, cuánta nostalgia...
Al repetir: “¡Volveremos!”
¡Cómo suena esa palabra!
¡¡¡Volveremos!!! Ya se oye
un golpear en las almas...
¡El cincel de nuestro orgullo
modela un bloque de ansias!

* El Nacional. México, 8 de agosto de 1943.
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Amanece*

De amanecida van los pájaros del alba,
y los hombres que van de amanecida
al trabajo del campo o de la fábrica.
Amanece. Hay luces encendidas en las casas
al borde de las vías del tren, hilvanadas
al filo de la ciudad, grisura sin remedio
que trepa y sube, se alza y se encarama
allá donde la noche todavía perdura.
Y de repente el cielo estalla en rosas,
en zarpazos carmines y naranjas,
el tiempo se detiene un instante de paz
y nos sentimos otros bajo la luz dorada.
Con cada amanecer amanecemos
y amanece de nuevo la esperanza.

* Inédito.
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Seis rostros para Narciso

Ven, lava con tus dedos de lluvia mis heridas, hazme un sudario 
de agua y enciérrame este amor, cóselo dentro de una angustia 
sin sexo y sin entrañas. Ruédalo como un guijo, padre río; 
púlelo como un dardo, madre lama; rompe mi frente y en sus 
mil aristas pon a secar la pez de mi mirada.

Quiero buscarme donde muere el grito, quiero romper el 
grito con mis dientes, alto muro de voz, pájaro vivo, aterido 
cristal, turbada fuente donde la vida salta y se remansa, donde 
acude a nacer callada muerte y el goce y el dolor juntan sus 
brazos y confunden esencias para siempre.

Parvada de junquillos, va mi nombre abriéndome caminos 
por el cuerpo. Sigo a mi nombre y mi nombre vuela, multiplica 
sus alas sobre el eco, bandada de gaviotas, averío, fronda de 
espuma en vuelo prisionero, manantial de plumaje golpeado, 
pequeño gorrión, pájaro ciego. Voy por mi cuerpo abajo a la 
deriva atravesando huecos aposentos: cámaras del amor, jardín 
en sombras, corredores de luz, flores de sexo, alamedas de paz 
y oscuras sendas que iluminan trallazos de deseo. Voy por mi 
cuerpo abajo, sin memoria, asido de mi piel, náufrago eterno.

Un viejo

Ahora son así. Vacíos. ¿De qué podrían llenarse? No temen a 
los dioses. Juegan. Creen que la vida es eso: un juego de chi-
quillos. En mi tiempo nos prohibían jugar y había guerras que 
nos hacían hombres desde niños. La paz es sólo cosa de muje-
res. Y yo digo: ¿para qué sirve la paz? Mucho ha durado la 
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nuestra. Narciso fue hijo de ella: blando, doblegado a su madre, 
primero, a Nicias después. Mala ralea, Nicias. Sin familia, sin 
arraigo, sin ocupación. Fue el viento que arrastra a la barquilla 
contra la costa, que no la deja nunca, ni un momento, hasta 
verla despedazada. Yo los veía pasar, el uno con su extraña 
mirada clara, que no se posaba en nadie, por orgullo; el otro 
con su hablar incesante y su vehemencia. Y sabía que acabaría 
mal. Los muchachos no son como las cabras que pueden subir 
al monte todos los días y no ocuparse más que en triscar y re-
tozar. Y yo digo: mano dura, eso hubiera hecho falta.

Nicias vaga solo ahora. Nadie ha pensado en acusarle de la 
muerte de Narciso. Al fin y al cabo ni éste ni su madre han sido 
de los nuestros. Y yo digo: sin embargo, la ley es la ley y debe 
ser cumplida. Pero en el pueblo nadie piensa en eso. Apenas han 
pasado unos meses y ya los embaucadores de siempre han hecho 
correr el mito y muchos son los que están dispuestos a creerlo. 
Mañana todo el pueblo irá en procesión al río y ofrendará a la 
corriente coronas de junquillos que las doncellas tejen desde 
ahora. Dice también que la madre de Narciso irá en el carro 
que hace dos años sirvió en las representaciones de Faetón.  
Y yo digo: ¿para qué tentar así a los dioses?

Una vecina

Pero no es cierto. Dijeron también que era hijo de un río y de 
una ninfa. Eso fue luego, después. Pero no es cierto. Yo conocí 
a su madre; era una mujer hermosa, blanca y fría como el agua 
en verano. Cantarina también, como el agua. Cuando llegó al 
pueblo se mantuvo distante. La llamábamos “la extranjera” y 
se dijo que había sido hetaira, una hetaira famosa de Corinto. 
Eso se dijo. Nunca quiso tejer con nosotras ni lavó en el río 
como las demás. Y, sin embargo, yo recuerdo su ropa puesta a 



prosa poética   131

secar, aquella ropa húmeda, fragante y limpia que nadie supo 
en qué agua lavaba.

Verdad que Narciso era hermoso. Debe serlo todavía. Más 
hermoso que el hijo de Clío y nieto de Creón, mucho más her- 
moso que mis hijos. Pero siempre le faltó vida, ese estar en todo 
y no estar en nada que iguala a los jóvenes con los propios dioses. 
Demasiado sujeto a la madre: eso era. Lo crió en el miedo. Truenos 
y heladas, calina y cierzo, que si mucho sol, que si mucho frío. 
Siempre en casa, siempre con ella. Luego, ya crecido, cuando otros 
jóvenes llamaron a su puerta ¿cómo hubiese podido resistir? Ella 
los veía alejarse y, a veces, lo seguía de lejos, a escondidas. En las 
noches, velaba hasta que volvía. Si un día no volvió ¿qué prueba 
eso? ¿Acaso ha sido el único en abandonar su casa? Y, si hubie- 
ra caído al río, como dicen, ¿habrían hallado su túnica, junto a 
la orilla? ¡Bah!... esas cosas pasan y pasarán siempre.

Falta o exceso de amor. Poco o demasiado, que de esta suerte 
somos las mujeres. Y una madre ¿podría saber dónde está el 
justo medio?

El poeta

Narciso es una piedra que, jugando, dejé caer al agua. Ahora su 
superficie vibra y se conmueve en anillos concéntricos. Narciso 
no fue nadie: fue cualquiera. ¿Qué importa si existió? Al verda-
dero no valía la pena de cantarle. Era un muchacho hermoso 
solamente, con belleza tan fría que ni siquiera pudo dar calor 
al mármol cuando Arquitas, el escultor, lo tomó por modelo 
de su Apolo, al que destruyó luego de terminarlo.

Narciso no se hundió en el agua, se ensimismó, se hundió en 
sí mismo. Debía estar enfermo. Últimamente hablaba poco o 
nada. ¿Por qué lo enamoré de su belleza? Verdad que no parecía 
engreído. Una tarde lo vi de bruces en la orilla del río, con la 
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cabeza ladeada como si quisiera oír el rumor del agua. Luego, 
con las manos peinó la corriente largo tiempo. No se miraba en 
ella, como en un espejo, ni tampoco trató de apresar su rostro 
reflejado. ¿Por qué lo dije luego? Su imagen me creció otra, a 
pesar mío. Las palabras que proferimos a veces caen en el vacío 
y otras nos escapan y vienen a ser de todos.

Nadie lo quiso nunca. Nadie lo quiere, ahora. Narciso, el 
que yo he creado enamorado de sí mismo, aunque más exclui-
do que antes es, ahora, común a todos nosotros. Y Licambes, 
que gusta de dar consejas al pueblo, no debería dar a mis versos 
una interpretación torcida. Porque ¿qué tiene que ver la poesía 
con la culpa o el castigo de los que tanto habla?

El amante

Suave cae el agua que tú amabas. Desde tu muerte, oh Narci- 
so, suave cae el agua y blandamente nos envuelve de nuevo su 
abrazo maternal. Si cerrara los ojos la vería fingir un hontanar 
entre los rizos cortos de tu nuca y resbalar por tu espalda sin 
premura. Si cerrase los ojos te vería, amigo, amante, herma
no  suave como el agua que tú amabas. Mas el sueño va de 
huida conmigo, conmigo se agazapa, acecha y corre como 
corzo asustado. Ya el lobo de la noche encrespa su pelaje de 
sombras y en los junquillos de la ribera el río se alza en armas 
silenciosas. Cercado, siento los dedos de la lluvia en mi gargan-
ta, la ancha garra del agua que me anubla como entonces, 
cuando estuve contigo en el légamo, cuando, abrazados, pen-
samos restituirnos a la temblorosa placenta del río que parecía 
aguardar. Algas, raíces, brazos se anudaron a mi cuerpo y al 
tuyo, a nuestro cuerpo, mas tus viejas palabras, cuchillos de 
plata, cortaron solamente mis amarras: “Porque el amor es ca-
rencia, nunca plenitud…” Pero yo lloro tus manos, la ausencia 
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de tus manos en mi cintura que ha venido a ser, oh Narciso, 
como un ánfora rota.

La madre

¿Y qué podría deciros de él? Era más que hermoso, era la belleza. 
Mas la belleza huye al intentar describirla y apenas si podemos 
rodearla, dar vueltas en torno suyo como lobos hambrien- 
tos en rededor de un cordero. Así yo le tejía anillos de ternura 
con que vestir su voz. Pues tenía una voz queda, reposada y 
humilde cuando me preguntaba: “¡Oh, madre! ¿Cómo soy? 
Y era sencillo responder entonces: “Como el rumor en el bosque 
de la primera lluvia de verano, como el olor de las fresas en la 
tarde, como el pelaje tierno de una cabritilla”.

Tenía un paso indeciso, titubeante, y su caminar hablaba a 
mi corazón como el de un potrillo a su madre.

De niño nunca se alejó mucho. Sentado en el suelo, mientras 
yo hilaba, permanecía dando vueltas entre sus dedos a algún 
guijo de río o, absorto, escuchaba el sonido misterioso de una 
caracola. Le gustaba, decía, oírme cantar. Entonces quedaba 
extasiado, con la nariz dilatada, como si mi canto le trajera el 
perfume de una tierra que jamás conoció.

Porque caminaba con la cabeza erguida y nunca reparó en 
ellas, Lamnis y Hera y Serimnia dicen que no era sensible al 
amor. Pero el amor es tacto y tacto es la belleza... bien deberían 
saberlo siendo hijas del alfarero. ¿Y cómo se atreven a hablar si 
nunca se acercaron a él?

Ahora nada importa. Ni él ni yo. Ni siquiera nuestro secre-
to, aquello que nos ligaba más fuerte que la sangre, más fuerte 
que la vida, más fuerte aún que la misma belleza. Porque aho-
ra estoy sola ¿contaré lo que he callado tantos años? ¿Abatiré 
mi orgullo hasta confesar que yo tampoco creé la belleza? Pero 
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mi orgullo es alto y fuerte como el viento de octubre. Inasible 
también, como el viento. Ahora escucho el rumor de los que 
hablan de mi hijo, de la muerte de mi hijo, de la hermosura 
de mi hijo y, cuando oiga decir en voz bien alta lo que ahora 
musitan apenas: “era tan bello que llegó a enamorarse de su 
propia belleza”... no diré que parí un ser de luz condenado a la 
sombra. No, jamás confesaré que mi hijo era ciego.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, núm. 17175. 
México, 16 de febrero de 1964, p. 7.
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I
La abnegación

Aconteció que Ben-Adad, rey de Siria, juntó
todo su ejército y subió y puso cerco a la ciudad
de Samaria... Y había cuatro hombres leprosos

a la entrada de la puerta de la ciudad.

Libro de los reyes.

Cuando el hambre se hubo enseñoreado de Samaria, cercada 
por los sirios, los cuatro leprosos que vivían al pie de la muralla 
tomaron consejo. Durante años habían permanecido junto a 
la gran puerta, porque el acceso a la ciudad les estaba vedado. 
Habían vivido duramente, de la misericordia o del descuido de 
la gente, pues la rapiña era fácil cuando los carros se detenían 
antes de pasar la gran puerta de Samaria. Para ellos fueron días 
de abundancia aquellos en que la ciudad se preparó para el largo 
sitio y por todos los caminos afluían provisiones de toda suerte. 
Mas luego se cerró la gran puerta y aquellos infelices tuvieron 
que buscar su alimento entre las hierbas ralas que crecían junto 
al foso. Por ello se dijeron uno a otro: —¿Para qué estaremos 
aquí hasta que muramos? Si tratamos de entrar en la ciudad 
moriremos lapidados o a causa del hambre que hay en ella. Si 
permanecemos aquí, de fijo, también pereceremos. Vamos, 
pues, pasémonos al ejército de los sirios y sean ellos quienes 
decidan nuestra vida o nuestra muerte.

Llegada que fue la noche, los cuatro leprosos abandonaron 
la gran puerta de Samaria y, sigilosamente, enderezaron sus 
pasos hacia el campo enemigo, cuidando de no ser vistos desde 
las murallas.

Mas el Señor Dios de Israel había enviado su poder al campa-
mento de los sirios y hecho en él gran estruendo de modo que 
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el pavor se enseñoreó de los enemigos de su pueblo y huyeron 
precipitadamente, no cuidando de levantar el campo. Por ello, 
cuando los leprosos alcanzaron las primeras estancias de los 
sirios no vieron hombre en ellas. Y entrando en un pabellón 
comieron y bebieron y tomaron oro y plata y armas y vestidos 
y corrieron a esconder todo esto. Luego tornaron una y otra 
vez y de esta suerte juntaron gran botín en el escondite que 
habían señalado.

Pero antes de rayar el alba, ya cansados del esfuerzo, los cua- 
tro leprosos se dijeron: —Volvamos a la ciudad y demos noticia 
de que el sitio ha sido levantado, pues no es justo que callemos 
tan buena nueva.

De modo que, tornando junto a las murallas, dieron voces 
clamando por ver al rey. Y aunque por su lepra eran señalados, 
el rey los hizo allegar ante sus ojos, pues las guerras trastruecan 
y mudan toda conveniencia. Y gozose el rey sobremanera al 
escuchar las nuevas y, luego que fueron comprobadas, mandó 
hacer gran fiesta en Samaria. Ordenó asimismo que los cuatro 
leprosos fueran ensalzados y no permitió que abandonaran la 
ciudad, pues declarados eran hijos predilectos de ella, por cuanto 
habían sido portadores de alegría.

Mas los cuatro leprosos tornaron a tomar consejo, temerosos 
de que aquellos honores les hicieran perder las riquezas que 
escondieran fuera del recinto de Samaria. Y así declararon al rey 
que, aunque pesarosos, declinaban sus mercedes en beneficio 
público pues, de quedarse, su lepra contaminaría la ciudad.

Eso dijeron y, por ello, fueron conducidos hasta la gran puerta 
con pompa y cortejo, con flautas y trompetas y arpas y cánticos 
del pueblo. Luego que fueron despedidos, el rey mandó que el 
nombre de los cuatro leprosos se grabara en tablas, para que su 
recuerdo fuera por siempre objeto de veneración.

...Y Samaria guardó así eterna memoria de su abnegación y 
sacrificio...
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II
Jonás y la esperanza

Pero Jonás se apesadumbró en extremo
y enojose... Ahora pues, oh Jehová

ruégote que me mates porque mejor
me es la muerte que la vida...

Jonás, cap. iv.

Después que Jehová retiró el castigo prometido a la ciudad de 
Nínive, la que se arrepintiera a tiempo de sus pecados, Jonás, 
hijo de Amittai, comenzó a dar muestras de flaqueza de juicio.

En vano había huido de Jehová, quien le ordenara abandonar 
su aldea y marchar a Nínive, la ciudad grande, para anunciar su 
destrucción. En vano permaneció en el vientre del gran pez 
durante tres largos días con sus noches. En vano desobedeció a 
su Señor y rehuyó su mandato, no sintiendo en su carne arder 
la llama del profeta, y en vano también le había obedecido 
finalmente, puesto que la profecía no se había cumplido.

No osando regresar a su aldea ni tampoco entrar en la gran 
ciudad, por temor de verse acusado de falso profeta, Jonás 
permaneció en la choza que con sus manos levantara en las 
afueras de Nínive. Solo, sintiéndose abandonado de su Dios y 
de los hombres, dio en meditar con exceso. No tardó en tapiar 
el único ventanuco de su vivienda y, entrando en ella, cerró la 
puerta al mundo no hallando contento más que en la sombra.

Mas la misericordia de Jehová se compadeció del profeta. 
Una cegadora claridad resplandeció ante él y la voz del Señor 
de Israel tronó en sus oídos: —¿Haces bien en enojarte tanto? 
Sal a la luz, allégate a ella y goza de los días que te he contado.

Pero Jonás, tapándose los ojos con ambas manos, permane-
ció en su lugar. Y aunque lleno de espanto, respondió al Señor 
su Dios: —¡Oh, Jehová! No permitas que viva en temor, sino 
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en esperanza. Por cuanto desde el vientre de mi madre fui 
arrojado a la luz y cuando en ella me gozaba tu mano desató 
la tormenta sobre las aguas. La ova se enredó a mi cabeza, bajé 
hasta las raíces de los montes y me ocultaste en el vientre del 
gran pez, de cuya oscuridad luego me hiciste regresar al claro 
día. Empero, sé que aun he de entrar en el vientre de la tierra 
para aguardar tu luz. Y pues la noche pare al día, mas éste sólo 
logra un parto de tinieblas: ¿Habré de gozarme en la luz y no 
en la sombra? Permite, ¡oh, Jehová! que tu siervo permanezca en 
ella... ¡No me dejes sin esperanza!...

Y porque Jonás faltó a Jehová su Dios y mezcló agua en su 
vino y trastocó la esencia de las cosas, el Señor quitó su gloria 
resplandeciente de delante los ojos cerrados de Jonás... Y se 
hizo un gran silencio en las alturas... Y la simiente de Jonás fue 
barrida de la faz de la Tierra...
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III
El pobre de espíritu

Entonces dejándole todos sus discípulos,
huyeron. Empero un mancebillo le seguía

cubierto de una sábana sobre el cuerpo desnudo
y los mancebos le prendieron. Mas él,

dejando la sábana, se huyó de ellos desnudo.

Evangelio, según san Marcos.

Cuando murió Jesús, Josías, hijo de Seneazar, vagó largo tiempo 
por las afueras de Jerusalén, entre Bethphage y Bethania, teme-
roso como un cabritillo que ha perdido su madre. Y así como 
llorara en su aldea de Corazín, cuando, harto de girar en círculos 
estrechos imitando el vuelo del águila en las alturas, se dejaba 
caer al suelo extenuado, así volvió a llorar ahora mansamente 
hasta vaciar su cuerpo de lágrimas. Porque era pobre de espíritu 
y no alcanzaba a comprender nada.

Y como se cumplieron los días de Pentecostés, Jasías subió 
a Jerusalén y halló a los galileos, discípulos de Jesús, cuya voz 
había seguido a distancia durante doce largos meses. Pero ya 
el Espíritu Santo los había llenado, descendiendo sobre ellos 
con gran estruendo y clamor y hablaban lenguas desconocidas 
de partos y medos, cretenses y capadocios, elamitas y egipcios.  
Y Josías lloró porque no alcanzaba a comprender nada.

Aconteció en aquellos días que Simón Pedro recordó al pue-
blo la profecía de Joel: “Derramaré de mi Espíritu sobre toda 
carne, y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán. Y vuestros 
mancebos verán visiones...” Y un viento profético sopló sobre 
los jóvenes de Israel y así como el otoño desnuda al árbol de sus 
hojas, así arrancó el silencio de la boca de Josías. Porque soltó 
su lengua aunque nada comprendía.
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Mas sucedió que los viejos, ancianos del consejo del Sane
drín, se turbaron en sus corazones y, olvidando lo que estaba 
escrito, unieron sus voces para clamar: —¿Acaso ahora han 
de ser los jóvenes quienes profeticen? ¡Mala cizaña sembró el 
Nazareno!...

Y Josías fue acusado y llevado ante el Sanedrín aunque apenas 
comprendía.

Voces fueron dadas y a Corazín mandaron por la madre 
del mancebo, la que estaba junto a su corazón. Empero, su 
testimonio no fue contado, pues su pasmo fue tan grande ante 
la locuacidad que fluía de su hijo como lo había sido ante el 
mutismo que antaño lo afligiera. Porque ¿hay algo en un hijo 
que no cause el asombro de su madre?

Y reunidos que fueron los sacerdotes y el magistrado del 
templo y los saduceos, los príncipes y los ancianos y los escri- 
bas, y Anás, príncipe de los sacerdotes, y Caifás y Juan y Ale-
jandro y todos los que eran del linaje sacerdotal y haciéndole 
allegar en medio de ellos, le preguntaron —¿Con qué potestad 
o en qué nombre profetizas?

Oído lo cual, Josías recordó las palabras que una vez le habían 
encantado, porque su eco era dulce en su corazón. Y aunque 
nada comprendía dijo: —Bienaventurados los pobres en espí-
ritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados 
los que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Y viendo los servidores del templo que la razón de Josías 
era menguada, tomaron consejo y se dijeron: —Cerrémosle a 
preguntas, porque siendo su juicio flaco, fácilmente declarará 
lo que sea agradable en nuestros oídos.

Y Anás, príncipe de los sacerdotes, alzó la voz y preguntó a 
Josías: —¿Acaso te cuentas entre los seguidores de Jesús, al que 
algunos nombran el Cristo? ¿Acaso crees que el llamado Hijo 
del Hombre fuera también el Hijo de Dios?
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Josías mecía la cabeza suavemente y, porque apenas compren-
día, nada contestó, mas lloraba con mansedumbre.

—Llora y arrepiéntete —dijeron los sacerdotes— porque he 
aquí, ahora te es declarado que tu Dios fue sólo un hombre, 
un hombre de carne y hueso como nosotros, un hombre que 
sudó en la hora de su angustia y cuya sangre manó abundan-
temente de su costado... ¿O creerías, acaso, que ése fuera el 
comportamiento de un Dios?... Fue un hombre, Josías… tan 
sólo un hombre.

Y los sacerdotes, compadecidos del inocente, enjugaron sus 
lágrimas y lo dejaron marchar. Afuera, entre la muchedumbre 
indiferente, Josías caminaba y sus pasos martilleaban sus pen-
samientos. —Un hombre..., tan sólo un hombre...— el Hijo 
del Hombre al que siguiera por el encanto de su voz, cuyas 
palabras apenas comprendía. Un hombre que, en verdad, había 
escupido y sudado y sangrado como un hombre, lo que Josías 
había atestiguado con sus propios ojos, aquellos pobres ojos 
suyos que sólo sabían llorar... ¿Llorar?... Josías se detuvo porque 
un cuchillo, frío como el claror del alba, parecía hincarse en su 
cerebro. . . ¿Y Jesús?... ¿Había llorado Jesús?... Él no recordaba 
haberle visto derramar lágrimas... Jamás, ni siquiera en el huerto 
de los olivos, en la hora de su angustia. ¡Llorar!... Pero... ¿Acaso 
lloran los dioses?

Josías sonreía ahora, ya en el camino de Corazín, ligero como 
el ciervo sobre los collados... porque era pobre de espíritu y 
apenas si alcanzaba a comprender.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Año. xliii, t. v. 
México, 27 de septiembre de 1959, pp. 2-3.
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I
L’abnegació*

Succeí que Ben-Adad, rei de Siria, aplegà
el seu exèrcit i posà setge a la ciutat de Samària...

I hi havia quatre leprosos a l’entrada
del portal de la ciutat...

II Llibre dels Reis.

Quan la fam s’hagué ensenyorit de Samària, voltada pels sirians, 
els quatre leprosos que vivien al peu de la muralla prengueren 
consell. Durant anys havien romàs al peu, de la gran porta, 
perquè l’accés a la ciutat els era prohibit. Havien viscut de la 
misericòrdia i de la badoqueria de la gent, car el robatori els era 
fàcil quan els carros s’aturaven abans d’entrar per la portalada 
de Samària. D’abundor foren per als quatre desgraciats els dies 
que la ciutat es preparà a sofrir el llarg setge i durant els quals 
les més variades provisions arribaren per tots els camins. Des- 
prés, però, es tarncà la gran porta i aquells dissortats hague- 
ren de cercar llur aliment en les poques herbes que creixien 
prop del fossat. Per això es digueren l’un a l’altre: “Per qué 
restar ací fins que ens morim? Si provem d’entrar a la ciutat 
morirem apedregats o bé de resultes de la fam que hi ha allà 
dins. Si restem ací, de segur també morirem. Anem-nos-en, 
doncs; passem-nos a l’exèrcit deis sirians i que siguin ells qui de- 
cideixin si hem de viure o morir”.

En fer-se fosc, els quatre leprosos abandonaren el portal de 
Samària i, a la quieta, sense fer remor, s’encaminaren al camp 
enemic, anant en compte de no ésser vistos des de les muralles.

Però el Senyor Déu d’Israel havia menat el seu poder damunt 
el campament deis sirians ocasionant tal terrabastall que la paüra 

* Publicados por la autora. Trad. del castellano por Joan Rosingol.
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s’apoderà dels enemics del seu poble obligant-los a fugir pre- 
cipitadament, sense preocupar-se de plegar les tendes.

Fou per això que quan els leprosos hi arribaren es trobaren 
que no hi havia ningú. I entrant en un pavelló s’atiparen de 
menjar i de beure, prengueren or i plata, armes i vestits, els 
quals foren amagats a corre-cuita. Després hi tornaren una i 
una altra vegada, i d’aquesta manera aplegaren un gran botí en 
l’arnagatall que havien assenyalat.

Abans de clarejar el dia, i cansats de l’esforç. realitzat, els quatre 
leprosos es digueren: —“Tornem a la ciutat i notifiquem-los que 
el setge és aixecat, car no és pas just de callar tan bona nova”.

Retornant al peu de les muralles, a grans crits, reclamaren 
la presència del rei. Amb tot i que estaven marcats per la seva 
terrible malura, el rei els volgué al seu davant, puix que ja és 
sabut que les guerres capgiren i muden totes les conveniències. 
S’omplí de goig el rei en gran manera en escoltar les bones 
noves, i, després que foren comprovades, manà de celebrar una 
gran festa. Al mateix temps ordenà que els leprosos fossin ho-
menatjats, no permetent que abandonessin la ciutat, de la qual 
foren declarats filis predilectes a mèrit d’haver estat portadors 
de joia i d’alegria.

Els quatre leprosos tornaren a celebrar consell, temerosos que 
aquells honors els fessin perdre les riqueses que havien amagat 
al defora del recinte de Samària. I així declararen al rei que, 
amb tot i saber-los greu, renunciaven a tals mercès en benefici 
de tothom, puix que si restaven llur malura s’escamparia arreu.

Això digueren i per això foren acompanyats fins a la gran 
porta de la ciutat al so de flautes i trompetes i arpes i dels càntics 
de tot el poble. Un cop foren acomiadats, el rei manà que el 
nom deis quatre leprosos fos esculpit a pedra perquè llur record 
fos per a sempre motiu de veneració.

I Samària guardà així eterna memòria de llur abnegació i 
sacrifici.
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II
Jonàs i l’esperança

Jonàs, però, apenadíssim, s’enutja ...
Ara, Jehovà, et prego, doncs, que em matis,
car millor m’és la mort que no pas la vida.

Jonàs cap. iv.

Després que Jehovà retirà el cástig promès a la ciutat de Nínive, 
que s’havia penedit a temps dels seus pecats, Jonàs, fill d’Amittai, 
començà a donar mostres de flaquesa mental.

Endebades havia fugit de Jehovà, el qual li havia manat de 
deixar la seva vila i de marxar a Nínive, la ciutat gran, per tal 
d’anunciar la seva destrucció. Endebades restà dins el ven- 
tre del gran peix durant tres llargs dies amb les seves nits. 
Endebades desobeí el seu Senyor i refusà el seu manament no 
sentint cremar en la seva carn la flama del profeta, i endebades 
també l’havia obeit, finalment, puix que la profecia no s’havia 
acomplert.

Sense atrevir-se de retornar al seu llogarret ni tampoc d’entrar 
a la gran ciutat, tement veure’s acusat de mal profeta, Jonàs 
restà a la barraca que havia fet amb les seves mans al defora de 
Nínive. Tot sol i sentint-se abandonat pel seu Déu i pels homes, 
es donà a la meditació amb escreix. Poc va trigar a tapar l’única 
finestrota de la seva llar i, entrant-hi, tancà la porta al món no 
sentint-se feliç, d’altra manera que a les fosques.

La misericòrdia de Jehovà, però, es compadi del profeta. Una 
enlluernadora claredat resplendí davant seu i la veu del Senyor 
d’Israel retronà a les seves oïdes: —“Fas bé d’enutjar-tetant? Surt 
a la llum, rabeja’t en ella i frueix dels dies que t’he comptat...”

Mes Jonàs, tapant-se els ulls amb les mans, restà en son lloc. 
I encara que pie de paüra contestà al seu Senyor Déu: —“Oh 
Jehovà! No permetis que visqui en temor sinó en esperança. Des 
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que vaig eixir del ventre de la meva mare i vaig ésser gitat a la 
llum i quan m’hi rabejava, la teva mà desencadenà la tempesta 
damunt les aigües. L’alga poderosa s’enredà en mon cap, vaig 
baixar fins a les arrels de les muntanyes i em vas amagar dins 
el ventre del gran peix, de la foscúria del qual em retornares al 
dia clar. Però sé que encara he d’entrar al ventre de la térra per 
a esperar la teva llum. I així com la nit engendra el día, mentre 
que aquest sols aconsegueix un part de tenebres: ¿Hauré de 
rabejar-me en la llum i no en la fosca? Permet, oh Jehovà! que 
el teu servent resti en ella ... No em deixis sense esperança ...!”

I perquè Jonàs mancà a Jehovà, el seu Déu, i barrejà aigua 
al seu vi i trastocà l’essència de les coses, el Senyor tragué la 
seva glòria resplendent del davant deis ulls clucs de Jonàs... I 
es féu un l’í gran silenci a les altures... I la llavor de Jonàs fou 
esborrada de la faç de la terra...
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III
El pobre d’esperit

Llavors, deixant-lo tots els seus deixebles,
fugiren. Però, un minyonet el seguia

només cobert per un llençol el seu cos nú,
i els minyons l’agafa-ren. Pero ell, deixant

el llençol, en fugí despullat...

l’Evangeli, segons sant Marc.

Quan morí Jesús, Josies, fill de Seneazar, per llarg temps vagarejá 
pels defores de Jerusalem, entre Bethphagé i Bethània, temerós 
com un cabridet que hagués perdut la mare. I així com havia 
plorat en el seu llogarret de Corazín quan, tip de voltar en 
cercles estrets estrafent el vol de l’àliga a les altures, es deixava 
caure a terra extenuat, de la mateixa manera tornà ara a plorar, 
mansament, fins a buidar el seu cos de llàgrimes. Perquè era 
pobre d’esperit i no arribava a comprendre res.

I en complir-se els dies de Pentecostés, Josies pujà a Jerusalem 
i trobà els Galileus, deixebles de Jesús, la veu deis quals havia 
seguit de lluny durant dotze llargs mesos. Però ja l’Esperit Sant 
els havia omplert, descendint damunt seu amb gran estrèpit i 
clamor, i parlaven llengües desconegudes de parts i cretencs, 
medes i capadocis, elamites i egipcis. I Josies plorà perquè no 
encertava a comprendre res.

I esdevingué que en aquells dies que Simó Pere recordà al 
poble la profecia de Joel: —“Abocaré el meu Esperit damunt 
tota carn, i els vostres fills i les vostres filles profetitzaran. I els 
vostres donzells veuran visions...” I un vent profètic bufà da-
munt els joves d’Israel, i així com la tardor despulla 1‘arbre de 
les seves fulles, així arrencá el silenci de la boca de Josies. Perquè 
se n’anà de la llengua encara que res no comprenia.



154   prosa

Mes succeí que els vells venerables del Consell del Senedrí, es 
torbaren en llurs cors i, oblidant alló que estava escrit, ajuntaren 
llurs veus per a dir: —“Es que ara han d’èsser els joves els que 
profetitzin? Mala llavor va sembrar el Natzarè!”

I Josies fou acusat i portat davant el Senedrí, encara que amb 
prou feines ho comprenia.

Veus foren donades i a Corazín anaren per la mare del minyó, 
la qual estava prop del seu cor. Però el seu testimoni no fou com- 
ptat, car el seu pasme fou tan gran davant l’eloqüència del seu 
fill com ho havia estat davant el mutisme que abans l’afligia. Per- 
què, ¿hi ha res en un fill que no causi l’admiració de la seva  
mare?

I un cop reunits els sacerdots i el magistrat del temple i els 
Saducis, els prínceps i els ancians i els escribes, i Anàs, príncep 
deis sacerdots, i Caifàs i Joan i Alexandre i tots els que eren de 
nissaga sacerdotal, i fent-lo comparéixer enmig d’ells ü pregun- 
taren: —“Amb quina potestat i en nom de qui profetitzes?”

En sentir aixó, Josies recordà les paraules que una vegada 
l’havien meravellat, car el seu ressó era dolç en el seu cor. I amb 
tot i que res no comprenia, digué: —“Benaventurats els pobres 
d’esperit, car d’ells és el regne dels cels. Benaventurats els que 
ploren, perquè ells n’hauran consol”.

I veient els servidors del temple que la raó de Josies era 
minvada, prengueren consell i van dir-se: —“Acorralem-lo a 
preguntes, car essent dèbil el seu juí declararà fàcilment allò 
que sigui agradable a les nostres oïdes”.

I Anàs, príncep dels sacerdots, amb veu potent pregunta a 
Josies: —“Potser ets un deis seguidors de Jesús, a qui alguns 
anomenen Crist? Potser creus que l’anomenat Fill de l’Home 
era també el Fill de Deu?”

Josies brandava el cap suaument i, com que amb prou feines 
ho comprenia, no contestà res, i nomès plorava amb humilitat.
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—“Plora i arrepenteix-te —digueren els sacerdots—, perquè 
ara se t’ha dit que fou només el teu Déu un home, un home 
de carn i ossos com nosaltres, un home que suà a la seva hora 
d’an-goixa i del costat del qual rajà la sang en abundor... O 
creies, potser, que fóra aquest el comportament d’un Déu... 
Fou un home, Josies... només un home”.

I els sacerdots, compadits de l’innocent, eixu-garen les seves 
llàgrimes i el deixaren marxar.

Al defora, enmig de la multitud indiferent, Josies caminava i 
els seus passos martellejaven els seus pensaments. —“Un home... 
un home, només ... El Fill de 1’Home, a qui seguí per l’encís 
de la seva veu, les paraules del qual amb prou feines compre-
nia. Un home que, de debò, havia escupit i suat i sagnat com 
un home, les quals coses Josies havia vist amb els seus propis 
ulls, aquells pobres ulls que només sabien plorar... Plorar?... 
Josies s’aturà perquè un ganivet, fred corn la claror de l’albada, 
semblava clavar-se-li al cervell... “I Jesús? Havia plorat Jesús?... 
Ell no recordava pas haver-ho vist... Mai, ni tan sols a l’hort 
de les oliveres, a l’hora de la seva angoixa. Plorar!... Però... Es 
que ploren els déus?”

Josies somreia, ara, ja camí de Corazín, lleuger com un cérvol 
a les cingleres... Perquè era pobre d’esperit i tot just arribava a 
comprendre-ho.*

* Orfeó Català. Portantveu dels catalans de Mèxic, núm. 10. Año 1. 1 de 
enero de 1963.
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Tres poetas persas

Sea la poesía tu sola pasión
y las pasiones te dicten tu poesía.

Estos breves versos del “Diván-Al-Hamasa” explicarían por sí 
solos a casi todos los viejos poetas persas: pasión y vida, poesía 
y pasión, ritmo alterno que perdura a través de los siglos y da a 
esa antiquísima lírica un sabor que se nos antoja de moderni-
dad y que no es más que el de los valores eternos de los temas 
poéticos por excelencia.

Los poetas persas han cantado la angustia del hombre ante 
la gran incertidumbre de la vida y de la muerte; el ansia de 
amor capaz de ennoblecerlo; la búsqueda del olvido a través 
del placer; la efímera belleza de la rosa... temas eternos de la 
poesía que ellos, antes que nadie, supieron tratar con gracia 
y delicadeza tales que aún hoy, a la distancia de ocho, nueve 
o diez siglos, siguen conmoviéndonos. A pesar de leerlos en 
traducciones de traducciones (del persa al francés o inglés y de 
estos idiomas al castellano) la voz de los poetas de Persia, eco 
de un eco, llega viva todavía hasta nosotros. Hay en ellos una 
profundidad, una hondura que los inclina hacia un agnosticis-
mo teñido de fina ironía; agnosticismo que perdura incluso en 
aquellos poetas persas que pertenecieron a la secta mahometana 
sufita cuya doctrina mística, muy arraigada en Persia, profesaba 
la creencia en un mundo emanado de Dios.

Esa hondura filosófica de la poesía persa le da un carácter 
distintivo del resto de la lírica del Islam. Quizás podamos ex-
plicarla por la idiosincrasia del pueblo persa y por la persisten-
cia, en pleno mahometismo, de las doctrinas de Zoroastro. El 
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zoroastrismo había florecido en la vieja Persia desde el siglo vi 
a. C. hasta el año 651 de nuestra era en que sufrió una extinción 
parcial a causa del mahometismo. Muchas de sus creencias no 
tuvieron dificultad en adaptarse a la nueva religión pues eran, 
en cierto modo, afines: el monoteísmo y la obligación de prac-
ticar la hospitalidad y la filantropía. Otras quedaron abolidas, 
como la que aconsejaba benevolencia con los pueblos que 
practicaban el politeísmo y la idolatría. De todas las doctrinas 
de Zoroastro, quizás la única enclavada en el alma de los per- 
sas, de donde no podrían arrancarla todos los versículos del 
Alcorán juntos, fue aquella que indicaba benevolencia y tole-
rancia hacia las prácticas licenciosas de otros pueblos. Esta se-
milla de tolerancia, que llevaba escondida la plena aceptación 
del placer, es la que veremos fructificar en la poesía persa y 
extenderse luego por todos los países de dominación árabe 
hasta culminar en los poetas árabes de Sicilia y, muy especial-
mente, en los hispano-arábigos de los siglos xii y xiii. Ya en 
estos últimos, la poesía erótica alcanza los mayores refinamien-
tos de lenguaje. Los árabes fueron maestros en el arte de suti
lizar el sentimiento amoroso, mas su poesía, llena de sensua
lidad, está ya lejos del pensamiento persa. Basta comparar la 
siguiente poesía de Ben Ammar, poeta hispano-arábigo del si
glo xi:

¡Cuántas noches pasé deliciosamente
junto a un recodo del río, con una doncella
que emulaba la curva de la corriente!
Pasaba el tiempo escanciando el vino de su mirada,
otras veces el de su vaso, otras el de su boca.

con la que Omar Khayyam escribió sobre un tema parecido:

Nada me interesa ya. ¡Levántate para brindarme vino!
Tu boca, esta noche, es la rosa más bella del mundo...
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Escancia vino... ¡Que sea carmín como tus mejillas
y mis remordimientos ligeros como tus bucles!

La vieja poesía del Irán se mantiene todavía viva entre los 
persas. Siglo tras siglo los rapsodas han ido cantando en las pla- 
zas públicas las maravillosas historias del Libro de los reyes, de 
Firduzi. Los niños iraneses aprenden a deletrear en las páginas 
del Jardín de las rosas, de Saadi; las gacelas de Hafiz son para 
los enamorados persas lo que fueron las rimas de Bécquer pa- 
ra nuestros abuelos, y las breves cuartetas de Omar Khayyam 
siguen, hoy como entonces, hallando eco en el corazón de las 
minorías selectas.

Si consideramos que el Libro de los reyes de Firduzi (el más 
antiguo de los poetas citados) fue escrito unos doscientos 
años antes de que se escribiera el Cantar de Mío Cid o la Canción 
de Rolando, no deja de asombrar esa fidelidad de un pueblo a 
sus viejos poetas.

Firduzi, nacido en Tus hacia el año 935, vivió muchos años 
en la corte de Ghazma bajo la protección del sultán Mahamud. 
Escribió su largo poema convencido de obtener una jugosa 
recompensa, pero la generosidad de su señor estuvo muy por 
debajo de sus esperanzas, por lo que el poeta abandonó la corte 
y escribió una dura sátira contra el sultán. Por aquellos días, 
Avicena tuvo que refugiarse en la casa de otro poeta persa, Ka-
bus Ben Wasgmir, para escapar de los verdugos de aquel mismo 
sultán. Y es curioso comprobar que entonces como ahora se 
permitía a los poetas lo que no se excusaba en los sabios. Avicena 
fue perseguido sañudamente mientras Firduzi acababa sus días 
sin ser molestado.

El Libro de los reyes, epopeya nacional del pueblo persa, goza 
de enorme popularidad en el Irán y ha sido traducido a varios 
idiomas. Está formado por una serie de poemas que cantan las 
leyendas y hazañas de los persas. El poeta despliega en sus ver- 
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sos toda la magnificencia de imágenes característica de la lírica 
del Irán y aún hoy, a través de diez siglos, resuenan todavía los 
versos con que Firduzi alude, orgullosamente, a su poesía:

Las casas y palacios de estos días
se hundirán con los soles y aguaceros,
pero ni lluvia ni calores harán mella
en el templo-palacio de mis versos.

La poesía persa adolece, desde sus comienzos, de cierto re-
buscamiento, de un preciosismo excesivo que podríamos señalar 
como afín al culteranismo español, del que sólo llegará a li- 
berarse por completo Omar Khayyam.

En el año 968, nace en el Kurasán, Abu Said, cuyas cuartetas 
son célebres en la literatura universal. Said es notable por la 
elegancia de sus metáforas y bien puede decirse que su poesía 
se adelanta en varios siglos al “gongorismo”:

Le pregunté: ¿a quién harás el don de ti misma,
  oh adornada?
Me contestó: a mí misma porque yo soy la única.
Yo soy el amor, el amante y la amada.
Yo soy el espejo, la belleza y la visión.

Firduzi y Abu Said preparan el florecimiento de la poesía 
persa que habrá de alcanzar su apogeo con Khayyam, Saadi y 
Hafiz. Muchos de los grandes poetas persas pertenecieron a la 
secta religiosa sufita. El sufismo surgió hacia el siglo vii y muy 
pronto se extendió por todo el Islam, proclamándose como la 
verdadera filosofía musulmana. De difícil definición, el sufismo 
aparece ante nuestros ojos de occidentales como una doctrina 
heterodoxa de librepensadores y panteístas. Mantiene que Dios 
está en todas las cosas, que no existe diferencia entre el bien 
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y el mal puesto que ambos son parte de la unidad y que no 
puede haber castigos ni penas en el más allá porque esto sería 
indigno de la misericordia divina. Los sufitas, en su afán de 
adueñarse de la obra de los grandes poetas, han introducido 
variantes y adulteraciones en muchas de las copias. De los tres 
poetas que vamos a tratar en esta selección, Omar Khayyam 
fue agnóstico, como él mismo proclama repetidamente en sus 
versos; Saadi fue sufí después de haber estudiado el brahama- 
nismo, y Hafiz perteneció a la secta, aunque, en verdad, si 
espigamos en sus poemas, nos harán sonreír versos tan poco 
impregnados de misticismo como el que aconseja: “No dejes 
para mañana el placer de hoy”.

La mayoría de los poetas místicos persas emplea un lenguaje 
simbólico que muy a menudo se presta a confusiones. Para los 
sufís, la beldad de ojos negros y sedosos cabellos es la divinidad 
o la religión; el “vino” es la verdad y la “embriaguez” es el éxtasis 
religioso. Más tarde, los poetas hispano-arábigos cantarán la 
belleza de jóvenes adolescentes, generalmente designados con 
el nombre de “coperos” con el que sustituyen el de la mujer 
amada que por pudor omiten.

Cuando leemos el Rubáiyát, de Omar Khayyam, el maravi-
lloso cantor del vino y el amor, nos hallamos en un clima muy 
diferente. El vino de Khayyam es el zumo real de las uvas; la 
amada es una mujer de carne y hueso, y si por sus versos cru- 
za la figura delicada de un adolescente, no se trata jamás de un 
símbolo sino de una realidad.

Omar Khayyam es el fruto maduro de la civilización persa, 
la más refinada del mundo. Gran matemático, filósofo profun-
do y delicado poeta, su figura destaca con la fuerza de las 
grandes personalidades de la historia. Nacido en el Kurasán 
en 1040 (433 de la hégira) murió, según asegura la tradición, en 
1123. Su nombre completo era Ghiaz-ed-din Abul Teda Omar 
ibn-Ibrahim-al Khayyam. Como este último nombre significa 
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“el que fabrica tiendas”, algunos opinan que ése debió ser el 
oficio que tuvo antes de dedicarse a las ciencias y la literatura, 
aunque esto es bien dudoso, ya que la cultura que poseía era 
muy vasta para haber sido adquirida tardíamente. Se sabe que 
estudió en el colegio de la ciudad de Nishapur, en donde tuvo 
como maestro a Muaffik-eddin, uno de los sabios del mundo 
arábigo, y contrajo amistad con dos jóvenes, condiscípulos 
suyos, que serían famosos con el tiempo: Hassan Sabbah, el 
temido “Viejo de la Montaña”, jefe de la misteriosa secta reli-
giosa de los hachisinos (o bebedores de hachis, de donde de- 
riva la palabra asesino), y Nizam-ol-Molk que sería gran visir 
del sultán Alp Arslam. La protección de este último le dejó 
tiempo libre para dedicarse al estudio de las matemáticas y la 
astronomía y para escribir diversas obras científicas. Obtuvo 
una pensión y el cargo de director del observatorio astronómi-
co de Merv, y durante esos años la obra de Khayyam fue muy 
fecunda. A él se debe la reforma del calendario musulmán, obra 
que muchos consideran superior a la que, siglos después, em-
prendería el papa Gregorio XIII al reformar el calendario ju- 
liano. Khayyam fijó el comienzo de la era seldjúcida el 15 de 
marzo de 1079.

Hombre de interés abierto a todas las cosas, el nombre de 
Khayyam brilló entre los matemáticos, exégetas, jurisperitos, 
astrónomos, poetas e, incluso, médicos de su época. Su obra 
fue extensa y variada, compuso las célebres tablas astronómicas 
llamadas Zij-I-Malik en honor del sultán, un manual de cien-
cias naturales, una obra de metafísica y varias de matemáticas, 
entre ellas Algunas dificultades de las definiciones de Euclides, 
y un tratado de álgebra que, sin duda, fue la contribución 
más grande de su tiempo al estudio de esta disciplina. Omar 
Khayyam fue el primero que intentó clasificar científicamente 
ecuaciones de primer grado y su obra científica es precursora de 
muchos estudios posteriores. Pero su fama está fincada en un 
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puñado de versos de depurada sensualidad y forma impecable 
en los que logró volcar la inmensidad de su pensamiento en la 
brevedad de una cuarteta.

Khayyam dejó escritas más de cuatrocientas cuartetas, compi-
ladas en el Rubáiyát (en persa, “rubaí” significa cuarteta). Estos 
brevísimos poemas en los que, tradicionalmente, el primero, 
segundo y tercer versos deben rimar, exigen del poeta una 
rigurosa concisión para expresar una idea o un sentimiento. 
Creemos que la magia de Khayyam reside en que difícilmente 
podría decirse más con menos palabras.

Omar Khayyam vivió en una época de fanatismo e intole-
rancia y asombra su valentía para declarar su profundo escep-
ticismo y su repugnancia para admitir ciegamente lo que no se 
podía probar. Su falta de prejuicios religiosos es absoluta y su 
mensaje amargo, como son amargas las palabras del Eclesias- 
tés afirmando la vanidad del mundo, como lo son las de Sócrates 
al declarar “sólo sé que no sé nada”, como lo han sido y serán 
las del hombre ante la gran incógnita de su destino:

Mi corazón nunca estuvo privado de la ciencia
y muy pocos secretos dejé de comprender.
Durante setenta y dos años, día y noche, he meditado
y he comprendido, al fin, que nada comprendí.

Pero Khayyam, pese a su angustia, se esfuerza en sonreír. Él 
mismo nos dice: “Disimulo mi tristeza como las aves que se 
ocultan para morir”, y sigue los pasos de Epicuro cultivando 
el goce estético de los sentidos como única tierra firme donde 
anclar su incertidumbre.

Khayyam es el poeta del vino, “el mago omnipotente que 
puede transportarte a la región del olvido” y cuando habla 
de él creemos percibir aquella sonrisa con que cruzó por la his- 
toria:
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Bebo vino y para el iniciado
mi orgía es bien sencilla:
Dios sabía, desde el Primer Día,
que había de beber...
¡si dejara de hacerla la ciencia
divina sería ignorancia!

Khayyam es también el poeta del amor. Cantor infatigable 
del placer, nos asombra en ocasiones con un sentimiento ro-
mántico que nos parece más propio de Wherther que de un 
persa del siglo xi:

¡Recibí el golpe esperado!
Mi amada me abandonó.
Mientras la tuve era fácil
despreciar el amor
y exaltar todos los renunciamientos.
Cerca de tu amada ¡ay Khayyam!
¡qué solo estabas!
¿Comprendes? Se fue para que tú
pudieras refugiarte en ella...

Dice la leyenda que Omar Khayyam murió mientras leía un 
tratado de metafísica de Avicena, y que él mismo había dic- 
tado su epitafio, pocos días antes de su muerte, al decirle a su 
discípulo predilecto: “Mi tumba estará donde el viento del norte 
pueda cubrirla de rosas deshojadas”.

En 1141, un siglo después del nacimiento de Omar Kha-
yyam, nace en Ganga el poeta romántico de los persas y 
maestro indiscutible de Saadi, Nizam, el cual, a pesar de haber 
comenzado a escribir en la edad madura, supo dar a su poesía 
un tierno aliento juvenil. Algunas de sus obras hubieran podi-
do inspirar los dramas románticos de la literatura europea. Es 
famosa su Laila y Magnum, predecesora de Romeo y Julieta ya 
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que trata de los amores infortunados de una pareja que se ve 
forzada a separarse debido a los odios existentes entre sus fa- 
milias y que sólo en la muerte encuentra la deseada unión.

Laila y Magnum fue muy popular en la antigua Persia y conti- 
nuamente hallamos referencias a esta obra en los poetas pos-
teriores a Nizam. El gran Saadi, con su fina ironía, dirá más 
tarde: “Si Laila y Magnum volvieran a la tierra sabrían que la 
vida es breve y jamás aceptarían separarse”.

Saadi nació en Shiraz, la región de las rosas, en 1184. Su 
verdadero nombre fue Mocherif-ed-din, pero por ser hijo de 
un alto oficial del príncipe Saad, desde niño le llamaron Saadi, 
es decir, el favorito de Saad. Muy joven marchó a Bagdad en 
donde estudió en la universidad Nizhamiya, la más antigua del 
mundo. Durante su larga vida —murió en 1291— fue testigo 
presencial de los principales acontecimientos de su época. 
Cuando se hallaba en Jerusalén cayó prisionero de los cruzados 
cristianos, quienes le obligaron a trabajar en las fortificaciones 
de la plaza. El propio Saadi relata cómo, en esa ocasión, no 
pudiendo pagar el elevado rescate que pedían por él, un comer-
ciante de Alep le facilitó el dinero y no sólo le entregó la liber-
tad sino, también, su hija en matrimonio, además de una dote 
de cien monedas de oro. Aunque, al decir del poeta, la joven 
era muy bella, Saadi, celoso de su independencia, la repudió 
pronto y la devolvió a su padre junto con el dinero y un her-
moso poema en el que explicaba el valor que la libertad tiene 
para el hombre que la siente como el valor más preciado. Via-
jero incansable, Saadi llegó hasta la India, en donde se inició 
en el brahamanismo y recorrió los principales países del Islam 
con el deseo de escuchar en sus fuentes originales la poesía 
árabe de la época anterior al Corán. Estas poesías, recogidas en 
los “divanes” o libros de poemas, eran las célebres “kasidas”, 
composiciones en las que los guerreros cantaban sus amores, 
sus triunfos y sus derrotas y las llamadas “gacelas”, breves poe-
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sías eróticas que sorprenden por el atrevimiento de sus imáge-
nes y su gran belleza descriptiva.

La poesía primitiva de los árabes ejerció gran influencia en 
la lírica persa y su sensualidad fue, quizás, el factor de equilibrio 
necesario al pensamiento filosófico que siempre se entreteje en 
la vieja poesía del Irán.

Aunque afiliado al sufismo, Saadi supo combinar en su poesía 
el simbolismo místico y el realismo filosófico propios de la raza 
persa, y si bien no posee el alcance universal de Omar Khay- 
yam, nos atrae por la delicadeza y gracia de sus imágenes, así 
como por la fina agudeza de sus observaciones. Escribió el 
Golestán (el jardín de las rosas) en prosa y el Bostan (el vergel) 
en verso. En ambas obras resalta su filosofía de índole práctica 
que expresa con estos versos:

Enciende el fuego del amor día y noche;
secreto y amor jamás se avienen...
Si no quieres desgarrar tu sueño
cierra los ojos...

Doolet Sha, el primer biógrafo de Saadi, asegura que el poeta 
vivió ciento siete años, de los cuales “empleó treinta en el es-
tudio, treinta en recorrer el mundo y los restantes en seguir las 
huellas de los amantes del ideal...” Se sabe que pasó sus últimos 
años retirado en una ermita en las afueras de Shiraz.

Las “kasidas” y “gacelas” de la literatura árabe preislámica 
(revividas en nuestros días por Federico García Lorca) tuvieron 
en el poeta persa Hafiz su máximo exponente. Hafiz, uno de 
los más grandes líricos de Persia y quizás del mundo, nació en 
Shiraz, en el sur de Persia, hacia 1325 y murió en 1388. Hafiz 
significa “el dotado de gran memoria”, sobrenombre que le 
pusieron porque, según la tradición, podía recitar el Corán 
de memoria sin olvidarse de un solo versículo. Su verdadero 
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nombre fue Kwaja Shams-ud-din Mohammed o “Mohammed, 
sol de la religión”. Desde muy joven, las dotes poéticas de Hafiz 
le ganaron mecenazgos de los grandes nobles persas, quienes le 
dieron ayuda y amistad. En honor suyo se fundó una institu-
ción de carácter teológico en la que dio cátedra de Teología y 
de Derecho, pero su libre modo de pensar y su quizás aún más 
libre modo de vivir, unidos a su total desprecio por la hipocresía 
religiosa de muchos de sus contemporáneos, hicieron que no 
durara mucho en aquel puesto.

El talento poético de Hafiz era tan comentado en vida del 
poeta que un príncipe de la dinastía bahamánida le invitó a vi- 
sitar su corte en la India. Hafiz se puso en marcha pero, a 
medio camino, el temor a las enfermedades y a lo desconocido 
le hicieron regresar a su tierra. A modo de excusa escribió un 
maravilloso poema en honor del que no llegó a ser su real me-
cenas. Hafiz compuso kasidas, hitas y gacelas no sólo perfectas 
desde el punto de vista técnico, sino por la frescura de sus 
imágenes y su extraña belleza sensual, no exenta de sentimiento 
religioso. A su muerte, en 1388, su amigo Gulandan reunió 
y publicó sus poesías. Las gacelas de Hafiz son de una belleza 
incomparable; impregnadas de sensualidad, siguen la pauta 
de la lírica persa que siempre deja adivinar tras el hombre que 
siente, al hombre que piensa. Estas breves composiciones no 
suelen pasar de treinta versos y con frecuencia alcanzan muchos 
menos; la costumbre quiere que el nombre del poeta aparezca 
siempre al final del poema.

La poesía de Hafiz, como la de Khayyam, tiene un dejo de 
modernidad porque se apoya en los valores eternos. Como un 
precursor de Fausto, encontramos en El amante viejo de Hafiz 
la dolorosa melancolía del tiempo irreversible:

¡Oh viento! ¡Tráeme el olor de la calle donde habita!
Estoy enfermo, languidezco; ese perfume aliviará mi alma.
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Derrama sobre mi seco corazón el bálsamo del deseo;
tráeme un poco del polvo del umbral de su puerta.
Estoy luchando con mi propio corazón...
haz que termine el combate dándome el arco de sus cejas
y las flechas de su mirada.
He envejecido en la pobreza, en la soledad y en el dolor.
¡Que su mano de muchacha me llene una copa de vino!
Que sirva también a los que quieran renunciar
a la alegría de la vida unas copas de vino...
¡Si ellos las rechazan, yo las tomaré!

A orillas del río Buknadad existe un viejo jardín de altas tapias 
encaladas, aromado de rosales y naranjos en el que, a usanza 
árabe, los surtidores tejen su canto entrecortado y hay también 
un ciprés, un viejo árbol erecto que la tradición asegura haber 
sido plantado por Hafiz. Allí está la tumba del poeta, lugar de 
peregrinaje, jardín de paz que originalmente fue destinado a él 
solo y que hoy reúne las tumbas de los admiradores del poeta 
que pidieron ser enterrados junto a él y que parecen mantener, 
en sueños, el diálogo de quienes en vida tuvieron una sola 
pasión: la poesía.

La antigua poesía de los persas, nervio y médula de una vieja 
raza, ha sobrevivido a los azares de diez siglos. El pensamiento 
persa, delicadamente realista, brilla todavía como siguen reful-
giendo las cúpulas esmaltadas de Ispahán. En ese atormentado 
Irán de nuestros días, rompeolas del siglo, quizás haya todavía 
algún “jardín de las rosas”, algún remanso de paz al amparo de 
las viejas mezquitas, algunos hombres con mentalidad de sabios 
y alma de poetas que aún mediten sobre las viejas estrofas del 
Rubáiyát:

He aquí la única verdad: peones somos
de la misteriosa partida de ajedrez
que juega Dios.
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Nos mueve, nos detiene, nos avanza
y nos arroja, después, a la caja de la nada.*

* Tres poetas persas. Selección, versión del francés al castellano y prólogo 
de Nuria Parés. México, Oasis, 1964. (Colección Literaria Servet, 14) 
Fue publicado previamente en “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de 
Excélsior, Sección Águila y Sol. México, 14 de septiembre de 1958, con el 
título “Los poetas del antiguo Irán”, p. 4.
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Rainer Maria Rilke

Intentar definir a Rilke es querer ponerle vallas al viento. Como 
él, Rilke salta, se arremolina y gira, juguetea y huye, golpea en 
todas las puertas, gime, ríe y ondea en las cimas más altas, 
canta en nosotros y fuera de nosotros y, como él, es inaprensi-
ble. Viento de otoño, melancólico siempre, que arrastra su 
puñado de hojas secas, oro viejo, anhelos, ilusiones, temores y 
recuerdos y el polvo de las grandes ciudades en donde transcu-
rrió la vida del poeta.

Fallecido en el primer cuarto de este siglo, Rainer Maria 
Rilke es ya uno de los clásicos de la literatura universal y su 
influencia en la poesía contemporánea (principalmente en la 
española) es enorme. Aún está por hacerse una “genealogía de 
los ángeles”, una historia de esa temática angelical que arranca, 
precisamente, de Rilke, pasa por Cocteau y estalla en la poesía 
contemporánea de Alberti, de García Lorca o, más reciente-
mente, en la de Blas de Otero.

Todo ángel es terrible, pues lo bello
no es más que ese grado de lo terrible
que todavía podemos soportar...

Así, Rainer Maria Rilke siente la belleza como algo doloro-
so, las alas del ángel terrible cuyo roce, paradójicamente, sólo 
pueden gozar aquellos que tienen capacidad para sufrir.

Rainer Maria Rilke nació en Praga, en el seno de una familia 
austriaca que, repetidamente, se había visto obligada a emigrar 
de su país de origen. Conocemos muy poco de la trayectoria 
vital del poeta pero sí sabemos que, muy joven, fue destinado 
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por sus padres a la carrera de las armas. Adolescente todavía, 
Rilke decidió abandonar la Escuela de Cadetes y rebelarse contra 
la imposición familiar que tanto repugnaba a su sensibilidad. 
A partir de este momento no tuvo más afán que la poesía, 
goce y dolor que le llevaría de logro en logro, de superación 
en superación, pues Rilke no fue poeta de los que nacen sino 
de los que se hacen en la búsqueda constante de la belleza y en 
un candente inquirir la esencia de las cosas. Es fácil, por ello, 
observar en su obra esta ascensión que va desde sus primeras 
poesías, de sencillo lirismo, hasta las que escribió en su madurez, 
cuyo rigor trascendente apenas queda velado por la peculiar 
melancolía del poeta.

Rilke estudió en las universidades de Praga, Munich y 
Berlín. En su juventud formó parte del grupo de intelectuales 
que animaba la revista Blätter für die Kunst y que constituía la 
vanguardia de los países de habla germánica. Participó en los 
ideales estéticos que, muy influidos por la literatura francesa 
de Baudelaire, Mallarmé y Verlaine, se esforzaban en dominar 
el gusto socializante, que se apoyaba en la literatura naturalista 
y rendía culto a la desorbitada concepción del hombre que 
Nietzche había alentado.

Rainer Maria Rilke vivió una época trascendental por el 
fermento que latía en las artes, torbellino de ideas estéticas y 
filosóficas, en el que el estallido de la Primera Guerra Mundial 
dejaría un zarpazo sangriento. Rainer Maria Rilke fue, un poco 
al gusto de la época, si no ciudadano del mundo, sí ciudadano 
de Europa, una Europa que en los años de la preguerra apa-
recía como una palma generosa y tendida que no iba a tardar 
en cerrarse en un puño amenazador. Unido por los lazos del 
espíritu, los únicos duraderos, al puñado de intelectuales de su 
tiempo, sintió aquel hálito generoso que, entonces, sacudió a los 
hombres con un sentimiento de solidaridad paneuropea. Hoy, 
cuando el mercado común, pese a sus múltiples fisuras, parece 
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estar en camino de realizar el viejo anhelo, no podemos por 
menos que dedicar un melancólico recuerdo a quienes soñaron 
en la unidad europea fincada en los valores espirituales y no en 
las transacciones económicas.

Joven aún, Rilke realizó un viaje por Italia y allí sufrió una 
de las influencias que iban a marcar su obra: la del escritor 
danés Jean Peter Jacobsen, cuya obra se le reveló causándole 
vivísima impresión. Él le dio esa visión imprecisa y certera a la 
vez, ese estar sin estar en las cosas, ese vapor de niebla propio 
de tantos autores escandinavos que Rilke supo condensar en su 
obra.

En sus Primeras poesías (1896-1898) y en los Cantos del alba 
(1898-1901) Rilke, influido por Henri Heine, se nos muestra 
como un artista de la forma y un maestro del lenguaje pero, pese 
a ello, no escapa a cierto amaneramiento y un sentimentalismo 
excesivo. Ya en el Libro de imágenes (1899-1905) hallamos esa 
aura de irrealidad, esa inquietante presencia fantasmal con que 
las palabras se abren paso en el poema como si caminaran en-
tre nieblas y el tema de la soledad, que arranca de sus poemas 
juveniles y se repite, a intervalos, en toda su obra, ya ha sabido 
encontrar acentos desgarradores:

La soledad es como las lluvias
que se elevan del mar y avanzan
por la noche...
...la soledad llueve en horas indecisas...

Pero es a partir del Libro de horas (1899-1906) cuando el 
poeta inicia una continua aspiración hacia la divinidad que no 
tiene precedentes en la lírica alemana posterior a Silesius. Rilke 
vuelve a plantear el problema de Dios como objeto de emo- 
ción poética, tema que se había evitado durante largos años y 
que, por olvidado, vuelve a ser nuevo. Poco a poco, su fina per-
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cepción de las cosas va tiñéndose de religiosidad y envolviendo 
su mundo poético en un hálito místico.

En este sentido, para Rilke resultó decisiva la estancia en Ru- 
sia, país con el que, en seguida, se sintió identificado. La sen- 
sibilidad del poeta siempre estuvo más cerca del mundo eslavo 
que del germánico al que, por raza, pertenecía, y la sencillez 
algo infantil del pueblo ruso así como su sentido cristiano de la 
vida le causaron una emoción profunda. En el Libro de horas un 
monje ruso canta las alabanzas de Dios, al que nunca se nombra 
pero que siempre está presente, con tan cálido fervor que hace 
de esta obra el más hermoso libro de oraciones moderno. En el 
Requiem, escrito en 1912, se recogen tres poemas sin rima es- 
critos a la muerte de una amiga, de un amigo y de un niño, 
ejemplos de emoción poética inimitable. En sus Cantos a la 
virgen, evocadores de los antiguos “Loores” medievales, Rilke 
canta los episodios de la vida de María con algo del viejo fervor 
aunado a un modernísimo sentir.

París es otro de los temas preferidos del poeta. En esta ciudad 
vivió largos años y siempre que abandonaba su monacal retiro 
solía volver a ella como si, al hacerlo, quisiera tomar contacto 
con la vida.

Rilke puso un empeño especial en velar los aspectos comu-
nes de su vida como si intuyera que, con ello, su poesía se nos 
aparecería más clara, más pura, desprovista del lastre de la anéc-
dota personal. Solemos definir un carácter por sus afinidades 
o por sus afectos, pero Rilke tampoco es fácil de apresar por 
estos medios. Decía que le hubiera gustado ser un poeta como 
Francis Jammes y no deja de asombrar esta preferencia, pues 
la hondura de Rilke es el polo opuesto de esa gracia alada que 
caracteriza la obra de Jammes, de quien André Gide había de 
decir: “No se lee a Francis Jammes, se le respira”.

Por otra parte, cuando convertido al catolicismo bajo la 
influencia de Paul Claudel, Jammes se dejó llevar por su nueva 
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fe, su poesía se tiñó de una religiosidad ingenua en la que, hu- 
mildemente, ciñó su verso y estrujó su vocabulario hasta re- 
ducirlo a lo estrictamente necesario, en un empeño por huir de 
toda frase oscura, de toda imagen que se prestara a confusión. 
Rilke, por el contrario, usó todos los matices, todos los recursos 
del alemán, todas las sutilezas imaginables y no es de extrañar 
que sus comentadores no siempre estén de acuerdo, puesto que 
él mismo decía que, a veces, al releer las Elegías de Duino era 
incapaz de hallar, en algunos versos, el sentido que puso al 
escribirlos, bien fuera porque la sensación original se hubie- 
ra esfumado, bien porque, a fuerza de releerlos, se le ofrecieran 
interpretaciones nuevas.

En 1901, Rilke casó con la joven escultora Klara Westoff 
y, durante algún tiempo, la pareja vivió en una villa cercana a 
Bremen. En 1902 fueron a vivir a París en donde el poeta trabajó 
como secretario del célebre escultor Augusto Rodin. Fue este 
artista uno de los que más indeleblemente dejaron su huella 
en la obra de Rilke al enseñarle que el continuo y esforzado 
empeño en lograr la perfección artística es imprescindible, inde-
pendientemente de la inspiración del momento. La admiración 
que la obra de Rodin, tan desbordante de vitalidad y fuerza no 
exenta de cierta brutalidad, despertó en Rainer Maria Rilke es 
otra de las muchas contradicciones que su carácter nos plantea, 
si consideramos que su obra personal se caracterizó siempre 
por la delicadeza. Rilke publicó una monografía de la obra de 
Rodin en 1902.

A menudo nos hemos preguntado a qué obedece el que cier-
tos temas sean característicos del arte de épocas determinadas. 
Parece, algunas veces, que los artistas recogen del olvido una pa- 
labra, un objeto, una idea que se lanzan unos a otros como 
si, con el juego, quisieran simbolizar todo el periodo que les 
tocó vivir. Pensamos ahora en los girasoles, en esas flores de un 
amarillo iracundo, molinos de luz centelleante que Van Gogh 
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fijara, en pinceladas brutales, en tantos cuadros suyos. Y, como 
respuesta al pintor, surgen, diríase también a pinceladas, los siete 
brevísimos versos del poema a los girasoles de Rilke:

Arde el sol en los límites del cielo.
A través de la gleba, agotada de mieses,
caminan las mujeres hacia los campos.
A lo largo de los rieles que destellan,
junto a la casilla del guarda barreras
—soledad de verano—
sueñan los girasoles.

O aquella brevísima descripción de canícula, cobijada en la 
umbría de algún salón, en las que sus palabras parecen trazar  
un cuadro impresionista con espátula y gruesos pastosos de 
pintura:

Fuera, la luz era azul y verde,
con gritos de rojo en los sitios claros...

Rilke gustaba de vagar por las calles de París, descubrir sus 
viejos rincones, pasear por los parques citadinos enmarcados 
por altos caserones grises, perder horas en el jardín botánico o 
en el zoológico, ensimismarse en la contemplación de los cua-
dros del museo del Louvre. Francia había de darle el gusto por 
su poesía, que él defendió en Alemania, por sus bosques, por su 
cielo “un cielo lívido y gris donde se mustian los colores”. De 
aquellos años datan sus poemas franceses, escritos en francés 
porque quizás, por entonces, pensaba en ese idioma.

Su novela Canción de la vida y la muerte del abanderado Cris- 
tóbal Rilke tuvo un éxito inmediato y le proporcionó fama, y 
dinero al alcanzar un tiraje de 300 000 ejemplares, inusitado 
por entonces. A ésta siguió la novela-diario Apuntes de Malte 
Laurids Brigge, escrita en 1910, cuyo personaje central lleva a 
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cabo una labor de introspección apoyándose en los recuerdos. La 
lectura de este libro nos sume en un mundo irreal, colmado de 
sombras, visiones y ansias, un mundo en el que se respira con di- 
ficultad pero del que, no obstante, cuesta desprenderse. Sin 
duda, al escribir este libro excepcional, Rilke se liberó de una 
serie de problemas psíquicos que le atenazaron hasta entonces.

En 1912, Rainer Maria Rilke fue huésped durante una tem-
porada de la princesa Maria von Thurn und Taxis-Hohenlohe, 
en su castillo de Duino, cerca de Trieste. Allí escribió los Cantos 
a la virgen y las dos primeras Elegías de Duino, obra, esta última, 
que había de constituir lo mejor de su poesía.

Durante un largo periodo de su vida, Rilke viajó incansable-
mente: Suecia, Dinamarca, Argel, Egipto, Túnez, Rusia... Le 
encontramos al lado de Tolstoi, huésped de Yasnaia Poliana, 
la finca que el célebre escritor ruso poseía y, poco después, en 
Venecia, junto a la actriz Eleonora Duse, que en aquellos días 
había roto definitivamente con Gabriel D’Annunzio. Cruza 
España hasta Andalucía sin que el bronco paisaje de la península 
encuentre eco en el suave lirismo del poeta. El motivo de este 
viaje ilustra la extraña personalidad de Rainer Maria Rilke en 
cuya sangre germana latían, revueltas, historias de aparecidos y 
fantasmas, aventuras fantásticas, relatos en los que los muertos 
están vivos y éstos, pese a toda apariencia, habían dejado de 
existir años atrás.

Para este hombre, que tenía algo de visionario, la vida era un 
mensaje cifrado que sólo atendiendo a las analogías y coinciden-
cias, a las premoniciones y a las corazonadas podía revelar. En su 
íntimo sentir, lo irreal no se diferenciaba de la realidad. En esa 
atmósfera inquietante, que se refleja especialmente en los Apun-
tes de Malte Laurids Brigge, Rilke se manejaba a sus anchas sin 
que sus convicciones le produjeran temor ni ilusión, sino una 
especie de asidero para entender la vida como el anverso de 
una moneda que sólo podía completarse con el reverso de la 
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muerte; una moneda puesta a girar de modo que ambas caras 
podían brillar a un tiempo sin que ninguna tuviera principio 
ni fin. Precisamente en Duino, un día que estaba enfrasca- 
do en ejercicios de criptomnesia, escribió en estado de trance 
una larga misiva amorosa, que le estaba dirigida y le fue dicta- 
da por un ser sobrenatural que, luego de muchos rodeos, acabó 
por descubrir su identidad: nada menos que una abadesa que 
había vivido en el siglo xii y que pedía ayuda al poeta, para lo 
cual lo citaba en un lugar del que no daba el nombre, sino 
la descripción, la cual, por otra parte, era tan minuciosa que 
Rilke reconoció al punto el célebre puente de Alcántara de la 
ciudad de Toledo. Que Rilke abandonara Duino para acudir 
a tan extraña cita no deja de ser asombroso, si bien no puede 
decirse lo mismo del final de la aventura: la abadesa, mujer al 
fin, debió cambiar de parecer a última hora y no se presentó, 
con la consiguiente desilusión del poeta.

En París le sorprendió la guerra de 1914-1918 y como ciuda- 
dano austriaco tuvo que abandonar Francia apresuradamente, 
dejando todos sus bienes que fueron requisados y vendidos. En 
aquellos años turbulentos en los que la ira y el dolor parecieron 
adueñarse del mundo, el poeta se refugió en Suiza, en el castillo 
de Muzot, que puso a su disposición su propietario Werner 
Reinhart. Muzot es un pequeño torreón gótico, erguido en el 
Valais, cerca de Lausana, coronado por la masa imponente de 
los Alpes y que tiene a sus pies el curso encajonado del Ródano. 
En una carta, que Rilke dirigió por aquellos días a Paul Valéry, 
habla de aquel “pequeño castillo, terriblemente solo frente a un 
vasto panorama de montañas melancólicas; estancias antiguas 
y sombrías, muebles oscuros y estrechos ventanales...” y añadía 
que al penetrar en aquel diminuto torreón fortificado llegaba a 
tener la impresión de endosar una armadura. Paul Valéry, que  
visitó al poeta alemán en su retiro de Muzot decía: “Me parece 
inconcebible una existencia tan aislada, una sucesión de invier-
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nos interminables en tal abuso de intimidad con el silencio”. 
Sin embargo, hacía mucho tiempo que Rilke había expresado 
su ansia de soledad en uno de sus primeros poemas:

¿Por qué arrancarme a mis horas pálidas y azules?
¿Por qué arrastrarme al torbellino
y la confusión centelleante?
Yo no quiero ver más vuestra locura.
Quiero, como un niño enfermo en su cuarto,
solitario, con una secreta sonrisa
levantar días suavemente y suavemente
ensueños.

Rainer Maria Rilke fue, sin duda, un hombre de un encan-
to peculiar. Como Oscar Wilde, Valle lnclán o Diego Rivera, 
perteneció al escaso número de artistas que tuvieron el don 
de la palabra hablada. Quienes gozaron el privilegio de su 
compañía recuerdan, como su principal característica, aquella 
facilidad de expresión y su habilidad para llevar la conversación 
al terreno “rilkeano”, es decir, a su indefinida frontera entre el 
sueño y la realidad. Para un hombre de este tipo, la soledad de 
Muzot tenía que tener el atractivo de permitirle cumplir con su 
misión. Cuenta Edmond Jaloux que, en cierta ocasión, Rilke 
le confió: “Me siento tan débil... las cosas más insignificantes 
me fatigan. Tengo que huir de todo para poder conservar algo 
de fuerza en mi trabajo”.

Desde 1914, Rilke mantuvo un silencio más duradero  
que la propia guerra que lo había motivado. En 1923 fueron 
publicadas las Elegías de Duino (completadas tan solo el año 
anterior) y los famosos Sonetos a Orfeo, compuestos en memo-
ria de una joven muerta y cuyo carácter difiere totalmente del 
de las Elegías. El propio autor había de decir al comentar estas 
dos obras: “Las Elegías y los Sonetos se sostienen mutuamente 
y hallo un goce infinito en el hecho de haber sido capaz, de 



182   prosa

un mismo soplo, de henchir esas dos velas: la de los Sonetos, 
pequeña vela de color herrumbroso, y el gigantesco velamen 
blanco de las Elegías”.

Ya en los Sonetos se advierte que su constante búsqueda de 
Dios había dado paso a una tranquilidad de espíritu, aunque 
seguía en pie la angustia lacerante de la muerte. Rilke, en estas 
dos obras alcanzó no sólo la madurez sino, también, el objeti- 
vo de toda poesía pura.

Conforme el poeta iba desentendiéndose de “las cosas” que 
hasta entonces le “habían cautivado”, conforme se iba despo-
jando de todo lo externo para concentrarse únicamente en la 
visión de su mundo interior, la presencia de la muerte surge en 
sus meditaciones y se convierte pronto en su asidua compañe-
ra. Cada vez se hacen más frecuentes las alusiones a “la Gran 
Cosa”, al gran suceso de la muerte, al morir que es nacer y por 
sus poemas vemos cruzar, cada vez más cercana, más familiar, la 
imagen de la Gran Segadora. Quizás debido a su larga amistad 
con la muerte, ésta no pudo sorprenderle cuando en 1926 lle- 
gó junto a él, tras una larga agonía. El poeta pidió que le dejaran 
morir a solas y no quiso aceptar que le pusieran inyecciones para 
mitigar sus dolores o alargar su vida por unas horas.

Un grupo de amigos acompañó el cadáver de Rilke al pe-
queño cementerio de Rarogne, en Suiza, en donde le dieron 
sepultura. Había muerto uno de los más grandes poetas del 
siglo y quizás el que mayor influjo tendría en las generaciones 
venideras. Poeta de tono menor, amigo de lo breve, de lo pe-
queño, de lo intenso, dejaba un puñado de versos en los que 
aún aletea “el ángel terrible” de la belleza, del goce que sólo 
puede alcanzarse mediante el sufrimiento.

Hecha de anécdotas reales, relatos imaginarios, contradic-
ciones y datos inquietantes, la leyenda de Rilke se creó en vida 
del poeta y, tal vez por lograr aquel todo armonioso al que él 
aspiró, se ha amparado también de su muerte. Y la leyenda, a 
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veces, puede más que la historia. ¿Quién sabe de los detalles 
de la leucemia que le causó la muerte? Ésta, para la posteridad, 
va unida al gesto de cortar una rosa en el jardincillo de Muzot 
para ofrecerla a Nimet Eloui Bey, quizás la última mujer que 
amó el poeta; una rosa que, al espinar su mano, fue causa de 
un envenenamiento de la sangre. Eso quiere la leyenda y Rilke, 
que tantas veces cantó a las rosas, escribió este epitafio para su 
propia tumba:

Rosa, ¡oh pura contradicción!
voluptuosidad de no ser
el sueño de nadie bajo tantos párpados...*

* Rainer Maria Rilke. Selección y prólogo de Nuria Parés. México, Oasis, 
1964. (Colección Literaria Servet, 16)
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François Villon

Con François Villon hallan respuesta afirmativa todos los que 
mantienen que el hombre no puede separarse de su obra, que la 
creación o el arte no pueden desligarse del creador o artista. 
Verdaderamente, Villon es buen ejemplo de ello aunque, sin 
duda, sonreiría si nos oyera decir que “vivió para su arte” ya 
que el suyo fue, más bien, el caso contrario y casi podríamos 
afirmar, que “creó para vivir”... amén de dedicarse a otras cosas 
menos edificantes que la poesía. Para Villon, vivir la vida es lo 
que cuenta; el cómo, el porqué y el para qué parecen haber sido 
cuestiones de poca importancia para él. Vivir, a salto de mata 
por lo general, en relativa paz muy pocas veces, pero vivir por 
entero, confiado siempre en el perdón de Dios pues, al respecto, 
la fe del poeta es inquebrantable.

Bribón redomado, ladrón, asesino, truhán, pendenciero, ju-
gador, mujeriego... tantos cargos como pesan en su contra son, 
sin embargo, impotentes para quebrar la simpatía que despierta 
su figura, que más parece escapada de la novela picaresca y más 
propia del Renacimiento que de la Edad Media. Tal es la fuer- 
za de esta personalidad, mezcla de pólvora, luz y sombras que 
había de estallar en fuegos de artificio multicolores.

François Villon nació “junto a Pontoise”, como él mismo 
afirma, en una célebre cuarteta, en el vecindario de París en 
algún día del mes de abril de 1431. Según los registros de la 
Universidad de la Sorbona y por los archivos judiciales, sabemos 
que su verdadero nombre fue François de Montcorbier o de 
Loges. Su padre, probablemente originario de una aldehuela 
de la Borgoña, dejó la provincia para establecerse en la capital. La 
madre, nacida en Berry o en Anjou, enviudó cuando François 
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era aún muy pequeño. Por una u otra razón (hay quien afirma 
que sirvió como doméstica) la pobre mujer no pudo guardar 
al niño y se vio obligada a confiarlo a un capellán, quizás pa-
riente suyo, quien lo adoptó y se encargó de su educación. Este 
respetable eclesiástico, Guillaume de Villon, tenía a su cargo la 
iglesia de Saint Benoit-le-Bétourné, enclavada en pleno barrio 
latino y una de las parroquias importantes del viejo París. Era 
hombre muy conocido y apreciado, que poseía algunos bienes 
inmuebles y era miembro de la Cofradía de los Burgueses.

François de Montcorbier guardó el mejor de los recuerdos 
de su tutor, del que tomó el nombre y el cual, en la medida de 
sus fuerzas, hizo cuanto estuvo en su mano para convertir a su 
pupilo en un hombre de bien.

El joven Villon cursó estudios en la Universidad de la 
Sorbona y en 1449 fue titulado bachiller, algo tardíamente si 
consideramos que, por entonces, contaba dieciocho años. En 
1452 obtuvo los títulos de licenciado y maestro en artes.

Fue, seguramente, durante ese mismo año cuando tuvo lugar 
el famoso incidente del Petau-Diable, primero de una larga serie 
que demostraría el carácter pendenciero del joven Villon que, 
por otra parte, era común a la mayoría de sus compañeros de 
estudio. Este suceso dio origen a la primera obra escrita por el 
poeta: Le Roman du Petau-Diable que no ha llegado hasta no-
sotros. Los estudiantes llamaban por este nombre, significativo 
y de dudoso gusto, a una piedra mojonera que se encontraba 
frente a la casa de la señorita de Bruyeres. No contentos con 
haberla bautizado, tuvieron la ocurrencia de transportarla has- 
ta el Mont Saint-Hilaire. La interesada se quejó a la policía y 
ésta, luego de haber dado con el paradero de la piedra, la de- 
positó dentro del recinto del Palacio Real. Quién sabe por 
qué capricho colectivo, los estudiantes forzaron las puertas, 
se apoderaron de la piedra y volvieron a colocarla en el Mont 
Saint-Hilaire, en donde la aseguraron con cadenas y barrotes 
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de hierro. El haber forzado el recinto real era, de por sí, delito 
suficiente, pero no les bastó con eso sino que, ya en pleno de- 
sorden, se dedicaron a recorrer las calles de París, quitando o 
cambiando de sitio todos los rótulos y muestras que hallaron 
a su paso, con la violencia y los incidentes propios de estos 
desmanes. Fue entonces cuando el preboste de París decidió 
actuar y lo hizo con mano tan dura que en pocas horas había 
un estudiante muerto y más de cuarenta en la cárcel. La Uni-
versidad de la Sorbona tuvo que cerrar sus puertas y suspender 
los cursos varios meses.

Esta algarada, típicamente estudiantil, al interrumpir los estu-
dios de Villon, fue causa, seguramente, de que ya no regresara 
a las aulas una vez que todo volvió a la normalidad. Guillaume 
de Villon, que era doctor en Derecho, hubiera deseado que su 
pupilo obtuviera el mismo título que, por entonces, aseguraba 
una vida holgada y el respeto de los conciudadanos, pero el 
joven, poco afecto a los estudios, decidió darlos por terminados.

De 1452 a 1455 existe una laguna en los datos biográficos 
del poeta. Es muy probable que se empleara como amanuen- 
se de abogados y notarios, pues se ha señalado el dominio de la 
terminología jurídica que poseía y que no pudo haber aprendido 
durante sus estudios universitarios.

El 5 de junio de 1455, día de Corpus, tuvo lugar la riña 
que, por sus consecuencias funestas, marcaría para siempre la 
vida de Villon. Era ya de noche, después de la cena, y Villon, 
en compañía de una mujer y de un sacerdote, charlaba ami-
gablemente al tiempo que tomaban el fresco, cómodamente 
instalados en un banco de piedra de la calle de Saint-Jacques, 
junto a la iglesia de Saint Benoit. Inesperadamente dobló la 
esquina otro clérigo (llamado Philippe Chermoye, Sermoise o 
de los Armoises) quien iba acompañado de un amigo. Chermo-
ye, enemigo jurado de Villon, y quizás rival suyo en amores, le 
provocó de palabra, a lo que el poeta replicó con la mayor inso- 
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lencia. El sacerdote, entonces, sacó de entre sus ropas una daga 
con la que hendió el labio inferior de Villon, el cual no perdió 
el tiempo y se defendió clavando una estocada en la ingle del 
provocador. Como éste, aunque herido, se disponía a perseguir- 
lo, Villon alzó del suelo una piedra y la lanzó contra su enemigo 
con tal tino que lo dejó tendido sobre el pavimento.

Mientras Villon buscaba un barbero que se hiciera cargo 
de su herida, el sacerdote era llevado al hospital de la cárcel en 
donde fue debidamente interrogado. Al día siguiente lo tras-
ladaron al Hospital de Dios y murió, no sin antes hacer saber 
que perdonaba a su heridor y rogar que no fuera perseguido.

François Villon se apresuró a salir de París para ponerse a 
salvo de la justicia. Fue a raíz de ese su primer destierro, cuando 
vivió durante algunos días en la famosa Abadía de Port-Royal, 
que gobernaba la hermosa Huguette de Hamel. Esta abadesa, 
sin duda más devota de Venus que de la Virgen, había de dejar 
un recuerdo imborrable en el poeta.

Mientras tanto, Villon había dirigido dos peticiones de gracia 
a la Pequeña y a la Gran Cancillería respectivamente, pero el 
indulto real no le fue acordado hasta el mes de enero de 1456. 
Por él pudo regresar a su amado París pero es muy probable  
que, debido a la su larga ausencia, le resultara difícil hallar los 
medios para subsistir. Fue así como comenzó a frecuentar las 
tabernas y tugurios en donde se reunían para beber y bailar 
toda clase de malhechores, mujeres galantes, estudiantes que 
faltaban a sus clases y gente perseguida por la justicia del rey 
o de la Iglesia.

Seguramente en esos días compuso el lais (o legado) en don-
de anuncia su próxima partida para Angers por olvidar a una 
mujer “felona y dura”, que probablemente fuese Catherine de 
Vaucelles, aunque Guy Tabarie, del que hablaremos en seguida, 
aseguró que ese viaje encubría la intención del poeta de desva-
lijar a un pariente suyo que vivía en aquella ciudad.
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Guy Tabarie, antiguo compañero de aula de Villon, acaba-
ba de salir de la cárcel cuando el azar quiso que volvieran a 
encontrarse y reanudaran los lazos de su vieja amistad. Hombre 
de pocos escrúpulos y malas relaciones, se avino pronto con la 
compañía del poeta que, de este modo, entró a formar par- 
te de un grupo de pícaros. Naturalmente, el ingenio de Villon 
debía brillar aún en estas circunstancias y así, fue él quien tuvo 
la idea de escalar los muros del Colegio de Navarra para apo-
derarse de quinientos escudos de oro de cuya existencia se 
había enterado quién sabe por qué medios. Este robo fue rea-
lizado por la noche, en la Navidad, y el botín quedó repartido 
equitativamente.

Es extraño que ese dinero no se echara en falta sino hasta el 
mes de marzo, pero es el caso que, desde el momento en que 
el robo fue descubierto, la justicia no escatimó esfuerzos para  
dar con los culpables. Un cura, confidente de la policía, ba-
rruntó los posibles autores y se encargó de embriagar a Tabarie 
que, de esta forma, hizo una relación detallada del robo y de 
sus cómplices.

Villon, sabedor de que había sido denunciado, abandonó 
París nuevamente, y de 1456 a 1461 llevó una vida errante de 
cuyo itinerario guardan memoria algunos de sus poemas.

Parece ser que los tribunales del duque de Orleáns le con
denaron a muerte por alguna fechoría y que se salvó por muy 
poco. Se sabe también que el duque lo acogió en su corte pero: 
¿por qué la abandonó repentinamente? Quizás alguna otra  
de sus múltiples hazañas fuera culpable de ello, quizás algún 
amorío le hiciera cambiar de rumbo. Sea lo que fuera, poco 
después pasa por Berry, por la comarca de Bourbonnais, por 
el Rosellón y el Delfinado, desde donde escribe su Petición a 
monseñor de Bourbon. Y ya en 1461 se encuentra preso en los 
calabozos del obispo de Orleáns, aquel Thibaut d’Aussigny 
a quien pone como chupa de dómine en las cuatro primeras 
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estrofas del Testamento, que le mantuvo a pan y agua en la ciu-
dad de Meung-sur-Loire durante todo el verano. Es allí donde 
escribió la Epístola a sus amigos en la que suplica que le saquen 
de tan cruel prisión.

El 2 de octubre de 1461, el rey Luis XI pasó por Meung 
y, según la costumbre de la época, otorgó un indulto general 
gracias al cual Villon pudo, por fin, recobrar su libertad.

La petición en forma de balada que había dirigido al duque 
de Bourbon, fue acogida favorablemente y, mediante la ayuda 
económica otorgada por aquel gran señor, Villon pudo instalar- 
se en las cercanías de París y dar comienzo a la composición de 
su obra maestra: El testamento, que consta de 2 033 versos y en 
la que con arte y maestría intercaló algunos poemas que había 
compuesto con anterioridad, lo que da un encanto peculiar 
al conjunto. El testamento sigue el mismo trazo del lais pero 
las estrofas de introducción, antes de dar comienzo al reparto 
imaginario de bienes que nunca poseyó el poeta, de burlas e 
ironías, denotan un espíritu más maduro.

Transcurría el año 1462 y, por primera vez en mucho tiempo, 
el poeta podía dedicarse serenamente a su obra. Sin embargo, la 
tentación de la ciudad próxima era demasiado viva y Villon no 
pudo resistirla. A primeros de noviembre se hallaba ya detenido 
bajo el cargo de robo, asunto que no parecía grave y que, sin 
duda, hubiera podido solventar pronto de no haber mediado la 
circunstancia de que, al sonar su nombre de nuevo, resurgió el 
viejo asunto del Colegio de Navarra que parecía olvidado. Bajo 
promesa de restitución de parte de lo robado en un término de 
tres años, logró salir de la cárcel aunque, por desgracia, iba a ser 
por muy poco tiempo. En efecto, quiso su mala suerte que la 
misma calle de Saint-Jacques, testigo de su riña con Charmo-
ye, fuera ahora teatro de una pelea en la que, según parece, el 
poeta no tuvo más papel que el de simple espectador. Sin em- 
bargo, reconocido al instante, fue condenado a la horca sin más 
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averiguaciones. En ese trance compuso la famosa Balada de los 
colgados e interpuso recurso. El Parlamento anuló el juicio pero 
la paciencia de la justicia había llegado a su límite. Villon fue 
desterrado de París por diez años, según orden del 5 de enero de 
1463. Obtuvo tres días para procurarse algunos medios y des- 
pedirse de los suyos, y el 8 de enero salió de la ciudad.

A partir de este momento ya no se encuentra mención alguna 
del poeta. Casi un siglo después, en 1552, Rabelais afirmaría 
que Villon había pasado a Inglaterra bajo Eduardo IV (Pan-
tagruel, iv, 67), y que sus últimos días habían transcurrido en 
Saint-Maixent, en la comarca de Poitou (Pantagruel, iv, 13), 
pero no existen pruebas de esto.

François Villon es, sin lugar a dudas, uno de los más grandes 
poetas franceses de todos los tiempos. Espíritu libre, nos sedu-
ce por la agudeza de su ingenio, por su desenfadada jovialidad, 
por su gracia algo canalla, por la forma en que supo mezclar 
lágrimas y risas, dolores y alegrías, y, quizás, por la nota de 
sinceridad que aún vibra en sus arrepentimientos, en sus fan-
farronadas, en su necesidad de elevar el alma a Dios sin dejar 
de mirar, por el rabillo del ojo, a este pedazo de tierra. Si bien 
no alcanza nunca la hondura de pensamiento de su contempo-
ráneo, nuestro gran Jorge Manrique, en quien el tema medieval 
de la muerte alcanza resonancias que, seguramente, no tienen 
comparación en la lírica de la época, hay también en Villon esa 
misma nostalgia del pasado que se deja sentir en algunas de las 
Coplas a la muerte de su padre del poeta español. Al leer la Ba-
lada de los señores o de las Damas de antaño de François Villon 
nos responde el eco castellano de Manrique:

¿Qué se hizo el rey don Juan?
los infantes de Aragón,
¿qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto galán,
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qué fue de tanta invención
como trujeron?
[...]
¿Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

En Villon, la rima acude con facilidad, la palabra se ciñe 
al pensamiento, el verso fluye espontáneamente y encuentra el 
vocablo, el epíteto o el refrán al uso de la época, lejos de toda 
afectación literaria. Si no maliciásemos que la santa se sentiría 
algo incómoda al ver su nombre en tal compañía, podríamos 
decir que Villon se anticipó a aquel famoso “escribo como hablo” 
que Teresa de Jesús llevaría a la práctica en el siglo siguiente.

Como el payaso inmortal, Villon supo teñir de gracia la tris-
teza y de dolor la carcajada. Nadie como él ha sabido hallar, en 
medio de la más completa desmoralización, una filosofía que 
se nos antoja candorosa y una fe tan ingenua en la misericordia 
de su Dios.

Se ha señalado por algunos comentadores que en poesía no 
hizo más que seguir caminos ya trillados por otros poetas an- 
teriores. Así, por ejemplo, Deschamps había escrito con ante-
rioridad una Balada de los maldicientes, otra de Los señores de 
antaño, un Debate entre la cabeza y el cuerpo, en el que proba-
blemente se inspiró Villon para su Debate entre el corazón y el 
cuerpo y, es más, un Testamento en burla parecido al que Villon 
escribió después. Por otra parte, Las quejas de la bella armera es 
una balada tomada, punto por punto, del Lamento de la vieja 
del Roman de la Rose. Ladrón integral, de corazón, es muy 
posible que no tuviera el menor reparo en estos plagios en una 
época en que, bien es verdad, los derechos de autor (que más 
tarde habrían de llamarse “privilegios”) estaban aún muy lejos 
de quedar amparados por leyes. Aún persistía la costumbre 
juglaresca de “tomar prestado”, de apropiarse una obra refun-
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diéndola a gusto de cada quien, de arreglar, o descomponer, las 
composiciones ajenas. Bástenos recordar aquel famoso juglar, 
apodado “el Memorilla” (que don Ramón Menéndez Pidal cita 
en su Poesía juglaresca y orígenes de las literaturas románicas) 
que, en pleno siglo xvii “hurtaba las comedias aprendiéndo-
selas de oír una sola representación y reproduciéndolas luego, 
con los enormes defectos que es de suponer”. O aquel cuento 
del infante don Juan Manuel que, en el siglo anterior a Villon 
fue, quizás, uno de los primeros escritores a quien preocupó 
este asunto, y que narra la forma en que un trovador de Per- 
piñán, indignado al oír su canción estropeada en boca de un 
zapatero, penetró en su tienda y arremetió contra los zapatos no 
dejando uno sano, con lo que seguramente quiso poner de ma- 
nifiesto que la propiedad intelectual no tenía por qué tener 
menos derechos que la obra manufacturada. Pero en defensa 
de nuestro poeta diremos que, aun así, su originalidad fue in-
mensa y que si muchas veces los temas son los mismos de otros 
autores, la forma de tratarlos, la profundidad de su emoción 
y el eco que aún hoy despiertan, son el sello de la verdadera 
poesía. Actualmente, en los viejos rincones de ese París que 
tanto amó, no es raro escuchar la letra de una de sus antiguas 
baladas que, complacientemente, se ciñe a los compases de 
alguna tonada moderna.

Traducir a un poeta es siempre tarea ingrata. En el mejor de 
los casos el traductor no logra transmitir más que una imagen 
borrosa y desvaída del original y, a menudo, se tiene la impre-
sión de caminar por un paisaje de nieblas que, inesperadamen-
te, desgarra algún rayo de sol. Si, como en el caso de Villon, el 
original está escrito en un lenguaje arcaico las dificultades se 
multiplican, pues el empleo de equivalentes arcaizantes del 
castellano resulta no sólo afectado sino expuesto, mientras que 
el lenguaje moderno no logra los matices comunes a muchas 
lenguas romances en esa época.
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Por otra parte, el significado de algunos vocablos usados 
por Villon se ha perdido por completo o ha sufrido alteracio-
nes notables. Esto, unido a su gusto por la antifrase y por el 
empleo de locuciones propias de su tiempo, acaba de añadir 
dificultad a la tarea, sin hablar de la jerga, propia de los píca-
ros que frecuentaba y que hoy resulta tan oscura que muchos 
de sus comentadores no pueden ponerse de acuerdo sobre la 
interpretación de algunas palabras.

Hemos omitido los poemas escritos en Jargon y Jobelin, es de-
cir, en jergas de germanías cuyo sentido aún tratan de dilucidar 
los eruditos y cuya traducción es materialmente imposible. No 
se sabe qué es lo que indujo al poeta a escribir estos versos en un 
lenguaje impenetrable para los no iniciados, ya que no parece 
probable que los bribones que hubieran podido comprenderlo 
tuvieran inclinación especial por la poesía.

En esta selección hemos incluido el lais completo; sesenta 
y cuatro estrofas de las ciento ochenta y cinco que forman el 
Testamento, con algunos de los poemas y baladas que en esta 
obra se intercalan y, por último, poesías diversas entre las que 
se cuentan la famosa Balada del concurso de Blois y la que ha 
dado en llamarse De los colgados.

Para terminar diremos que, en consideración del carácter de 
esta colección y del público a quien va dirigida, hemos suaviza-
do, muy a pesar nuestro, ciertos términos quizás excesivamente 
rudos y expresivos que el poeta empleaba gráficamente. Quiera 
la crítica admitirlo y Villon perdonarlo.*

* François Villon. Selección, traducción del francés medieval, prólogo y 
notas de Nuria Parés. México, Oasis, 1965. (Colección Literaria Servet, 18)



195

Pierre de Ronsard

Pierre de Ronsard es una de las cimas señeras de la lírica del 
Renacimiento, esa época grandiosa que marcó el despertar de 
la humanidad, libre de todas las trabas que los siglos medievales 
habían impuesto. Su obra nos aparece como un inmenso río, 
a veces impetuoso, a veces remansado, pero que fluye siempre, 
sonoro y elocuente, con esa musicalidad tan propia de la lengua 
francesa que él fue uno de los primeros en poner de manifiesto. 
Quizá a esta musicalidad se deba el hecho de que tan gran poeta 
haya merecido tan pocas traducciones, pues hay en él calidades 
y matices que muy difícilmente pueden expresarse en otro 
idioma. A su exaltado lirismo, a la fluidez de su verso que es 
fiel intérprete de sus sentimientos, Ronsard aunó la perfección 
de la forma. Sus sonetos, sus odas y sus alejandrinos son, desde 
este punto de vista, impecables.

Renovó el verso de ocho y de diez sílabas y dio fuerza y 
resonancia al alejandrino, poco empleado durante la Edad Me- 
dia. Ronsard fue quien dio a la poesía francesa ese sentido ar-
monioso, esa variedad y ese aliento que iban a caracterizarla en 
adelante. Introdujo la visión de la naturaleza y renovó los temas 
del amor físico y espiritual (tan caro este último a la poesía de 
los trovadores provenzales) al mismo tiempo que las formas y 
el vocabulario mismo.

En su tiempo, Ronsard fue admirado, exaltado e imitado por 
sus contemporáneos que le dieron el título de “Príncipe de los 
poetas”. Pocos son los que, como él, han recibido en vida el 
homenaje a su genio y, por eso, no dejan de extrañar esas estrofas 
en las que el gran poeta, que entre sus virtudes no debió de 
contar con la modestia, se queja tan amargamente de la fama:
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Cesa tu llanto, libro mío, el destino
no quiere que te cubras de gloria en vida mía.
Antes que el hombre pase a la otra orilla
no suelen concederle el honor de su obra.

Cuando pasen mil años, el que mis versos lea
en mi Loira, asombrado, deseará beber
y, viendo mi país, creerá a duras penas
que en lugar tan pequeño naciera tal poeta.

Paciencia, libro mío: la virtud más valiosa
del hombre, mientras vive, es siempre odiosa,
mas cuando ya está ausente se le tiene por Dios.

El rencor siempre pesa sobre los que están vivos;
en la virtud de un muerto no hace presa
y la posteridad, sin envidia, da honor.

Si, pese a estos versos, la gloria de Ronsard traspasó las fron-
teras de su patria en vida del poeta, hasta llegar a Alemania, 
Holanda, Italia, Inglaterra e incluso a Suecia y Polonia; si Syd-
ney, Eric, Spenser y el propio Shakespeare fueron influidos por 
su obra, su popularidad declinó pocos años antes de su muerte 
y, después, su nombre cayó poco menos que en el olvido. Luego 
de un eclipse, debido en gran parte a los ataques atrabiliarios de 
Malherbe y al estrecho criterio de Boileau, la obra de Ronsard, 
que había dormido de 1619 a 1828, despertó con el romanti-
cismo y gracias al entusiasmo de Sainte-Beuve, sufrió una justa 
revaloración. Naturalmente, los poetas y escritores románticos 
tenían que sentir como propios los temas y las emociones del 
poeta renacentista cuyo sentimiento amoroso, tan impregnado 
de melancolía, nos parece aún hoy hermano del de Lamartine, 
Musset o nuestro propio Bécquer. Más tarde, el simbolismo 
iba a mostrar el más vivo interés por la obra de Ronsard y de 
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otros poetas de la Pléyade y no hay duda de que entre aquél y 
un Mallarmé o un Maurice Scève existe una innegable relación. 
Últimamente, la escuela surrealista ha revivido el Himno a los 
demonios de Ronsard, en quien ven a un precursor.

No debemos deducir de lo dicho que Ronsard fuera un hombre 
ajeno a su época, al contrario, quizá porque sintió hondamente 
la vibración de aquel latido histórico ha podido identificarse con 
otros que, en distintas edades, han sentido los mismos afanes y 
las mismas inquietudes.

Al igual que Garcilaso de la Vega en España o que Camoens 
en Portugal, y más o menos hacia la misma época, Ronsard 
intentó crear en Francia un moderno lirismo. Su formación 
humanística, propia del Renacimiento, hizo que se inspirara 
en los modelos de las literaturas griega y latina: Anacreonte, 
Píndaro, Ovidio y Horacio, especialmente en sus odas, églogas, 
himnos y elegías, no exentos de cierta retórica y cuyos logros 
no siempre están a la altura de la ambición del poeta. La fama 
de Ronsard se debe, sobre todo, a sus sonetos de factura cla-
ramente petrarquista, en los que se libra de toda afectación y 
cuyo encanto estriba, precisamente, en la sencillez con que 
sabe expresar un sentimiento dentro de la forma más rigurosa.

Hijo de su tiempo, no ha de extrañarnos si por sus versos 
vemos cruzar al Dios cristiano en compañía de los dioses pa-
ganos, a la Virgen y a los ángeles seguidos por ninfas, náyades 
y faunos. El tema esencialmente pagano de la fugacidad de los 
placeres, encuentra en Ronsard ecos desgarradores y en sus 
sonetos amorosos logra dar grandeza a los detalles nimios, a las 
cosas pequeñas en torno a las que gira y se desvive su emoción 
poética.

Por su tiempo y por la posición que ocupó en la corte no 
escapó a las miserias que los mecenazgos hacían pesar sobre 
aquellos a quienes favorecían. Así, al aceptar la protección 
de reyes, reinas y grandes señores se vio obligado a escribir 
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infinidad de “obras de corte”, piezas, diálogos y poemas que 
se recitaban en las mascaradas y representaciones dadas en el 
castillo real de Fontainebleau. Penosamente, leemos hoy ese 
largo epitafio, compuesto por él, que quedaría grabado en la 
tumba de Courte, la perra favorita del rey, o el poema en honor 
del falderillo de la señora de Villeroy. Y escritos con una pluma 
fácil pero sin genio, todos los poemas en que alaba a un mo- 
narca, a una reina, a alguna dama en favor del rey o algún noble 
y poderoso cortesano. Digamos, en honor de Ronsard, que su 
papel de “poeta de la Corte” llegó a hacer que tuviera por ella el 
más profundo aborrecimiento. Así, había de escribir a su amigo 
Sainte-Marthe: “Odio a muerte la Corte...”

Bien es verdad que todas esas obras no tienen hoy más interés 
que el anecdótico o histórico y que la gloria de Ronsard puede 
prescindir de ellas. Las que escribió impulsado por la sinceridad 
de un sentimiento (los sonetos, principalmente) son suficientes 
para asegurarle el lugar que merece en la literatura universal.

Pierre de Ronsard, gentilhombre de la provincia de Vendôme, 
nació en 1524 en el castillo de Poissonnière, cerca de Couture, 
propiedad enclavada en el bello bosque de Gastine donde, de ni- 
ño, aprendió a amar a la naturaleza y cuya hermosura había de 
cantar más tarde. A lo largo de su vida, Ronsard volvió perió-
dicamente a ese lugar, como si al hacerlo quisiera renovar sus 
primeras emociones.

La familia de Ronsard era de noble y antiguo linaje. Binet, 
discípulo y primer biógrafo del poeta, asegura que los Ronsard 
habían llegado a Francia procedentes de las orillas del Danu-
bio, pero hoy se sabe que este apellido existió en la provincia 
de Vendôme desde fecha tan temprana como el año 1000. En 
el siglo xiv obtuvieron el título de señores de la Poissonnière. 
Su abuelo había sido copero mayor del rey Luis XI, y su padre, 
Louis de Ronsard, fue guardia de corps de Francisco I y, buen 
soldado, se portó heroicamente en las guerras de Italia. La madre 
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del poeta, Jeanne de Chaudrier, estaba emparentada por su pri- 
mer matrimonio con la familia de La Tremoille que, a su vez, 
estaba unida a la de los reyes de Inglaterra.

El matrimonio tuvo varios hijos, dos de los cuales murieron 
recién nacidos. De los hermanos mayores de Ronsard, Claude 
siguió la carrera de las armas, Loys llegó a ser abate de Tyron 
y de Beaulieu, y Charles fue sacerdote de Eveillé, en la propia 
provincia de Vendôme.

El padre, Louis de Ronsard, hizo construir el castillo de 
Poissonnière y lo dedicó a las Gracias, como si presintiera que 
en él nacería uno de sus elegidos. Cuenta la leyenda que el día 
de su bautizo, la nodriza, involuntariamente, lo dejó caer sobre 
un macizo de flores, presagio del destino del niño que había de 
cantarlas más tarde.

A los nueve años, el pequeño Ronsard entró en el Colegio 
de Navarra, que era por entonces el centro de estudios más 
famoso de París.

Cortesano, de buen o mal grado, lo fue desde niño. En efecto, 
apenas contaba doce años de edad cuando su padre lo dio por 
paje al delfín Francisco, a cuyo servicio estuvo solamente tres 
días, pues el joven príncipe murió en seguida, en circunstan-
cias misteriosas. Tuvo lugar entonces una experiencia que, sin 
duda, debió impresionar vivamente al niño. Por su calidad de 
paje se vio obligado a asistir a la autopsia del príncipe, el cual 
se sospechaba que había muerto envenenado por su escudero 
Montecuculli. Por deseo expreso del rey Francisco I, el pequeño 
pasó al servicio del príncipe Carlos, quien, a su vez, lo entregó 
a su hermana Magdalena de Francia. Cuando esta princesa casó 
con Jacabo V, rey de Escocia, Ronsard, que tenía solamente 
trece años, abandonó familia y país para seguir a su señora. En 
Escocia estuvo varios años, pero su estancia en la tierra de las 
brumas no parece haber dejado huella en la sensibilidad del 
joven poeta.
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Al regresar a Francia entró al servicio del duque de Orleáns, 
quien cuidó de que se ejercitara en la danza, la lucha y la esgrima, 
el salto y la equitación y en todas aquellas artes que entonces 
completaban la formación de un caballero.

A los dieciséis años, habiendo cumplido el servicio de paje 
al que estaban obligados todos los nobles jóvenes, Ronsard 
pudo en fin dedicarse a adquirir la cultura y los conocimientos 
que tanto deseaba tener. Así, muy joven aún, el poeta adquirió 
un dominio de su propio idioma, del latín y del inglés, al que 
pronto añadiría el del alemán, italiano y griego.

Por entonces acompañó a Lazare de Baïf a la Dieta de Basi-
lea, que el emperador Carlos V había mandado reunir en 1540 
con la intención de buscar un medio de apaciguar las querellas 
religiosas de la época.

En aquellos años, un muchacho adolescente solía poseer 
una madurez que no es comparable a la que hoy día tienen: 
entonces se envejecía con mayor rapidez. Ronsard pudo sacar 
buen provecho de las conversaciones que los más célebres hu-
manistas de su tiempo tuvieron en presencia suya. Se entregó 
con entusiasmo a la lectura de los clásicos latinos y a la de los 
versos de Dante y de Petrarca que tanta huella dejarían en él. 
Fue también hacia esa época cuando conoció a Joachim du 
Bellay, con quien le uniría una gran amistad.

Llamado a Blois por su rey, Ronsard sufrió, probablemente, 
una otitis doble que le dejó sordo a los dieciséis años de edad y 
que fue causa de que renunciara a la carrera de las armas y a la 
diplomacia para entregarse de lleno a los estudios clásicos y a 
la poesía.

En 1544, Ronsard volvió a París acompañado por Baïf y 
ambos se encerraron durante siete años en el colegio Coqueret 
para estudiar, bajo la dirección del helenista Dorat, filosofía, 
historia y letras griegas, latinas e italianas. Joachim du Bellay 
se unió a ellos y pronto acudirían a formar parte del grupo 
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Etienne Jodelle, Pontus de Thiardy Remy Belleau, todos ellos 
sedientos de lirismo, deseosos de abolir formas caducas y de 
dar a la poesía francesa un nuevo aliento. Este grupo, que en 
un principio se llamó Brigada, sería después la célebre Pléyade 
que reconocía a Ronsard como su jefe.

En 1549, Joachim du Bellay escribió la Defensa e ilustración 
de la lengua francesa que, probablemente, fue el primer mani-
fiesto literario del que se tiene noticia y que tuvo una acogida 
delirante. Bien puede decirse que toda la gente ilustrada de 
Europa lo leyó y que su éxito fue enorme. Al año siguiente, 
Ronsard publicó sus primeras Odas y dos años más tarde sus 
Amores. En 1555 publicaba los Himnos. María Estuardo, la 
infortunada viuda de Francisco II, a quien Ronsard dedicó los 
pocos sentidos versos que escribiera en honor de una persona 
real, fue quien instó y ayudó al poeta para que publicara la 
primera edición completa de sus versos.

El grupo de la Pléyade se agrandaría luego con Magny, Gar- 
nier, Passerat, Jamyn, Desportes y Bertaut, astros menores que 
giraban en torno de Ronsard y Du Bellay. La Pléyade hizo pro-
gresar enormemente la lírica francesa; los sentimientos profun-
dos de la poesía y la emoción del mundo exterior encontraban 
su cauce, más o menos afortunado, en la obra de estos poetas 
que ahora podían contar con un idioma rico en sonoridades y 
en matices expresivos, que salía de su balbuceo para fijarse en 
forma vigorosa.

Gracias a su poesía, Ronsard reinó en su siglo y Carlos IX, 
Enrique III y Catalina de Médicis admiraron y protegieron su 
genio. A modo de pensión obtuvo las rentas de la abadía de 
Bellozane y los prioratos de Croix-Val y de San Cosme y, aunque 
nunca tuvo las órdenes mayores, Carlos IX lo nombró capellán 
suyo y se complació en intercambiar versos con su poeta.

Pero, a pesar de todos los halagos de la corte, Ronsard huía 
de los placeres mundanos, debido en gran parte a su sordera que 
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le hacía penoso el trato social y en parte, también, a su gusto 
por la naturaleza y la vida del campo. Gozaba con sus paseos 
solitarios a orillas del Loira, por los jardines de Bargueil o por 
aquel maravilloso bosque de Gastine, del que se había prendado 
en su infancia y al que, ya en su madurez, tuvo que defender 
con su verso de los devastadores ataques de los leñadores. 

Su vena bucólica fue tan grande como la amorosa. Binet, su 
biógrafo, cuenta que Ronsard amaba la soledad de los campos y 
los bosques y que podía permanecer mucho tiempo escuchando 
el parloteo de los pájaros o el murmullo de alguno de los ma-
nantiales que inmortalizó en sus poemas. Era buen hortelano 
y le gustaba trabajar la tierra. Sabía infinidad de secretos para 
sembrar, plantar o injertar los árboles frutales y muchas veces 
presentaba al rey Carlos IX los hermosos frutos que obtenía, 
los que eran muy apreciados por el monarca. Cuando llegaba 
a París no dejaba de visitar sus alrededores: Meudon, Gentilly 
o Saint-Cloud, y muchas veces arrastraba a sus amigos hasta 
algún lugar recoleto en donde se complacía en decir o escuchar 
poemas.

A pesar de su sordera, gustaba de la música y daba gran im-
portancia a que sus versos fueran cantados y acompañados por 
distintos instrumentos. Para él, la asociación de la poesía y la 
música era imprescindible y los compositores más famosos de su 
tiempo escribieron música para sus poemas. No hay duda de que 
la poesía de Ronsard, que hoy leemos privada de todo acompa-
ñamiento musical, resulta bien diferente de lo que era entonces.

Ronsard vivió la época terrible de las guerras de religión. 
En Francia, católicos y hugonotes luchaban a brazo partido y 
dividían los ánimos y el país. Esta escisión pesaba en la con-
ciencia de todos los franceses y aunque unos y otros se daban 
cuenta de que alguno debía ceder, ninguno de los bandos 
parecía dispuesto a dar el primer paso. Si bien este problema, 
en el aspecto religioso, no se plantea más que raramente en la 
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poesía de Ronsard, aunque era católico ferviente, sí apunta en 
ella la inquietud de todo buen patriota ante el estado caótico 
y la desunión de su país. Con voz muy diferente a la suave y 
amorosa de los sonetos, su poesía se alza contra las sufrimientos 
de su patria en el Discurso de las miserias de estos tiempos, obra 
que dedicó a la reina Catalina de Médicis y que hoy es poco leí- 
da. Las Remonstrances merecieron que el propio papa Pío V le 
escribiera felicitándole.

Cuatro figuras de mujer iluminan la poesía amorosa de 
Ronsard: Casandra, María, Helena y Astrée. Esta última fue la 
marquesa de Coeuvres, madre de Gabriela d’Estrées que des-
pués sería célebre como amante del rey Enrique IV. Ronsard 
cantó otros amores, como el de la hermosa Ginebra, a la que 
un día de julio de 1561 vio bañarse desnuda en el Sena. Las 
costumbres de entonces eran muy libres y hombres y mujeres 
se bañaban desnudos en los ríos sin que el hecho tuviera mayor 
importancia, según se deduce de su Primer discurso en forma de 
elegía. Ginebra, que se cree fue la esposa del abogado Blaise 
de Vignere o de un vulgar carcelero, cruza fugazmente por los 
versos de Ronsard y no parece que el amor que sintió por ella 
fuera muy profundo. Ronsard amó a otras mujeres cuyo nom-
bre calló o no quiso celebrar con sus versos y no hay duda de 
que el amor, por una o por otra, ocupó la mayor parte de la 
vida del poeta.

Casandra Salviati fue una bella florentina, de catorce años 
de edad, a la que Ronsard describe unas veces rubia y otras 
morena, quién sabe por qué. En 1545, el poeta la conoció en 
un baile de la Corte que se dio en el castillo de Blois. Es posible 
que la joven formara parte del séquito de Catalina de Médicis, 
florentina también, la cual, como se sabe, gustaba de rodearse 
de mujeres de su tierra.

Ronsard sintió por Casandra una pasión muy viva, pero la 
joven, poco tiempo después de haberla conocido, se casó con 
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un noble de Vendôme. El idilio, si lo hubo, debió pues ser 
muy breve. Ronsard, por ser segundón de la familia y debido 
a su sordera tuvo que escoger la carrera eclesiástica y, como 
clérigo tonsurado que era, no podía pensar en el matrimo- 
nio. En honor de su dama y siguiendo la costumbre de la época, 
el poeta adoptó por divisa: “La vi y quedé traspuesto”, escrita 
en caracteres griegos.

En sus Amores de Casandra, el poeta hace alusión a una 
serie de episodios que quizá sólo tuvieron lugar en su propia 
imaginación; por ejemplo, las visitas de Casandra al poeta o 
la enfermedad de la joven que transcurrió en la propia casa de 
Ronsard.

La bella María Dupin, “la pequeña angevina” de los Amo-
res de María, sustituyó a Casandra en el corazón del poeta. 
Ronsard tenía treinta años cuando en el curso de un viaje por 
Anjou y Turena conoció, cerca de Burgueil, a una jovencita de 
quince años, de cuna más humilde que la de Casandra, cuya 
gracia sencilla daría origen a algunos de los más bellos poemas 
de Ronsard. Quizás el fresco encanto de la joven despojó al 
poeta de su erudición, y al cantar a María supo mezclar con 
arte canciones, pequeñas odas y sonetos formales. El amor de 
Ronsard por María Dupin fue mal correspondido, pues ella 
prefirió otro galán.

Años más tarde, la muerte de María sería el motivo que im-
pulsó a Ronsard a escribir unos poemas conmovedores.

Helena llegó tarde a la vida del poeta. Era una mujer de 
veinte años (lo que para esa época no significaba extrema ju-
ventud) cuando Ronsard, que ya tenía cincuenta, la conoció 
en la iglesia y empezó a celebrarla en sus versos, más o menos 
hacia 1571. Helena de Sugeres formaba parte de la corte de 
Carlos IX y era dama de honor de Catalina de Médicis. Empa-
rentada con la señora de Retz, la cual poseía un salón en el que 
alternaban la galantería y la poesía, estaba acostumbrada al 
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trato de eruditos y literatos. Era mujer de excepcional inteli-
gencia y, seguramente, sus dotes intelectuales fueron mayores 
que sus encantos físicos pues, a juzgar por los testimonios de 
sus contemporáneos, su belleza no debió ser muy grande. Ron-
sard, ya viejo, tuvo por Helena una pasión devastadora en la 
que la melancolía y la desesperanza fueron la nota predomi-
nante. En los Sonetos para Helena ya no resuena la alegría, el 
placer de vivir y de amar, sino la angustia de la vejez que ronda 
y el sentimiento de la huida irreparable del tiempo. Y, como 
un presagio, el último verso de esa colección de sonetos mara-
villosos, asocia el amor y la muerte que, al decir del poeta, “son 
una misma cosa”.

Los últimos años de Ronsard estuvieron marcados por el 
dolor. Su estrella había declinado y la fiebre y la gota le habían 
reducido a un estado lastimoso. A estos males vino a añadir- 
se un insomnio pertinaz que ni la adormidera podía vencer y 
que fue tal vez su mayor tortura. Sus últimos poemas, en los que 
describe su martirio y clama a la muerte para que acuda a libe-
rarlo, son verdaderamente emocionantes. Y, al acercarse el fin, 
vemos a aquel que tanto aconsejó amar y gozar el momento, 
adoptar un aire severo y aconsejar mesura a la juventud. Las 
Estancias nos parecen, así, el acto de contrición de un hombre 
que, mientras pudo, no rechazó nada de lo que la vida quiso 
ofrecerle.

Ronsard creía en la posteridad. Por eso, viejo y enfermo, 
ya a las puertas de la muerte, aún se ocupó de la revisión de 
su obra, y preparó la colección definitiva de sus versos, tarea 
en la que fue ayudado por su amigo Jean Galland. La edición 
póstuma de su obra, publicada en 1587, fue corregida según 
sus indicaciones manuscritas.

Pierre de Ronsard murió después de una agonía serena, en 
su priorato de San Cosme, cerca de Tours, el 27 de diciembre 
de 1585 y, según su voluntad, fue enterrado allí mismo. Hasta 
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el último momento fue capaz de dictar versos a sus amigos 
y bien puede decirse que estos poemas finales constituyen el 
testamento de un gran poeta.*

* Pierre de Ronsard. Selección, traducción del francés y prólogo de Nuria 
Parés. México, Oasis, 1966. (Colección Literaria Servet, 23)
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El haikú japonés

Desde los tiempos más remotos, el pueblo japonés ha tenido 
un denominador común: su auténtico y exaltado amor por la 
naturaleza. Su literatura, sus leyendas, su pintura, su cerámica 
e, incluso, los dibujos de sus hermosísimas telas dan fe de ese 
amor acendrado por flores y pájaros, árboles y animales, mon-
tes y ríos y, en general, por todos los aspectos que el paso de 
las estaciones ofrece en su paisaje. En el Japón la luna llena se 
acoge y celebra con reuniones para contemplarla en las que no 
falta quien componga algún poema. Lo mismo sucede cuando 
florecen los cerezos, tan abundantes en esas islas, cuando los 
bosques de arces se tiñen de rojo en el otoño o cuando caen 
las primeras nevadas. Esta innata disposición contemplativa del 
pueblo japonés ha hallado su cauce en la doctrina filosófico-
religiosa del Zen, secta budista que rechaza el culto superficial 
de reliquias e imágenes y enseña que el camino de la ascesis 
mística debe buscarse en la experiencia de la vida misma.

El arte japonés raramente nos conmueve por la majestuosi- 
dad, la magnificencia o los efectos imponentes: su grandeza 
estriba, precisamente, en lo pequeño, casi podríamos decir en 
lo minúsculo. Su fuerza, como la de tantas mujeres, reside en su 
debilidad, en el equilibrio perfecto de la gracia y la armonía. Allí 
donde nosotros pondríamos un gran ramo de flores (cuantas 
más, mejor), el japonés dispondrá artísticamente una sola rama 
florida, la candidez de un solo crisantemo blanco. En la au- 
sencia de objetos en las habitaciones, en los espacios en blanco 
de sus cuadros, en los silencios que son parte elocuente de la 
conversación y muy especialmente en los jardines de tipo Zen 
en donde la acertada combinación de elementos tiene una fun-
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ción alusiva (árboles y rocas representan montañas distantes; la 
grava, cuidadosamente rastrillada, imita el curso de un riachuelo 
o quizá el remolino de las nubes del que emergen rocas fantás-
ticas, como altos montes), todo, en fin, invita al observador a 
completar, según su propio sentir, un orden de ideas que ape- 
nas se esboza. Este aprecio por lo que se sugiere más que por lo 
que se revela claramente es parte del espíritu Zen. Los diminu- 
tos jardines japoneses que caben en un tiesto, los árboles ena-
nos, los dibujos con tinta china a base de unos cuantos trazos o 
incluso la ceremonia del té, forman parte, al igual que el haikú, 
de esas características de una sensibilidad que ha sabido crear un 
arte peculiar que es, por encima de todo, unidad de expresión.

El haikú (o haikai), esa pequeña composición lírica tan 
copiosa en el Japón desde hace siglos, es un brevísimo poema 
de diecisiete sílabas distribuidas en tres pies (de 5, 7 y 5 respec-
tivamente). En tan estrechos límites encierra un pensamiento 
poético, una emoción o una descripción de la naturaleza y 
sugiere más de lo que expresa gracias a las peculiaridades del 
idioma japonés, eminentemente conciso, así como al em-
pleo de palabras clave y de asociaciones de ideas en forma tal 
que el lector puede completar, según su propia sensibilidad, 
aquello que el poeta tan sólo insinúa. Nos encontramos pues 
ante dos artes gemelas: la composición y la lectura del haikú, 
artes antiguas y modernas a la vez, pues si bien datan de más 
de setecientos años, siguen practicándose actualmente con la 
misma pasión e igual entusiasmo. Es difícil saber a ciencia cier- 
ta cuántos japoneses se dedican a ellas, ya que la mayoría de 
haikús no llegan a imprimirse, puesto que se componen para 
deleite del autor y de sus amigos. Aun así, en el Japón se pu-
blican anualmente cientos de miles de haikús y hay más de 
cincuenta revistas mensuales dedicadas exclusivamente a este 
tipo de poesía, cada una de las cuales incluye no menos de mil 
quinientos haikús por número.
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En el haikú hay casi siempre una palabra, a veces una sílaba, 
que indica la estación del año, bien sea en forma directa (viento 
otoñal, primera nevada, etcétera) o indirectamente (por ejemplo, 
al mencionar los gansos salvajes se sobreentiende que el poema 
“se sitúa” en el otoño, cuando esas aves llegan al Japón).

La técnica del haikú es muy compleja y se basa, princi-
palmente, en la asociación de ideas, lo que es prácticamente 
intraducible. Así, un haikú como el siguiente de Buson:

En charca vieja
dos patos mandarines:
la comadreja

pierde su banalidad cuando sabemos que para los japoneses la 
pareja de patos mandarines es símbolo de la felicidad conyugal. 
La charca vieja resulta, pues, el mundo, y la comadreja las ase-
chanzas del vivir cotidiano. Esto, que para nosotros tiene más 
de acertijo que de poema, es para el japonés una asociación de 
ideas fácil.

Hay, además, cierto rebuscamiento de expresión, algo pa- 
recido a nuestro gongorismo, que contribuye a oscurecer el 
sentido de muchos de estos poemas. Por ejemplo, cuando se 
menciona “el otoño de cebada” se alude en realidad, al verano, 
época en que se cosecha esta planta.

Este rebuscamiento ha logrado, por otra parte, aciertos indu-
dables. En muchos haikús se observa cierta poética confusión de 
los sentidos expresada mucho antes de que Rimbaud asombrara 
al mundo con su soneto “Vocales” en que decía:

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul,
vocales, algún día diré vuestro origen latente...

Haikús como los que damos a continuación, de Basho, Issa y 
Shiki respectivamente, son buenos exponentes de esta técnica:
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Patos marinos:
al caer de la tarde 
blancos graznidos.

El ave pía
en busca de sus padres: 
voz amarilla.

Ese murciélago 
volando en la espesura 
con vuelo negro.

El origen del haikú se pierde en la noche de los tiempos. 
Sabemos que desde épocas remotas los japoneses se ejercita-
ron en la composición de versos de 5, 7 y 5 sílabas. Sabemos 
también que una de las composiciones poéticas que desde muy 
pronto gozó de gran popularidad fue la tanka, poema de treinta 
y una sílabas dispuestas en el orden 5, 7, 5, 7, 7 y que los se-
ñores y damas de la corte solían divertirse enunciando los tres 
primeros versos de la tanka para que otro la completara luego 
con los dos restantes. Seguramente ése es el origen del haikú, 
llamado en un principio hokkú que literalmente significa “verso 
inicial”.

Los primeros poemas de tres pies y diecisiete sílabas que se 
conservan datan de los comienzos del siglo xiii. Una prueba 
más de su relación con la tanka es el hecho de que uno de los 
haikús más famosos de esa época corresponde a Fujiwara no 
Sadaiye, compilador de una famosa antología de tankas titulada 
Hyakunin Isshu (hacia el año 1235 d. C.).

Se han conservado muchos versos de diecisiete sílabas escri- 
tos en gran parte por altos funcionarios o jefes militares durante 
los siglos xiii y xiv, pero el género sólo se popularizó más tarde, 
al comenzar el siglo xvi.
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Por entonces los poetas más notables fueron Sogi (1420-
1502), Moritake (1472-1549) y Sokan (1458-1586), pero sus 
poemas, aunque dentro de la estricta métrica del haikú, están 
aún muy lejos del sentir propio del género.

Los cien años de historia que siguieron abarcan un oscuro 
periodo de violencias y guerras civiles que habrían de acabar con 
el establecimiento de un nuevo régimen militar: el Shogunato 
Tokugawa. Fue entonces cuando el Japón cerró sus puertas al 
Occidente y lejos de toda influencia extranjera empezó a cultivar 
sus características propias.

Durante el periodo Tokugawa (1615-1867), el haikú fue el 
género literario más importante cultivado por los supuestamen-
te vulgares ciudadanos de Edo (hoy Tokio), Osaka y Kyoto, 
las tres grandes ciudades en donde surgió una nueva y potente 
literatura popular.

Pero los comienzos del Shogunato Tokugawa con su repre-
sión, su brutal imposición de inamovilidad a las distintas clases 
sociales y la paz a ultranza que estableció en el país aislado del 
resto del mundo, no fueron tiempos propicios para que florecie-
ra esa delicada poesía, hecha de todo y de nada, que es el haikú 
japonés. El género fue de mal en peor y acabó convirtiéndose 
en un juego de salón, en el que los participantes rara vez logra- 
ban otra cosa que hilvanar en buena métrica malos versos.  
A esos años corresponden poetas como Teotitoku, Teishitsu y 
otros cuya obra todavía está muy lejos de suscitar esa sucesión 
de imágenes o emociones, que más tarde habría de ser la carac-
terística de este tipo de poesía. Solamente en Soin (1604-1682), 
fundador de la llamada escuela de Danrin, apuntan ya los rasgos 
del haikú, que poco después afirmaría el primer maestro del 
género: Matsuo Basho.

Basho nació en 1644, en una época especialmente apropia-
da para que su genio poético floreciera y fuera debidamente 
apreciado. El régimen militar que gobernaba de hecho, aun-
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que aparentemente en nombre del emperador, había logrado 
la pacificación del país, instaló la capital en Edo y dividió la 
sociedad en cuatro clases que no podían mezclarse entre sí: los 
samurais o guerreros, los campesinos, los artesanos y los merca-
deres que estaban en lo más bajo de la escala social, desdeñados 
por la casta militar gobernante que consideraba deshonroso 
ocuparse en transacciones económicas. Pese a este desprecio, 
el auge de los comerciantes y el surgimiento de una burguesía 
acomodada fueron, sin duda, los factores decisivos en la so-
ciedad japonesa. Y así como el teatro No y la ceremonia del té 
fueron las aportaciones culturales que la clase samurai dio a su 
patria, la nueva cultura burguesa, de la que nobles y guerreros 
hacían mofa, produjo un teatro popular distinto, el Kabuki, 
el arte de la xilografía o de la impresión con tacos de madera 
y una literatura rica y original en la que destacaría, a partir de 
entonces, un nuevo tipo de haikú.

A los ocho años de edad, Matsuo Basho, nacido en una fa-
milia samurai, fue enviado a servir al señor de un gran castillo 
en Iga, al sur del Japón. Allí fue destinado como paje del hi- 
jo del noble, el joven Sengin, que era poco mayor que el pro-
pio Basho. Ambos muchachos vivieron en gran amistad bajo 
la tutela de Kigin, poeta y preceptor del joven noble, de quien 
Basho aprendería el arte de la composición poética.

Al parecer, Basho empezó a escribir versos a los nueve años, 
pero el más antiguo que de él se conserva fue escrito cuando 
contaba trece años de edad y adolece del defecto común a los 
haikús de la época: el valor fincado casi exclusivamente en el 
ingenioso juego de palabras.

Sengin murió repentinamente en 1666 y dos meses después 
el inconsolable Basho renunciaba al mundo entrando en el 
monasterio de Koyasan en donde permaneció cierto tiempo. 
Es indudable que la muerte de su joven señor y amigo le afectó 
profundamente y veinte años después, cuando el curso de uno 
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de sus constantes viajes le llevó de nuevo a Iga, el recuerdo de 
Sengin fue el estímulo que le hizo escribir algunos de sus me-
jores haikús.

Pero Basho no tardó en reunirse nuevamente con Kigin, que 
se había trasladado a Kyoto, y prosiguió a su lado su aprendizaje 
del arte poético. Cuando el maestro se instaló en Edo, la nueva 
capital, Basho le siguió también, pero a los treinta años, dueño 
ya de un nombre conocido, abrió una escuela propia y tomó 
como primer alumno a Kikaku, hijo de un rico mercader que 
no tardaría en alcanzar fama merecida.

Existe una anécdota que ilustra la forma sutil en que Basho 
ejercía su enseñanza y orientaba decididamente el camino que 
tomaría el haikú. Cuenta que en cierta ocasión en que maestro 
y discípulo paseaban por el campo, observaron una libélula 
roja posada en una vaina de un pimentero. Kikaku compuso 
entonces el siguiente poema de diecisiete sílabas:

¡Exenta de alas 
esa roja libélula 
sería vaina! 

Pero el maestro le corrigió diciendo:

–¡No! Eso no es un haikú. Si quieres componer uno con ese 
tema debes decir:

¡Si un par de alas 
brotaran a esta vaina
sería libélula!

Poco a poco, a medida que aumentaba la reputación de Basho 
crecía el número de sus alumnos y se acusaban las característi- 
cas de su técnica: crear con una descripción concisa cierto estado 
de ánimo; comparar entre sí las dos partes que forman el haikú 
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como dos fenómenos independientes que, sin embargo, guar- 
dan relación y hacen resaltar las analogías con la misma fuerza 
que las diferencias. Fue Basho, también, quien empezó a dar 
realce a esa técnica especial que consiste en describir algo no 
por lo que está presente, sino por lo que le falta. Más tarde sus 
alumnos se ampararían en ella hasta dominarla por completo.

En 1681, Basho se entregó de lleno al estudio de las doctrinas 
del Zen y fue precisamente en esa última década de su vida 
cuando escribió sus mejores poemas.

Al comenzar el año de 1686, cuando se hallaba en un jardín 
rodeado de sus alumnos, el leve rumor que hizo una rana al 
saltar al agua le hizo exclamar: “Kawazu tobikomu mizu no oto”, 
que traducido literalmente significa “rana-salta-al agua-sonido”. 
Esto fue reconocido en seguida como los dos posibles últimos 
pies de un haikú y después de múltiples deliberaciones y suge-
rencias de todos los presentes, el propio Basho lo completó con 
las palabras “fuente vieja”. Así, según cuentan, nació el haikú 
que los japoneses consideran el mejor, más profundo y sutil de 
todos los tiempos. Cuando nos enteramos de que los críticos 
más competentes se han ocupado de este poema y han hallado 
en él los más diversos, profundos y esotéricos significados, no 
nos queda más que admitir la tremenda distancia que nos se-
para de esa poesía cuyo máximo exponente, el citado haikú de 
Basho, suena en nuestros oídos tan solo como la constatación 
de un hecho trivial:

A la fuente vieja
salta, veloz, la rana:
el agua suena.

Matsuo Basho fue un viajero tenaz, y buena parte de sus 
haikús están incluidos en los relatos de esos viajes; en octubre 
de 1689 salió de Edo para ir a Iga, su ciudad natal, anotando: 
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“En el mes en que los dioses están ausentes (octubre) me puse 
en marcha bajo un cielo incierto; yo era una hoja, que arrastra-
ba el viento sin saber adónde”. Fue entonces cuando escribió 
el haikú:

Lluvia de invierno:
me llamarán, ahora,
“el viajero”.

Basho murió en 1694, en el curso de uno de aquellos viajes, 
rodeado de amigos y discípulos. En sus últimos tiempos hablaba 
constantemente de religión, filosofía y poesía, tres temas que 
para él no eran más que uno, y cuando fue evidente que se acer- 
caba el fin sus amigos le rogaron que compusiera un “poema 
de muerte”, resumiendo toda su filosofía. Aunque el viejo 
maestro se negó alegando que a partir del haikú de la fuente y 
la rana todos los que había escrito eran, en realidad, “poemas 
de muerte”, acabó accediendo y compuso para ellos un último 
haikú, a modo de despedida:

A pie, enfermo,
por campos desolados
vagan los sueños.

Hombre bueno, poeta integral y maestro competentísimo, 
Basho tuvo infinidad de amigos y seguidores y se dice que 
más de trescientos discípulos acompañaron su cadáver hasta 
el pequeño templo campestre en donde está su tumba, junto 
al lago Biwa.

Más tarde, cuando se conmemoró el décimotercer aniversa-
rio de su muerte, el poeta Onitsura replicó al último haikú de 
Basho con otro que decía:
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Vagan los sueños,
por campos desolados
gime el viento.

Matsuo Basho, como ya dijimos, tuvo muchos seguidores, 
pero fueron especialmente diez discípulos suyos los que apli-
caron sus métodos, continuando su obra en la primera mitad 
del siglo xvii. A estos poetas se les conoce como “los diez fi-
lósofos”, nombre que deriva, al parecer, de los diez discípulos 
de Confucio, aunque se dedicaran con más ahinco a la poesía 
que a la filosofía en sí. Estos poetas son Etsujin, Hokushi, Joso, 
Kikaku, Kyorai, Kyoroku, Ransetsu, Shiko, Sanpu y Yaha. La 
mayoría formaron escuelas propias, aunque ninguna alcanzó 
la importancia de la de su viejo maestro.

Al comenzar el siglo xviii hubo otros poetas de renombre 
que siguieron métodos propios. Entre ellos destacan Onitsura y 
Chiyo, poetisa cuya obra nos parece más afín al gusto occidental, 
aunque en el Japón no se tiene en mucha estima por considerar 
que si bien sus haikús expresan bellamente una emoción, carecen 
de esa capacidad de desencadenar toda una serie de ideas que 
es propia de tales poemas.

En la segunda mitad del siglo xviii, el maestro incuestio-
nable fue Taniguchi Buson, quien junto con Ike-no Taiga fue 
uno de los grandes exponentes de la escuela bunyin-ge o de los 
poetas-pintores.

Poco es lo que se sabe de la vida de Buson; por su obra de-
ducimos que debió ser hombre de humor muy fino y gran 
ironía, que supo mantener una decidida actitud en contra de 
la excesiva apreciación de la naturaleza, que era y es uno de los 
peligros de la estética japonesa. Uno de sus haikús más famo- 
sos es, casi, una herejía para el sentir japonés, que no puede 
suponer más que una actitud de arrobo ante la contemplación 
de la belleza:
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Arbol florido,
bajo tu copa, ocioso,
quedo dormido.

Issa forma con Basho y Buson los tres pilares del haikú. De 
origen campesino, Issa poseyó un humanismo desbordante, una 
ternura compasiva por todas las cosas y su amor por los seres 
pequeños así como su profunda humildad han hecho que se 
le llame “el san Francisco de Asís del haikú”. Si Basho fue un 
profeta, si Buson fue un artista brillante y polifacético, Issa es 
el poeta que se nos muestra sin tapujos y quizá lo que amamos 
en él es, precisamente, esa sinceridad a carta cabal.

La vida de Issa fue una serie de sufrimientos de todas clases. 
Su madre murió cuando él era un niño de corta edad y su 
infancia se vio amargada por una madrastra cruel. Cuando 
tenía seis años hubo una fiesta en su pueblo y para celebrarla 
todos los chiquillos vistieron ropas nuevas, menos Issa que, 
andrajoso y sucio, tuvo que contemplar los juegos sin partici-
par en ellos, pues los demás niños, despreciándole, le dejaron 
solo. Mientras observaba tristemente la alegría general vio a un 
pequeño gorrión, caído del nido, y tomándolo en sus manos 
le dijo:

Ven y juguemos
juntos, gorrioncillo
huérfano.

Así, entre lágrimas, nació un poeta. Al cumplir catorce años 
el padre creyó que sería mejor que el muchacho abandonara el 
hogar y fuera a vivir a la capital. En Edo permaneció durante 
veinte años, exceptuando una breve visita a su pueblo natal, y 
durante todo ese tiempo vivió en la miseria, sin olvidar jamás 
el lugar en donde naciera.
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Cuando empezaba a abrirse camino con sus versos, murió 
su padre dejándole heredero, pero su madrastra y hermanastro 
invalidaron el testamento, ayudados por las autoridades del 
pueblo. Issa tardaría más de trece años en hacer valer sus de-
rechos y aunque anhelaba volver a la casa de sus padres, se vio 
obligado a vivir en muchas otras en donde todo le era ajeno y 
mil cosas le indicaban el paso de algún previo y desconocido 
morador, lo que le hacía escribir:

Del previo dueño
conozco bien las marcas,
su frío siento.

Cuando, por fin, logró entrar en posesión de su herencia, 
abandonó Edo para instalarse en el pueblo. De su júbilo dan fe 
muchos haikús escritos en esa época, como el que dice:

¡Oh! ¡Cuán extraño
despertar en mi casa
un día de mayo!

Por entonces casó con Kiku, una muchacha pueblerina 
mucho más joven que él a la que amó profundamente. Pero la 
felicidad seguía siendo inalcanzable para el poeta; su salud era 
mala, vio morir a sus cinco hijos y a su joven esposa, en lenta e 
inexorable sucesión. La pérdida de sus seres queridos le inspi- 
ró toda una serie de haikús sobre el tema del rocío cuyo efímero 
tránsito sobre la tierra compara con la brevedad de la vida.

Issa fue un rebelde frente a todos los convencionalismos de su 
época, pero aunque expresó siempre su disgusto ante las distin-
ciones de clase, sus armas eran muy débiles para hacer mella en 
el orden social establecido. Se dice que vestía más pobremente 
de lo que su condición exigía y que siempre trató con rudeza a 
los grandes señores que quisieron tomarlo bajo su protección.
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lssa sobrevivió a su esposa cuatro años, pero poco antes de 
morir volvió a casarse, al parecer con el deseo de lograr un 
heredero. La mala suerte le persiguió en esto como en tantas 
otras cosas: su hija Yata nació cuando el poeta ya había muerto.

lssa no dejó escuela y durante gran parte del siglo xix el haikú 
volvió a caer en un amaneramiento del que sólo lograría sacarlo 
el genio de Shiki (1866-1902).

El Japón atravesaba entonces una época de grandes cambios 
y en todos los aspectos las viejas tradiciones chocaban violenta-
mente con las ideas nuevas que llegaban de Occidente. Por edu-
cación y por temperamento, Shiki estaba destinado a encabezar 
la revolución literaria japonesa. Como casi todos los grandes 
poetas de su tierra, empezó a componer versos desde niño. Sus 
estudios fueron muy accidentados debido principalmente a su 
mala salud, que a los veintiún años se declaró como tubercu-
losis. Abandonó entonces los estudios universitarios y entró a 
formar parte de la redacción del periódico Nihon. Sus artículos 
explosivos llamaron la atención en seguida, especialmente su 
famosa “Crítica de Basho”, en la que con la demoledora im-
petuosidad propia de la juventud arremetía contra todos los 
valores establecidos y, aunque admitía que Basho había escrito 
algunos haikús magníficos, afirmaba que las cuatro quintas 
partes de sus poemas eran definitivamente malos. Una opinión 
tan insólita hizo que el nombre de Shiki anduviera muy pronto 
en todos los labios y que, para bien o para mal, sus artículos no 
pasaran inadvertidos.

Shiki no tardó en verse rodeado por un grupo de jóvenes 
poetas dispuestos a ayudarle a librar la batalla. Desde las páginas 
del periódico empezaron los ataques a las viejas reglas de com-
posición establecidas por los antiguos maestros y los consejos 
dedicados a quienes se iniciaban en el arte del haikú, que, sobre 
poco más o menos, decían lo siguiente:
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Sé natural.
No te preocupes por las antiguas reglas gramaticales, la 

puntuación, etc.
Lee a los poetas antiguos, pero recuerda que hallarás en su 

obra poemas buenos, y malos.
Observa que el haikú vulgar no es directo sino que está 

deformado artificialmente.
Escribe para tu propio solaz. Si lo que escribes no te agrada, 

¿cómo puedes esperar que agrade a los demás?
Ten en cuenta la perspectiva. Las cosas grandes lo son, sin 

duda, pero también las pequeñas pueden ser grandes si se ven 
de cerca.

Hay que estudiar la delicadeza, pero en diecisiete sílabas es 
imposible aplicarla a las cosas humanas. Puede aplicarse a los 
objetos naturales.

Un haikú no es una proposición lógica y no debe mostrar 
el proceso reflexivo.

Sé conciso; omite cuanto no es útil.
Omite al máximo los adverbios, verbos y preposiciones.
Emplea imágenes tomadas de la fantasía y de la realidad, 

pero prefiere estas últimas. Si empleas imágenes irreales puedes 
lograr haikús buenos y malos, pero los primeros serán escasos. 
Si empleas imágenes reales aún te será difícil lograr un haikú 
excelente, pero te será relativamente fácil componer haikús de 
segunda clase, que tendrán algún valor con el transcurso del 
tiempo.

Lee siempre que puedas todos los buenos libros de haikús y 
medita en sus puntos buenos y malos.

Conoce todos los tipos de haikú, pero ten tu estilo propio.
Haz acopio directo de material; no lo tomes de otros haikús.
Conoce, también, algo de otros géneros literarios. Conoce, 

un poco al menos, las demás artes.

Shiki sirvió como corresponsal de su periódico durante la 
guerra chino-japonesa. En 1895, al regresar a su patria, la nueva 
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escuela de haikú que había creado fue ampliamente reconocida 
como la “escuela Nihon”.

Más tarde, el poeta fundó la revista Hototogisu (El Cuclillo) 
que tendría enorme influencia en este género literario.

Shiki llevaba una vida de intenso trabajo. A la creación de su 
extensa obra personal sumó las labores de dirigente del nuevo 
movimiento, director de revista y crítico literario. Su salud, ya 
muy quebrantada por la tuberculosis, empeoró rápidamente 
y tuvo que guardar cama, pero hasta su muerte prosiguió su 
trabajo incansablemente. Sus haikús de esa época final son un 
grito continuo de dolor y el lector no puede dejar de conmoverse 
ante la angustia que encierran muchos de ellos:

Venís a picar
mis ojos aún con vida?
¡Moscas, callad!

o ante ese agnosticismo irremediable aun al borde de la gran 
incógnita:

Viento otoñal,
para mí ya no hay dioses,
no hay Budas ya.

Shiki murió en 1902 a los treinta y cinco años de edad y 
su obra renovadora prosigue hasta nuestros días en manos de 
otros poetas.

Daremos, para terminar, algunas explicaciones sobre el sis-
tema seguido en esta versión castellana del haikú japonés. Al 
acercarnos a este tipo de poesía, con nuestra mente y sensibilidad 
occidentales, hallamos que todo en ella nos es ajeno: fondo y 
forma. Para el japonés el haikú es una caja de resonancia en 
donde cada palabra, cada sílaba a veces, despierta mil ecos 
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suscitando imágenes e ideas que nosotros no podemos per-
cibir. El haikú hace libre uso de la onomatopeya y está lleno 
de aliteraciones, citas, alusiones y palabras de doble y triple 
sentido. Es, en cierta forma, incompleto y vago y el lector debe 
redondearlo, concretándolo según las ideas o emociones que su 
lectura despierte en él. Todo esto (que es, realmente, la esencia 
inaprensible de tal poesía) se pierde necesariamente al intentar 
verterla en otro idioma, ello sin hablar de la dificultad que su-
pone encerrar un pensamiento en diecisiete sílabas, cuando se 
trata de un idioma “largo” como es el castellano. Las palabras, 
despojadas de su ritmo propio y de toda esa carga emocional 
cuya hondura sólo puede sentir el lector japonés, hilvanan, al 
traducirlas, una poesía que se nos antoja trivial y menor no sólo 
cuantitativa sino cualitativamente. Con la ilusión de remediar 
en lo posible lo que es de por sí irremediable, he recurrido a la 
rima (de que carece el haikú) y a la distribución de las diecisiete 
sílabas en tres versos, ajena también a esta poesía que, como 
todo el arte japonés, aborrece la división del todo en partes. 
En la imposibilidad de reproducir fielmente los valores propios 
de estos brevísimos poemas, he añadido aquellos a los que el 
lector occidental está acostumbrado y sin los cuales creo que 
le hubiera costado reconocer el haikú como auténtica poesía.*

* El haikú japonés. Selección, versión al castellano de traducciones al 
francés e inglés de los originales japoneses, prólogo y notas de Nuria Parés. 
México, Oasis, 1966. (Colección Literaria Servet, 24)



223

Cuentos rusos

Penetrar en el gran mundo de la literatura rusa es adentrarse 
en un clima ajeno que, sin embargo, nos parece haber sido 
nuestro alguna vez, quizá en sueños, quizá en otra vida. Los 
personajes que crearon Tolstoi y Dostoievski, Gogol y Chejov, 
Gorki y Lermontov tienen para nosotros la atracción de seres 
desconocidos que sentimos, en nuestro ser más íntimo, como 
hermanos. Ése es el gran misterio de una literatura que se ha 
nutrido casi exclusivamente de las savias de la tierra y que, sin 
duda, tiene valores profundamente universales hasta el pun- 
to de que esos personajes con sus pasiones, sus luchas, sus 
arrepentimientos, su mezquindad y su nobleza desbordan las 
fronteras de lo ruso para encarnar la grandeza y la miseria del 
hombre.

Si tuviéramos que señalar un denominador común a toda 
esta literatura indicaríamos, seguramente, la compasión. Es esa 
cualidad eminentemente cristiana la que mana en casi todas 
estas obras, independientemente de su propósito. Y la sátira, 
que es otro de sus rasgos esenciales, adquiere así un matiz suave, 
triste, casi doloroso que nos aparta de la risa para llevarnos a 
las lágrimas.

Todos los grandes autores rusos han dejado alguna vez la 
composición de obras de gran alcance para probar suerte con 
el cuento, y han logrado verdaderas obras maestras del géne- 
ro, dentro de ese realismo que no hace concesiones y que es una 
de las características notables de esta literatura.

Hemos escogido cuatro cuentos de diferentes autores: “El 
empresario de pompas fúnebres”, “El capote”, “El consejero 
privado” y “El fatalista”, escritos por Pushkin, Gogol, Chejov 
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y Lermontov, respectivamente, para ilustrar las cualidades del 
cuento ruso.

El papel que Alexandr Pushkin desempeñó en la literatura 
rusa es único: se convirtió en su verdadero centro y representa 
la culminación de la tradición del siglo xviii y el punto de parti- 
da del desarrollo literario del siglo xix. Pushkin comenzó a es-
cribir dentro de una pauta clásica y pasó por un breve periodo 
de romanticismo cuyos rasgos se perciben claramente en algu- 
nas de sus obras posteriores. La fase final de su obra literaria y 
su mayor gloria fue la iniciación del gran realismo ruso del siglo 
xix. Pushkin creó el canon de la lengua literaria rusa uniendo 
las formas habladas y escritas. Familiarizó a Rusia con todos los 
géneros literarios europeos y con numerosos escritores extran-
jeros, con lo que no sólo logró la europeización de la literatura 
rusa, sino también la rusificación de la cultura europea.

Aunque Pushkin fue esencialmente un poeta, también escri-
bió diversas obras en prosa. Su estilo prosístico sobrio y preciso 
tuvo una gran influencia en sus contemporáneos y cada vez es 
más apreciado.

Alexandr Pushkin nació en Moscú el 26 de mayo de 1799 y 
murió el 29 de enero de 1837 a consecuencia de la herida que 
recibió en un duelo. Su padre era un noble medio arruinado, 
descendiente de una vieja familia conocida por su rebeldía 
contra la autocracia. Su madre era nieta del “negro de Pedro 
el Grande”, Abraham Hannibal, hijo de un príncipe abisinio 
vasallo del sultán de Turquía, que a los ocho años se encontraba 
como rehén en Constantinopla y que de allí pasó a la corte rusa 
en donde fue favorito del zar. Los Hannibal siempre fueron 
adictos al zarismo y quizá las tradiciones de estas dos familias 
influyeron en los sentimientos de Pushkin en lo que respecta al 
régimen autocrático que imperaba en su patria y explica la am- 
bivalencia ideológica que observamos en su obra: es el poeta de 
la libertad mas también del imperialismo ruso.
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Sus padres confiaron su educación a preceptores franceses, 
esto unido al hecho de que la biblioteca paterna estaba casi 
totalmente compuesta por obras francesas explica el profundo 
y precoz conocimiento que tuvo de la cultura de Francia. Esa 
influencia extranjera halló un benéfico contrapeso en las tra-
diciones, leyendas y cuentos rusos de los que su nodriza Arina 
Rodionovna era manantial inagotable.

En 1811, Pushkin ingresó al Liceo de Tsarskoye Selo, fun-
dando aquel mismo año para preparar a los jóvenes nobles que 
habrían de ocupar cargos en el gobierno. La escuela impartía 
una excelente educación, sobre todo en humanidades. Pushkin, 
al igual que otros condiscípulos suyos, empezó a escribir ver- 
sos. En 1814, su primer poema fue publicado en El Mensajero 
de Europa, y antes de graduarse, en 1817, era ya miembro del 
club literario Arzanas, en donde conoció a algunos destacados 
escritores de la época, partidarios de la renovación de la lengua 
y la literatura rusas, en oposición a la tendencia oficial de los 
pseudoclasicistas.

La guerra de 1812 hizo en Pushkin una gran mella. En 
Tsarskoye Selo conoció a varios oficiales que regresaron de las 
campañas europeas con nuevas ideas. Entre ellos estaba el fa-
moso Chaadaiev, uno de los grandes occidentalistas rusos que 
tuvo gran importancia en el desarrollo intelectual del joven. 
Varios de esos oficiales participarían luego en la insurrección 
decembrista de 1825.

Al disolverse el club Arzanas, ingresó en La Lámpara Verde, 
sociedad de carácter literario que estaba dirigida por elementos 
decembristas que la utilizaban para difundir sus ideas liberales.

Los decembristas eran, en su mayoría, nobles que lucharon 
contra Napoleón con gran patriotismo pero que al trabar con-
tacto con las corrientes intelectuales de Occidente hicieron suyas 
las ideas de libertad que inflamaron a los mejores cerebros de 
Europa en las primeras décadas del siglo xix. Estos hombres, 
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poseídos de un afán de renovación en todos los órdenes de la 
vida, estaban organizados en dos grandes sociedades, la del Nor-
te y la del Sur. Pugnaban por la abolición de la servidumbre y la 
instauración de una monarquía constitucional y parlamentaria 
o una república.

Pushkin nunca llegó a ser miembro de estas sociedades se-
cretas pero sentía por su causa una gran simpatía y sus poemas 
fueron valiosos instrumentos de exaltación y propaganda; por 
ejemplo, su “Oda a la libertad”, que comenzó a circular por el 
país en millares de copias, o su poema satírico “La Gavriliada”, 
en el que se declaraba materialista y ateo y que estuvo prohibi- 
do en su patria hasta 1917.

Después de la aparición del gran poema “Ruslan y Liudmi-
la”, el éxito literario de Pushkin estaba asegurado, pero se vio 
amargado por la persecución oficial. Algunos de sus poemas 
cayeron en manos de la policía y ésta los dio a conocer al zar. 
Como resultado, Pushkin fue deportado a Iekaterinoslav y 
luego, gracias a algunas influencias, obtuvo su traslado al Cáu-
caso y posteriormente a Crimea. Durante esos años compuso 
poemas de indudable influencia byroniana como “El prisione-
ro del Cáucaso”, “La fuente de Bajchisarai” y “Los hermanos 
bandoleros”, pero esa influencia se limitó a los elementos for-
males solamente, pues en estas obras no hallamos un eco de las 
ideas políticas de Lord Byron, ni de su afán de lucha por la 
liberación de los pueblos oprimidos. “El prisionero del Cáuca-
so” termina ensalzando la marcha triunfal de los ejércitos im-
periales rusos.

Más tarde continuó su exilio, siempre al servicio del gobierno, 
en Kishiniov y en Odesa en donde llevó una vida desordenada 
y tuvo diversos amoríos. Allí comenzó su obra monumental 
Eugenio Onieguin, novela en verso de grandes ambiciones que 
prosiguió en Mijailovskoye, que era la finca de su padre, situada  
en la provincia de Pskov, lugar que le fue designado como resi
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dencia obligatoria y adonde llegó en 1824. Allí también escribió 
algunas de sus mejores obras, como Boris Godunov.

Después de la muerte de Alejandro I y del terrible proceso 
de los decembristas, el nuevo zar, Nicolás I, mandó llamar al 
poeta, le perdonó y le prometió ayuda asegurándole que en 
adelante sería su único censor. De esta forma empezó la trágica 
dependencia del zar que sería funesta para el poeta.

En 1830, Pushkin contrajo matrimonio con Natalia Goncha-
rova, joven de gran belleza y poco talento con la cual se instaló 
en San Petersburgo. La joven pronto llamó la atención del zar, 
quien para tenerla cerca y poder contar con su asistencia a los 
bailes de la corte otorgó a Pushkin el título de gentilhombre 
de cámara, rango muy humilde que ofendió al poeta, aunque 
el zar lo consideró como una distinción.

El éxito de su mujer en la corte, las necesidades económicas 
que le obligaban a escribir para ganar dinero, la creciente de-
pendencia del zar, la mengua de popularidad que sentía de día 
en día y la arrogancia de la aristocracia de la capital hicieron de 
su vida un tormento continuo. Las calumnias, provocaciones 
y humillaciones de la camarilla del zar y de los enemigos de 
Pushkin se desataron. Ante un anónimo en el que se le injuriaba 
presentándole como un marido que consentía las supuestas 
relaciones de su mujer con el zar, Pushkin desafió a George 
d’Anthès, francés que estaba bajo la protección del embajador 
de Holanda y que había cortejado a la esposa del poeta. El duelo 
pudo ser evitado gracias a la intervención de algunos amigos 
y a que d’Anthès ofreció casarse con la hermana de Natalia y 
no volver a ver a ésta. Sin embargo, no cumplió esta última 
promesa y Pushkin lo supo, por lo cual envió una carta violenta 
al embajador de Holanda y d’Anthès fue, entonces, quien le 
desafió. El duelo tuvo lugar el 27 de enero de 1837 y Pushkin 
fue herido de muerte. Falleció dos días después y fue enterrado 
casi secretamente en el monasterio de Sviatogor.
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Nikolai Gogol nació el 31 de marzo de 1809 en Sorochintsy, 
provincia de Poltava, Ucrania. Su padre era muy aficionado a 
escribir obras de teatro y sin duda él heredó su pasión por este 
arte que de niño le llevó a tomar parte en representaciones 
escolares y más tarde a probar su talento de actor profesional. 
Su madre, Maria Kosiarovskaya, imbuyó en él sus hondos sen-
timientos religiosos. Los relatos que le contaba, inspirados en 
la Biblia y en los que menudeaban las descripciones del Juicio 
Final, hicieron en el niño una gran mella.

Sus primeros escritos revelan la influencia de los cuentos 
populares ucranianos llenos de humor, dramatismo y supersti-
ciones. Ingresó en el Liceo y pronto dio muestras de sus aficiones 
literarias al difundir entre sus condiscípulos unos cuadernos 
con el título de La estrella.

A los diecinueve años, sus padres le enviaron a San Petersbur-
go cuando se hallaba muy influido por el romanticismo y no 
dudaba de que se abriría paso fácilmente. Pero fracasó en sus 
intentos de ser actor, funcionario del gobierno y maestro de 
Historia. En 1828 publicó una novela en verso, Hans Kuechel-
garten, que sólo mereció el sarcástico comentario de un crítico, 
por lo que se apresuró a destruir todos los ejemplares existentes. 
Desalentado, parece ser que se propuso emigrar a América pero 
al llegar a Hamburgo sintió la nostalgia de su tierra y regresó.

En 1831 publicó una colección de cuentos, Noches de la 
granja en las cercanías de Didanka, breves relatos de la vida 
campesina de su provincia natal que inmediatamente le ganaron 
la admiración del público y le abrieron las puertas del círculo 
literario de Pushkin. Después publicó Mirgorod, otra serie de 
cuatro narraciones entre las que se cuenta su famoso “Taras 
Bulba”. A partir de entonces, Gogol abandonó la descripción 
de tipos ucranianos por la del mundo de San Petersburgo, 
sociedad compleja y fascinante en la que dominaba el sentido 
jerárquico de la burocracia zarista.
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Y de este modo la risa franca y amable de Gogol se convierte 
en una mueca dolorosa. Entre 1835 y 1842 escribió una serie de 
narraciones magistrales entre las que destacan “La nariz” y “El 
capote” y dentro de esa misma crítica de la burocracia escribe 
una obra de teatro cuyo tema le fue inspirado por Pushkin y 
que haría época: El inspector general. Esta obra despertó la ira 
de los funcionarios del gobierno, cuya vanalidad y corrupción 
ponía al descubierto, y se libró de los censores gracias a que el 
propio zar Nicolás I, que asistió al estreno, comentó: “Ésta no 
es una obra, es una lección”.

En 1837, cuando se hallaba en Italia, escribió la primera 
parte de su novela Las almas muertas, cuyo tema también le ha- 
bía sido sugerido por Pushkin, obra que es una de las cumbres 
de la literatura rusa. Sin embargo, cuando esta novela apareció, 
en 1842, Gogol atravesaba una tremenda crisis espiritual, con-
vencido de que su genio era de carácter destructivo. En plena 
crisis religiosa y enfermo realizó una serie de viajes que cul- 
minaron en Palestina. Cuando volvió a su patria comenzó a 
escribir la segunda parte de Las almas muertas. Pocos días antes 
de su muerte, casi al borde de la locura, quemó el manuscri- 
to, de modo que su gran obra quedó incompleta.

Gogol fue, con Pushkin, el iniciador del realismo en la li-
teratura rusa y su genio original imprimió en ella una huella 
imborrable que haría decir a Dostoievski: “Todos nosotros 
procedemos de Gogol”.

Anton Chejov nació en enero de 1860 en Taganrog, junto 
a la desembocadura del Don en el mar de Azov. Cuando era 
estudiante comenzó a publicar cuentos y artículos en periódicos 
y revistas. Ésta era su inclinación dominante, pero como per-
tenecía a una familia modesta se vio obligado a dedicarse a una 
profesión que le garantizara materialmente el porvenir. En sus 
notas autobiográficas alude a esa decisión con estas palabras:
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En aquel tiempo yo tenía una idea bastante vaga de los estu-
dios facultativos y elegí la medicina no sé por qué, pero no me 
arrepentiría de esa elección […] No dudo que la disciplina 
médica haya tenido una tremenda influencia sobre mi activi-
dad literaria; ella amplió suficientemente el horizonte de mis 
observaciones; me enriqueció con conocimientos cuyo valor 
para mí, como escritor, solamente puede apreciar quien es 
médico.

Esa influencia le evitó muchos errores pues, según nos dice, 
“de hecho, el conocimiento de las ciencias naturales y de los 
métodos científicos me tenían siempre en guardia y yo trataba, 
en lo posible, de ceñirme a los datos científicos y, cuando esto 
no era posible, renunciaba a escribir”.

En su juventud, Chejov captó aquellos aspectos de la vida, 
aquellas situaciones que mejor respondían a su curiosidad y a 
su sentido del humor. Sus primeras narraciones estaban im-
pregnadas de una clara comicidad, de una alegre ironía que se 
vertía sobre las cosas aparentemente graves. Luego, siguiendo 
el mismo proceso de Gogol, su humorismo fue virando hacia 
la tragedia y en sus obras pesó de más en más un desaliento 
característico, una melancolía peculiar que lo alejó definitiva-
mente de su primer estilo.

Durante sus estudios universitarios, Chejov pasó estrecheces 
económicas aliviadas, únicamente, con el dinero que recibía por 
sus cuentos. Una vez doctorado pudo vivir con más desahogo 
pero sus dificultades sólo desaparecieron cuando su nombre 
literario quedó firmemente asentado y, especialmente, cuando 
su talento de dramaturgo fue indiscutible.

Rodeado de los escritores más famosos de su época y en 
un ambiente que hervía en inquietudes políticas, sociales y 
religiosas, extraña que Chejov pudiera quedar al margen del 
torbellino para dedicarse a la observación tranquila de la gente 
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común, a la descripción de los fracasos de la naturaleza humana 
y la mezquindad que rodea la vida cotidiana. Observa que: “la 
vida de nuestras clases superiores es gris y como envuelta en cre- 
púsculos la del pueblo; la de los obreros y campesinos es una 
noche negra formada de ignorancia, de pobreza y de toda 
suerte de prejuicios”, pero él se limita a observar el hecho sin 
tomar partido. “Yo no soy liberal ni conservador, ni banderizo 
ni abstencionista. Quisiera ser solamente un artista libre y me 
duele que Dios no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la 
mentira y la violencia bajo todos sus aspectos”.

En 1886, poco después de la publicación de su primer vo-
lumen de cuentos, aparecieron las primeras manifestaciones de 
la tuberculosis que acabaría con su vida, alternando con perio-
dos de aparente recuperación que le hacían considerar su es- 
tado con más optimismo.

Cuando estalló el cólera en 1892-1893, ejerció su profesión 
médica entre los campesinos y se afanó en indicarles las reglas 
higiénicas necesarias para defenderse de la terrible epidemia.

En 1901 se casó con Olga Knipper, destacada actriz que 
intervino en la representación de sus obras. Su salud estaba tan 
minada que decidió instalarse en Yalta, pues no hubiera podido 
resistir el clima de Moscú o de San Petersburgo. En 1904 se 
agravó tanto que su esposa lo llevó al balneario alemán de Ba- 
denweiler en un postrer esfuerzo para hacerle recobrar las fuer-
zas. La noche del 3 de julio cayó en delirio. El médico que lo 
asistía envió a un ayudante en busca del oxígeno, pero Chejov 
le dijo: “No es necesario porque moriré antes de que vuelva”.

Había cumplido cuarenta y cuatro años y dejaba una obra 
extensa, rica en penetración psicológica: unos doscientos setenta 
cuentos y narraciones breves, género en el que descolló, y varias 
obras de teatro que siguen en el repertorio internacional, tales 
como La gaviota, El tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de 
los cerezos.
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Mijail Lermontov nació el 15 de octubre de 1814 en la 
ciudad de Moscú. Era hijo de un modesto oficial zarista y de 
una dama de la nobleza que murió cuando el niño apenas tenía 
tres años. Fue criado por su abuela materna, soberbia aristócrata 
que impuso una absoluta separación entre padre e hijo y que dio 
a éste la más refinada educación. A los catorce años empezó a 
escribir versos, primero en francés y más tarde en ruso. Ingresó 
en la universidad de Moscú pero no tardó en ser expulsado por 
haber tomado parte en un motín contra un profesor. Entonces 
entró en una escuela militar de San Petersburgo y obtuvo el 
grado de oficial de húsares a los dieciocho años.

Su primera obra literaria fue publicada en 1835. En 1837, 
a la muerte de Alexandr Pushkin, escribió su famoso poema 
titulado “A la muerte del poeta” que fue inmediatamente pro-
hibido por la censura zarista, aunque miles de copias fueron 
secretamente distribuidas por todo el país. Este poema mereció 
el siguiente comentario de Herzen: “El tiro que mató a Pushkin 
ha despertado el alma de Lermontov” y, en efecto, pareció como 
si aquella exquisita sensibilidad del poeta muerto renaciera 
quizá con más bríos en aquel joven. Lermontov fue juzgado 
por una corte marcial y exiliado al Cáucaso. En 1838 volvió a 
Moscú, pero a los dos años fue nuevamente enviado a aque- 
lla región en donde permaneció hasta su muerte, el 27 de julio 
de 1841, a consecuencia de un duelo provocado por agentes 
zaristas.

Dejó una obra breve por necesidad puesto que su vida fue 
muy corta: Canto sobre Kalachnikov, El audaz mercader, Mtzyri, 
El demonio y una novela en prosa: Un héroe de nuestro tiempo 
que consta de tres partes, “Bela”, “Maxim Maximich” y “El 
diario de Pechorin”. Este diario comprende a su vez tres na- 
rraciones, “Taman”, “La princesita Mary” y “El fatalista”. Los 
personajes de Pechorin y de Eugenio Onieguin, creados por 
Lermontov y Pushkin respectivamente, inician en la literatura 
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rusa esa serie de caracteres autodestructivos que luego conti-
nuarían casi todos los grandes escritores de Rusia.

Lermontov fue un romántico por naturaleza que amó pro-
fundamente la libertad. En muchos de sus poemas se revela el 
sufrimiento que le produjo la comparación continua entre los 
ideales que sentía y la realidad que comprobó de manera tan 
amarga. Su lenguaje tuvo una extraña musicalidad quizá no 
igualada por ningún otro poeta de su patria y sus versos tienen 
hoy la misma vigencia pues todavía hallan eco en nosotros sus 
palabras:

¡Qué mísero es el hombre! ¿Qué desea?
El cielo es puro y bajo él hay sitio para todos...
Mas siempre, sin motivo, odia su corazón...
¿Por qué?... ¿Por qué?*

* Cuentos rusos. Selección y prólogo de Nuria Parés. México, Oasis, 1971. 
(Colección Literaria Servet, 36)
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Edgar Allan Poe

Poeta, escritor de cuentos, ensayista y crítico literario. Edgar 
Allan Poe pasa por la vida como una oleada que todo lo anega 
y todo lo destruye, cuarenta años de existencia atormentada en 
los que, nuevo Sísifo, sube una y otra vez la pendiente de una 
suerte adversa con su fardo de angustias y complejos, dolores 
y vicios, para rodar siempre más hondo, siempre más abajo, 
cuando apenas está a medio camino de la cumbre.

En su obra alucinada, en ese mundo fantástico y tenebroso 
en que nos precipita hay, aquí y allá, frases que tienen la vi-
bración sonora de una confesión, esas palabras que todo autor 
hilvana alguna vez para dar fe de sí mismo, para cumplir la mi- 
sión que, según Hölderlin, atañe al poeta: “dar testimonio de lo 
que es”. ¿Qué fue Edgar Allan Poe? Fue, sin duda, un hombre 
imaginativo, hipersensible, un psicópata presa frecuente de cri- 
sis depresivas, un ser emocionalmente inestable, un gran co-
nocedor de la desgracia: “El infortunio es múltiple”, nos dice, 

la desgracia cobra diversas formas. Extendiéndose por el vasto 
horizonte como el arco iris es, como éste, de matices varios, 
distintos e íntimamente mezclados.
  ¡Extendiéndose por el vasto horizonte como el arco iris!... 
¿Cómo he podido derivar de la belleza un tipo de fealdad?

Y es aquí, en esta última frase, en donde se nos revela el 
extraño proceso creativo de un hombre espoleado siempre por 
un afán de belleza tan sin límite que llegó a ver la hermosura 
de lo horrendo.

En sus cuentos respiramos un aire enrarecido, nos hundimos 
hasta el cuello en ese mundo alucinado y fantasmal en que la 
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vida se desploma, en que la muerte cobra animación. Vida y 
muerte, locura y razón, luz y sombra se siguen, se persiguen 
y confunden, anverso y reverso de esa moneda absurda, acuñada 
en dolor y en alegría, que hace girar la mano del destino.

Componemos la imagen de Poe con sus propias palabras: 

Provengo de una estirpe que se ha distinguido por el vigor de 
su fantasía y el ardor de su pasión. Los hombres me han llama-
do loco, pero aún se ignora si la locura es o no una forma de 
la inteligencia más sublime o si mucho de lo que se considera 
elevado y profundo no surge de una anormalidad del pensa-
miento, de una actitud del espíritu exaltado a expensas del 
intelecto. Los que sueñan de día llegan a conocer muchas cosas 
que escapan a los que sólo sueñan durante la noche. En sus 
visiones grisáceas captan vislumbres de la eternidad y al des-
pertar se estremecen al ver que estuvieron al borde del gran 
secreto. A jirones, logran aprender algo de lo que es el bien y 
mucho sobre el mal; sin brújula ni timón penetran en el vasto 
océano de la “luz inefable”.

Con estas palabras, que guardan poca relación con el resto 
del relato, comienza Poe su cuento “Eleonora”. Una a una des- 
granan esa sinceridad dolorosa de hombre que se ampara de la 
máscara de autor para poner en boca de un personaje un grito 
de su propia verdad amarga.

¿Quiénes son “los que sueñan de día”, los que “captan vis-
lumbres de la eternidad”, los que “penetran en el vasto océano, 
de la luz inefable”? ¿Alude Poe a los que, como él, no vacilan en 
arder como una tea, presas del alcohol o del opio? Se han es- 
crito muchas páginas en apoyo o en contra de la teoría que 
afirma que Poe recurrió a esos excitantes para lograr una ten-
sión máxima de sus facultades creativas, un estado de trance 
en que podía dar rienda suelta a su extraña fantasía. La imagen 
del artista que se inmola en aras del arte es siempre sugestiva. 
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Sin embargo, en este caso no parece corresponder a la realidad. 
Poe se embriagaba con frecuencia pero no escribía en esas oca-
siones. Tampoco recurrió al opio de manera habitual. Ambos 
vicios fueron seguramente para él motivo de aborrecimiento de 
sí mismo y de un sentimiento periódico de culpabilidad que 
desencadenaba una nueva crisis depresiva. Para superarla acudía 
nuevamente al alcohol, cerrando así ese fatídico círculo que es 
tan difícil de romper para el dipsómano, ese círculo en el que 
queda atrapado e indefenso.

Es indudable que su desgraciada inclinación constituyó un 
tormento para el artista y que trató de vencerla muchas veces, 
aunque siempre en vano. En su cuento “El gato negro” pone 
en boca del protagonista una frase que nos parece reveladora: 
“Pero mi mal se acentuaba día a día. ¡No hay peor desgracia 
que la del alcoholismo!”

Poe hizo grandes esfuerzos por rehabilitarse y es esa lucha 
consigo mismo y contra sus circunstancias lo que hace tan 
patética su figura.

Edgar Allan Poe nació en Boston el 19 de enero de 1809. Fue 
el segundo hijo de una pareja de actores: David Poe, norteame-
ricano, y Elizabeth Arnold, inglesa. Su abuelo paterno, David 
Poe, de Baltimore, fue uno de los patriotas que se distinguieron 
en la guerra de la independencia, en la que alcanzó el grado de 
general. El padre, adicto al alcohol, murió cuando Edgar tenía 
un año. La madre falleció al año siguiente y el pequeño fue 
recogido por la familia de John Allan, rico comerciante escocés 
que vivía en Richmond, quien nunca llegó a adoptarlo. Sin 
embargo, de él tomaría el escritor su segundo nombre.

Durante el primer matrimonio de John Allan, Edgar fue 
el niño mimado de una familia acaudalada y generosa que 
no escatimó gastos para hacer del muchacho “un cumplido 
caballero” al uso de la época. La señora Allan, mujer delicada 
y tierna, fue una verdadera madre para el chiquillo. Edgar 
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recibió la educación clásica que entonces era de rigor para las 
clases superiores; estudió primero en Richmond y luego en In- 
glaterra, en donde la familia vivió de 1815 a 1820. Allí asistió al 
colegio de Stoke Newington (el sombrío caserón isabelino que 
tan magistralmente describiera después en su William Wilson) y 
se distinguió en los estudios y en los deportes, especialmente en 
el salto y la natación; a su práctica debió luego ese padecimiento 
que se conoce con el nombre de corazón de atleta.

Edgar Allan Poe comenzó a escribir poemas a temprana edad. 
Cuando la familia regresó a Estados Unidos, el muchacho se 
preparó durante unos años con ayuda de profesores particulares 
y finalmente ingresó en la Universidad de Virginia en 1826.

La institución, planeada y fundada por Thomas Jefferson en 
la ciudad de Charlottesville, acababa de abrir sus puertas el año 
anterior y constituía por entonces el desiderátum en su género 
en Estados Unidos. Aunque Poe sólo permaneció en ella durante 
un curso, es muy posible que el origen de sus desgracias haya 
que buscarlo en esa separación de su hogar de Richmond. El 
muchacho tenía entonces diecisiete años, edad peligrosa en que 
un joven puede andar en malas compañías y seguir ejemplos 
poco edificantes. Pese al reducido número de estudiantes, en 
la Universidad de Virginia, como en tantas otras en todas las 
épocas, era de rigor que los alumnos participasen en francache- 
las y dedicaran al juego buena parte de su tiempo. Poe empezó a 
beber y a jugar con exceso y hay constancia de que sobrellevaba 
mal los efectos del alcohol. Fue por entonces cuando su novia, 
Sarah Elmira Royster, rompió sus relaciones para casarse con 
un tal Shelton. A todo ello vino a sumarse una lesión cerebral 
que, de tarde en tarde, le producía verdaderos ataques de locura  
durante los cuales era parcialmente irresponsable y que no hacían 
presumir que pudiera alcanzar muchos años de vida.

Regresó a Richmond cargado de deudas, lo que dio lugar a 
una tremenda disputa con Allan quien, asustado ante las incli-
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naciones que mostraba el muchacho, no permitió que volviera 
a la Universidad después de las vacaciones y creyó más prudente 
ponerlo a trabajar en un comercio. Poe abandonó ese trabajo 
al poco tiempo y en 1827 marchó a Boston en donde publicó 
su primer libro de versos Tamerlán y otros poemas. Poco después 
se alistó en el ejército con el nombre de Edgar A. Perry y fue 
destinado a Fort Moultrie. En 1829 publicó en Baltimore Al 
Aaraaf, Tamerlán y poemas menores.

En 1830, la señora Allan, ya en trance de muerte, pidió a 
su marido que buscara y protegiera al muchacho descarriado. 
John Allan cumplió este último deseo de su esposa y logró que 
Edgar ingresara en la Academia Militar de West Point, de donde 
no tardó en ser expulsado por haberse negado a obedecer la 
disciplina. A partir de entonces, John Allan cortó toda relación 
con Poe y el distanciamiento se acrecentó, si cabe, cuando el co- 
merciante casó de nuevo con una mujer joven y se volvió de 
espaldas, definitivamente, a aquel muchacho que, sin duda, 
debió constituir un quebradero de cabeza para él.

Por entonces Poe acusa su estado de conmoción espiritual en 
una carta que escribió a Allan en la que explica la lucha entre 
sus impulsos y su conciencia y describe los ataques de depresión 
que le aquejan periódicamente. Poco después insistiría de nuevo 
en su incapacidad para comprender esas ráfagas recurrentes de 
desesperación que le azotan sin relación con causa alguna. En 
esta descripción, algunos médicos han señalado los síntomas 
de una depresión endógena primaria.

El joven estaba ya marcado por la huella del vagabundo. 
Poseía un atractivo singular y, pese a su corta talla, era un hom-
bre fornido, de cabeza hermosa, al gusto de la época romántica, 
con ojos oscuros y brillantes y modales que aunaban una ex-
traña mezcla de altivez y de dulzura. En Nueva York publicó 
su tercer libro de poemas que contenía las primeras versiones 
de algunas de sus obras mejores, entre ellas “Israfel” y “A He-
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lena”, poema este último que le inspiró su pasión juvenil por 
Jane Stanard.

Sin recursos, sin preparación profesional alguna y con tres 
libros publicados en su haber, Poe se encontraba al margen de 
la sociedad que hasta entonces consideró suya y su salida lógica 
era el periodismo. En las cuatro décadas que precedieron a la 
Guerra civil, el país presenció un aumento constante del núme-
ro de periódicos y revistas (las dedicadas al público femenino 
empezaron entonces la carrera brillante que hoy continúan) y 
aunque muchas de esas publicaciones tuvieron una vida efímera, 
otras logran contar con suscriptores suficientes para asegurar la 
suya durante muchos años. Edgar Allan Poe empezó así aquel 
largo recorrido de diversas redacciones que sólo acabaría con 
su muerte. Comenzó a publicar en un periódico de Filadelfia 
y luego se trasladó a la ciudad de Baltimore. Allí conoció a 
una hermana de su padre, María Clemm, que vivía con su hija 
Virginia. El joven escritor, que siempre buscó obsesivamente 
la imagen de su madre muerta, cobró un cariño acendrado por 
esta familia en la que fue acogido con el mismo afecto.

Por aquellos años obtuvo un premio de cincuenta dólares 
al presentar su cuento “Mensaje hallado en una botella” al 
concurso del periódico Baltimore Saturday Visiter, y en 1835 
logró trabajo en la redacción del Southern Literary Messenger 
de Richmond. A los 26 años, antes de incorporarse a su nuevo 
puesto, casó con su prima Virginia que aún no cumplía los 14 y 
era una niña delicada, enferma de tuberculosis, mal que causaría 
su muerte diez años después. Este matrimonio ha dado origen a 
muchas conjeturas, pues en él se ha querido encontrar la clave 
de la personalidad enigmática del escritor. Es significativo el 
hecho de que cuando la joven murió, a los 24 años de edad, 
fuese virgen todavía.

Después del matrimonio, la madre de Virginia siguió al fren- 
te de la familia. Esta mujer siempre quiso a Poe como a un verda- 
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dero hijo y una vez muerto se esforzó en reivindicar su nombre 
y señalar el carácter bondadoso del artista.

En 1837, Poe fue despedido del periódico por su frecuente 
estado de ebriedad y decidió volver a Nueva York. Allí publi- 
có Las aventuras de Arthur Gordon Pym, obra que ha influido 
enormemente en los escritores de prosa fantástica de tiempos 
posteriores.

Corría el año de la primera gran depresión económica que 
sufriría Estados Unidos. La pequeña familia se instaló en Fi- 
ladelfia, en donde pasaría seis años de miseria, careciendo 
muchos días de lo más esencial. Por entonces Virginia tuvo la 
primera hemoptisis y su madre fue de periódico en periódico 
con la esperanza de conseguir trabajo para Poe o de vender por 
pocos dólares algunos de sus cuentos o poemas.

Sin dinero, con su mujer amenazada de muerte y sabiéndose 
al borde de la locura, no es de extrañar que Poe recurriera más 
y más a la bebida. Sin embargo, en sus momentos de lucidez 
trabajaba con ahínco, adentrándose en ese mundo disparatado 
de la fantasía y del horror cuyos matices dominaba ahora porque 
los padecía en su propia carne.

Pero entonces, como ahora, no era fácil ganarse la vida con 
la pluma, sobre todo en el caso de Poe, azotado por ramalazos 
periódicos de depresión o de ebriedad, tratando de sobrena- 
dar en la tremenda marejada de los Estados Unidos de aquel 
tiempo, obligado a luchar codo con codo con el nuevo tipo de 
hombre que forjaba la tierra, con ese self-made man seguro de sí 
mismo, arrollador y triunfante que era exactamente el polo 
opuesto de cuanto él representaba.

En su magnífico prólogo a la obra de Poe, Baudelaire, alma 
afín a la del escritor norteamericano, que fue quien llamó sobre 
él la atención de Europa, afirma que “los Estados Unidos fueron 
para Poe una vasta cárcel que él recorría con la agitación febril 
de un ser creado para respirar en un mundo más elevado”, y 
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más adelante insiste en que “Edgar Allan Poe y su patria no 
estaban al mismo nivel”. Y seguramente no le faltaba razón, 
pues la vida de un escritor de su categoría debió ser un tormento 
en la mediocridad literaria que reinó en el despertar de aquel 
gigante voraz que acababa de aumentar su territorio con los 
estados de Texas, California, Nevada, Utah, Arizona, Nuevo 
México, parte de Colorado y Wyoming. Poe vivió los años que 
presenciaron el auge de los barcos de vapor y de los ferroca- 
rriles, la construcción de canales, el crecimiento asombroso de 
las ciudades, la especulación desenfrenada, el hacer y deshacer 
grandes fortunas, la guerra con México y el descubrimiento del 
oro en California. La ebullición de un mundo sobre el que poco 
después caería la ironía de Mark Twain pero que para Poe no fue 
más que una absurda arena de lucha en la que “esos hombres, 
los poetas, viven y mueren entre el desprecio de los utilitaristas”.

En aquellos años anteriores a la Guerra de Secesión, la gente 
tomaba partido en pro o en contra del sistema esclavista y en 
los nuevos estados del Oeste bullía un espíritu igualitario y de- 
mocrático que se hacía sentir ya en las ciudades más viejas de 
la costa atlántica.

Poe, aristócrata de corazón, no podía comulgar con aquellas 
ideas que, sin duda, le parecían un error en el que sus compatrio-
tas se adentraban a ojos cerrados: “Entre otras ideas excéntricas”, 
dice en el Coloquio de Monos y Una, “la de la igualdad universal 
ganó terreno y en nombre de la analogía y de Dios (a despecho 
de las leyes de gradación que en forma tan evidente rigen todas 
las cosas de la Tierra y del Cielo) se hicieron tentativas insensatas 
por establecer una democracia que dominara todo”.

El escritor se hallaba entonces en pleno florecimiento de su 
genio. Al ahondar en la entraña de su mundo sombrío había 
dado con la veta inexplorada de un metal desconocido todavía, 
un material de consistencia extraña, hecho de luz y de tinieblas, 
que ahora refulgía entre sus manos. En medio de sus crisis 
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periódicas, en sus horas de lucidez, había logrado resolver la 
cuestión fundamental, aquella que Taine expresó al decir: “El 
gran problema de todo artista es hallar un tema adecuado a su 
talento”.

En 1839, Edgar Allan Poe se hizo cargo de la dirección de la 
revista Burton’s Gentleman’s Magazine de Filadelfia y para ganar 
algún dinero extra escribió una serie de artículos sobre cripto-
grafía e historia natural. Poco después aparecieron sus Cuentos 
de lo grotesco y arabesco en dos volúmenes. Al año siguiente pasó 
a dirigir el Graham’s Magazine, en donde publicó Los crímenes 
de la calle Morgue, la primera novela detectivesca que registra la 
historia de la literatura. La vida, aquella matrona severa, parecía 
dispuesta a sonreír: en 1843, Poe ganó un premio literario de 
cien dólares con su cuento El escarabajo de oro, que logró gran 
popularidad.

Pero Poe era una planta sensitiva y extraña que sólo podía 
florecer con la raíz hincada en el aire, al sol de todos los cami-
nos. Agotadas las posibilidades de Filadelfia, volvió a probar 
suerte en Nueva York y durante algún tiempo trabajó en el 
periódico Evening Mirror. En sus páginas apareció por vez 
primera su poema “El cuervo”, que asentaría su fama de poeta 
y de cuya concepción hablaría después en su Filosofía de la 
composición, con un empeño algo pueril en demostrar que su 
obra no fue fruto de la inspiración del momento sino de un 
plan minuciosamente deliberado.

No tardó en perder ese trabajo y consiguió entrar en la 
redacción del Broadway Journal, periódico del que llegó a ser 
propietario, aunque al poco tiempo se vio obligado a suspender 
su publicación por falta de fondos.

Después de publicar una selección de sus Cuentos y “El cuer-
vo” y otros poemas, empezó a escribir para el Godey’s Lady’s Book 
una serie de artículos de crítica literaria en los que hizo gala de 
bastante eclecticismo, pese a haber afirmado que “el elogio de lo 
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que no vale la pena es la peor injusticia que puede cometerse 
con lo que sí la vale”.

Así, cayendo para volverse a levantar, pasan esos años de vida 
trashumante de ciudad en ciudad, de redacción en redacción, 
de esperanza en esperanza, componiendo a jirones su obra sin-
gular que muestra, como pocas, lo que él llamó “la tendencia 
del hombre a definir lo indefinible”.

Poe gustaba de contar anécdotas de su vida que no estaban 
exentas de su fantasía peculiar y muchos biógrafos han segui-
do esos datos que carecen de fundamento, llegando a afirmar 
que, siguiendo los pasos de Byron, acudió al teatro de la guerra 
greco-turca. Hoy está comprobado que jamás estuvo en Grecia 
ni en Rusia, como también aseguraba, y es muy probable que ni 
siquiera conociera París, aunque se ignoran sus andanzas en 1832.

En 1846, la familia se instaló en una pequeña casa de campo 
en Fordham, que actualmente se ha convertido en un museo. 
Allí murió Virginia, el 30 de enero del año siguiente, suceso que 
le hundió en la más completa desesperación. Poe estuvo muy 
enfermo durante varios meses y fue entonces cuando sufrió los 
primeros ataques de delirium tremens. De ese año sombrío queda, 
como única obra, su poema “Ulalume”.

A raíz del deceso de su esposa, Poe cayó en un misticismo 
intelectual pero volvió al trabajo con una extraña exaltación de 
espíritu. De esa época datan sus poemas “Para Annie”, “Annabel 
Lee”, “El dorado” y “Las campanas” en el que hizo un uso libre 
de la onomatopeya que seguramente no tiene paralelo en la 
poesía. También son de esa época su cuento “El descubrimiento 
de Von Kempelen”, en el que profetiza la transmutación de los 
elementos, y “Eureka”, obra mística que su autor llamó poema, 
en la que trató de explicar la génesis y la finalidad del cosmos y 
que fue muy mal acogida por la crítica. Esta obra singular llevaba 
un encabezamiento significativo: “Ofrezco este libro a los que 
han puesto su fe en los sueños como en las únicas realidades”.
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Al finalizar 1848, Poe entabló breves relaciones con la poe-
tisa Sarah Helen Whitman, quien le prometió casarse con él si 
dejaba la bebida. El escritor se esforzó pero sin resultado y ella 
le abandonó. Poe intentó suicidarse y escribió: “[…] el día 
termina: he tratado de calmar mi espíritu con un rápido paseo 
a través del aire frío y penetrante pero el Demonio me ator-
menta todavía. Finalmente he conseguido dos onzas de láuda-
no […]”.

Al año siguiente, en el curso de un viaje a Richmond, reanudó 
el noviazgo de su juventud con la que ahora era viuda de Shel-
ton. A partir de entonces, poco es lo que se sabe con certeza de 
sus andanzas. A primeros de octubre de 1849, completamente 
ebrio y medio loco, fue arrastrado por la multitud en las elec-
ciones de Baltimore en donde, según parece, uno de los grupos 
políticos le utilizó como “repetidor” en las listas electorales. 
Más tarde fue hallado en una taberna, sumido en un profundo 
estupor. Trasladado al hospital de Washington College, murió el 
7 de octubre en un acceso de delirium tremens y fue enterrado 
en lo que actualmente es el cementerio de Westminster.

La obra de Edgar Allan Poe es, como su vida, inquietante y 
atormentada. Él afirmó siempre que “el propósito de la literatura 
es divertir al suscitar ideas” y sin duda logró plenamente este 
objetivo. Decía también que la poesía es la “rítmica creación de 
la belleza”; fue un gran admirador de Pope y de Keats y nunca 
tuvo en gran estima su propia obra poética, convencido de 
que no contenía “nada valioso para el público ni honroso pa- 
ra mí mismo”. Sin embargo, logró efectos melódicos incom- 
parables y bien puede decirse que de él arranca la tradición del 
simbolismo literario en que se asienta la poesía moderna.

Cabe decir que en un principio escribió sus poemas con gran 
economía de recursos que gradualmente fue aumentando y en- 
riqueciendo, proceso exactamente opuesto al que siguió en su 
prosa. Opinaba que un verdadero poema debe ser breve y que 
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los de larga duración no son, en última instancia, más que una 
serie de poemas cortos.

Poe denunció “la herejía de lo didáctico” afirmando que la 
obra de arte no necesita ser moral, y creía, por otra parte, que el 
efecto de la literatura novelesca en los actos del lector inteligente 
es prácticamente nulo.

En cambio, hizo gran hincapié en “el gusto, esa facultad 
que ocupa una posición media entre la inteligencia pura y el 
sentido moral” y que es la única que “puede conducirnos hacia 
la belleza, hacia la naturaleza y hacia la vida”.

Y aquí surge, inevitable, la comparación entre Poe y Walt 
Whitman, ese gran coloso de la poesía norteamericana que 
cantó a la democracia por considerarla dentro del orden de la 
naturaleza, el hombre que creyó en la bondad intrínseca del 
ser humano, el escritor que tuvo una fe absoluta en lo que hoy 
hemos dado en llamar el mensaje de la obra de arte, el poeta 
cuyos versos se clavan, como raíces, en la tierra cuando los de 
Poe, materia alada, tienen aspiraciones extraterrenales. Y no 
extraña que Whitman se refiriera desdeñosamente a la obra 
poética de su compatriota como a un “tintineo sempiterno de 
campanitas musicales”.

Edgar Allan Poe insistió siempre en la unidad necesaria a 
toda obra de arte y ello, aunado a tratar los temas románticos 
a la manera clásica, le ganó la admiración de toda Europa.

Pero su verdadero genio está en sus cuentos, en ese mundo 
del horror y de la insania que parece surgir de una angustiosa 
pesadilla, en esa magistral exposición de la belleza de lo horren-
do que nos hechiza, atrae y trastorna.*

* Edgar Allan Poe, Cuentos. Selección, traducción y prólogo de Nuria 
Parés. México, Ediciones Oasis, 1968. (Colección Literaria Servet. El 
Mundo Moderno)
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El vitral del Espíritu Santo
(La crítica de arte premiada en el concurso

Paul Westheim)

En nuestros días, cansado el arte del esfuerzo de innovar que le 
ha obligado a mantener una tensión excesiva y quizás agotadora, 
observamos una tendencia del artista hacia la “renovación”, 
buscando en las artes perdidas un manantial de frescura capaz 
de abrevar la aridez que siempre se deriva de las fórmulas.

Es así como los mejores artistas de nuestra época se han 
interesado nuevamente en la cerámica, en el mosaico, en los 
esmaltes, en las tapicerías y en las vidrieras o vitrales, artes to- 
das que tuvieron sus días de esplendor y que poco a poco fueron 
cayendo en el olvido, cuando no en el campo de la ornamen-
tación, sonando en tono menor en el concierto de voces del 
“gran arte”.

Indudablemente cada material tiene sus calidades propias, 
sugiere por sí mismo estados de espíritu muy diferentes. La 
transparente luminosidad del vidrio coloreado, que parece ser 
fuente de luz dispersadora de placidez espiritual, es el material 
más apto para plasmar una mística: el arte religioso encuentra 
en él la voz apropiada para expresarla.

Cuando el artista “siente”, aun antes que la obra, el material 
que va a utilizar para crearla, ha dado ya un gran paso hacia su 
objetivo. Esto, que puede aplicarse a todas las artes plásticas, se 
revela en el arte del vitral en el que la materia, como una mujer 
supersensible, parece tener mayores exigencias de comprensión 
espiritual por parte del que quiere dominarla.

Si a estas exigencias se añaden las que plantea el vitral como 
parte integrante de una arquitectura, es decir: conjunto armo-
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nioso en el que no caben disonancias, no extrañará que hoy 
aplaudamos la realización de una obra: la capilla de la Casa de Es-
tudios de los Misioneros del Espíritu Santo que, como una proa 
marinera en tierra, han levantado en el viejo Coyoacán el arqui- 
tecto Enrique de la Mora y la joven vitralista Kitzia Hofman.

El vitral del Espíritu Santo (de enormes proporciones, ya que 
cubre una superficie de unos doscientos metros cuadrados) es 
una obra de honda significación, que parece conjugar felizmente 
los eternos problemas del arte en su dimensión social sin me-
noscabo de la individualidad del artista.

La moderna exaltación de la personalidad del artista suele 
comprometer la universalidad de la obra creada. El arte nuevo 
renuncia sin lucha a ser inteligible para la muchedumbre, en-
cerrándose en un arte para iniciados, o bien se encauza por el 
camino cómodo de las concesiones. Pero el arte religioso lleva 
en sí una finalidad de tipo social y a su nacimiento, como ocu- 
rre en el de las princesas de los cuentos, asiste un hado maléfico 
que le obliga a ser, en esencia, un arte para los más, no para 
los menos.

¿Cómo, pues, conjugar un arte para el vulgo con una aspi-
ración leal del artista a lo no vulgar?

El artista sincero no pensará en hacer concesiones, pero si su 
actitud es cordial (en el mejor y más entrañable sentido de la 
palabra) intuirá todo lo que de aristocrático puede haber en el 
pueblo y, una vez intuido, estará en posición de crear una obra 
de arte que aspire a la universalidad.

Esta actitud cordial es la que nos parece caracterizar la obra 
de Kitzia Hofman y

 
por ella la joven artista mexicana concilia 

lo que podría parecer irreconciliable: la estética reservada a una 
elite y el gusto popular, el arte abstracto y el efecto realista, y es 
esa actitud cordial la que la lleva a intuir los altos valores estéti-
cos que pueden ser medios de comunión espiritual: sobriedad, 
musicalidad, pureza.
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Sobriedad de tema, sobriedad en el colorido también (acierto 
al escoger los tonos quemados y los azules vivos, típicos por otra 
parle del vidrio popular mexicano). Sobriedad, calidad refinada, 
vértice en el que pueden converger el esteta y el hombre del 
pueblo (no olvidemos que el buen gusto popular ha inventado 
“lo charro” como voz peyorativa).

Musicalidad que todo el vitral emana: ritmo alterno de los 
manquetes, trazo melódico de las soleras entre los que las voces 
cromáticas cantan su contrapunto.

Pureza que deriva de la total compenetración de la artista 
con su obra. El vitral, arte de luz, tiene su razón de ser en la 
transparencia, sus valores se apoyan en la luz más o menos tami-
zada pero están en completa oposición con la técnica pictórica 
del claroscuro. El arte del vitral florece durante el Medievo y 
desaparece como arte mayor en el Renacimiento, debido, pre-
cisamente, a esa confusión de sus propios valores.

En nuestra época, Connick en Norteamérica, Mattise en 
Vence, Rouault en Assy, Léger en Audincourt y tantos otros han 
revivido con medios modernos una tradición vieja de siglos. 
El vitral del Espíritu Santo es una obra de concepción moderna 
ejecutada con los medios tradicionales de los vitralistas del 
siglo xiii. No hay en ella ningún efecto, ningún valor que no 
haya sido obtenido del color del vidrio soplado, sin artificio 
pictórico alguno.

La artista ha despojado su obra de todo lo accesorio, lo 
trivial, lo anecdótico, reduciéndolo a su última esencia: poesía 
pura capaz de ser sentida sin ser pensada. Nos baña en una luz 
irreal, azulosa, ambarina; una luz viva, joven, pura: la luz de las 
profundidades abismales, la que asistiera, quizás, a la creación 
del mundo.

Una llamarada, un aletear, un ser de luz se extiende ante no-
sotros y la magia, el artificio todo del arte, ondea en el recinto 
el misterio de las viejas palabras bíblicas:
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vino un estruendo del cielo como de un viento recio que 
corría, el cual hinchió toda la casa […] y se les aparecieron 
lenguas repartidas, como de fuego […] y fueron todos llenos 
del Espíritu Santo.

En el vitral de Kitzia Hofman el misterio poético está vivo, 
palpitante. Hay un rumor de alas cobijado en el templo y en 
esa luz, azulosa y ambarina, se cuaja la obra de una artista que, 
como un gran poeta, logra hermanar en una misma emoción 
a los hombres de su tiempo.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, núm. 495. México, 
7 de agosto de 1958, p. 7.
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El mundo de Paul Westheim

Paul Westheim cumple setenta y cinco años de una vida dedica-
da por entero al arte. Tanto Alemania, su país de origen, como 
México, su patria adoptiva, se preparan a rendir homenaje a 
este hombre sencillo cuya razón de ser no se concebiría fuera 
del terreno de la plástica. El resumen, de una pieza, la figu- 
ra del crítico de arte, que no de artistas: la crítica que es, que 
debe ser tensión y dinámica, arco y flecha al mismo tiempo; la 
que supone búsqueda y hallazgo y hemos dado en llamar, algo 
“arquitectónicamente”, crítica constructiva. Señalar, defender, 
sugerir y ¿por qué no? omitir, a veces, franciscanamente son, 
sin duda, los contrafuertes de la crítica de arte sin los cuales 
muchas de las grandes fábricas de la plástica no se hubieran 
levantado o amenazarían derrumbarse. Acero de mil filos, la 
tarea crítica se agiganta cuando se humaniza, cuando, dejando 
de lado sus posibilidades de arma punzocortante, vuelve a su 
más noble esencia de herramienta de trabajo. Sólo por ella lo- 
gra el crítico hermanarse con el artista en una tarea común: la 
creación artística.

Westheim estudió Historia del Arte en la Technische Hoch-
schule de Darmstadt y la Universidad de Berlín, imbuyéndose 
del pensamiento filosófico de Heinrich Woelflin y Wilhelm 
Worringer, maestros en la difícil disciplina que enseña el en
juiciamiento de las épocas y del constante devenir del arte.  
Esta formación severa coincide en Paul Westheim con una  
calidad espiritual imprescindible a un crítico de proporciones: 
el más perfecto equilibrio, pues es el suyo un mundo interior  
en eterno conflicto entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el  
sentir y el razonar, entre intuición e intelecto. Equilibrio de 
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acróbata intelectual que, en ocasiones, ha de llevarlo a dar ese 
doble salto mortal que abrirá a los ojos del público nuevas 
perspectivas. Exigencia de un espíritu cambiante pero fiel a sí 
mismo, pues el arte, como el río de Heráclito, es corriente de 
aguas mudables.

Enclavado en su Alemania natal, Westheim vive cordial, 
entrañablemente, ese largo compás de espera que en la Europa 
“de entre dos guerras”

 
arremolina todas las inquietudes, todas 

las osadías que el nuevo siglo aportó al terreno de la plástica.  
A zarpazos los artistas ahondan, ensanchan la herida en el cuerpo 
del arte “vieux jeu” y gozosa, juvenilmente, inventan o deshacen 
teorías, haciendo alarde de una audacia asombrosa. Nunca en 
“la vieja Europa”, si exceptuamos durante el Renacimiento, 
había soplado ese hálito de juventud sobre el arte: juventud 
que, paradójicamente, no implica falta de madurez. Surge el 
nuevo expresionismo de un Kokoschka, los viriles aguafuertes 
de Kathe Kollwitz, los hallazgos de Lyionel Feininger o de 
Franz Marc, el arte inobjetivo de Kandisky o de Paul Klee, 
“el deformador más desenfrenado que conoce la historia del 
moderno arte gráfico”, según palabras de Hausenstein, arte 
cuya garra marca el actual abstraccionismo. Se abre paso la 
proporción desproporcionada de la escultura de Lehinbruck, 
en la que parece aletear la visión del Greco; la acometividad de 
la estatuaria de Barlach o de Matarée y el camino que al paso 
de la arquitectura moderna destroza Mies Van der Rohe. Y tras 
ellos se alza la figura del gran crítico que supo discernir y alentar 
su obra, ayudando en ocasiones a salvar de la destrucción gran 
parte de ella, como en el caso del escultor Wilhelm Lehmbruck, 
quien se suicidó en 1918.

Westheim es quien firma la primera monografía sobre la obra 
de Kokoschka (primera edición: editorial Kiepenheuer, Berlín, 
1918 —segunda edición: editorial Cassirer, Berlín, 1925) y 
las introducciones a las diversas carpetas de trabajos del genial 
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pintor editadas en 1933 y 1945 por las editoriales Euphorion 
de Berlín y Rasher y Cía. de Zurich. Él es, también quien avala 
la primera monografía sobre la obra de Lehmbruck, publicada 
en 1919 por la editorial Kiepenheuer de Berlín, misma que el 
año anterior había sacado a luz un libro de Paul Westheim que 
hizo furor en toda Europa: El mundo como imaginación. Poco 
después, en 1921, se publicó su famosa obra El grabado en ma-
dera, seguido de Confesiones de artistas (Propylaen-Verlag), Por 
y contra (Kiepenheuer, 1923), Almanaque de Europa, editado 
en colaboración con Carl Einstein en 1925; Héroes y aventuras 
(Reckendorf, Berlín, 1930) y la introducción a una carpeta de 
obras de Courbet.

Paul Westheim fue editor de la serie de libros de arte Orbis 
Pictus, en la que firmó los títulos Arquitectura hindú y El clasi-
cismo en Francia, y durante muchos años fue colaborador del 
periódico Frankfurter Zeitung. En 1917, Westheim fundó su 
famosa revista de artes plásticas: Das Kunstblaltt, y tomó a 
su cargo la dirección de la revista de arte gráfico: Die Schaffen-
den, ambas serían suprimidas en 1933 por la nueva política 
alemana. A través de sus dos revistas de arte, el criterio del 
maestro rebasaba fronteras y se imponían sus juicios expresa-
dos en infinidad de artículos en los que daba a conocer a los 
jóvenes valores que, en la época, representaron al expresionis- 
mo alemán.

Catedrático de la Academia Berlinesa de Bellas Artes, posee-
dor de una valiosa colección de obras de arte atesorada con el 
amor del “entendido”, tan alejado del sentir del “mercader del 
arte”; dueño de una magnífica biblioteca reunida con afán y 
colmado de honores, las aguas turbias que anegaron su patria 
trajeron a la nuestra al gran crítico, despojado de todo bien 
material pero con su prestigio y su espiritualidad intactos y 
nuestra ciudad hizo suya esta figura. En exposiciones, salas de 
conferencias o jurados calificadores de obras de arte, es fami-
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liar la silueta maciza del doctor Westheim, su aire desgarbado, 
su aparente tosquedad encubridora de unas maneras suaves 
y un trato afabilísimo, la pipa eternamente prendida y ese su 
peculiar sentido del humor que es vehículo, a veces, de las más 
altas verdades.

Colaborador asiduo de “México en la Cultura”, Paul Westhe-
im ha publicado en México siete libros, que se editaron vertidos 
en un castellano impecable por Mariana Frenk. Enfrentado al 
misterio del arte precortesiano, Westheim no podía dejar de 
aceptar su reto. Y así, el eterno buscador de nuevos valores, 
el celoso vigilante de cuanto retoño podía brotar del viejo 
tronco del arte, cava, zahonda y desentierra hasta tomar en sus 
manos expertas las más viejas raíces del arte mexicano. De los 
tres libros que Westheim ha publicado sobre arte prehispánico 
(Fondo de Cultura Económica) dos son obras fundamentales 
para el estudio del México antiguo como fenómeno artístico, 
en los que el maestro ha sabido evitar el escollo que supone el 
punto de vista meramente arqueológico. Las ediciones de la 
Universidad publicaron su obra La escultura del México antiguo 
(que será editada en Nueva York a fines de año, traducida por 
Doubleday y Doren) y actualmente preparan la edición de un 
libro nuevo del mismo autor que tratará de cerámica antigua 
mexicana.

Sin embargo, la sensibilidad despierta de un crítico de la ta- 
lla de Paul Westheim avezada a discernir cualquier manifes-
tación de arte auténtico, no podía desentenderse de nuestra 
realidad. Es prueba de ello su monografía Tamayo, una inves-
tigación estética (Artes de México, 1957) y la serie notable de 
conferencias y artículos en los que ha barajado los nombres 
de Orozco, Siqueiros, Pedro Coronel, Hofmann, Ysenbourg 
y tantos otros, sabedor de que dondequiera que un espíritu 
palpitante vierta en formas su estremecimiento, estas formas, 
como todo lo que en un momento dado de la historia ha sido 
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auténticamente humano, cobran una dimensión universal que 
perdurará mientras existan hombres.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, núm. 647. México, 
6 de agosto de 1961, p. 4.
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Pau Casals. Un símbolo romántico

Por la ruta del corazón
se llega a todas partes…

Pablo Casals

Muchas, muchísimas veces nos hemos asombrado ante el fe
nómeno insólito que presenta Pau Casals. En efecto, el hecho 
de que un artista de su talla, un hombre que ha convertido 
su vida en un culto a la música más excelsa, el artista capaz  
de hacer vibrar a las minorías más selectas, sea también quien 
electrice y rinda a las muchedumbres, no deja de prestarse a 
cavilaciones.

Pau Casals, sin embargo, no hace concesiones al gran público; 
jamás ha descendido del alto plano en el que ha señoreado en 
lo que va del siglo. Pau Casals no hace concesiones ni como 
artista ni como hombre y quizás en ello estribe la razón del 
“fenómeno Casals”: la enorme popularidad que entre las masas 
goza un artista que podríamos llamar “de minorías selectas”.

La dualidad artista-hombre no existe en Casals. Estamos en 
presencia de un ser singular, gran artista por ser profundamente 
humano: gran hombre por poseer hasta las lágrimas su dolorosa 
sensibilidad de artista. Y es esa integración, tan pocas veces 
lograda, la que hace de Casals un símbolo, quizás uno de los 
pocos símbolos románticos que todavía quedan.

“Un hombre así salva la fe en la humanidad”, ha dicho de 
él Romain Rolland, el incansable luchador que supo despertar 
la dormida conciencia de Europa con sus escritos y el cual, 
sin duda, ha debido ver en Casals la encarnación de su “Jean 
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Christophe”, el músico idealista que no se resigna a que el 
pensamiento, el arte y el ideal puedan ponerse al servicio de 
las fuerzas oscuras. Porque Casals, como “Jean Christophe”, lu- 
cha siempre por la luz; su credo es la exaltación de los valores 
humanos; su ideal, como hombre y como artista, no puede ser 
más que uno: la armonía. Para lograrla, Pau Casals no ha du-
dado en emplear el arma del silencio, la más dolorosa ofrenda 
que pueda otorgar un artista en el pleno uso de sus facultades. 
Y el mundo ha estado pendiente de ese abrir y cerrar los ojos a 
la luz... de ese ir y venir de la luz a la sombra… cuando toca, 
cuando no toca Casals. Que el silencio en manos del hombre 
ha hecho del artista una extraña paradoja: exaltado cuando toca, 
enaltecido cuando calla.

La medida de los grandes hombres la da el impacto que cau- 
san en la conciencia colectiva. El meteoro, a veces, destroza 
cuanto encuentra a su paso. Pau Casals no es un demiurgo, no 
ha sentido jamás el imperativo de los que se saben “elegidos”. Sus 
raíces son hondas en la tierra y su protesta se origina en el “bon 
seny” catalán, ese buen discernimiento o sentido común que él, 
mejor que nadie, sabe que es el menos común de los sentidos.

Casals tiene la firme contextura de los cantos rodados… 
como ellos es pulido, humilde, suave pero duro, inquebrantable 
y tenaz. Es un canto rodado, un guijo de la tierra lanzado contra 
la plácida superficie de las aguas turbias. De él, en amoroso su-
ceder, parten, se ensanchan los círculos concéntricos, abarcando 
en ondas sucesivas, en sólido abrazo a los hombres, a todos los 
hombres de buena voluntad.

En 1937, cuando hervía la Guerra civil española, Pau Casals 
hizo pública esta declaración que lo retrata de cuerpo entero:

Nací pobre. Mi padre fue un hombre del pueblo, un trabajador 
y yo soy un demócrata ferviente. Aun cuando no he sido nunca 
político, pues la música y la política no se hermanan, puedo 
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decir a mis amigos de otros países que el pueblo español no 
puede ser inculpado, en absoluto, de esta Guerra civil provocada 
por los militares y también que Cataluña y España nunca han 
estado tan unidas como ahora. Yo no puedo ser neutral en este 
conflicto. Nací del pueblo y con él estoy y estaré siempre. Creo 
que es deber continuar mi trabajo dando conciertos para los 
heridos, para los hospitales. Sí, de alguna manera, soy parte 
del arte de mi pueblo, debo ser reclutado, por decirlo así, para 
contribuir al progreso artístico de Cataluña. Pero, aparte de 
toda preocupación artística, mi espíritu es profundamente 
democrático y ni el dinero ni los éxitos me harán cambiar 
nunca. No olvido mi humilde nacimiento, que me liga a mi 
pueblo, y compadezco a los que se avergüenzan de su pasado, 
de su raza o de su país.

Gran patriota, mecido por la nostalgia de su Vendrell nativo, 
acosado por el recuerdo de su Cataluña, cuyas cumbres puede 
contemplar desde tierra francesa, sintiendo a lo vivo ese dolor 
de España que jamás consintió sin esperanza, Pau Casals sabe 
hallar en sus raíces hondas ese impulso hacia lo alto, hacia la 
luz, hacia los eternos valores humanos. En boca de este gran pa-
triota ¡qué hondo sentido adquieren sus palabras!: “¿Pueblos?... 
¿razas?... ¡seres humanos!”

Su figura nos trae el recuerdo de otro gran artista y ferviente 
patriota: Paderewsky quien, al igual que Casals, vivió la inmensa 
desgarradura de su patria, dedicando todos sus esfuerzos y sus 
ganancias al Comité de Socorro a Polonia del que era presi-
dente como hoy es presidente Casals del Comité de Ayuda a 
los Republicanos Españoles. Paderewsky, menos equilibrado, 
se dejó arrastrar por su entusiasmo y cedió a su pasión política 
permitiendo que le nombraran presidente de su país. Casals ha 
declinado el mismo honor que sus compatriotas catalanes le 
ofrecieran. Por su universalidad, Casals escapa a la estrechez de 
todo límite geográfico para convertirse en un símbolo, en un 
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alto exponente de espiritualidad. El gran artista ha mantenido 
una y otra vez que está al margen de la política. Su posición es 
la de un liberal a la antigua usanza, la de un idealista del pasado 
siglo, es decir, la de un hombre que cree en la libertad. Su de-
claración preferida es elocuente y conmovedora en su sencillez: 
“Yo no hablo de política, yo hablo de moral”.

Por su fe, ingenua inconmovible, en los destinos del hom-
bre, por su incansable labor de apostolado, su figura cobra 
hoy día perfiles franciscanos enlazándose en una hermandad 
espiritual con la del gran filantrópico, filósofo y organista ex-
traordinario Albert Schweitzer, Premio Nobel de la Paz 1953, 
quien sacrificara la gloria para dedicar su vida a los negros del 
África Ecuatorial Francesa, en el hospital de Lambarene. Estos 
dos hombres, unidos por el mismo culto fervoroso a Bach y la 
misma entrega generosa de sí mismos, recibieron a un tiempo 
el doctorado que en 1934 les otorgó la Universidad de Edim-
burgo, en unión del científico Julius Roentgen.

Pau Casals lucha por la luz, por la verdad en la vida como en 
la música. Pasados los ochenta años sigue escudriñando la en- 
traña musical, sopesa, revisa, modifica, en un afán de recrear el 
espíritu que hizo posible la obra de arte.

Para un artista y particularmente para un intérprete, alcanzar 
una creación viva, intensamente viva, constituye el problema 
esencial. Hay que rechazar todo lo que no parece evidente, 
todo lo que podría ser artificial. De todos modos, no se debe 
considerar esta norma como una invitación a la facilidad. ¡Muy 
al contrario! A menudo nada es más difícil que redescubrir la 
maravillosa sencillez de las formas vivas; primero es necesario 
que encuentren un eco en nuestro espíritu y después hace fal- 
ta que prosigamos un trabajo de investigación y elucidación 
de problemas, trabajo que no acaba nunca. Los años no han 
hecho sino confirmarme la importancia del trabajo. Cada día 
descubro cosas nuevas.
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Su búsqueda de la sencillez (que no de la facilidad) se ma- 
nifiesta también en las modificaciones que ha introducido a la 
técnica del violonchelo, difundidas y aceptadas hoy por casi 
todos los virtuosos, pero que en su tiempo fueron considera-
das por los ortodoxos como verdaderas aberraciones. Casals 
ha generalizado el uso de la extensión de la mano izquierda 
que no sólo aumenta las facilidades para la ejecución sino que 
también evita los movimientos bruscos de la mano que pueden 
ser perjudiciales. Es la misma técnica que otro insigne músico 
catalán, el maestro de guitarra, Emilio Pujol, ha generalizado 
en el estudio de este instrumento.

Hace poco tiempo, Pau Casals se refería a esa obligación que 
todo ejecutante contrae: perseguir la verdad en la música. “El 
artista es responsable de la música que ejecuta; tiene que sope-
sarla y recrearla”, y sus palabras traen de la mano aquella fina 
observación que hace muchos años hiciera Benito Pérez Galdós 
sobre Casals: “Ese muchacho no interpreta, reproduce. He aquí 
el secreto de su personalidad tan acusada: la impersonalidad es 
insondable como el mar”.  Esa despersonalización de Casals en 
aras del fiel sentido de una obra musical enfrenta su figura con 
la de los más grandes virtuosos de nuestra época. Son dos 
mundos, dos concepciones opuestas: la ejecución y la interpre-
tación. La verdad de la obra y la verdad del artista. La belleza 
y el valor expresivo de una ejecución estriba en la calidad de los 
matices, no siempre indicados en la obra y, por lo tanto, de-
pendientes del íntimo sentir del ejecutante. Nosotros no sa- 
bemos qué criterio privará en este II Concurso Internacional 
de Violonchelo, pues si bien el nombre de Casals ampara la 
verdad de la obra, la presencia de Gregor Piatigorsky entre los 
miembros del jurado parece abogar por la verdad del artista.

La culminación del Primer Festival de Música Pablo Casals 
será, sin duda, el concierto por él dirigido en el que se tocará 
un fragmento de su gran oratorio, “El pesebre”, y una sardana, 
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como homenaje del hombre y el artista a México, país que, 
para decirlo con sus propias palabras, es “humanista por exce-
lencia”... Y será también en este México, paladín de las causas 
perdidas, donde se cumpla el deseo de Casals, entonando el 
Himno a la alegría de la Novena Sinfonía de Beethoven “como 
una plegaria por la paz, que todos deseamos y esperamos”... En 
estos días, llenas las páginas de los diarios de las noticias más 
desconsoladoras, en un mundo armado a la expectativa, no 
podemos por menos de murmurar, como Cyrano de Bergerac: 
“¡Qué locura!... pero… ¡qué gesto!”*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 25 de 
enero de 1959, p. 3.
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En el cincuentenario
de la muerte de Tárrega

En estos días, la Sociedad de Conciertos de Veracruz, que preside 
el culto doctor Melo, celebrará un acto para recordar al gran 
guitarrista valenciano Francisco Tárrega, fallecido en 1909. Las 
distintas Sociedades de Amigos de la Guitarra, esparcidos por 
casi todas las grandes capitales del mundo (especialmente las 
de París, Nueva York y Londres) preparan los conciertos en que 
se ejecutarán exclusivamente las obras del maestro indiscutible 
de la actual generación de virtuosos de la guitarra. La figura 
del gran concertista bien merece unas palabras de homenaje.

Después del florecimiento de la vihuela en la primera mitad del 
siglo xvi, el instrumento se aplebeyó cayendo en un letargo del 
que habría de despertar solamente al finalizar el siglo xviii. El 
padre Basilio inicia el renacimiento de la guitarra que habrá 
de llevar a su apogeo su discípulo Aguado y Fernando Sor. El 
ambiente creado gracias a estos dos extraordinarios virtuosos fue 
aprovechado, poco después de morir el primero de ellos, por un 
nuevo valor: el maravilloso Julián Arcas, cuya fama estaba bien 
asentada cuando Tárrega era aún muy niño. Francisco Tárrega 
sería el sucesor de aquella pléyade de vihuelistas del siglo xvi.

Hijo de modesta familia de Castellón, Francisco Tárrega 
Eixea nació en Villarreal el 21 de noviembre de 1852. Contaba 
apenas un año de edad cuando la familia regresó a su ciudad 
de origen en donde el futuro artista habría de educarse. Cuen-
tan que, de niño, Tárrega escuchó varías veces al guitarrista 
ciego Manuel González, al que todo Castellón conocía como 
“el ciego de la Marina”, el cual gozaba de enorme popularidad 
en toda la región valenciana. Fue tanto el entusiasmo que des-
pertó en el niño de once años que el viejo artista no vaciló en 
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darle las primeras lecciones de guitarra. Poco después siguió 
estudiando el instrumento con Félix Ponzoa y Cebrián. Por 
aquellos días, el célebre concertista de la guitarra, Julián Arcas, 
dio un concierto en Castellón al que asistió el joven Tárrega, 
quien quedó tan maravillado ante la ejecución del famoso ar-
tista, que optó por ponerse bajo sus enseñanzas. Dado que 
Arcas residía en Barcelona, Tárrega determinó trasladarse a 
aquella ciudad para seguir sus estudios bajo la dirección de tan 
gran maestro, lo que sólo consiguió a medias ya que la calidad 
de concertista de Arcas le obligaba a viajar continuamente. Sin 
embargo, la estancia en Barcelona de Francisco Tárrega sería 
fructífera en un aspecto muy distinto, aunque no menos im-
portante que el que se propusiera, pues no tardó en ganar la 
amistad y protección del conde de Parsent. Gracias a su ayuda, 
Tárrega pudo dedicarse intensamente al estudio de la guitarra 
y comenzar sus hasta entonces nulos conocimientos musicales. 
Fue también el conde de Parsent quien le proporcionó los 
medios para dar una serie de conciertos en Valencia que habrían 
de llamar la atención del público sobre el desconocido artista. 
Estando en Valencia, le sorprendió la noticia de la muerte de 
su protector, y privado de tan necesaria ayuda, Tárrega se re-
cluyó en el cercano pueblo de Burriana, donde viviría algún 
tiempo dando lecciones de guitarra para poder mal vivir.  
A partir de ese momento, la vida de Tárrega sería un continuo 
y penoso esfuerzo que no dejaría de pesar sobre su organismo.

En este periodo crítico conoció a don Antonio Conesa, rico 
comerciante de la ciudad, cuya admiración por el guitarrista 
le indujo a facilitarle los medios para trasladarse a Madrid, en 
donde, en el mes de octubre de 1874, se matriculó como alum- 
no de la Escuela Nacional de Música, en la clase de solfeo del 
profesor Gainza. En los concursos públicos de dicha enseñan-
za, celebrados el año siguiente, el joven estudiante obtuvo el 
primer premio. En Madrid, Tárrega puso todo su empeño en 
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ampliar sus conocimientos musicales. Estudió piano, armonía y 
composición con los profesores Galiana y Folques y Rafael Her- 
nando. Fue éste un periodo de indecisión para el artista que no 
sabía por cuál de los dos instrumentos que cultivaba decidirse. 
Opta finalmente por abandonar el piano y dedicarse por ente- 
ro a la guitarra, después de haber tomado parte en un pequeño 
concierto en el que, según él mismo contaba años después, 
tuvo por primera vez la sensación de dominar el instrumento.

En noviembre de 1878 tocó en una reunión de la sociedad 
Latorre, de Barcelona, y desde ese momento sus actividades no 
cesan. Ya en 1880 la crítica musical de Madrid lo aclama como 
“el Sarasate de la guitarra” y ese mismo año marcha a París en 
donde dará una serie de conciertos seguidos de lo que por en-
tonces era obligada consagración de todo virtuoso; tocar ante 
el público de Londres. Tárrega, no obstante el éxito obtenido, 
jamás gustó de Inglaterra ya que, según decía, le incomodaban 
la “tiesura” inglesa, el idioma desconocido y la niebla que le su- 
mía en una profunda tristeza.

De regreso en Barcelona emprendió una gira por las grandes 
ciudades españolas consagrándose como el máximo ejecutan- 
te de guitarra que España haya producido. Hacia 1886, la fama 
de Tárrega llega a su apogeo.

Tárrega tuvo el mérito indiscutible de avivar el resurgimiento 
de la guitarra que hoy vivimos, sirviendo de eslabón entre dos 
edades del instrumento. El fuerte impulso que dio a la guitarra 
no se limitó únicamente a la técnica del virtuoso, ya que su 
contribución en el campo de la literatura original para ella fue 
notable, esto sin hablar de sus innumerables transcripciones, 
que hoy día han caído en el olvido en su mayor parte.

Es curioso repasar cualquiera de los programas de conciertos 
de Tárrega y comprobar que el notable ejecutante ignoraba por 
completo la gran literatura guitarrística del siglo de oro del 
instrumento: Sor, Diabelli, Coste, Carcassi, Giuliani, Carlli, 
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etcétera. Por lo general, sus programas estaban confeccionados 
con cierta arbitrariedad y en ellos alternaba frecuentemente 
obras de muy distintos valores (operísticas y zarzueleras, clásicas  
y modernas) sin ningún criterio en cuanto a su secuencia lógica. 
Por otra parte, Tárrega ponía su empeño en ejecutar en la gui-
tarra obras transcritas por él mismo, cuyo carácter nada tiene 
que ver con el instrumento (tema de la ópera Traviata, marcha 
de Tannhauser, marcha fúnebre de Beethoven, etcétera). Éstos 
son errores propios de todo periodo embrionario, y si bien hoy  
día nos parecerían inaceptables, en su época levantaban el entu
siasmo del público, cuya escasa preparación musical en materia 
de guitarra aplaudía antes “lo difícil” que “lo acertado”.

La producción original de Tárrega que se conoce publicada 
alcanza veinticinco obras y preludios. Es música en la que la 
línea melódica predomina siempre apoyada de acordes que,  
por lo general, son notas repetidas de la frase que se está de-
sarrollando. La mayor parte de estas obras peca de excesiva 
brevedad y se avienen maravillosamente al instrumento para 
el que fueron escritas. Hoy día es raro el concierto de guitarra 
en que no figura su nombre. Recordemos que uno de los “en-
core” obligados de Andrés Segovia sigue siendo el estudio de 
“trémolo” de Tárrega.

Mucho se habló en su tiempo y mucho se habla todavía de la 
famosa “técnica de Tárrega”. A todos los amantes de la guitarra 
les gustará, sin duda, que precisemos en qué consistía. Como es 
bien sabido, hay ejecutantes que pulsan las cuerdas con las yemas 
de los dedos, siguiendo el ejemplo del gran Fernando Sor. Así se 
logra una inigualable pureza de sonido. Hay quienes prefieren 
pulsar con las uñas, como preconizaba Huerta, apoyándose en 
el mayor volumen de sonido y en la brillantez única que ciertos 
pasajes adquieren por este método. Por último, hay guitarristas 
que siguen las indicaciones de Aguado, contemporáneo de Sor, y 
pulsan con yema-uña, método éste que consagró al virtuosismo 
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de Arcas y que hoy emplea el genial Segovia: Tárrega también 
pulsaba con yema-uña y con esta técnica ganó fama de insigne 
ejecutante, pero a partir de 1900 se inició su decadencia física y 
artística. Su constitución hercúlea fue minada por la arterioes-
clerosis; sus uñas se volvieron recias y deformes, abriéndose y 
separándose de las yemas, lo que obligó al artista a cortarlas y 
comenzar un nuevo aprendizaje: tocar con las yemas solamen-
te. Eso explica la diversidad de técnicas que se advierte en los 
discípulos directos de Tárrega, según correspondan a una u otra 
etapa de su carrera artística. En esos años y para mayor pesar, 
la ceguera, que desde niño le amenazaba, se acentuó de manera 
alarmante. Es entonces, sin embargo, cuando a su alrededor se 
estrecha el círculo de admiradores, amigos y discípulos para los 
que toca tarde y noche, a veces hasta el alba, en la intimidad 
de su hogar.

Ellos nos han dejado el recuerdo de la figura extraña del 
maestro, cuyo aspecto impresionante se acentuaba cuando to- 
maba en sus brazos la guitarra. En aquellos últimos años toca- 
ba siempre con un cigarrillo de Alicante entre los labios. De 
cuando en cuando un acceso de tos le sacudía y, sin que por 
ello dejara de tocar, llenaba de chispas las barbas del ejecutante 
y no libraba de quemaduras a la propia guitarra.

Tárrega encerraba dentro de su enorme corpachón la alegría 
e ingenuidad de un niño. Todos cuantos le trataron recuerdan 
su característica fealdad que llegaba a hacer atractivo el derroche 
de espiritualidad del gran artista. Era hombre de ideas revo-
lucionarias que alimentaba con la lectura de Marx, Bakounin, 
Kroptkine y otros pensadores rusos y alemanes. Estas ideas se 
exaltaban al escuchar los encendidos discursos que por aquella 
época pronunciaba Alejandro Lerroux. Existe una fotografía, 
tomada en la Casa del Pueblo de Barcelona en la que Tárrega 
aparece al lado del discutido político como testimonio de la 
mutua admiración que se profesaban.
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Una de las últimas audiciones públicas de Tárrega se llevó a 
cabo en el local obrero de La Internacional, en Barcelona. Su 
preocupación por educar el sentido musical de la clase obrera 
nos hace recordar el esfuerzo que con idéntica finalidad realizaría 
Pablo Casals en la misma ciudad años más tarde.

Francisco Tárrega murió en Barcelona, a consecuencia de 
un ataque de apoplejía cerebral, el 15 de diciembre de 1909. 
Sus restos fueron exhumados seis años después y trasladados 
a Castellón de la Plana, en cuyo parque principal se erigió, en 
1916, el monumento a aquel gran artista que fuera, además, 
un hombre sencillo y bueno. Barcelona, Castellón y Villarreal 
han dado su nombre a una de sus calles pero, quizás, el mayor 
homenaje que pueda rendirse a su memoria sea el hablar de una 
escuela de Tárrega, escuela que no consistió en método alguno 
ni en indicaciones precisas sino en el hermoso ejemplo de toda 
una vida entregada por entero a la pasión por la guitarra.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, núm. 541. México, 
27 de julio de 1959.
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Arte y público

Creación y recepción han ido siempre de la mano en materia 
de arte hasta el punto de que se hace difícil separarlas. Arte y 
público han mantenido un “statu quo” de reciprocidad aunque 
los términos hayan variado con frecuencia a través de la histo-
ria. El “gran arte” no ha sido siempre privativo de un reducido 
círculo de iniciados ni el “arte pequeño” (y valga la expresión) 
ha sido en toda ocasión aceptado por las grandes mayorías.

Las relaciones arte-público han seguido un flujo y reflujo 
periódicos: arte para minorías, arte para mayorías. Lo que 
variaba era el número y no el atributo de “receptibilidad” 
que a sí mismo se otorgaba el público. El arte, hasta el pasado 
siglo, tuvo siempre en cuenta esa tercera dimensión que aquél 
representaba. El fin del siglo xix, el siglo desmesurado por 
excelencia, rompió el sano equilibrio existente entre arte y 
público. Al hipertrofiar el concepto “arte” relegó al espectador 
a una actitud de servilismo y creó automáticamente el “arte 
para iniciados”. Música y pintura especialmente, iban a tender 
desde ese momento a despertar un goce intelectual antes que 
un placer estético. El arte, conscientemente se complacía en 
estrechar el círculo de su público. Como ciertas flores raras de 
invernadero necesitaba un ambiente de estufa, un vaho cálido 
sin el cual le era imposible desarrollarse.

En nuestros tiempos vivimos una extraña paradoja; todo 
cuanto antes era patrimonio de unos pocos es hoy accesible a  
las mayorías. Las “colas” que hace años se formaban solamente 
ante las taquillas de los toros, serpentean a través de la ciudad y  
entrecruzan los anhelos de los que quieren ir al cine, al teatro, a  
un concierto o a una exposición de arte. Vivimos la era del “gran 
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público” de las muchedumbres arrolladoras en todo (¿quién se 
acuerda hoy de expresiones como “melómano” o “balletóma-
no”, con las que nuestros padres creían ponerse un marchamo 
distintivo?). El arte no ha quedado excluido del proceso de 
socialización del mundo actual. Los museos se multiplican, las 
colecciones privadas dejan de serlo, la música de “camera” ha 
perdido el sentido de su nombre y se deja oír en amplias salas 
de concierto; las grandes sinfónicas recorren las pequeñas ciu-
dades. El libro ha dejado de ser un lujo y a él, como modernos 
medios de difusión, han venido a sumarse el cinematógrafo, la 
radio y la televisión. Las masas ya no están al margen del arte 
sino que, muy al contrario, participan de él.

El “arte para iniciados”, que alcanzara su cenit al principiar 
nuestro siglo, subsiste sin embargo como uno de los muchos 
contrasentidos de nuestra época... ¿Y qué le ha ocurrido al pú-
blico? Sencillamente: se está pasando al enemigo, va engrosando 
las filas de “los iniciados”, apoderándose de todas las técnicas, 
agudizando su sentido artístico y no parece lejano el día en 
que se vuelva “más papista que el papa” o “más artista que el 
artista” si se quiere. Ese público que siguió una loca carrera de 
obstáculos, saltando las vallas que, una tras otra, levantaba frente 
a él el arte nuevo, ha mantenido una tensión excesiva que, sin 
embargo, no parece haberle extenuado. Y hoy empieza a hacer 
sentir su influencia en el arte contemporáneo.

A nosotros nos parece significativo el gran viraje del público en 
esta última década. Si comparamos las relaciones arte-público de 
la primera mitad del siglo con las de estos últimos años veremos 
que hay un factor importantísimo que no existía antes y que 
ahora resalta vivamente: la popularidad del arte nuevo. Pintura, 
escultura, música, literatura... todo el arte nuevo es popular, es 
decir: despierta, de inmediato una simpatía en la gente y esa 
disposición favorable está muy lejos del encono que levantaban 
las manifestaciones artísticas innovadoras hace unas décadas.
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Ahora bien, este fenómeno de la popularidad del arte nuevo 
nos obliga a ahondar en él y tratar de ver claro, pero para ello 
es necesario, ante todo, ir arrojando lastre por la borda… Si 
no queremos dar demasiados bandazos y uno de los pesos que 
hay que aligerar es el que insiste en el viejo prejuicio de que el 
“Arte” con mayúscula está reñido con la popularidad. A través 
de la historia se han sucedido las etapas de arte popular e impo-
pular y todavía no está demostrada la superioridad de uno sobre 
otro… Pero nosotros, aquí, no queremos hablar de arte sino 
en relación con el público, ese público cada vez más numeroso 
que con su presencia despierta está quitando la íntima razón 
de ser del arte de minorías.

El fin del pasado siglo nos llegó la etapa del “arte impopular” 
que parece acabar ahora. El arte de los últimos cincuenta años 
no pudo ser popular porque no era comprendido por la ma-
yoría y es ahí, en ese meollo de la falta de comprensión, donde 
se encuentra la explicación del fenómeno de nuestros días: el 
“arte para iniciados” que, rompiendo su cerco, comienza a ser 
popular.

El público actual “comprende” el arte nuevo. El teatro y 
ballet modernos, las actuales pintura y escultura, la música  
y la literatura de nuestra época “interesan” a la gente sin irri-
tarla. El actual teatro de vanguardia, el llamado neorrealismo 
cinematográfico, por no citar más que dos ejemplos, despiertan 
hoy el entusiasmo de las mayorías cuando hace escasos años se 
hubieran visto relegados a las pequeñas salas del teatro experi-
mental o del cine club.

Estamos viviendo el comienzo de una nueva etapa en ma-
teria de arte, una de esas etapas señaladas y propiciadas por 
el público. En nuestros días agoniza el “arte para iniciados” 
para dejar paso franco a un arte para mayorías. Despojado del 
“trascendentalismo”, el arte nuevo va acusando la tendencia 
a ser mero trasunto de la sociedad en que se produce. Se está 
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integrando un proceso de “humanización del arte” como reac-
ción a aquella “deshumanización” que tan certeramente señalara 
Ortega y Gasset.

Contra el clasicismo (arte de minorías) vino la reacción 
romántica, arrolladoramente popular. Si paramos mientes en 
ello, el movimiento romántico se distinguió principalmente por 
su popularidad, por la inmediata aceptación que suscitó en el 
público. Quizás, desde este punto de vista, estemos viviendo 
un neorromanticismo sin darnos cuanta de ello. Ahora, como 
entonces, el arte (y muy especialmente la literatura) es, antes 
que nada, la manifestación de un estado de espíritu colectivo.  
Y quizás también ahora como entonces podríamos hablar de un 
“mal del siglo”, un morbo extraño que se complace en ahondar 
el lado negativo de la vida, una desolada sensación de vacío, 
un pesimismo esencialmente juvenil que se refleja en el arte 
de nuestros días como se reflejó en el de la época romántica.

No hay duda de que los términos creación y recepción en 
materia de arte no son hoy los mismos que eran diez años atrás. 
El público de esta década comienza a influir en el arte, no sa-
bemos si para bien o para mal. Para todo oído atento al latir 
de nuestra época es significativa la huella de una sociedad en el 
arte de su tiempo, esa huella que, al atenuar las distancias en- 
tre arte y público, ha hecho posible la comprensión.*

* Excélsior, núm. 15623. México, 25 de octubre de 1959.
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Toulouse-Lautrec

Entre dos tormentas. Una vida que fue, también, una tormenta. 
Una vida tormentosa y atormentada: Toulouse-Lautrec.

Hace cien años, la noche del 24 de noviembre de 1864, 
mientras los relámpagos se suceden en el cielo y el trueno rueda 
y se pierde por los corredores de la casona del Bosc, nace en 
Albi el heredero de los condes de Toulouse-Lautrec. Morirá el 
9 de septiembre de 1901, ya de amanecida, cuando el primer 
rayo rasgue el aire electrizado por la tormenta, como si quisiera 
cortarle un sudario de borrasca.

A treinta y siete años. Muerto, como su amigo Van Gogh. 
Una vida breve, un dolor lacerante, orgullosamente reprimi- 
do. “Diex le volt”, Dios lo quiere... ¿No es, acaso, la divisa 
de los condes de Toulouse, de esa casa ancestral emparentada 
con las reales de Francia, de Inglaterra y de Aragón, cuya historia 
es, a menudo, la historia misma?

Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Montía Tapié 
de Céleyran, para el círculo aristocrático en que ha nacido. 
Tréclau, como firma sus primeros cuadros. Monsieur Henri “la 
Cafetiére”, apodo que, por su monstruosa constitución física, 
le dan en los prostíbulos donde pasa media vida. Toulouse-
Lautrec para el arte. Crisálida, gusano, mariposa. Nombres. 
¿La vida? Uno vive mil nombres diferentes y una sola muerte 
que los recoge todos, en gavilla. Nombres de pila y nombres de 
familia, diminutivos cariñosos de la infancia, apodos de los años 
escolares, nombres íntimos que van unidos al recuerdo de un 
rostro, de una habitación, de alguna noche. Motes crueles que 
hacen camino a espaldas... Nombres luminosos, desplegados 
al aire como banderas. Nombres con una vida propia y dimi-



ensayos • ARTE   277

nuta. Eso: pequeñas vidas que a veces son, también, muertes 
pequeñas. Para llegar a ser Toulouse-Lautrec tuvo que ser, antes, 
muchos otros. Y renunciar. A su vida y a sus nombres. Ser él: un 
ser deforme, repugnante, anormal. Y refugiarse. El arte pocas 
veces es vocación, muchas refugio. Guarida también, cuando 
acoge a una fiera lastimada.

*
Pintar la risa

 
amarga, el amor pagado, la belleza de lo horren- 

do. Pintar. Encontrarse y perderse a sí mismo una y mil veces: 
en la pintura, en la sífilis, en el alcohol, los amaneceres lívidos 
de la Butte Montmartre, en los bailes del Moulin Rouge, del 
Mirliton, del Chat Noir, de la Galette, de espaldas a su mundo 
distinguido e impecable, hundido en la espuma de enaguas de  
un blanco dudoso: Rosa “la Roja”, la “Goulue”, Jane Avril, 
Susana Valadon. Ellas. Salir a flote como una arcada, asido a 
un cuadro, a un cartel, a un esbozo. Delirium tremens, curas 
de desintoxicación ¿para qué? Mercuriales, tratamientos, me-
dicinas ¿para qué? Toulouse-Lautrec bebe su vida a conciencia, 
a sorbos rápidos, sin tomar aliento. A empujones, a codazos, 
quiere abrirse paso, tomar parte. Migajas. Una y otra vez le 
dejan fuera. ¿Espectador? Se resigna a medias. En el París que 
se divierte, vive sin divertirse, pero intentándolo siempre. Lo 
ve, lo toca, lo aspira a plenos pulmones. Junto a él todo gira: 
¿baile?... ¿alcohol?... ¿amor? Entrevé rostros duros y ajados, con 
la risa torcida y los ojos sin fe. Es un mundo que ríe y no tiene 
alegría. ¿O, acaso, es él quien no tiene alegría?

Toulouse-Lautrec es un observador curioso, insaciable. Fal- 
to de imaginación, pinta lo que ve desde el balcón sombrío de 
su deformidad física. Ese París de Toulouse-Lautrec, que aún 
hoy es la imagen de París por excelencia, es una ciudad agria, 
una matrona ajada y seca. De esa ciudad, de esos hombres y 
mujeres ha huido la ternura.
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Manchas de color: violáceas, rojizas, verdosas. En lo negro, 
a veces, una mano como una garra de ave de rapiña. Mata de 
pelo que se adivina sucio, maquillaje brutal, párpados hincha-
dos de fatiga y de vicio. Pintar la vida, vivir la vida. Escapar. 
“¡La tristeza durará toda la vida!” ha dicho Van Gogh antes de 
pegarse un tiro. Escapar por la gran puerta; saltar la tapia de un 
brinco; pasar, disimuladamente, por el portillo angosto que da 
salida al campo. Gauguin se ha marchado a Tahití, tras la total 
libertad de los sentidos. Toulouse-Lautrec encuentra sus antí-
podas en los prostíbulos que rodean la estación de Saint-Lazare 
y la Plaza de la Ópera, en las mezclas absurdas de bebidas em-
briagantes. El París de “la belle époque” descubre por entonces 
los cocteles; el naturalismo ha puesto de moda a la prostitución. 
¿Preferencias? Monsieur Henri no es exigente: cualquier bebida, 
cualquier mujer le cuadran… Escapar… Pero el suicidio lento 
tiene sus antesalas; el pintor pasará por todas: delirium tremens y 
hospitalización forzada, curas de abstinencia, amnesia, parálisis 
y sordera total. “¡Cómo cuesta morir!”, dirá a su madre pocas 
horas antes, ya casi a punto de lograrlo. “¡Cómo cuesta vivir!”, 
podía haber dicho, igualmente. Quizás a él, como a ninguno, 
aplica la frase de Oscar Wilde: “Todos nacemos reyes, pero la 
mayoría morimos en exilio”.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, núm. 17452. 
México, 22 de noviembre de 1964, p. 6.



Literatura



281

Semblanza de García Lorca

Querer hablar sobre Federico García Lorca sin haberlo cono-
cido es aún hoy, veinte años después de su muerte, una osadía, 
Dijérase que todo el mundo conoció a “Federico”, como si su 
personalidad originalísima siguiera todavía pegada como una 
piel al cuerpo de su obra y el caudal infinito de la anécdota se 
alargara tras él como su sombra.

Para hablar sobre Federico García Lorca sin haberlo cono-
cido hay que desollar ese cuerpo vivo que es su obra y esperar 
la hora en que la sombra se esconde bajo los pies. Y olvidarse, 
olvidarse de todas las fotografías del poeta. Entonces, sólo en-
tonces, podremos oír el campaneo de sus títulos, esos pequeños 
poemas en sí que son los títulos de García Lorca y, por ellos, 
adentrarnos en su obra.

Es inútil pretender que García Lorca es un poeta universal por- 
que su grandeza, el impacto renovador que supone para la poesía 
y el teatro españoles, estriba precisamente en no serlo.

García Lorca es un poeta auténticamente popular, el poeta 
que recoge la tradición del romancero, no sólo en su canto sino 
también en sus andanzas por los pueblos españoles. Y nosotros 
sentimos en lo hondo su poesía como sentimos el romance, no 
como su canto originalmente sino como nos ha llegado a través 
del tiempo, con sus frases rotas, sus alteraciones, el enigma 
vago que a veces plantea y esa misteriosa incongruencia que 
nos deja el regusto de cosa conocida. Misteriosa incongruencia 
que entronca, por ejemplo, la hermosísima “Canción del jinete” 
de García Lorca:
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Jaca negra, luna grande
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

con tantos viejos romances como el de la “Infantina”:

A cazar va el caballero,
a cazar como solía,
los perros le iban cazando
y el barco perdido había…

Es la belleza del calofrío, la belleza que nos parece privativa 
de los españoles, la que ha hecho de Federico García Lorca un 
poeta apreciado por igual por el gran público y por las minorías 
más selectas de su pueblo.

Lorca, poeta del calofrío, ha sido traducido a casi todos los 
idiomas... ¡Y qué trabajo imaginar algunos de sus versos en 
otro idioma!…

Tres golpes de sangre tuvo
Y se murió de perfil...

Mismo trabajo que nos cuesta imaginar que un extranjero 
puede sentir (que no entender) los toros o un toque por ta-
rantas. Pero García Lorca, poeta que no es universal, logra la 
universalidad por los caminos altos de la obra de arte auténti- 
ca y su nombre, su nombre extranjero que el propio poeta sen- 
tía postizo, es hoy para cientos de lectores sinónimo de la poesía 
española contemporánea.

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde
¡qué raro que me llame Federico!
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La poesía de García Lorca está cuajada de imágenes sorpren-
dentes, imágenes tan espontáneamente logradas que, inevita-
blemente, nos llevan al intuitivo mundo infantil. Parece como 
si el poeta hubiera recogido todas las frases de los niños, las que 
sólo las madres recuerdan.

Niño de “tierra adentro”, Lorca se aventura en los mares que 
le son extraños ciñéndose los corchos de diversas tendencias y, 
como un niño también, sale del agua con un grito en los la-
bios: —“¡Madre, deshazme el nudo!”— y su raíz profunda (la 
andaluza) sabe desenredar las cintas, sin cortarlas, para dejarlo 
nuevamente él mismo. Periódicamente le vemos volver a los 
ritmos viejos, a su melancolía joven, a su

tristeza de hilo
blanco, para hacer pañuelos...

Lorca llega a Nueva York en 1929. Poeta de la tierra, cono-
cedor de su gente y acostumbrado al horizonte abierto de las 
ciudades pequeñas en las que siempre sintió el campo cercano, 
García Lorca se hunde de repente en un mundo totalmente 
extraño y para cantarlo se ve precisado a recurrir a formas igual-
mente extrañas para él, las que le presta el surrealismo, con el 
que, pese a la época y a su amistad con Salvador Dalí y con Bu- 
ñuel, nunca se había identificado y cuyo temario característico 
no volverá a emplear una vez salido de Nueva York.

Doblemente sorprendentes son sus “Seis poemas gallegos”, 
resultado de un viaje por Galicia, escritos y “sentidos” en ga-
llego, con excepción quizás de la “Cantiga do neno da tenda”, 
únicos de estos poemas que deja asomar un típico lorquismo.

García Lorca nos asombra por su postura juvenil ante el 
arte, caracterizada por su interés despierto por todas las cosas, 
interés que le hace dibujar, componer canciones, recopilar y ar- 
monizar muchas de las viejas tonadas populares, dirigir grupos 
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teatrales (como el famoso teatro universitario de La Barraca), 
realizar decorados para el teatro, fundar revistas literarias 
o dictar conferencias sobre los temas más dispares. Postura ju-
venil que lleva su teatro del romance popular al poema trágico, 
del drama al teatro de guiñol.

Esa sensibilidad infantil, ese tremendo poder de captación 
que solamente poseen algunos niños se manifiesta plenamente 
en el teatro de Federico García Lorca despertando la angustia 
primitiva que todos llevamos dentro.

García Lorca, gran prestidigitador de los poetas, saca del 
fondo de los siglos el antiguo coro clásico de la tragedia griega 
y nos lo presenta remozado, nuevo, siempre pegado a la tierra, 
como si su voz anónima no fuera ya conciencia colectiva sino la 
propia voz del terruño. Las lavanderas, el cortejo de los novios, 
los segadores, bordan sus estribillos sobre la propia trama de la 
tragedia al modo antiguo y de manera nueva.

En sus obras dramáticas las mujeres están vistas de abajo 
a arriba, con el enfoque infantil, y se nos muestran terribles, 
agrias, enigmáticas, con ese amargor oscuro de sibila de tantas 
mujeres españolas. Es el mundo infantil en el que sólo las mu-
jeres cuentan y los hombres, como una ráfaga de viento, entran 
y salen sin conmover las casas. Esos hombres que no conocen 
enfermedad y que, uno tras otro, vemos morir de pie, con una 
herida abierta, muerte del hombre que tantas veces cantara el 
poeta como si siempre la hubiera presentido suya.

El teatro de Federico García Lorca nos hace estremecer 
porque nos desentierra la raíz del cuento, el cuento en que la 
madre es mala y las hermanas envidiosas y el príncipe llega a 
caballo y se decide siempre por la hermana más joven o aquel 
que empezaba: “érase una vez un rey y una reina que no podían 
tener hijos...” Pero ¡con qué intuición el poeta sabe dejar en pie 
el misterio y bañar en una luz irreal todos los demás elementos! 
¡Con qué fuerza resaltan bajo esa luz la “madre mala...” o el “que 
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no podían tener hijos...” Porque es el cuento viejo (la médula de 
los pueblos) contado por un gran poeta, una sensibilidad más 
que un talento, que sabe que todos los cuentos se han contado 
ya y que sólo queda una nueva manera de contarlos.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 13 de 
abril de 1958, p. 4.
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Semblanza de Juan Ramón

Yo le he ganado ya al mundo
mi mundo. La inmensidad
ajena de antes, es hoy 
mi inmensidad.

Hundido ya en esa inmensidad, dueño al fin de la “soledad 
sonora” que defendió celosamente en medio del oleaje de su 
época, la imagen del poeta, como arrancada de un cuadro del 
Greco, nos mira todavía, con sus ojos enfebrecidos abiertos ya 
para siempre a paisajes interiores.

Juan Ramón Jiménez se definió a sí mismo como un “andaluz 
universal”, acicateado, quizás, por esa “necesidad de particula-
rizar el espacio” que ironiza Eugenio D’Ors.

Tanto pesa en nosotros la idea de “lo andaluz” como sinó-
nimo de espontaneidad, es tanta la identificación de la esencia 
andaluza con aquel “tener duende” de que hablara Lorca que 
así, al pronto, sentimos un ligero escepticismo ante esa auto- 
definición.

Porque Juan Ramón Jiménez ha profesado “lo espontáneo 
sometido a lo consciente” que es una manera de ahogar la es-
pontaneidad y sólo raras veces distrajo ese atento vigilar de su 
conciencia pero, entonces, sus imágenes, como colegiales sal-
tando las tapias altas de la escuela, van a perderse en la frescura 
dilatada de los campos…

Me adelanté el corazón
Como si fuera un reló…



ensayos • LITERATURA  287

Y nos devuelven al poeta anterior a 1917, el de suave lirismo 
desbordante, engarrado en el alma del paisaje con candidez de 
niño, el creador de tanta belleza (Pastorales. Elegías, Diario de un 
poeta recién casado, Platero y yo), que en esas fechas inicia un vi- 
raje hacia metas estéticas tan diferentes que le harán referirse a 
su obra anterior como a “borradores silvestres”.

“Corregir es errar tanto como lo es inventar”, escribe en 
su peculiar ortografía que no siempre está de acuerdo con la 
Academia de la Lengua y que ha sido y será tormento de tanto 
honrado tipógrafo. Ya va pasando y repasando por el cedazo de 
su estética personalísima el grano limpio de su poesía. A veces, 
dijérase que a su pesar, el viento suave de la tarde, de una de 
esas tardes moguereñas de líricas tonalidades malvas, levanta 
algunas briznas de oro de la tierra y las posa sobre el montón 
tan laboriosamente levantado...

¡Sal a tus barandas, mírame
con tus grandes ojos altos
batidos de luz y sombra,
mientras me voy apagando!

A partir de 1917, Juan Ramón Jiménez va estrechando el 
círculo de una poesía hermética, siguiendo el proceso natural 
de todo arte abstracto.

“No creo, en ningún caso, en un arte para la mayoría. Ni 
creo que la minoría entienda del todo el arte: basta con que 
se llene de una honda emanación”. Quizás en estas palabras 
podamos hallar el lastre que pesa sobre tanta belleza, concebida 
y expresada por el poeta de modo tan subjetivo que excluye la 
participación de todos los demás.

Ansia de perfección que le hace odiarse, tener “hastío del 
nombre” hasta el punto de reducirlo a sus iniciales y, en cierta 
época de su vida, pretender escribir anónimo.
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¡Qué odio a mí de ayer!
¡Qué tedio del mañana
en que he de odiarme en hoy!
¡Oh qué montón de flores mustias
toda esta vida!...

Versos de los que trasciende un latido romántico, el sentir 
sobre el pensar que no ha podido ahogarse todavía, mismo 
sentir sobre el pensar que había producido una obra cuajada en 
ternura, con el brillo luminoso del lucero de la tarde precursor 
de la sombra, ese Platero y yo que nos plantea el caso insólito de 
un gran poeta cuya mejor obra está escrita en prosa.

Quienes, de niños, aprendimos en las aulas la palabra sencilla 
y conmovedora del poeta somos, quizás, los que mejor podemos 
establecer la diferencia entre aquella su poesía para ser dicha, 
expresión de un hombre abierto al paisaje, los seres y las cosas 
que le rodean y la poesía posterior a Juan Ramón Jiménez, rotos 
ya los lazos que le atan al tiempo y al espacio, ecuación de un 
hombre hipersensible que a fuerza de sentir un mundo de be- 
lleza se ha afanado en restarle ese mundo a la belleza.

Juan Ramón Jiménez se convierte en un poeta para ser 
leído a solas; muy pocos de sus versos pueden ya decirse en 
voz alta. Esto, de inmediato, crea en torno a su obra un clima 
de intimidad velada en la que vemos debatirse a un hombre 
en continua ansiedad por arrancar la belleza, alucinado por la 
posible perfectibilidad de su obra, hundido en esa “locura cons-
ciente” en cuyos ámbitos oye resonar la “angustia dominadora 
de eternidad”, angustia emparentada con toda la mística espa-
ñola que en Juan Ramón no es entrega, sino absorción del to- 
do en su propio ser hasta llegar a este grito triunfal: “Dios del 
venir, te tengo entre mis manos”, en el que invierte el proceso 
de nuestros grandes místicos que por la poesía llegan a Dios 
mientras el poeta llega a alcanzar, por Dios la poesía, última 
expresión de su anhelada belleza.
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Al lado de mi cuerpo muerto
mi obra viva...

Hoy, con la muerte del poeta, podemos percibir lo que 
tuvo de “andaluz universal”: aquel su afán continuo de burlar 
la muerte en un quiebro genial, un vaciar la vida dentro de la 
obra para dejar la muerte sin sentido… burlada.

¡Crearme, recrearme, vaciarme hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra, no sea yo; burla honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,
el crimen, y dejarle este pelele negro
de mi cuerpo, por mí!*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades. México, 3 de 
junio de 1958.
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Castilla desde fuera

En mi mano tengo una moneda, una moneda de cobre, humilde 
y gastada. Una moneda, simple objeto de cambio, pequeño 
valor en potencia encerrado en mi mano. La miro. Tiene un 
perfil borroso dibujado en el centro, el águila azteca. Si le doy 
vuelta se torna petulante y casi, casi, pierde su humildad de 
moneda de cobre... me muestra un número 20 ¡tan orgulloso! 
que parece emerger de una radiante puesta de sol, sólo que 
aquí el astro resulta ser un gorro frigio. A derecha e izquierda 
hay unos cactus y luego una fecha, una palabra... no: dos, 
porque ahí, junto a la pirámide, se distingue la palabra “Teoti- 
huacán” muy pequeñita... al fondo los volcanes y una inicial, 
todo ello enmarcado en el reducido espacio de una moneda de 
cobre. Sí, decididamente caben muchas más cosas en el reverso 
de la moneda...

¿Pero cuál será el reverso de la moneda? ¿No será, acaso, 
el que yo he tomado por anverso? ¿Esto de anverso y reverso 
será una cuestión de primacía? Y si cierro la mano y trato de 
imaginarme la moneda ¿con cuál de las dos caras la pienso?... 
Porque de lo que sí estoy segura es de que la pienso con una 
sola cara... ¡Qué raro si tiene dos!

Reverso y anverso... ¡Qué de ideas en una sola moneda! La 
idea de una moneda que trae, así como de la mano, la idea-
moneda. Porque también las ideas son pequeños objetos de 
cambio, también tienen su anverso y su reverso... y su canto, 
generalmente gastado. También corren un destino incierto si 
se echan a rodar y producen el mismo tintineo alegre.

Vamos a echarla al aire (¿moneda? ¿idea?), por el puro placer 
del juego. Nada de “¡hagan juego, señores!” Nuestra moneda es 
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una moneda humilde y gastada, una moneda de cobre que no 
puede echarse a rodar sobre el tapete de una mesa de juego de 
casino importante. Nuestra moneda es de las que sólo tintinean 
en la calle y únicamente se prestan a jugar a “águila o sol”. Nada 
de apostar tampoco. Nosotros no queremos ganar ni, mucho 
menos, perder. Nosotros sólo pretendemos jugar, echar al aire 
nuestra moneda-idea (¿águila o sol?) y dejarla caer, oír su tinti-
neo alegre mientras rueda. Tampoco nos preocupa mayormente 
dónde vaya a parar... al cabo, es una moneda de cobre.

¿Águila o sol? ¿Cara o cruz? ¿Anverso o reverso?... ¡Esta “o” 
tan negra e importuna afirmando su importancia de pequeño 
cero entre las palabras!... Decididamente no me gusta la “o”. 
Lo estropea todo. Nos quita las ganas de jugar. Parece señalar-
nos un imperativo urgente: ¡defínanse señores! Esto o aquello, 
pro o contra, perder o ganar... va a hacer una polémica de 
nuestro juego si se empeña en seguir ahí plantada. Y el caso es 
que no somos polemistas, ¡cómo íbamos a serlo! Nos gusta, eso 
sí, nuestra moneda-idea pero completa, tal cual, con su an- 
verso y su reverso, su sol y su águila, y no queremos dejar de 
oír su tintineo alegre de moneda de cobre.

Vamos a borrar esa “o” que vuelve antagónico lo que debería 
ser complementario, y ahora, con una “y”, una i griega conci-
liadora, capaz de todas las integraciones, vamos a lanzar nuestra 
moneda al aire… ¡águila y sol!

“No me podrán quitar el dolorido sentir”... Esta frase de 
Garcilaso, ¡tan española!, saltándome ante los ojos en las pá
ginas de un libro viejo me ha traído a la memoria aquel “¡Me 
duele España!” de Unamuno y, como cerezas sacadas de un 
cestillo, el desolado “¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?”  
de Antonio Machado y la melancolía de Azorín cuando nos 
habla de “esta energía íntima de la raza... esta amalgama, en fin, 
de lo más prosaico y lo más etéreo”. Que el ritmo pendular de 
España ha ido y va de ese “me duele España” al “no me podrán 
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quitar el dolorido sentir”, que el uno lleva aparejado lo otro y 
que ese dolor de España es el que tiñe de desolada melancolía 
la obra de estos tres grandes valores de nuestra literatura con-
temporánea.

Azorín, Machado, Unamuno: un levantino, un andaluz y un 
vasco que por distintos caminos llegan a la entraña de Castilla 
hasta romper el hueso de la almendra española, ¡tan amarga!, 
y dar voz, con las suyas, a su mudo paisaje desolado. Y esa voz 
de Castilla es en Azorín como el latir de los pulsos del tiempo, 
un martilleo acompasado y leve que sólo puede oírse en medio 
del silencio.

En Antonio Machado habla la voz de la raza, la que se es-
cucha desde el nivel del hombre, desde ese “nadie es más que 
nadie” del viejo refrán castellano que aúna un sentimiento 
humilde de igualdad humana y un orgulloso saber que “por 
mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que 
el de ser hombre”.

En Miguel de Unamuno la voz se transforma en grito: un 
grito abierto que ha resonado durante años en medio del vacío; 
un grito contra todo y contra todos, un grito contra la vida y 
contra la muerte; expresión cabal de un gran rebelde que nunca 
estuvo de acuerdo con nada ni con nadie, ni siquiera consigo 
mismo.

Azorín, Machado y Unamuno, nacidos bajo paisajes muy 
diferentes del castellano, sienten de inmediato una plena iden-
tificación espiritual ante el campo de Castilla, de esa llanura de

Castilla azafranada y polvorienta,
sin montes, de arreboles purpurinos,
Castilla visionaria y soñolienta...

Esa hacedora de almas que va filtrando en ellas, gota a gota, 
la gran hipocondria española.
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En la obra de estos tres escritores, raíz española enclavada 
en el suelo castellano, hay un fondo común, algo indefinible y 
patético que podríamos llamar un íntimo deleite en su dolor 
de España, una emoción positiva sin la cual la obra no hubiera 
sido creada. Esta emoción, hermanada al “no me podrán quitar 
el dolorido sentir” de Garcilaso, nos parece hoy más entraña-
blemente española que aquélla, brotada del mismo dolor de 
patria, que hizo erguirse a Larra en una repulsa acusadora, sin 
duda más constructiva pero también más alejada del íntimo 
latido de la raza.

Ese latido exacto es el que queremos pulsar desde esta serie 
“Castilla desde fuera”.*

* “Diorama de la Cultura” supl. cultural de Excélsior. Secc. Aguila y Sol. 
México, 22 de junio de 1958.
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Azorín y la emoción del tiempo

“Todas las horas de todos los días son lo mismo: todos los días, 
a las mismas horas, pitan las mismas cosas...” Cuando dejamos 
un libro de Azorín trasciende hasta nosotros una emoción dolo-
rosa, algo de la indecible melancolía que emanan los jardines en 
sombra o las flores recién cortadas, un no sé qué de vivo que está 
muerto, un algo muerto que, sin saber por qué, perdura todavía.

El sentimiento del tiempo, elemento esencialmente lírico 
que es en los poetas y aun en Proust diálogo del hombre con su 
tiempo, en Azorín se despoja de toda subjetividad para quedar 
vibrando, lenta y acompasadamente, como las campanadas so- 
noras de sus vetustas iglesias pueblerinas.

El presente sólo puede evocarse mirando hacia el pasado, ín- 
timo resorte emocional de Azorín, o hacia un futuro que, ine-
vitablemente, ha de volverse pasado sin remedio y, dentro de 
ese círculo, verdadera ajorca de plata pulida, encierra un viejo 
sentido de vitalidad que para Azorín no significa dinamismo, 
actividad o tan siquiera renovación. Vitalidad es para él sinóni-
mo de perdurabilidad: todo lo que perdura se aleja de la muerte. 
Llegamos así a la entraña del sentimiento del tiempo de Azorín 
y de toda esa melancolía de su dolor de España que condensa 
en una visión, profética y amarga, de una patria perdurable 
porque no es susceptible de cambio alguno.

Esos campos, esos hombres, hoy como ayer, han ido pulsando 
el corazón del tiempo con un ritmo profundo e invariable... 
hoy como ayer... hoy como mañana... nada pasa, nada cambia.

No es, como en Machado, el recuerdo que logra, por unos 
instantes, volver presente lo pretérito: por el contrario, Azorín, 
verdadera Penélope de la urdimbre del tiempo, vuelve pretérito 
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lo que es un presente al alcance de la mano y los pueblos en 
ruinas, los campos exhaustos, los hombres vacíos de ilusiones, 
esa melancolía que salta del paisaje desolado a la aterida sala de 
un casino provinciano, van haciendo suyo y nuestro el “dolorido 
sentir”, sentir que nadie “podrá quitar” porque sería segar el 
ritmo pendular de España toda.

Esta emoción del tiempo, este trasegar una esencia tan sutil 
e inasible es el gran tema de Azorín. Mucho se ha dicho de su 
peculiar inclinación por todo lo pequeño, lo trivial, lo despro-
visto de importancia que Ortega y Gasset llamara certeramente 
“primores de lo vulgar”…; para nosotros, lo esencial en Azorín 
es ese poder de transmutación que logra hacer de la palabra en 
el tiempo, el tiempo en la palabra. Lo demás, todo lo menudo, 
trivial y cotidiano no es más que las figurillas que sabiamente 
dispone sobre tu gran retablo.

Si Azorín siente como hombre la emoción del tiempo, siente, 
en cambio, como artista, todos los elementos de que se vale 
para expresarla. Por eso la lectura de sus libros nos causa una 
íntima desazón, el presentimiento de que hay algo que se ha 
trastocado, alguna emoción que se ha perdido de sus manos a 
las nuestras… que se ha salido del libro, calladamente, sin que 
ni él, ni nosotros, nos diéramos cuenta, asustada, quizás, de 
su poder de humanizar el sentimiento estético... de estetizar, 
también, el sentimiento humano.

Azorín no se exalta jamás, jamás se apasiona y esa frialdad 
sentimental es la que da a sus magistrales descripciones de se- 
res, pueblos y paisajes una objetividad de cámara fotográfica 
que hace brotar en nosotros la misma velada angustia que ex-
perimentamos al ver ciertos daguerrotipos viejos… todo está 
ahí tan materializado que no tenemos más que cerrar los ojos 
para verlo... y quizás (¿por qué no confesarlo?) nos duele esa 
minuciosidad, esa excesiva precisión detallista que amordaza al 
diablillo imaginativo que todos llevamos dentro.
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La inclinación, la simpatía que muestra por esos perailes, 
tardadores, aparceros, por los señores de los pueblos viejos, por 
la vida monótona provinciana no son muestra de identificación 
con ellos; tienen algo del interés que en el aristócrata español ha 
despertado siempre lo plebeyo. Llevado de ese interés, Azorín 
viste su prosa pulida con voces salidas del pueblo como Caye-
tana de Alba endosaba el traje de maya, con algo de “pequeña 
aventura” y, siempre, con cierto sentido de casta (intelectual en 
uno, aristocrático en la otra) que otorga un matiz de concesión 
a lo plebeyo y un íntimo, muy íntimo, saberse diferente.

En la obra de Azorín, aparcelada como las tierras labrantías 
de sus paisajes, mucho hay de acendrada castellanía y mucho, 
también de su nativo Levante.

Castellana es, sin duda, su forma escueta, concisa, enjuta, que 
vuelve la prosa a su mejor tradición teresiana, al “escribo como 
hablo” que a fines del siglo xix parecía definitivamente ahoga- 
do en la ampulosidad isabelina. Sin embargo, Azorín, autodi-
dacto como lo fue Teresa de Ávila, no trae esa claridad por los 
cauces castellanos sino por la estructura sintáctica francesa por 
la que descubre y hace suya la frase corta.

Levantino es, en cambio, su modo de “sentir” el castellano. 
Azorín es un descubridor del idioma; cuando se enfrenta a  
un vocablo olvidado, a una nueva o vieja acepción de alguna 
voz perdida, exulta con la alegría de un verdadero hallazgo y 
ante su entusiasmo por fijar voces peculiares de una región o 
usadas en el pasado, con algo de la fruición del turista entre las 
ruinas, sentimos la vaga y paradójica sospecha de que el gran 
estilista de la prosa castellana actual haya llegado a serlo, entre 
otras cosas de mucho más peso, por la minucia, quizás, de no 
ser castellano.

Azorín, conscientemente estilista, ha creado, más que un es- 
tilo, una “manera” de escribir fincada en ceñir su prosa, en 
recortarla hasta el tartajeo, ahondando, en cambio, en la pre-
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cisión significativa de los vocablos. Voluntariamente renuncia 
a buen número de posibilidades con tal de alcanzar la llaneza 
y la concisión deseadas y su sencillez expresiva logra equilibrar 
la riqueza poco espontánea de su vocabulario.

Al leerlo nos sentimos atrapados, prisioneros de un ayer 
perdurable, de un presente marchito y sin mañana, de ese vago 
sentirse eslabón que trae aparejada, sin remedio, una imagen  
de cadenas... ¡Cómo nos cuesta, entonces, volver a nuestros 
afanes, a nuestra vida cotidiana! Dijérase que nos hemos bo-
rrado, convertido en algo, piedra, árbol, tierra, algo sobre lo 
que puede caer el sol, resbalar la lluvia, crecer el musgo; algo 
contagiado de eternidad de la pequeña eternidad de las cosas 
de los humildes.

Y sentimos una vaga opresión, una tristeza indefinible, un 
“dolorido sentir” de no sé qué recuerdos no vividos que nos va 
destilando, gota a gota, esa emoción del tiempo.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Águila y Sol. 
México, 6 de julio de 1958.
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Antonio Machado,
desde el nivel del hombre

Sobre la tierra amarga
caminos tiene el sueño…

Desde el nivel del hombre, sobre la tierra amarga, Antonio 
Machado ha ido laborando su poesía, entretejiendo caminos del 
sueño, anteponiendo siempre el sentir humano al sentir poético: 
el sentimiento a la sensibilidad. Ante el agitado oleaje que le-
vanta la “poesía pura”, Machado es un remanso de agua clara. 
Su temática, su lenguaje, no nos sorprenden pero nos emocionan 
y logran el fin de la poesía auténtica de todos los tiempos: la 
poesía que no es adivinanza sino, antes que nada, un medio de 
comunión espiritual (comunión de todos o, al menos, de los 
más); la que sabe que al arte, cualquier arte, corre peligro de 
desvirtuarse cuando ha de recurrir a la máscara, cuando la pa-
labra se convierte en metáfora y la plástica en arte abstracto.

Ese sentir humano de Antonio Machado es el que nos con-
mueve contándonos algo que nadie antes nos había dicho y 
que, sin embargo, no es nuevo para nosotros. El que nos deja 
un sabor de reminiscencia, de cosa conocida que habíamos ol-
vidado. El que, punzando el corazón del tiempo, nos devuelve 
el paisaje vivo, tal como supieron verlo nuestros ojos de niño, 
como seguramente no podrán verlo ya.

Al borrarse la nieve,
se alejaron los montes de la sierra...

Mágico poder de la palabra al uso, del canto llano, sencillo y 
viril, del habla del pueblo en boca de un gran poeta que no ha 
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necesitado nunca inventar nuevos nombres a las cosas, ni más 
altos sentimientos que los sencillamente humanos.

Toda la poesía de Machado está hecha de recuerdos, de re-
tazos de vida y de sueños, de pinceladas que tienen el poder de 
levantar en nosotros jirones de infancia, pequeñas desgarraduras 
de aquella nuestra emoción infantil que ahora, por mucho que 
nos esforcemos, sólo llegamos a recordar. Y por esas “galerías 
del alma” el poeta nos descubre nuevamente aquel momento 
(¿dónde?... ¿cuándo?...) en que, de niños, nos llevaron por 

una calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones...

o aquel otro ¡tan nítido a pesar del tiempo! en que solos, olvi-
dados en medio de un jardín o de un huerto, contagiados de 
umbría, supimos para olvidarlo después de que

algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago.

El valor poético del recuerdo llega en Machado a una curiosa 
sublimación. El recuerdo no necesita haber sido vivido para 
existir como tal: basta con haber sido pensado. De ahí toda su 
teoría sobre el “recuerdo apócrifo” que en su Juan de Mairena 
apunta entre donaires y sentencias y que le hace sentir dentro 
de un pasado irremediable no sólo lo vivido sino lo soñado 
también: todo lo que se ha sido y lo que se hubiera podido ser... 
todo lo que ha llegado a hacernos, en suma, tal como somos:

Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.
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De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

En el poeta se cumple esa dualidad estoico-cristiana, esen- 
cialmente española, que entabla en el hombre un íntimo diálo-
go entre el sentir y el pensar. Antonio Machado pertenece a 
una época en que, en España, los filósofos se tornan algo poe- 
tas y éstos, a su vez, dan en filosofar quizás excesivamente. 
Machado, ya bien avanzada su obra, no escapa a esta influencia 
pero en su incursión por las honduras filosóficas va siempre 
con los pies descalzos, bien asentados en la tierra y nos de-
vuelve algo de la prístina filosofía, algo que más que ciencia es 
cordura humanísima. Para expresarla se vale de las formas más 
sencillas, apoyándose en la estructura del verso popular anda-
luz, seguidilla o copla, para tejer un pensamiento de carácter 
metafísico:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzó la mano derecha
hasta ocultar la mirada.
Y quedó la nada hecha.

Por donde nos revela su íntimo sentir de andaluz de fondo 
que sabe trastocar la esencia de las cosas, tiñendo de hondura 
un jirón de paisaje y de leve ironía un pensamiento filosófico.

Machado, poeta de Castilla, ha dejado en la sombra a Ma-
chado, poeta de la tarde. Y, sin embargo, el tema de la tarde 
corre a lo largo de toda su poesía: está presente en la suave me- 
lancolía de sus mejores versos. Podríamos decir que la melan-
colía de Machado es de marcado tono crepuscular.

Es la hora gris la que despierta la angustia del poeta y la que 
resuelve, también, sus esperanzas. Por ella, Machado se adentra 
en el paisaje castellano que en esa hora entrega su íntima esencia, 
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humanizándose en su desolación callada, en su angustia sin voz 
que sólo llega a conmover a los grandes solitarios.

Sonámbulo y despierto, oscilando siempre entre el recuerdo 
y el olvido, Machado es el confidente de la tarde cuya presencia 
amiga adivinamos a través de toda su obra, borrando contornos, 
intensificando colores, agigantando soledades.

Este hombre, dotado de tan rica interioridad, sencillo y tier-
no, encuentra en el paisaje castellano la vibración exacta que 
responde a su emoción humana. De esa fusión entrañable nos 
habla cuando confiesa: “Mi corazón está donde ha nacido, no 
a la vida, al amor, cerca del Duero...”

La humildad franciscana de las tierras de Castilla, como 
retazos de estameña parda, despierta en él un sentimiento de 
compasiva ternura, una “tristeza que es amor”, amor hondo y 
sentido por esas

tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma...

el alma sutil de Castilla que impregna la emoción meridional 
del gran poeta, haciéndole sentir por seres y paisajes un deseo 
casi paternal de protección.

La identificación de Antonio Machado con el paisaje y los 
hombres castellanos es absoluta. En el poeta es tanto su sentir 
de la tierra que para expresarlo no necesita más que su palabra 
sencilla. Es curiosa la comparación entre las innumerables poe-
sías en que Machado ha cantado el paisaje de tierra adentro y 
la única que ha dedicado al mar, en toda su extensa obra. Si en 
aquéllas la emoción humana es lo que cuenta, en ésta, quizás 
por única vez, antepone la emoción poética que en él es siem-
pre una afectación. Y es a través de su indiferencia sentimental 
ante el mar por donde adivinamos al castellano escondido en 
su alma andaluza.
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La hondura cordial del poeta, vagamente panteísta, le se-
ñala la grieta de un peñasco como una cicatriz en un rostro 
amigo; la rama verdecida en un árbol seco como una promesa 
humilde. Pero es esa misma hondura cordial la que le lleva a 
pulsar el sentir de los hombres de la tierra hasta comprender 
su amargura y hallar un grito de protesta.

El dolor de España de Machado no se resigna a ver per- 
petuarse “el pasado efímero” sino que pugna por saltar las ba-
rreras del tiempo en que han pretendido encerrarlo.

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombre de España ni el pasado ha muerto
ni está el mañana —ni el ayer— escrito...

Desde el nivel del hombre, la voz de Antonio Machado canta, 
todavía, un canto de frontera a la esperanza.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Águila y Sol. 
México, 20 de julio de 1958.
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Miguel de Unamuno,
un grito abierto

Pretender explicar a Unamuno es querer ponerle vallas al viento. 
Su obra, como su vida, es una enorme contradicción. Él mismo 
decía que llevaba dentro de sí un carlista y un liberal en perpetua 
contienda y muchos otros han podido levantar con su figura 
toda una lista de antónimos. En su alma inquieta, el católico 
luchó siempre con el racionalista, el poeta con el filósofo. El 
que abiertamente se declara enemigo jurado del conceptismo 
es, a pesar de ello, un conceptista. El que volcara su original 
personalidad con toda la vehemencia de un extrovertido es, aún 
hoy, celoso de su última verdad.

Unamuno escapa a todas las definiciones, llevándonos sin 
remedio hacia su autodefinición que resuelve con aquella fra-
se unamunesca: “lo importante es ser incompatible con uno 
mismo”. Esa incompatibilidad esencial, esa actitud batallona 
en cualquier circunstancia, ha sido la máscara tras la cual se ha  
ocultado el hombre y que sigue ocultándose en la muerte.

Porque hoy sabemos todo “lo que no fue” Unamuno, inten-
taremos saber “lo que fue” de corazón.

Unamuno es en la literatura una paradoja más. De toda su 
extensa obra (novelas, dramas, ensayos, filosofía) su poesía es, 
quizás, la única que deja aflorar al hombre tras de la obra: un 
gran poeta mal dotado para escribir poesía, limitado por su 
falta de sentido musical.

A este respecto, cuenta Francisco Madrid que Unamuno ha- 
bía formado parte de un orfeón en su juventud. Parece ser que 
desafinaba de tal modo que el director se vio precisado a recon-
venirle, a lo que Unamuno, que sin duda ya tenía “conciencia 
individual”, replicó: “Es que si no desafino no me oyen”.
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Lo cierto es que para el poeta su falta de sentido musical 
representó siempre una limitación contra la cual le vemos lu-
char penosamente. Pero la musicalidad es espontánea, como lo 
es el sentimiento. La verdadera grandeza de Unamuno estriba 
en haber logrado ser un gran poeta rechazando esas dos ma-
nifestaciones de la espontaneidad. En su Credo poético afirma: 
“lo pensado es, no lo dudes, lo sentido”. Para Unamuno, el 
sentimiento poético ha de ser pensado, y sentido, en cambio, 
el pensamiento. Lo esencial para él fue siempre la idea pura, 
despojada de todo ornamento. No consideró la musicalidad más 
que como uno de tantos ropajes con qué vestir la idea. Cabe 
extrañarse de que recurrieran tan a menudo a la poesía para 
expresar las suyas. Es posible que lo hiciera, a pesar suyo, como 
única manifestación espontánea: Unamuno fue esencialmente 
poeta, y después todo lo demás.

Pese a su desprecio por la lírica de riqueza exterior, lo mejor 
de su poesía es aquello que logra dominar el ritmo, y conseguir 
que su palabra vigorosa se acomode dentro de la frase versifi-
cada.

Inédito hasta 1955, el Cancionero de Miguel de Unamumo 
reúne mil setecientos cincuenta y cinco poemas, escritos durante 
la última década de su vida, que constituyen un documento 
inapreciable para ahondar en el alma al rojo vivo del rector sal-
mantino. No en vano lleva por subtítulo el de “Diario poético”, 
ya que ofrece esa conmovedora revelación del “hombre y su 
circunstancia” de la que Unamuno fuera máximo exponente. 
Y, sin duda, muchos de esos poemas quedarán en la cumbre 
de la lírica castellana como la expresión patética y profunda de 
un hombre atormentado.

Atenta siempre a los temas eternos, la poesía de Unamuno 
tiene acentos mesiánicos y la fuerza de la poesía bíblica. En ella 
la palabra, precisa y vigorosa, va burilando la idea hasta lograr 
el contorno exacto.
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Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único constante compañero...

Nuevo Prometeo, Miguel de Unamano estuvo encadenado 
a la roca viva de su fe mientras el buitre voraz de su razón de-
voraba lentamente sus entrañas.

Unamuno vivió muriendo, a la española, su íntimo problema 
religioso, aquel conflicto entre el corazón y la cabeza, entre la 
fe sentimental y el ateísmo racional que le arrancara su grito: 
“Yo te siento Señor, no te conozco”.

Si bien es cierto que la raíz de este conflicto hay que buscarla 
en Kierkegaard, el modo trágico de expresarlo es por entero 
unamunesco.

Aquella síntesis de todas las paradojas que fuera el viejo rector 
de Salamanca encuentra en éste, como en tantos casos, la puerta 
al campo por donde escapar de un callejón aparentemente sin 
salida. Y es mediante la valorización de “la duda”, como ele-
mento positivo necesario a la fe, por donde Unamuno vuelve 
a encontrarse a sí mismo.

La vida es duda
y la fe sin la duda es sólo muerte.

Expresión hereje de un gran creyente, la poesía de Unamuno 
entra a la desesperada dentro de la tradición de los místicos 
españoles. En ella se abre paso rudamente, falta de armonía, 
llena de asperezas, grito abierto siempre y siempre angustiosa- 
mente humana.

Y mira que si al alma no libertas,
el alma en que Tú vives
serás en ella esclavo,
Tú, Tú mismo, Señor.
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Hombre de vasta cultura, universitario de formación eu- 
ropea, el poeta Unamuno dependió de las ideas y no de la in-
tuición. El peso de su bagaje intelectual se hace sentir siempre 
y las ideas, como un caballo sobrado, lascan el freno impacien-
temente, dispuestos a desbocarse. De él puede decirse que si 
pecó fue más por exceso que por defecto.

Vasco de pura cepa, Miguel de Unamuno señoreó como na-
die la lengua castellana sin lograr liberarla jamás del carácter de 
“idioma aprendido” que da a su vocabulario un sabor especial, 
mezcla de llaneza y de rebuscamiento, con la preocupación 
constante de reivindicar vocablos desusados o de apoyarse en 
el sentido etimológico de muchos otros, sentido frecuente-
mente perdido por el uso común y corriente. Y quizás, como 
una paradoja más de aquel espíritu paradójico, su empeño en 
dominar la lengua castellana le acarreará ser dominado por ella, 
a última instancia.

Su palabra, cortante como un trallazo, tradujo la belleza del 
paisaje castellano, tantas veces evocada por Unamuno. Orillas 
del Tormes, alamedas junto al río, hermosura del campo sal-
mantino con la ciudad cercana (sentimiento e idea) se le habían 
entrado por los ojos del alma.

Con Azorín y Antonio Machado, Miguel de Unamuno com-
pleta esta visión de “Castilla desde fuera”. A la fe en el poder del 
tiempo de Azorín, a la fe en el valor del hombre de Machado, 
Unamuno opone su agnosticismo esencial: la inmensa desga-
rradura de su duda.

Aquel su vivir muriendo, aquella vida orillada a la muerte, 
mirándose en ella; aquel angustiado sentirse al borde del gran 
abismo, corre como un calofrío por toda su obra. Su dolor ante 
el destino incierto del hombre es sólo comparable a su dolor 
ante el destino incierto de España. Mas si la sublimación de la 
duda pudo servirle de asidero en su fe, no hizo más que agudizar 
su hondo dolor de patria. En Unamuno, el ritmo pendular de 
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España, alejado ya de aquel “dolorido sentir” de que hablaba 
Gracilaso, se cuaja en un grito abierto y desolado, en un “¡Me 
duele España!” cuyo eco resuena todavía.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Águila y Sol. 
México, 3 de agosto de 1958.
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El caso Sagan.
Un mito literario que nació para espantar

y que sólo hace sonreír

Ante el fenómeno de alucinación colectiva que representa Fran- 
çoise Sagan nos hemos preguntado muchas veces cuáles son 
los elementos que han sido necesarios para formar el mayor 
mito literario de nuestra época. Hemos tenido que recordar 
aquella lejana regla de tres de los tiempos escolares... a por b, 
dividido entre c igual a x, y, penosamente, tratar de sacar algo 
en claro. Desgraciadamente no hemos sabido qué es lo que 
debíamos multiplicar: si la escritora por la obra, la obra por el 
público o dividir ambos entre una absoluta falta de sentido crí- 
tico... y nos hemos dado cuenta de que la incógnita, en el “caso 
Sagan” no puede resolverse matemáticamente... ni por ningún 
otro medio que, de lejos o de cerca, tenga algún razonamiento 
lógico más o menos hilvanado.

El “caso Sagan” es importante no porque sea un factor de 
corrupción de la juventud, como se ha dicho, sino porque 
puede ser (y ya empieza a demostrarlo) un factor de corrupción 
de la literatura. Hoy comienzan a surgir “Saganes nacionales” 
en diversos países y, desgraciadamente, no es la imitación 
de un “modo de escribir” (no osamos llamarlo estilo) lo que 
se busca sino el éxito económico. Si recordamos la cita de la 
revista Paris-Match a propósito del último libro de esta escri-
tora: “192 páginas. 180 gramos de peso. Más breve que los dos 
primeros libros. Jamás se habían pagado tantos derechos de 
autor por tan pocas palabras...” no nos extrañará que este fac-
tor económico, capaz de despertar la envidia del escritor más 
austero, haya incitado a muchas jovencitas a poner en letra 
impresa sus experiencias sexuales. Y no deja de asombrar que 
el hecho de aparejar la sexualidad con la juventud sea motivo 
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de admiración cuando es la cosa más natural del mundo... En 
éste, como en tantos puntos, habría que hacer una revisión de 
valores que, sin duda, llevaría nuestra admiración a los patriar- 
cas bíblicos.

Es curioso y hasta divertido observar la actitud de los lectores 
de Françoise Sagan cuando se habla de la obra de esta escritora. 
Por lo general, confiesan que no les gusta y, a veces, con un dejo 
de reproche, dicen que sus libros son “muy atrevidos”. Si sienten 
la comezón de “dominar el francés” no olvidan otra frase de 
rigor que, más o menos, suele concluir: “Pero... no cabe duda 
que escribe muy bien”.

En el campo de la crítica empieza a levantarse una pequeña 
tormenta. De un lado están los críticos que se extasiaron ante 
los dos primeros libros de esta escritora y que hoy comienzan 
a señalar en ellos los fallos de estilo, las repeticiones continuas, 
olvidando o queriendo olvidar que estos fallos eran mucho más 
numerosos en sus libros anteriores.

De Maurice Nadeau a André Rosseaux, pasando por Bernard 
de Fallois, todo un sector de la crítica literaria francesa se ha 
puesto de acuerdo para acusar la falta de consistencia de los 
personajes de la última novela de Sagan: Dans un mois, dans un 
an como si su libro anterior, Un certain sourire, no adoleciera 
del mismo defecto. Habiéndola comparado con Benjamín 
Constant ahora parecen dar marcha atrás y se empeñan en 
hablar púdicamente de la inmoralidad de esa juventud que la 
escritora describe.

Lo desconcertante para nosotros es el hecho de que hombres 
de la talla de un François Mauriac, de un André Malraux, vean 
en la Sagan una nueva Colette y hablen de su último libro como 
de un posible punto de partida hacia nuevas metas artísticas en 
términos tan elogiosos que llegan a despertar en el público las 
ganas de leerlo. Para decirlo con las palabras de Guy Dumur: “lo 
asombroso es que haya tanta gente seria que la tome en serio, 
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que hablen de la Sagan como si se tratara de un nuevo Proust, 
un nuevo Stendhal o una nueva Colette”...

Es asombroso que una cita de Proust hábilmente intercala-
da, una frase “a lo Stendhal” o un carácter del género Colette, 
todo ello adicionado con un poco de Sartre y algo de Heming- 
way, hayan podido sentar plaza de un estilo original dentro de 
una literatura tan pródiga en talentos originales como lo es la 
francesa.

En el “caso Sagan” hay factores de una actualidad rabiosa, 
como lo es la publicidad vociferante, ese tono velado de escán-
dalo que la ha acompañado, el empeño en encarnar en ella y 
en su obra a la juventud actual, desorientada y vacía, un halo 
que más pertenece al mundo cinematográfico que al estricta-
mente literario, del que participan la escritora y los personajes 
de sus obras.

Ha llegado a crearse un verdadero mito apoyado en factores 
de tipo publicitario, como el de que a toda costa quiere formar 
una pareja Françoise Sagan-James Dean, un poco a lo Lind-
bergh, un mucho motorizada y un demasiado frenética.

Hay otros factores, viejos de muchas décadas, que por una 
extraña falta de perspectiva han querido presentarse como 
una novedad. Aludo con estas palabras a esa curiosa identifi-
cación de la personalidad del autor con su obra que en el “caso 
Sagan” adquiere un enorme relieve, hasta el punto de que para 
el gran público su vida es inseparable de sus libros.

La necesidad de singularizarse de los escritores no es, sin 
embargo, cosa de nuestros días. Es una añeja herencia del 
“dandysmo”, cuya ascendencia podemos trazar hasta Byron, 
Disraeli y George Sand, pasando por Oscar Wilde y Baudelaire 
hasta llegar en nuestros días a Bernard Shaw y Unamuno. La 
originalidad a ultranza como instrumento de autoafirmación 
social requiere una especie de “uniforme civil” y una norma 
profesional de conducta que los artistas e intelectuales han 



ensayos • LITERATURA  311

hecho suya, desde hace mucho tiempo, amparándola con el 
nombre de “bohemia”. Esto vale lo mismo para aquellos que 
usaron sombrero de ala ancha y corbatón que para los que hoy 
día endosan pantalones vaqueros y suéteres de cuello de tor-
tuga... “el uniforme” cambia pero “el espíritu de cuerpo” es el 
mismo y lleva implícita una actitud desafiante hacia la sociedad 
en que se desarrolla.

Por desgracia, tampoco en este aspecto nos impresiona la 
Sagan que, a nuestro pesar, nos recuerda el manido tópico de 
“no es tan fiero el león...”, etcétera.

Claro que de este punto derivamos una íntima complacen-
cia, algo así como la sospecha de que lo que en París puede ser 
materia de escándalo a nosotros nos deja un poco fríos… como 
si se tratase de un “atrocismo” trasnochado. Porque el clima de 
escándalo que acompaña la aparición de cada libro de la Sagan 
no es comprensible que se dé en una ciudad que en éste como 
en tantos temas de mayor sustancia, ha sabido siempre a qué 
atenerse.

Se ha hablado, con arrobo, de que Françoise Sagan “ha des-
cubierto” que es muy rara la sincronización en el amor (cosa 
de la que supongo están enterados todos los hombres y más de 
una honrada madre de familia). Se bajan los ojos púdicamen- 
te ante una virginidad perdida a los dieciocho años y se tacha 
de “corruptora de la juventud” a la autora de estos personajes. 
En buena lid nos vemos obligados a salir en defensa de la Sagan 
en este trance.

Para nosotros, los personajes de Françoise Sagan son de una 
moralidad tan al uso que apenas si pueden actuar espontá- 
neamente. Vemos a una joven arrepentida por haber tenido un 
mal pensamiento; a unos estudiantes que se preocupan por sus 
exámenes; hasta un marido, pasajeramente infiel, que, llegado 
el momento, corre junto al lecho de su mujer enferma... Claro 
está que estos buenos chicos satisfacen sus deseos pero no se 
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olvidan nunca de sus obligaciones... hacen, en suma, lo que la 
mayoría de la gente que quedaría estupefacta si se oyera llamar 
“corrompida”.

Y sobre esa sociedad francesa escandalizada por Françoise 
Sagan sentimos vagar, más escandalizados todavía los espectros 
de Byron, de Wilde y de Baudelaire, cuyos respectivos incestos, 
homosexualismo y “vérole” mal tratada, no lograron conmover 
en tal forma el corazón de los buenos burgueses de su época.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades. México, 27 de 
julio de 1958.
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Dragones

Un amigo, llegado de Barcelona, me ha traído un recuerdo de 
la tierra: una pequeña reproducción en bronce del famoso san 
Jorge que, desde hace siglos, custodia la entrada de la Audiencia, 
en el barrio gótico de la ciudad. Ahí está el caballero, armado de 
pies a cabeza, “montado en brioso corcel” según todas las reglas 
y lanceando al monstruo, el dragón que, herido de muerte, se 
debate entre las patas del caballo del santo.

Nunca he tenido especial afición a las reproducciones, y no se 
me escapa que ésta no va más allá de esos “tabús” que impone el 
buen gusto y que uno viola atendiendo razones sentimentales, 
razones que, lamentablemente, vienen a enredarse con “obje-
tos de arte”. Sí, tener en casa el san Jorge de la Audiencia de 
Barcelona es como tener la estatua de “La Cibeles”, pequeñita, 
sobre la mesa de trabajo o traerse de París una de esas horrendas 
reproducciones de la torre Eiffel... claro que “mi” san Jorge tiene 
sobre la primera la ventaja del gótico sobre el barroco, y sobre la 
segunda el hecho de tratarse de la reproducción de una obra de 
arte y no de una obra de ingeniería... además, tiene una pátina 
bonita... es el santo patrón de Cataluña... decididamente el 
corazón tiene sus razones y, atendiéndolas, el pequeño bajo-
rrelieve de san Jorge queda colgado después de las inevitables 
discusiones familiares acerca del lugar conveniente para ello. Por 
otra parte, y para tranquilizar nuestra conciencia, nos afanamos 
en “no estropear la pared” por si algún día decidimos quitarlo... 
cuidado completamente inútil, ya que todos sabemos en casa 
que, una vez colocado, quedará ahí permanentemente. Quitar 
un cuadro de la pared o una lámpara de su rincón habitual es 
como quitarse un anillo que durante años hemos llevado en el 
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dedo... uno se siente desvalido, extraño, como si una tristeza 
indefinible se nos hubiera adentrado y no halláramos el modo 
de ahuyentarla.

Hoy, en la tarde, san Jorge me ha traído el primer disgusto. Mi 
vecino ha venido a devolverme un libro. Mi vecino es un hom-
bre de esos “de vasta cultura”, casi, casi “un erudito en todo”; 
la gente lo reconoce y él antes que nadie... resulta irritante…

—¡Qué bonito Santiago! —ha exclamado al pasar frente al 
bajorrelieve.

—Bueno... es san Jorge. —Le he dicho con algo de “espíritu 
de revancha” y he añadido—: ¿Sabe usted? Es el patrono de 
Cataluña.

—Sí... y de Grecia, de Inglaterra, de Portugal y de muchos 
otros sitios... Sólo que san Jorge, en España, siempre mató 
moros, no dragones.

Mi vecino se ha marchado con su aire de suficiencia y a mí 
se me ha arruinado la tarde. Ahora estoy furiosa. ¿Por qué no le 
habré dicho que en España el de los moros era Santiago? Porque 
creo, estoy segura, de que era Santiago... Empieza para mí el 
suplicio de los diccionarios... Santiago (véase Jacobo)... Jacobo 
(véase Jaime)... hojeo el Espasa y veo que nada dice que de lejos 
o de cerca pueda relacionar a Santiago con los moros. ¿Y si mi 
vecino tuviera razón?... J, Jorge, san Jorge, ¡aquí está!... “obró 
muchos milagros y según convienen algunos historiadores, en 
varias batallas libradas en España contra los moros apareció san 
Jorge a caballo y peleó en defensa de los cristianos”.

Empieza a ser verdad que “el de los moros” es san Jorge, no 
Santiago... o, por lo menos, debieron compartir el honor de 
ganar batallas a los infieles... Odio a mi vecino; me exaspera su 
infalibilidad de “hombre de vasta cultura”... ¡Ah! ¡Si yo pudiera!

Santiago y san Jorge, dos santos caballeros, moros que se 
agitan bajo las patas de un corcel cuando debieran agonizar 
entre los cascos de otro... Bueno, y en este asunto de moros y 
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cristianos ¿qué hacen los dragones? Porque ahora caigo en la 
cuenta de que los dragones no se mencionan en ningún lado.

Inicio la “caza del dragón” que en mi más íntimo sentir 
simboliza “la caza del vecino”. Por de pronto, me digo, hay 
que olvidarse de Santiago y de sus moros, le pertenecieran o 
no por derecho propio. San Jorge... el dragón de san Jorge... 
lo miro: es un dragón alado. No sé si todos los dragones eran 
alados, supongo que no. ¡Claro que no! El que los chinos hacen 
serpentear por las calles el día de Año Nuevo no tiene alas... 
precisamente el otro día venía una fotografía, no sé dónde... 
¡debe estar por ahí!

La encuentro: efectivamente, el dragón de los chinos no tiene 
alas y, sin embargo, yo recuerdo el kimono de mi amiga Carmen, 
un kimono de seda negra con un terrible dragón alado bordado 
en oro en la espalda. Su esposo se lo trajo de Japón. Claro que la 
China no tiene nada qua ver con Japón y, como consecuencia, 
los dragones de un país pueden tener alas y carecer de ellas en 
otro. Tengo un álbum de reproducciones de pinturas japonesas 
(kakemonos, como diría mi vecino) y lo hojeo sin tener la suerte 
de encontrar ningún dragón “auténticamente japonés” hasta 
que, por fin, lo veo en un cuadro de Toyo-Kuni, convertido en 
mascarón de proa de una barca en donde unas lindas japonesitas, 
cubiertas con rígidos kimonos, departen melancólicamente. El 
dragón de Toyo-Kuni acaba de desconcertarme porque parece 
ostentar unos pequeños cuernos dorados en su verde cabeza. 
No sé por qué se me antoja que esos cuernos quedarían mejor 
en el dragón de “mi” san Jorge que en el del mascarón de proa 
del barco japonés. Este satánico dragón de Toyo-Kuni resulta 
mucho menos “oriental” que el de la Audiencia de Barcelona. 
Como el reducido tamaño del cuadrito me ha dejado insegura 
acerca de los pequeños cuernos del dragón, abro nuevamente 
la enciclopedia y busco en “mascarón” con la remota esperanza 
de ver aparecer, ampliada, la verde cabeza del dragón japonés... 
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Con verdadera sorpresa lo encuentro, sin cuernos esta vez pero 
con un pie de fotografía que reza: “mascarón de proa de un barco 
vikingo”… Decididamente, el san Jorge de la Audiencia está 
dispuesto a traerme más disgustos. Contemplando la fotografía 
del mascarón de proa de los vikingos no acierto a comprender 
por qué gentes tan dispares tendrían la misma idea. ¿Por qué el 
monstruo fabuloso aparece en el folclor de países tan diversos? 
Sigfrido, el héroe legendario que se enfrenta al dragón y lo 
destruye es un mito esparcido por toda la Tierra. Diríase que la 
memoria de los pueblos guarda el recuerdo de aquel ser temible 
cuya presencia amagara los albores de las viejas civilizaciones. 
El mito del dragón, como el mito del diluvio, arraigado en la 
oscura conciencia colectiva, bien pudiera corresponder a una 
antigua realidad.

El dragón, símbolo del mal, puede tener alas o cuernos, una 
o varias cabezas, pero su “fisonomía” es la misma en todas las la- 
titudes: misma cabeza redonda, mismos ojos saltones, mismas 
narices dilatadas y mismas fauces abiertas por las que el monstruo 
arrojaba fuego. Y si su aspecto físico era el mismo siempre, tam-
bién su aspecto moral se repetía con una constancia inquietante. 
El dragón fue siempre algo libidinoso, se hallare donde fuera. 
Su apetencia por doncellas vírgenes se manifestó con la misma 
vehemencia en el Mediterráneo que en las lejanas islas del Pacífico 
y de ella hay constancia lo mismo en las sagas nórdicas que en 
los mitos griegos o en las leyendas orientales.

Si el dragón tenía igual aspecto y se comportaba de igual 
manera indecorosa en todos los lugares, las reacciones que pro-
vocaba en la gente que lo padecía eran muy distintas. El mito 
del dragón nos muestra ya una definida “mentalidad europea” 
bien opuesta a la sutileza oriental. Así, mientras san Jorge, 
príncipe da Capadocia, lucha y mata al dragón que amenazaba 
devorar a la princesa Cleodolinda, los habitantes de la pequeña 
isla de Enoshima, en el lejano Japón, ven desaparecer a sus hijas 
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entre las garras del monstruo sin que ningún arrojado “Sigfrido 
oriental” se atreva a desafiarlo. El dragón de Enoshima vivía, 
como cualquier dragón respetable, en una oscura caverna a cu- 
yo interior arrastraba a las jóvenes isleñas en medio de la 
consternación de los vecinos. Un día la propia diosa Bentén, 
la Venus japonesa, decidió poner fin a aquel estado de cosas y 
en medio de una tormenta, entre rayos y centellas, descendió 
a Enoshima y se desposó con el dragón. La leyenda no explica 
los motivos que tuvo la diosa para concebir modo tan singular 
de apaciguar al monstruo, ni nos dice tampoco la razón por 
la que éste consintió en “atarse de por vida”. Quizás la belleza 
de la diosa fue razón de peso suficiente, como en muchos ma-
trimonios. Lo que sí se sabe es que a raíz del enlace, el dragón 
dejó en paz a las jóvenes de la isla y sus habitantes recobraron la 
tranquilidad. Desde entonces acostumbran representar a la dio- 
sa Bentén montada sobre el dragón enfurecido y a nadie extraña 
que su frágil figurilla descanse apaciblemente sobre el lomo del 
monstruo y parezca dominarlo como a un manso caballo.

En esta versión oriental de La bella y la fiera, como en el 
viejo cuento de Perrault o en el moderno de Cocteau, queda 
en pie lo esencial: el poder de la belleza, capaz de dominar el 
mal. El mito, como los cantos rodados de los ríos, va puliendo 
sus aristas con el tiempo y de la vieja lucha de la luz con las 
tinieblas, de la bondad en pugna con el mal, prefirió suprimir 
la bondad (que nunca convenció a nadie) y sustituirla por la 
belleza, que satisfacía a todo el mundo.

Pero el mal no cambiaba nunca de símbolo: el dragón, vic-
torioso o vencido, recorría los caminos de la Tierra llevándose 
sobre sus lomos al mito, viejo como la humanidad.

Y quizás el dragón milenario, cansado de peregrinar y harto 
de representar siempre el mismo papel, llegó un día a nuestras 
playas, con luz y salobre, cantando aun en sus pupilas húme- 
das del viaje a través del océano... ¡Ay! El dragón no causó en 
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las tierras mexicanas el espanto a que estaba acostumbrado. En 
vano se retorcía al sol, haciendo brillar sus escamas verdosas, 
en vano arrojaba fuego por las fauces abiertas... Aquella gente se 
arremolinaba en torno suyo y lo contemplaba con admiración, 
pero sin miedo. Y el hechizo del dragón se quebró... tuvo que 
resignarse a ser llevado en hombros al templo, adorado como 
un dios bienhechor, vestido con una extraña manta tejida con 
plumas, adjudicado, como un manso perrito, a un viejo de larga 
barba blanca y mirada luminosa ¡él que siempre se enfrentara 
a los más apuestos guerreros! ¡Cansado de rodar, el mito del 
dragón daba paso a la serpiente emplumada!...

Ha caído la noche; la penumbra de mi habitación parece 
llenarse de una absurda dragonería de colores… dragones, 
dragones verdosos de Japón y dorados de la vieja China; dra-
gones de plata bruñida de las sagas nórdicas o rojos como el 
fuego en las representaciones medievales, arrastrando las almas 
pecadoras a las llamas eternas... desde el blanco marfileño de 
las pequeñas esculturas hindúes hasta el negro sombrío, drago-
nes de todos los colores, símbolo de los terroristas chinos... Al 
otro lado de la calle brilla la ventana de mi vecino. Lo imagino 
devorando conocimientos, tal vez acumulando datos sobre “mi” 
san Jorge. Me gustaría sorprenderle, llamarle ahora mismo por 
teléfono y preguntar con una voz cavernosa:

—¿De qué color era el dragón verde de san Jorge?
¡Ahí ¡Pero no caería en la trampa!... ¡Qué va! Ya me parece 

oírle contestar con su tono suficiente:
—No era un dragón verde.
Teniendo en cuenta el terreno pedregoso de Capadocia y la 

facultad mimética del dragón, pareja a la de los camaleones, 
puede asegurarse que el dragón de san Jorge ostentaba unas 
escamas córneas, de color grisáceo...

Desisto de llamar a mi vecino. Al fin y al cabo, ¿qué importa 
el color de los dragones? Quizás tuvieron el color del mito, el 
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color indefinible y cambiable de la fábula, el color que sólo  
perciben los ojos cerrados, ciegos de mirar al sol, abiertos 
siempre a paisajes interiores... el color luminoso de las cosas 
del espíritu.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. Secc. Águila y Sol. 
México, 22 de marzo de 1959.
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Manuel José Othón,
un gran solitario

De mis desiertas soledades vengo
y torno a mis oscuras soledades...

Señero, apartado de todos y hundido en el “todo” infinito de 
su mando, Manuel José Othón nos aparece como uno de los 
grandes solitarios de la poesía mexicana. Su figura, reciamente 
asentada sobre el suelo, se agiganta recortándose sobre aquel 
fin de siglo, rompeolas de las diversas tendencias literarias que 
exaltaron a los hombres de su tiempo sin conmover el hondo 
clasicismo del poeta.

Desde su rincón provinciano, Manuel José Othón pulsa los 
últimos latidos del romanticismo (en los que, en cierto modo, 
participa) latidos que anuncian ya al modernismo frente al cual 
su voz se alzará decididamente.

De ese su leve matiz romántico, que tiñe especialmente sus 
primeras poesías, el propio poeta habrá de renegar más tarde: 
“He procurado sacudir todo ajeno influjo...” palabras que de-
notan su toma de posición en el ya por entonces viejo debate 
clásico-romántico.

No obstante, como un rescoldo de cenizas apagadas, hallamos 
en su postrera obra aquella breve poesía, del más puro sabor 
romántico, que parece haberse filtrado dentro del sereno cauce 
de su clasicismo:

Señor, ¿para qué hiciste la memoria,
la más tremenda de las obras tuyas?...
¡Mátala por piedad, aunque destruyas
el pasado y la historia!...
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El romanticismo fue, en su génesis psicológica, un ataque 
vehemente al clasicismo. Stendhal vio en el romanticismo del 
siglo xix el derecho y el deber de una generación literaria de 
expresar una nueva sensibilidad por una forma nueva de arte. 
Contrariamente, consideró siempre el clasicismo como un con- 
junto de consignas encaminadas a imponer a la sensibilidad 
actual formas de arte dictadas por la sensibilidad de generacio-
nes antiguas. El debate artístico saltó, entonces como ahora, al 
terreno de la política. Hubo partidos de resistencia y partidos 
de movimiento: el dinamismo romántico frente a la estática 
clasicista.

Othón, por su formación y su tradición familiar, defiende 
con un gesto romántico la causa perdida del clasicismo y qui-
jotescamente libra su lucha cuando ya gesto y causa no pueden 
hallar eco en el tumulto que levanta el modernismo.

Por aquellos años, Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz 
Dufoo fundan la revista Azul, que agrupará toda una serie de 
escritores que luego se llamarán modernistas. El simbolismo 
francés orienta a los nuevos poetas, cansados de seguir la vieja 
pauta marcada por la literatura española de la época. Poco 
después, Amado Nervo fundará la Revista Moderna, de más lar- 
ga vida que Azul y que también será exponente de las nuevas 
tendencias literarias.

Manuel José Othón defiende su posición tenazmente y la 
polémica que entabla con Amado Nervo llega a teñirse de ironía 
al considerar la nueva poesía de los “modernistas”.

Ha sido justamente señalada la afinidad de Othón con mon- 
señor Pagaza quien, amparado en el pseudónimo de Clearco 
Meonio, publicó en 1887 los Murmurios de la Selva, título 
que nos trae a la memoria el Himno de los bosques del propio 
Othón. Pagaza, gran traductor de Horacio, lo fue también de 
la hermosa obra del padre Landívar, Rusticatio Mexicana, ins-
pirada sin duda en las Geórgicas de Virgilio pero también en la  
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Grandeza Mexicana, que en el siglo xvii escribiera Bernardo  
de Balbuena, obra que encierra bellísimas descripciones de la 
vida en el campo mexicano.

La grandiosidad del paisaje de México, vertida en los cauces 
de la poesía clásica, vibra todavía en los delicados poemas de 
fray Manuel de Navarrete, cuyos Entretenimientos poéticos con-
tribuyeron al renacimiento literario mexicano.

Manuel José Othón entronca naturalmente en esta vieja 
tradición clasicista mexicana a la que vivifica con su honda com-
prensión del paisaje y su emoción sincera frente a la naturaleza. 
Educado en el Seminario de San Luis Potosí, en donde cursó 
estudios de retórica y latín, al gusto por los autores clásicos allí 
inculcado supo aunar muy pronto el de los clásicos castellanos 
cuya influencia también se percibe claramente en la obra del 
poeta potosino.

Othón se deja guiar por su sensibilidad de hombre culto y 
educado. De él podría decirse que tiene ojos de pintor y alma 
de intelectual. Entre los datos sensibles de su obra predomi-
nan, sin duda, los visuales. Su visión es generalmente objetiva, 
impersonal, minuciosa en la exactitud de formas y colores, más 
cercana de la plástica que de la lírica. Algunos de sus paisajes 
podrían encajarse dentro de un hermoso marco dorado como 
los cuadros del pintor ochocentista Velasco.

Quizás, y a pesar suyo, por esa calidad plástica de su poesía 
el clásico Manuel José Othón haya rozado de cerca la poesía de 
los parnasianos. Sus Sonetos paganos evocan en nosotros los 
Trofeos de Heredia.

Para Othón, apasionadamente hundido en el paisaje, la 
naturaleza

como el gigante son de una campana
fundida en las entrañas de la tierra
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es una sinfonía inacabable. Su oído, atento al paisaje familiar, 
registra el fragor de la tormenta, la queja oscura del árbol des-
gajado, el canto del viento en la cañada, pero también percibe 
los tonos más leves, los más tenues sonidos. En esa soledad, 
amada del poeta, en donde hasta “la piedra tiene acentos” el 
alma sensitiva de Othón percibe distintamente “el gran clamor 
del alma de las cosas” que su profundo sentimiento religioso 
interpreta como la oración que la naturaleza eleva a su Creador.

Esta vivencia del paisaje perdura en sus últimos poemas, los 
del breve Idilio salvaje que señalan un cambio en la poesía de 
Manuel José Othón. Una experiencia sentimental dolorosa, 
hondamente vivida, parece haber trastrocado el humilde sentir 
del poeta. En estas poesías ya no es la naturaleza la que cuenta, 
con la voz humana relegada a segundo plano sirviéndole de 
realce. Ahora el sentir humano, puesto en primer término, 
desentraña un misterio subjetivo teniendo como fondo aquella 
misma naturaleza.

Este nuevo sentir se nos revela ya desde los primeros versos 
del Idilio salvaje:

¿Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el último celaje
de un crepúsculo gris?... Mira el paisaje,
árido y triste, inmensamente triste.

y va acentuándose, perfilando cada vez más la silueta humana 
sobre el fondo del campo conocido hasta llegar a esa evocadora 
poesía penúltima:

¡Es mi adiós!... Allá vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,
como una maldición sobre tu espalda.
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En su última obra, el autor del Himno de los bosques nos re- 
vela algo de su intimidad, un poco del hombre que vivió es-
condido en el poeta. En el Idilio salvaje se cumple la que fuera 
aspiración de toda su vida: hacer de la poesía “hueso de mis 
huesos y carne de mi carne”.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 3 de 
mayo de 1959.
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Entre la luz y la sombra.
León Felipe

León Felipe, nihilista de vocación, encarna a nuestros ojos lo 
eterno español: esa dimensión disparatada (Larra, Goya, Que- 
vedo, Unamuno...) razón de la sinrazón en que se yergue el 
hombre que denuncia y apostrofa, ora y blasfema, maldice y 
cree... esa dimensión disparatada que es la quijotesca herencia 
de la raza. Y sólo desde ella podemos aquilatar su poesía, su de- 
solado mensaje agnóstico e iconoclasta, sus versos rebeldes que 
chasquean en el aire como un trallazo para cruzar la carne de su 
verdad desnuda: la humilde y lacerante pregunta del hombre 
frente a su destino —“¿Quién soy yo?”

La angustiada pregunta del hombre pensante de todos los 
tiempos ante la cual el poeta (como el “sabio y el místico y el 
suicida” de sus versos) se ve orillado a confesar: “Yo no soy na-
die... un hombre con un grito de estopa en la garganta”... Un 
hombre, un hombre con su angustia a cuestas y un camino que 
recorrer... y esos tres elementos forman toda la poesía de León 
Felipe. ¿Biografía? ¿Poesía circunstancial?... ¿Y quién de no- 
sotros puede sentirse ajeno a ella? ¿No es, acaso patrimonio 
común esta vieja incertidumbre?

A través de los siglos nos llegan otras voces amargas: el Ecle- 
siastés y Sócrates, Séneca y Zaratustra, Jeremías y Omar Kay- 
yam, otras voces que el Viento (ese fabuloso personaje que bulle 
en toda la obra de León Felipe) quizás se cuida de traer y llevar 
como una semilla capaz, aún, de fecundar la tierra. Porque

El Viento es un exigente cosechero,
el que elige el trigo, la uva y el verso...
el que sella el buen pan,



326   prosa

el buen vino
y el poema eterno...

Y el poema eterno está amasado con la eterna angustia del 
hombre.

Si Paul Valéry aseguraba que un poema es el desarrollo de 
una exclamación ¿qué tiene de extraño que León Felipe haga 
materia poética de ese “¡Ay!” que quizás fue el primero que 
articulara la garganta del hombre y que viene rodando de boca 
en boca desde el comienzo de la historia?

Queja, lamento que en labios de León Felipe crece, se agi- 
ganta y se convierte pronto en apóstrofe o imprecación para 
amansarse, a veces, en humilde súplica:

Luz...
cuando mis lágrimas te alcancen,
la función de mis ojos ya no será llorar sino ver.

Ver con claridad meridiana el destino del hombre, la justicia 
del hombre, esa última verdad que ha escamoteado a nuestros 
ojos tanta vana palabrería.

La poesía de León Felipe nos obliga, como ninguna, a re-
machar en el viejo clavo: ... Pero... ¿qué es la poesía? ¿Es un 
complejo de imágenes animadas por un sentimiento o, por 
lo contrario, es un sentimiento convertido en imágenes? Deje-
mos de lado las viejas fórmulas y veamos cómo la han definido 
algunos de nuestros poetas señeros.

Bécquer, nuestro gran romántico, dice a su amada: “Poesía 
eres tú”. Juan Ramón Jiménez, con su absorbente vehemencia 
declara: “...canción, tú eres vida mía”. De manera más objeti-
va, Antonio Machado hace hincapié en el valor absoluto de la 
palabra humana y nos dice que la poesía no ha de ser 
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ni mármol duro y eterno
ni música, ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

León Felipe (¡oh razón de la sinrazón!) nos la define admi-
rablemente en un breve poema:

Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras
y si después queda algo todavía,
eso,
será la poesía...

Y “eso” en la poesía de León, tan horra muchas veces de 
cadencia, metro y rima aunque jamás de idea; “eso” es el frío 
que nos corre por la espalda al leerla, el silencio emocionado que 
acoge cualquier lectura en voz alta de sus versos. Que el silencio 
es mejor tributo que el aplauso cuando de poesía se trata.

Prometeo, el viejo símbolo poético, es para León Felipe el 
tronco añejo del que siempre retoñarán ramas nuevas. Y el poe- 
ta lleva en el pecho una antorcha encendida que recibió de 
manos de sus predecesores y cuya llama debe transmitir, intacta, 
a aquellos que habrán de sucederle. Él mismo, como todos los 
poetas prometeicos, no tiene más que una misión: dar testimo-
nio de la luz... o de la sombra.

Otro poeta “maldito”, otro brote prometeico, Hölderling 
había ya dicho: “Para este fin se le dio al hombre el más pe-
ligroso de los bienes, la palabra, para que él dé testimonio de 
lo que él es”. Y es entonces cuando asistimos a una extraña 
metamorfosis, el hombre hecho verbo, el poeta imbuido de su 
sola misión: anunciar, clamar (aullar diría León Felipe) por el 
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reino de la luz y denunciar, fustigar, blasfemar en presencia de 
la sombra. Que una y otra se encuentren en los altos planos 
metafísicos o en el terreno bajo de la política no es cosa que 
pueda torcer la misión del poeta prometeico. Y esto explica la 
posición poética-vital de León Felipe que en busca de la luz (o 
huyendo de la sombra) ha venido a ser la voz de su pueblo, de 
su pueblo español en el exilio.

Cuando un hálito profético sacude los viejos cimientos y saca 
de su sopor la conciencia colectiva de los pueblos, cuando el 
poeta hecho brasa no vacila en arder para alumbrar a los suyos 
el camino, se nos revela conmovedoramente el auténtico poeta 
prometeico.

Y así como Isaías consoló a su pueblo durante el destierro y 
no dejó morir sus esperanzas animándolas con palabras como 
éstas: “Porque de balde fuisteis vendidos; por tanto, sin dinero 
seréis rescatados”, así León Felipe alienta la esperanza del “es-
pañol del éxodo y del llanto” con su visión profética: “Sobre 
mis muertos de hoy, el mundo de mañana levantará la primera 
casa del hombre. Y yo volveré... volveré con mi pecho y con la 
aurora otra vez”.*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior. México, 2 de 
agosto de 1959.
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Saint-John Perse, su poesía

En nuestros días, la poesía francesa, sin renunciar a la pureza del 
lenguaje y a la imagen, se entrevera de imperativos de carácter 
moral o metafísico. El recuerdo de Rimbaud y de Mallarmé 
aunado a la experiencia surrealista constituyen la almendra que 
ha venido a ser recubierta por la pulpa jugosa de la nueva poesía. 
Los poetas se esfuerzan por lograr el lenguaje que exprese una 
espiritualidad de nuevo cuño o bien buscan reanudar las viejas 
enseñanzas (presocráticas, poesía-filosófica latina u oriental). 
Esta huella filosófica, esta actitud reflexiva han modelado una 
estética nueva, un rigorismo creciente.

Incluso los enemigos declarados de esta “empresa de titanes” 
que supone la poesía reconocen la grandeza de sus nuevas aspi-
raciones. Recordemos que Jean Paul Sartre otorga a Jean Genet 
lo que rehúsa a Baudelaire, y que el mismo Roger Caillois, que 
tan acerbamente describe lo que él llama “las imposturas de la 
poesía”, no ha dudado en comparar la obra de Saint-John Perse 
con la filosofía de la historia de Arnold Toynbee.

Saint-John Perse ha tomado parte activa en la edificación de 
este nuevo universo poético que no quiere escapar a la realidad. 
Su obra la ha desarrollado lenta, morosamente. Sus primeras 
poesías datan de 1908. Elogios (1909), Intenciones, Anábasis 
(1926), que le dio reputación mundial y que fue traducida al 
inglés por T. S. EIiot, y Exilio (1942), que le descubre las pers-
pectivas de los vastos poemas últimos, los que componen Amers 
(1957), en donde el juego de imágenes cabrillea y deslumbra 
como el propio mar que los ha inspirado.

Roger Callois, en el libro que ha dedicado a la figura y obra 
del poeta francés, hace constar acertadamente que Saint-John 
Perse nos descubre la infinita variedad de riquezas que ignorá-
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bamos pudiera contener el mundo que habitamos. Su fuerza 
expresiva, su poder evocador, quizás no tenga más rival que 
Claudel en la poesía francesa contemporánea.

“Poeta de la poesía”, como el crítico Guy Dumur se complace 
en llamarle, lo es también del mundo visible que se esfuerza en en- 
señarnos a ver. A diferencia de tantos poetas para quienes confi- 
namiento, soledad y retraimiento son otros tantos buriles con 
qué grabar su emoción, Saint-John Perse se entrega al mundo y 
al tiempo y a su vez nos lo entrega en imágenes sensibles vertidas 
en un lenguaje en el que se superponen las capas semánticas 
como los estratos que forman la geología de las civilizaciones.

Saint-John Perse siente el acicate que le obliga a escoger la 
palabra insólita, el giro antiguo, el término técnico, la expresión 
rara y en desuso. Su vocabulario es tan amplio que evoca un an- 
tiguo humanismo del que quizás el poeta se siente vagamente 
heredero.

Amers es el relato poético de una navegación imaginaria, 
por lo que creemos estar en lo justo al traducirlo por Marcas 
o puestos fijos de referencia mediante los cuales se establece 
la navegación a vista. Partiendo de una detallada descripción 
del mar, de sus orillas, de sus puertos y ciudades, el poema va 
incorporando personajes: el amante y la amada, los sacerdotes 
de cultos oscuros, las voces de las trágicas, las danzantes, la poe-
tisa, el viajero, el hombre y la mujer eternos, todos envueltos, 
devueltos por ese mar engendrador de tierras, crisol y forja que 
identificamos con el Mediterráneo, ya que sugiere un helenismo, 
un mundo pasado que el poeta transforma en presente por la 
fuerza de su exaltado poder de evocación.

Compuesto de una invocación, una estrofa (en nueve partes) 
un coro y una dedicatoria, el poema amalgama descripciones y 
símbolos, profecías y salmos como un libro sagrado de alguna 
religión perdida. No faltan los poemas en los que un delicado 
erotismo aparece teñido con los colores de cultos antiquísimos.
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Saint-John Perse ha tenido el privilegio de vivir una aventura 
humana excepcional. Nacido en 1887, tuvo por nana una mu-
jer hindú adoradora de Shiva y por preceptor un viejo obispo 
católico. A los once años de edad fue enviado a Francia y en 
la metrópoli comenzó las carreras de Letras, Leyes y Medicina 
que en 1914 abandonó para ingresar al servicio diplomático, 
carrera a la que ha dedicado gran parte de su vida. Tres años 
después fue enviado a China como primer secretario de la 
embajada de Francia. Su estancia en Oriente, su contacto con 
mentalidades europeas, revivieron en él recuerdos de infancia, 
y durante un tiempo se esforzó en escribir y actuar como un 
oriental, rodeándose de filósofos chinos y escogiendo como 
refugio un templo abandonado en las colinas.

Después, y siempre como diplomático, vivió muchos años 
en Washington, ciudad que sólo abandonó para efectuar cru-
ceros por el Pacífico o el Atlántico. Se dice que fue uno de los 
consejeros del presidente Roosevelt en los días en que los alema- 
nes se incautaban de sus pertenencias en Francia. Desempeña 
un cargo en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Saint-John Perse debe a su vida aventurera el haber escapado 
al egocentrismo en el que fácilmente caen quienes viven confi-
nados a un lugar determinado. Su experiencia vital libera una 
poesía que, sin aquélla, hubiera quedado presa en el lenguaje. 
Muchos críticos oponen, prefiriéndolos, sus primeros poemas 
—“Elogios” o “Anábasis”— a la vasta (y quizás cumplida) obra 
posterior y hacen resaltar el hecho de que Saint-John Perse hace 
cada vez más numerosas concesiones por la aliteración y los 
tecnicismos, pero, pese a ello, el viaje que podemos emprender 
llevados de la mano del poeta nos entrega el conocimiento de 
un mundo maravilloso.*

* “México en la Cultura”, supl. cultural de Novedades, núm. 607. México, 
30 de octubre de 1960, p. 2.
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En torno a la censura
y la libertad de expresión literaria.

Los procesos de Goncourt, Flaubert
y Baudelaire

Hoy que los temas libertad de prensa y censura literaria están a 
la orden del día (recordemos entre otras obras El doctor Jivago, 
Lolita y recientemente, una censura más de las muchas sufridas 
por El amante de Lady Chatterley) sonreímos al llegar al fin de 
esta década que ha celebrado el centenario de tres de los más 
célebres procesos literarios.

Cierta tarde de 1852, Villedeuil, el joven director del diario 
París, reunió a sus no menos jóvenes colaboradores y, con la 
gravedad que el asunto requería, anunció que el periódico iba 
a ser “perseguido”, a causa de una crónica de Alphonse Karr y 
de un artículo, firmado por los hermanos Goncourt, en el que 
aparecían “ciertos versos”. Apenas hacía un año que Edmond y 
Jules Goncourt iniciaran su fraternal asociación, una de las más 
unidas que recuerda la historia literaria, cuando ya la censura 
de la época se aprestaba a cortarles las alas.

El artículo en entredicho, publicado el 15 de diciembre, 
llevaba el poco atrayente título de “Viaje desde el núm. 43 de 
la calle Saint-Georges al núm. 1 de la calle Laffitte”. En él se 
hacía una descripción, quizás excesivamente anatómica, de un 
cuadro pintado por Díaz: “Trátase de un hombre y una mujer 
jóvenes. Los cabellos del adolescente se enredan en la larga 
cabellera de la dama y la Venus”, como diría Tahureau:

Entrecruzando sus hermosos y desnudos miembros
sobre Adonis, a quien besa,
mientras se apoya en su dulce flanco
su cuello, tiernamente blanco,
a placer mordisquea.
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Los Goncourt contaban en su artículo que este cuadro había 
sido ofrecido a la gran actriz Rachel por su rival Nathalie, de la 
comedia francesa. Rachel, públicamente ofuscada ante aquellas 
desnudeces, había devuelto el cuadro, acompañándolo de una 
carta malintencionada. Naturalmente, la respuesta agridulce 
de Nathalie no se había hecho esperar.

Las cartas en cuestión se reproducían en el artículo pero, 
cosa extraña, no era esta indiscreción la causante de censura si- 
no los citados versos de Tahureau. Para aumentar la confusión, 
dichos versos habían sido tomados por los Goncourt de un 
docto estudio de Sainte-Beuve, coronado por la Academia: 
“Cuadro histórico-crítico de la poesía y el teatro franceses en 
el siglo xvi”.

Edmond y Jules Goncourt tenían numerosas relaciones y 
sabían cómo aprovecharlas, mas todo lo que obtuvieron fue la 
promesa formal de que “en su defensa podrían dar toda clase 
de explicaciones”.

En el Diario de los Goncourt podemos hallar los regocijantes 
pormenores de aquel proceso, presidido por un juez odioso cu- 
yo aplomo comenzó a tambalearse cuando le fueron mostrados 
los versos incriminados impresos en la obra de Sainte-Beuve. 
Los acusados se vieron en la necesidad de nombrar un abogado 
y para ello fueron debidamente aconsejados. Ante todo era 
imprescindible evitar un abogado brillante, un “pico de oro” 
capaz de grandes hazañas de oratoria… Era preferible

un abogado de nombre y palabra poco sonoros, una de esas 
mediocridades cuya sola presencia atrae sobre el inculpado una 
vaga misericordia... En fin, uno de esos charlatanes que de ma-
nera humilde, dulzona y soporífera logra arrancar la absolución 
como quien obtiene una limosna.
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La elección recayó sobre el licenciado Mahou, que parecía 
reunir tales condiciones... y no hay duda de que el elegido no 
defraudó las esperanzas que en él se habían depositado.

Los Goncourt se presentaron en el Palacio de Justicia acom-
pañados del director y el gerente del diario y de gran número 
de colegas dispuestos a todos los excesos. La espera se hizo an-
gustiosa, ya que antes del “asunto Goncourt” fueron juzgados 
diversos delitos comunes. “Uno, dos, tres años de prisión caían 
sobre rostros apenas entrevistos. El miedo nos agarrotó al ver 
fluir de la boca del presidente la pena, como el murmullo de 
una fuente, siempre igual, inagotable y sin descanso...”

En tal disposición de ánimo, los Goncourt comparecieron 
en el banquillo de los acusados, en donde fueron señalados 
como hombres sin fe ni ley, sin familia ni respeto por nada ni 
por nadie y... como “apóstoles del amor físico”. Fue entonces 
cuando el licenciado Mahou dio toda su talla.

Resultó ser el defensor que esperábamos. Gimió, lloró por 
nuestro crimen, nos describió como unos buenos muchachos, 
un tanto bobos, un cuanto chiflados y no encontró más circuns-
tancia atenuante qua hacer valer en nuestra defensa el hecho 
de tener a nuestro servicio, desde hacia más de veinte años, la 
misma vieja criada...

Después del aplazamiento de la causa, el proceso terminó 
felizmente para los jóvenes escritores, que fueron absueltos 
de los cargos de ofensa a la moral pública y a las buenas cos- 
tumbres.

Como epílogo paradójico y gracioso de su proceso, cuentan 
los Goncourt el desengaño que al morir les causara Rosa, la 
vieja criada que fue causa involuntaria de su absolución. Los 
dos hermanos se enternecían al hablar de ella y no cesaban de 
maravillarse ante la lealtad y pureza de vida de la solterona. 
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La muerte, por desgracia, iba a alterar el buen concepto que 
de ella tenían. Resultó que Rosa había contraído innumera- 
bles deudas, firmado letras, robado a sus patrones... y todo ello 
para dejar satisfechos a sus múltiples amantes. Incluso se puso 
de manifiesto que había amueblado un pequeño departamen- 
to para obsequiar al hijo de la lechera del barrio... que tenía dos 
hijos... En fin, he aquí el comentario de los Goncourt:

¡Pobre mujer! La perdonamos y nos llenamos de conmiseración 
al imaginar lo que ha debido sufrir [...] Pero para siempre nos ha 
dejado la desconfianza del sexo femenino [...] el temor del doble 
fondo del alma de la mujer, de esa poderosa facultad, ciencia y 
genio consumados que todo su ser tiene para mentir [...]

***

El 1 de julio de 1856, la Revista de París anunciaba la próxi-
ma publicación de la novela Madame Bovary. El autor era un 
desconocido llamado Flaubert, tan desconocido que la propia 
revista le llamaba Faubert... “es el nombre de un abarrotero de 
la calle Richeliéu, frente a la Comedia Francesa...” escribía el 
novel autor a su amigo Bouilhet.

A los treinta y cinco años, Gustave Flaubert lograba, por fin, 
el único deseo de su vida: publicar. El 21 de septiembre escribía 
a su amigo Ernest Chevalier: “De este jueves en ocho perderé 
mi virginidad de hombre inédito [...] durante tres meses con-
secutivos llenaré buena parte de la Revista de París”. Publicar 
en ella era el sueño dorado de los jóvenes escritores franceses 
de la época. Flaubert tenía amigos entre sus colaboradores: su 
novela gustó a pesar de ciertos “realismos” demasiado crudos. 
Le aconsejaron que suprimiera algunos pasajes, retocara otros... 
Flaubert consintió aunque quejándose amargamente. La novela 
comenzó a publicarse el 1 de octubre de 1856 y continuó du-
rante seis números, hasta el 15 de diciembre. Ya en el número 
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del 1 de diciembre podía leerse este aviso: “La dirección se ha 
visto obligada a omitir un pasaje que no convenía a la Revista 
de París. De ello damos constancia al autor”. Precaución inútil 
pues, desde los primeros capítulos, las cartas de protesta llovie-
ron sobre la dirección de la revista.

Flaubert, enterado del revuelo, adoptó una indiferencia olím-
pica: “La moral del arte consiste en la belleza. Yo aprecio, ante 
todo, el estilo y después la verdad”. Pero el escándalo aumentaba 
y la revista corría el peligro inminente de ser procesada, lo que 
equivalía a ser suprimida... La dirección acordó omitir todo 
pasaje “peligroso” que pudiera haber en los capítulos que aún 
faltaba publicar. Al saberlo, Flaubert puso el grito en el cielo: 

Nada me importa. Si mi novela exaspera al buen burgués, no 
me importa. Si nos citan ante el tribunal, no me importa. Si la 
Revista de París es suprimida, no me importa. Nadie les forzó 
a aceptar la Bovary... pero si lo hicieron ¡peor para ustedes! 
Deberán publicarla tal y como está.

Después de airadas palabras, la revista acordó eliminar los 
pasajes a pesar del autor. Éste publicó en el número del 15 de 
diciembre, una nota en la que hacía hincapié en los escrúpulos 
de la dirección y en la que rogaba a los lectores que vieran en 
las siguientes publicaciones fragmentos en lugar del conjunto 
de una obra.

Esta nota fue, quizás, lo que alertó a los censores. El procu-
rador imperial dictaminó que “la novela Madame Bovary revela 
un verdadero talento; pero la descripción de algunas escenas 
sobrepasa los límites. Si cerramos los ojos, Flaubert tendrá 
buen número de imitadores que seguirán el mal camino...” La 
decisión del procurador ya está tomada: el autor, el editor y el 
impresor de la obra serán procesados por ofensas a la moral 
pública y a la moral religiosa.
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La reacción de Flaubert es sorprendente. Su indiferencia 
desdeñosa, resumida en la frase “no me importa”, se trueca re-
pentinamente en una angustia desmedida. Ante la inminencia 
de un proceso, el azote de la burguesía se acuerda de que pro-
cede de una familia burguesa bien conocida en Rouen y mueve 
cuantas influencias pueden serle útiles, “¡Madame Bovary soy 
yo!” repetirá una y mil veces.

Intervenciones, ruegos, idas y venidas... todo parece arreglado 
cuando intempestivamente el proceso queda fijado para el 24 
de enero. Las cartas de Flaubert demuestran su abatimiento: 
“Mañana, a las 10 de la mañana, compareceré ante el juzgado 
6o. Espero ser condenado ya que no lo merezco”, escribe a su 
hermano la víspera del proceso y al doctor Cloquet: “Mañana 
honraré con mi presencia el banquillo de los delincuentes”.

El público es numeroso. Todo París parece haberse dado cita 
en el juzgado, súbitamente interesado por Flaubert, el desco-
nocido de la víspera.

En el proceso se enfrentan el abogado imperial, Pinard, y el 
defensor Sénard, abogado ilustre, ex presidente de la Asamblea 
Nacional, ex ministro del Interior... es decir: exactamente lo 
contrario del “abogado ideal” preconizado por los Goncourt.

Pinard, seco y agresivo, resulta grotesco. Son tantas las enu- 
meraciones de lo que él llama “pasajes lascivos”, “pinturas lasci-
vas”, “colores lascivos”, que el adjetivo acaba por hacer gracia y 
el público murmura regocijado. Finalmente, acusa a Flaubert, 
Pichat y Pillet de ofensas a la moral religiosa y a la moral pública, 
aconsejando al jurado indulgencia para el gerente y el impresor 
de la revista y la máxima severidad para el verdadero culpable: 
el autor de la obra.

Cuando el abogado Sénard se pone en pie, el público espera 
un alegato brillante, pero no tan extenso... la defensa emplea 
en él cuatro largas horas. Flaubert es presentado como un rico 
propietario (pues esto siempre hace buen efecto), hijo de familia 
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conocida e incapaz, por ello, de ser enemigo de la familia, la 
moral o la religión. Madame Bovary es a sus ojos casi una obra 
de necesidad pública, ya que fustiga la mala educación que 
suele impartirse en la provincia, educación que puede lastrar 
toda una vida... Las citas de Bossuet, Massillon y Montesquieu, 
hábilmente intercaladas, dejan pálidos los “colores lascivos” de 
Flaubert y, como digno remate, el defensor acaba blandiendo en 
su mano un libro de ritual y, ante el asombro de la concurrencia, 
lo abre y lee un pasaje del cual es copia “suavizada” uno de los 
pasajes culpables de Flaubert.

El juicio fue aplazado una semana, durante la cual el mun-
dillo literario hirvió de impaciencia. Por fin, el tribunal declaró 
absueltos a los acusados. Para la Revista de París era una victoria; 
para Gustave Flaubert sería el triunfo. En pocos días, su nombre 
había alcanzado la celebridad y su novela fue uno de los mayores 
éxitos literarios del siglo pasado.

***
El 25 de junio de 1857 apareció en las librerías de París un libro 
de título sugestivo: Las flores del mal. Esta obra, escrita “con 
furor y paciencia”, es el producto de quince años de desvelos.

Ya el 5 de julio la crítica del Fígaro abría el fuego de lo que 
prometía ser un intenso cañoneo: “lo odioso se codea con lo 
innoble, lo repugnante se alía con lo infecto. Nunca se habían 
visto morder tantos pechos en tan pocas páginas”.

En seguida fue de dominio público que el libro sería perse-
guido. Baudelaire tomó sus precauciones, no obstante asegurar 
a quien quería oírle que “el gobierno tenía demasiados quebra-
deros de cabeza para dedicarse a perseguir a un loco”. Escribió 
al ministro del Interior recordándole oportunamente que él era 
hijastro del general Aupick, el cual acababa de fallecer cargado de 
honores y medallas. Solicitó la ayuda del todopoderoso Sainte-
Beuve, pero éste se excusó, quizás por un exceso de prudencia.
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En esos días, los hermanos Goncourt describían al joven 
poeta como un hombre de extraña apariencia:

Sin corbata, el cuello abierto, la cabeza afeitada, parecía dis-
puesto para la guillotina. En el fondo su amaneramiento era 
buscado. Tenía unas manos pequeñas, limpias, cuidadas y sua- 
ves como manos femeninas. Su porte era el de un maniaco, su 
voz cortante como acero y su modo de hablar pretendía alcanzar 
la florida precisión de Saint-Just... y lo lograba.

Baudelaire, exasperado por la tensión nerviosa y el insomnio, 
llamó a todas las puertas de quienes creyó podrían servirle... 
la última fue la de la casa del licenciado Chaix d’Est-Ange, 
conocido abogado a quien encomendó su defensa.

El 20 de agosto se inició el proceso. Los curiosos de París ten-
drían oportunidad de escuchar nuevamente al abogado imperial 
Pinard, el mismo del proceso Flaubert, quien, al parecer, no 
había cejado en su lucha contra “lo lascivo”. Debemos recono-
cer que en la obra del poeta tenía buen campo para espigar. Su 
acusación terminó diciendo: “En estos innumerables versos, en 
los que se diría que el autor se ha esforzado en prestar sentidos 
a quienes pudieran carecer de ellos, ustedes, señores del jurado, 
no tienen más que escoger. La elección es fácil, puesto que la 
ofensa salta a la vista casi en cada línea”.

El defensor insistió en lo que llamó el “lado negro” de Las 
flores del mal, haciendo hincapié en los terribles colores que el 
autor había escogido para pintar el vicio... “Pintar el vicio con 
colores tan violentos, tan exagerados si queréis, con el objeto 
de hacer resaltar cuanto de vil y repugnante en él se encierra”.

Ni qué decir tiene que el alegato no gustó. No en vano asistían 
los mejores escritores de la época, amigos del poeta, quienes no 
podían saborear aquella retahíla de lugares comunes. El tribunal 
desechó el cargo de ofensas a la moral religiosa, pero retuvo  
el de ultrajes a la moral pública y a las buenas costumbres. 
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Baudelaire fue multado con trescientos francos... Su aspecto 
era tan trágico al salir del tribunal, que Asselineau, uno de sus 
amigos, le preguntó: “¿Acaso esperabas que te absolvieran?” 
“¡Absolverme!” —replicó Baudelaire— “¡Esperaba una repa-
ración pública!...”

El único consuelo sería una carta de Victor Hugo, a la sazón 
desterrado de Francia por motivos políticos: “Acabas de obtener 
una de las raras condecoraciones que el régimen actual puede 
otorgar. Lo que llama su justicia acaba de condenarte en nombre 
de lo que llama su moral. ¡He aquí una corona! Te estrecho la 
mano, poeta”.

***

Años más tarde, los hermanos Goncourt escribirían en su Dia-
rio acerca de aquellos procesos “moralizadores”: “Realmente es 
curioso que hayan sido los cuatro hombres más puros y aleja-
dos de toda metalización, las cuatro plumas más entregadas al 
arte, quienes han ocupado el banquillo de los acusados: Bau- 
delaire, Flaubert y nosotros dos...”

No serían, por desgracia, los primeros ni los últimos tampoco. 
La mojigatería y los falsos pudores seguirían y siguen haciendo 
de las suyas.*

* Novedades. México, 30 de octubre de 1960.
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La poesía actual en las dos Chinas

Pocos movimientos literarios se han visto obligados, como el 
chino, a cortar todas sus amarras, a desentenderse por completo 
de una riquísima tradición vieja de siglos y que cuenta en su 
haber con obras de perfección difícilmente igualable. En la 
historia de la literatura china, el movimiento del 4 de mayo de 
1919 y la reforma de la lengua que siguió, marcaron un viraje 
revolucionario.

Los intelectuales chinos protestaron entonces no sólo contra 
el imperialismo extranjero y las cláusulas pro japonesas del 
Tratado de Versalles sino contra la corrupción e ineficacia de 
los sucesores del Imperio Manchú. A la vez abogaban por la 
reforma de la lengua, que implicaba desechar el lenguaje clá-
sico, reservado a los literatos e ignorado por el pueblo. Esta 
reforma fue aprobada en 1920, cuando el Ministerio de Edu-
cación ordenó la enseñanza de la lengua hablada en todas las 
escuelas del país. La literatura adoptó esta lengua y la poesía, 
impregnada de influencias europeas, se lanzó ávidamente a las 
corrientes simbolistas o modernistas y utilizó el verso libre o la 
métrica occidental.

Después del advenimiento del régimen comunista, la tenden-
cia ha sido la de desechar a la vez los elementos tradicionales y 
los extranjeros. Para lograrlo (no siempre con éxito) los poetas 
chinos se han apoyado con frecuencia en los cantos populares, 
generalmente rimados, que encuentran fácilmente eco en las 
grandes masas. Ya en 1942, Mao Tse-tung afirmaba que la 
literatura debía servir al obrero, al campesino y al soldado. 
Desde 1949, el gobierno de Pekín se ha esforzado por llevar a la 
práctica este principio y exige que sus escritores y artistas pasen 
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cierto tiempo trabajando como obreros manuales o agrícolas 
para darles así oportunidad de identificarse con el pueblo.

Los poetas de la China continental acomodan su verso al 
paso joven de esta tierra vieja mientras que al otro lado del 
estrecho, en la isla de Formosa, los poetas de la República 
China viven en la amargura del exilio, agrupados en la “escue-
la modernista” o en la llamada “estrella azul”. En estos poetas 
se percibe, como en todos los desterrados, el pesar de saberse 
al margen, el dolor de sentirse excluidos de la realidad. Escriben, 
por lo general, en verso libre y en los temas de añoranza y me-
lancolía es donde logran sus mejores aciertos, quizás por ser los 
que sienten con verdadera emoción.

Al abandonar los moldes tradicionales, la poesía china con-
temporánea ha perdido aquella concisión, aquel breve estre-
mecimiento que fue, quizás, uno de sus valores peculiares. La 
lengua clásica, con su estructura elíptica, casi podríamos decir 
de estilo telegráfico, comparada con la lengua hablada, tenía al 
respecto recursos de los que esta última carece. La poesía clásica 
china fincaba sus valores en el sobreentendido, en la frase que 
sugiere pero que no detalla. El poeta moderno, por el contrario, 
se esfuerza en lograr la precisión y huye de la brevedad.

Paradójicamente, desde este punto de vista, la poesía clásica 
china nos parece más moderna que la que hoy se escribe: el 
máximo de expresión con el mínimo de recursos sigue siendo 
un ideal para cualquier escritor moderno de Occidente. Sin 
embargo, no todo arroja pérdidas en este balance: al despojarse 
de su antigua exquisitez, al hacer suyos los temas comunes, la 
lírica china actual logra ese “estar en boca del pueblo” que es 
uno de los anhelos más nobles de toda poesía.
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Poetas de la República Popular China

Kuo Mojo

Panorama desde la cima del Fude-Tate-Yama

¡Pulso de la gran capital!
¡Palpitar de la vida!
¡Golpes, gritos, silbidos!
¡Erupción, revuelo, ímpetu!
¡Cielo velado por el humo!
¡Fuerte latir de mi corazón!
¡Oh, oleaje de montes y techumbres!
¡Torbellinos sin fin!

¡Sinfonía de mil rumores!
¡Esposorios del hombre con la naturaleza!
El litoral sinuoso es el arco de Cupido
y la vida es el dardo que arrojamos al mar.

¡Bahía oscura, barcos anclados, barcos en marcha,
barcos incontables!

En cada chimenea estalla una negra peonia.
¡Oh, hermosa flor del siglo veinte!
¡Madre severa de la moderna civilización!

Ai ts’ing

Fragmento del poema “El norte”.

Amo esta tierra mía, melancólica,
este inmenso desierto sin orillas.
Veo
nuestros antepasados
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conduciendo sus rebaños,
mientras suena la flauta travesera,
hundirse en el crepúsculo del inmenso desierto.
Yacen sus huesos
en esta vieja tierra, suave y amarilla,
que hoy pisamos.
Ellos la abrieron
hace ya miles de años
y aquí, en este mismo sitio,
lucharon con la naturaleza que atacaba.
Han muerto
pero nos dejaron esta tierra.
Amo esta tierra triste,
inmensa y magra,
que nos ha dado un habla franca
y gestos definidos
que durarán siempre.
Amo esta tierra triste,
esta tierra vieja
que ha alimentado a la raza que quiero,
a la raza más antigua e infortunada del mundo.

Ho k’i-fang

Canto

Canto para las jóvenes y los muchachos.
Canto la mañana
canto la esperanza,
canto el porvenir y las fuerzas que crecen.

¡Oh, canto mío!
Vuela,
vuela al corazón de los jóvenes
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y pósate en él.
Que todos los gozosos pensamientos
que me hicieron temblar como la hierba
se troquen en sonidos que vuelen al viento,
semejantes a brisas,
semejantes a rayos del sol.

Dulcemente, de mi canto
se evade mi tristeza de hombre maduro.
Mi juventud regresa,
mi sangre corre más aprisa...
Frente a la vida aún estoy lleno
de sueños, colmado de esperanza.

T’ien kien

La primavera de China llama a toda la humanidad

Una vez más vuelve el 28 de enero.
La primavera de China cruza
valles sin flores,
cruza
llanos sin sonrisa
y contempla este pueblo de cuatro mil años de edad.
Los hombros
del pueblo
se apoyan
en las trincheras,
las manos 
del pueblo
acarician
fusiles
y combaten
a los militares fascistas,
al enemigo común del pueblo.
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La primavera china nace y crece en el combate
y en el combate llamad a toda la Humanidad.

Mou jen

Quisiera ser un tornillo pequeño

Quisiera ser un tornillo pequeño
Ponedme donde sea y apretadme bien fuerte.
Poco importa que esté en el brazo de una grúa gigante,
o en el mecanismo más sencillo.

Ponedme donde sea y apretadme bien fuerte.
Quizá la gente ignorará mi existencia
pero yo sé que vibrar en el jadeo de una máquina
es la vida de un tornillo pequeño.

Aunque por mí mismo no sería una máquina,
aunque yo solo nada podría hacer,
sé que puedo servir a mi patria y al pueblo.
Sé que si me quedo al margen no seré
más que un poco de hierro oxidado,
tan solo.

Quisiera ser un tornillo pequeño,
ponedme donde sea y apretadme bien fuerte.
Seré feliz entonces y en el coro heroico
temblaré al escuchar mi ardiente voz.
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Poetas de la China Nacionalista

Yu Kouang-Tchong

Solidificación

Aquí, en este coctel internacional,
soy un trozo de hielo que se niega a fundirse, 
que guarda su frialdad bajo cero
y su estado sólido.

Antes fui un cuerpo líquido;
y amaba mi fluidez, mi efervescencia fácil
y gocé al deslizarme por los tonos del arco iris.

Pero hoy el sol de China está muy lejos.
Y aquí estoy cristalizado, duro, transparente, 
sin poder regresar a mi estado primero.

Tehong ting-wen

Risas

Mi hijo ríe;
su risa tan alta, tan libre, tan franca,
es la de su abuelo, la de mi padre.

Así rió mi padre,
así ríe mi hijo,
mas yo no puedo reír como ellos.

Entre la risa de la generación que fue y la que será
mi risa es sombría
como un valle entre montes.
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Mi mundo es la realidad, mi época es el presente
y no hay en ellos nada que incite a reír;
no se parecen ni al pasado de mi padre ni al futuro de mi  
hijo.

Frente al destino, mi risa es fría.
Frente al enemigo, mi risa es odiosa.
Frente a la pena sin límite del Asia, mi risa es amarga.

Tch’ou yu

Círculo

Aunque me empeño en centrar la esperanza,
sólo dibujo pequeños arcos de desesperación
cuyas flechas agudas caen por doquier
y me hieren.
Con angustia clamo
a este siglo caótico.
Pero mi voluntad sostiene el eje.
La vida es el centro de la esperanza:
juro trazar un círculo en torno al ideal
para salvaguardarlo.*

* Versiones al español de Nuria Parés a partir de una traducción al fran-
cés, en “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, núm. 17251. 
México, 3 de mayo de 1964.
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Semblanza de José María Miquel i Vergés

Y de repente, hablas ya en pasado: Miquel decía, hablaba, 
prefería... ¿Cómo era José María Miquel i Vergés? Para los que 
lo tratamos, para quienes lo quisimos, fue un niño grande, un 
niño voluntarioso, un niño a quien echaron sobre los hombros 
tareas de hombre: la familia, los ideales, el exilio, un niño que 
supo cumplirlas por entero sin que su mirada clara perdiera 
aquel dejo de asombro que tenía.

Frente a la vida, contra lo cotidiano inevitable y necesario, 
esgrimía su pequeño puñado de recuerdos de infancia, su 
barquilla desmantelada que, pese a ello, le salvaba de todos los 
naufragios. Mediterráneo esencial, marinero en tierra, llevaba 
el mar calado hasta los tuétanos; su hablar, el flujo de sus ideas, 
iban y venían con insistencia de olas en la playa. Tenía unas 
manos largas, unas manos románicas que a menudo echaba a 
volar y, a veces, se posaban en su cara, como cansadas. Otras, 
buscaban en sus bolsillos, sin entusiasmo, algún poema siempre 
manuscrito, nunca puesto en limpio, con las hojas inevitable-
mente trastrocadas —Miquel, deberías poner orden en todo eso. 
Él se encogía de hombros. Poeta integral, daba poca importancia 
a su poesía que, sin embargo, le valió la Flor Natural en los 
Juegos Florales de la Lengua Catalana. Su labor de historiador, 
por el contrario, era minuciosa, continua, infatigable. A sus dos 
primeros libros, escritos en catalán y publicados en España: Els 
Primers Romantics de la Llengua Catalana y La Premsa Catalana 
del Nou Cents, vinieron a sumarse en México, ya en el exilio, 
sus obras Mina, el español frente a España, El general Prim en 
España y en México, La independencia mexicana y la prensa 
insurgente, Escritos inéditos de fray Servando Teresa de Mier, La 
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diplomacia española en México e infinidad de artículos y ensa-
yos en distintas revistas. Hasta pocos días antes de su muerte 
trabajó en una obra de enormes proporciones: El diccionario 
de insurgentes, en el que constan unos dos mil nombres de 
personas que intervinieron en la lucha por la independencia 
de México, con los correspondientes datos biográficos, libro 
que por su magnitud y su trascendental importancia histórica 
merece no quedar inédito. Su interés y sus conocimientos en 
este tema particular le valieron la cátedra de Independencia 
mexicana, que explicó en la Universidad Nacional Autónoma 
y en el Colegio de México. Miquel i Vergés sintió, como pocos, 
el amor por su lengua catalana. En México fundó y dirigió dos 
revistas editadas en catalán: Full Cátala y Cuadernas de l’Exili. 
Gustaba, paladeaba casi los vocablos, tenía una exigencia de 
precisión que le sacaba de quicio cuando escuchaba en su lengua 
materna lo que calificaba de “barbarismos”. Apasionado por la 
semántica, las palabras tenían para él una realidad de brazos 
que le envolvían con una presencia amorosa. Un vocablo des-
conocido, una expresión caída en desuso, cobraban en su sentir 
la importancia gozosa de un descubrimiento.

Siempre habló de volver: a su mundo, a su mar, a sus cosas. 
Tenía, como buen catalán, el pudor de las grandes palabras: 
patria, libertad... Se limitaba a sentirlas. Y cuando pensaba en 
la posibilidad de un regreso, minimizaba la patria, la hacía 
íntima, entornada, recoleta. Cuando hablaba de regresar vol- 
vía a la vieja expresión catalana para decir: volver “a casa”, 
simplemente.

Pero queda aquí, en este gran asilo generoso, en esta vasta casa 
con mil puertas que es México para todos los desheredados del 
mundo. Hoy, muerto el amigo, al releer algunas de sus poesías 
que traduje al castellano hace ya tiempo, me parece que vibra 
extrañamente aún su soneto “Al amor de ayer”:
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Recorro el erial del desvarío,
soy navegante en mares sin orilla,
he llegado a lo alto de un calvario sombrío
cabalgando en un potro desbocado y sin silla.

Llevo un espejo roto que es celaje
donde queda prendida mi paciencia,
voy haciendo camino en el paisaje,
mi remo hundo en el mar con insistencia.

¿Cuándo habrá de cesar la tiranía
de esta loca carrera, día a día,
ya viejo el corazón y el pulso incierto?

¡Ay campo! ¡ay remo! ¡ay caballo sin silla!
¡Dejadme reposar en la capilla
de un recuerdo de ayer que no se ha muerto!*

* “Diorama de la Cultura”, supl. cultural de Excélsior, núm. 17265. 
México, 17 de mayo de 1964.
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Poesía y vida

Hablar de uno mismo, de la propia obra, de la propia vida es 
algo impúdico, algo que alguien debería censurar. Tiene mu-
cho de exhibicionismo reprobable. Escribir, escribir versos o lo 
que sea, es otra cosa, es algo como tirar la piedra y esconder la 
mano. El escritor, el poeta, lanza sus palabras pero él mismo se 
esconde. Las páginas, tan frágiles, de un libro son una muralla 
tras la que uno se siente amparado en cierto modo.

Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un tímido; un tímido 
más o menos superado. Quizás por eso los poetas solemos decir 
mal nuestros propios versos.

Pero he venido a hablar de mí y esto no tiene escapatoria. 
Empezaré diciendo que soy un nudo que ya no intento desa- 
tar. Nací en Barcelona y, me crié en Madrid. Tuve un abuelo ca-
talán, notario, y un abuelo andaluz, militar. Una abuela canaria 
y una abuela madrileña. ¿Cuál de esos cuatro abuelos pesa más 
en mí? Harta de que los catalanes me consideren castellana y los 
castellanos me consideren catalana, quiero levantar la bandera 
de las islas y decir que, por lo menos en lo que respecta a la 
poesía, predominan los Pinto de Tenerife.

Por lo general, esas cuatro sangres se llevan bien en mí aun-
que no corren juntas. Pero a veces se me revuelven los abuelos 
y tiran cada cual por su lado.

En mi infancia tuve una influencia decisiva y nada genética, 
la de otro abuelo que no llevo en la sangre sino en el corazón: 
Gregorio, el viejo ordenanza andaluz de mi abuelo el general 
que, a la muerte de éste, pasó a mi casa sin que mi madre su-
piera, a ciencia cierta, qué hacer con él. Y lo dedicó a pasearnos, 
a mi hermana y a mí, por El Retiro, en compañía de nanas y 
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amas de cría. Para un soldado esto debió ser intolerable y no 
tardó en cambiarlo. Nos llevaba a pasear pero por lugares que 
manteníamos en secreto para que a mi madre no le diera un 
soponcio. A veces íbamos hasta el cuartel de Barrás y seguíamos 
a los soldados para hacer la instrucción, tras ellos, en un descam-
pado. Otras, nos llevaba, siempre a pie, al Cementerio del Este. 
Subíamos la cuesta, al final de la cual se erguía un enorme ángel 
de bronce, de alas desplegadas, que tocaba una trompeta. Y una 
vez dentro, Gregorio nos plantaba ante una tumba y se ponía 
a inventar alguna historia truculenta sobre el que la ocupaba. 
Recuerdo que a los lados de la cuesta había pequeñas tabernas 
en donde nos hacía probar un poco de vino tinto.

Este criado viejo me enseñó a tocar la guitarra, flamenca 
por supuesto. Sabía todos los romances antiguos y los decía 
cantados, no sé si con la música original o con alguna de su in-
vención. A él debo tres cosas que serían esenciales en mi vida: el 
gusto por la poesía, el amor por la guitarra y la afición por el vi- 
no tinto.

Gregorio salió de mi vida un día en que volví a casa con un 
piojo en la cabeza. Mi madre puso el grito en el cielo y a él en 
una portería.

Entré muy chica en el Instituto Escuela de Madrid. Eran los 
años de devoción por Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Enrique de Mesa. Aún recuerdo muchos de los poemas que 
aprendí entonces. Cuando subo hasta mi casa en alguna de 
las pocas tardes claras que hay ahora, ya con el sol bajo, veo el 
Ajusco y me digo aquellos versos de Enrique de Mesa:

Cae la tarde dorada tras de los verdes pinos,
hay tras las altas cumbres un resplandor rojizo
y el perfil de los montes se recorta en un nimbo
de luz verdosa, azul, aurirrosada.
En el añil el humo está dormido.
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Por entonces yo ya escribía versos, debía tener ocho o nueve 
años. Un día de reunión de la familia me atreví a leer algo que 
juzgué digno de la ocasión. No sé cómo iba pero sí recuerdo 
que hablaba de los faroles que los faroleros encendían en las ca- 
lles de Madrid. Y hablaba de las estrellas que encendía en el cielo 
de Madrid el “Gran Farolero”. Eso de llamar a Dios el Gran 
Farolero provocó una carcajada general que me desconcertó 
mucho. Después de esa experiencia no entiendo cómo no se 
me quitaron las ganas de escribir poesía.

Cuando empezó la Guerra civil estábamos pasando unos días 
en un pueblito llamado Pedro Bernardo, en la sierra de Gredos. 
Allí vi mi primer muerto, un hombre atravesado sobre el lomo 
de un burro que bajaba al trote, asustado, desde un pueblo más 
alto, y que cruzó Pedro Bernardo ante el asombro general sin 
que a nadie se le ocurriera detenerlo. La cara de ese muerto no 
se me ha olvidado.

Viví los bombardeos de Madrid, de Sariñena y de Barcelona. 
Y la sordidez de alegrarse cuando una bomba no caía en tu casa 
sino en la ajena.

Pasé a Francia con mi madre y mi hermana, y empecé a 
ganarme la vida con la guitarra. Aunque, después de las en-
señanzas de Gregorio, tomé clases de guitarra clásica durante 
años, mis primeros conciertos dejaban mucho que desear. Con 
el tiempo llegué a tocar bien, aunque nunca pude superar el 
miedo al público. Pero me aplaudían quizás porque aún era 
niña. Mis conciertos incluían música para vihuela de los siglos 
xv y xvi, música clásica, música española moderna y siempre 
terminaba con una pieza de flamenco: tarantas, media grana
dina o un toque minero. En aquellos tiempos mezclar a Bach 
con música flamenca era una herejía pero gustaba. Y con la 
guitarra recorrí Europa antes de que estallara la Segunda Gue-
rra Mundial y durante el primer año de ésta. Estaba en Grecia 
cuando los paracaidistas alemanes invadieron Creta. Tomé el 
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último barco que salió de El Pireo a Nueva York. Pasé un año 
en Cuba, en donde nos reunimos con mi padre, y de allí vine 
a México.

La ciudad de México tenía entonces un rostro humano: sin 
periféricos, sin viaductos, sin ejes viales, sin smog. Con fresnos 
gigantescos y charros que montaban a caballo por el Paseo de la 
Reforma. Aquí hablaban un español más dulce, y nos veían, con 
nuestros gestos y nuestros ademanes, y nos oían, con nuestro 
hablar a voces, pero no parecían asombrarse. Al mexicano no 
le asombra nada ni nadie. Está curado de espantos.

Mi padre, que, en cierto modo, “me descubrió” en México, 
mostró unos poemas míos a quienes pensó que podían darle 
una opinión: Enrique Díez-Canedo y Juan Rejano. Ellos organi- 
zaron una lectura, en casa de Paulino Masip, a la cual asistieron 
León Felipe y Max Aub. Fueron mis cinco “hados padrinos”. 
Decidieron que había que publicar el libro y que Díez-Canedo 
se encargaría de escribir el prólogo. Pero como dice el refrán, 
“del dicho al hecho hay un gran trecho”. Y en ese trecho yo 
me casé y Díez-Canedo falleció. León Felipe tomó el relevo y 
escribió el prólogo, un poema que tituló “Poética”, que es una 
hermosa profesión de fe.

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. 
La voz viva del hombre suele estar por debajo de su sentir más 
íntimo. La vida, la de cada cual, es una experiencia única. Cada 
cual tiene sus goces, sus pesares, sus emociones. Yo siento, 
tú sientes, él siente... pero nosotros no sentimos igual y, sin 
embargo, todos tenemos los mismos gestos, el mismo caudal 
de palabras, las mismas expresiones para decir lo que creemos 
único en un momento dado.

A veces, en el amor, en la pena, ¿quién no ha sentido la 
necesidad de inventar palabras, de tener un idioma propio?

Decir: “te quiero” cuando se quiere es siempre, íntimamen- 
te, un pequeño fracaso. Es casi una vergüenza. Uno se siente po- 
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bre, pobre de solemnidad. Y quizá la poesía no es más que eso, 
un modo diferente de decir las cosas.

Yo he venido aquí a hablar de mí con mi propia voz, con mi 
voz viva. Pero la propia voz es lo más ajeno que tenemos, lo 
que sentimos menos nuestro, con lo que menos solemos iden-
tificarnos. La voz propia es un motivo de azoro, de desasosiego, 
de angustia. Díganlo, si no, quienes se hayan escuchado en un 
disco, en una cinta grabada, en una retransmisión, quienes 
hayan oído comentar a los demás: “¡se te reconoce sin verte!” 
cuando uno siente tan hondo que esa voz no es la propia.

De eso precisamente, de esa otredad de nuestra voz pública, 
de esa soledad en que se queda tantas veces esa íntima voz que 
no se expresa, de eso quise tratar en mi primer libro:

Y no supo decirlo.
Acomodó su gesto a la palabra,
dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexión que hacía falta.
Y no supo decirlo.
Falló el sentir y la emoción no estaba.
Quedó la angustia rota del sonido
sin el misterio azul de la palabra.

Una lectura de versos obliga a una revisión y una revisión 
de los propios versos es siempre una revisión de la propia vida.

Yo pocas veces releo mis versos. Jamás he logrado aprenderme 
uno de memoria. Los escribo, los guardo, a veces se publican, 
las más se quedan guardados en un cajón. Ahora algunos me 
salen al paso con el cascabeleo alegre de la juventud, como ése 
que dice:

Nadie corte el ramaje de mi senda,
míos son su zarzal y su romero
y este soñar vagando en el camino
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y en cada primavera floreciendo
y este saber las hojas siempre verdes
y la raíz al viento.

Hoy quisiera que alguien, incluso todo un ejército de peo-
nes camineros, fuera cortando el ramaje de mi senda, que me 
quitaran el zarzal de enmedio aunque se llevaran, de paso, algo 
del romero.

Sí, al releer los propios versos, uno se vuelve a ver tal como 
era, como en una de esas fotografías amarillentas, con las esqui-
nas inevitablemente dobladas, que se guardan en una gran caja 
y que sólo se miran el día en que uno hace una de esas peque- 
ñas liquidaciones que suponen siempre las limpiezas a fondo 
o las mudanzas. Yo ahora me descubro, con bastante asombro, 
dueña en un tiempo del tesoro de la pereza y la inconstancia, 
tesoro que no sé cómo me he dejado perder y al que aludía en 
un poema viejo que llamé “Al filo”:

Decís: “¡Hombro con hombro
hacia las cimas altas!
¡Despierta! ¡eh!... ¡Despierta
compañera de la emoción callada!”
Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua.
¡Oh, no!... no os serviría
para escalar montañas.
¡Dejadme aquí, en el filo,
en el umbral del sueño, camaradas!
Tengo una gran pereza,
una blanda pereza milenaria,
el cansancio del mundo,
la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como san Cristóbal con el niño
y la bola terráquea,
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con un río a mis pies, un ancho río,
el enorme caudal de mi inconstancia,
y un cuento que contar,
un cuento que divierta la jornada
a este pequeño niño de la bola
que desde siempre llevo en las espaldas.
¡Oh, no! No os serviría
para alcanzar las águilas.
¡Dejadme aquí, en el borde,
en la orilla del sueño, camaradas!

Tenía entonces un ansia de guardar recuerdos intactos,  
una pasión por la fidelidad de la imagen. En esa época pensaba 
que la vida podía fincarse en guardar sin cambio el recuerdo 
de los momentos intensos, con exclusión de todo lo demás, 
y decía:

Que quede grabado en mí,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interior vibrando.
Que nada se pierda de él,
que no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el sueño,
con su perfil deformado.
Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pájaro vivo en la malla
de la voluntad apresado.
Que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando
sus mil memorias pequeñas
dispuestas a recordarlo.
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Luego, a golpe de realidades, desistí muchas veces de exigir la 
fidelidad de la imagen, la que siempre escapa a nuestra voluntad, 
para creer en la fidelidad del espejo, partiendo, claro está, del 
punto de vista de que todos tenemos una capa de azogue, de 
que cada cual es un espejo que acoge y refleja las imágenes que 
pasan ante él a su manera, distorsionándolas a veces, favore-
ciéndolas otras, pero que en el amor, en la amistad, en tantas 
cosas, ese reflejo de la realidad, esa interpretación de la realidad 
o, si queréis, esa realidad irreal es lo único que podemos llamar 
nuestro. Voy a leeros parte de un poema que quizás es el más 
representativo de ese estado de espíritu y que llamé “Elegía con 
cuatro redobles al amigo que no ha muerto”:

Yo guardaría tu recuerdo exacto
con la tenaz memoria de los sueños,
quitando, modelando, trabajándolo
hasta hacerlo perfecto,
mezclando lo vivido y lo soñado,
confundiendo lo falso y verdadero
hasta lograr con el perfil del aire
la angustia de las tardes que no fueron.
Yo guardaría tu recuerdo exacto,
la imagen apresada en el espejo
con una nueva transparencia pura
tamizada en ausencia por el tiempo.
Sobre la pobre vida de los días,
sobre las voces rotas y sin eco
¡cómo se iría tu recuerdo vivo
tiñéndose de luz y de silencio!

¡Qué libertad lograrías
por mi mano, estando preso
en el cristal azogado
de la memoria en el tiempo!
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Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,
¡qué altura te iría dando
el hilo del pensamiento!

¡Qué libertad lograrías
fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,
fijo y vivo en mi recuerdo!

Fue un trueque, una sustitución, un modo como otro cual-
quiera de mantenerse a flote aquí abajo. Casi me dejó tranquila. 
Pero ¿y luego? Lo que encierra esa palabra, “luego”, no he po-
dido resolverlo. Ahí no hay imagen ni espejo, sólo una terrible 
superficie anublada. El vivir que es morir no lo he resuelto, 
como tantos afortunados, en un morir que sea vivir. Me han 
dicho que la fe es un estado de gracia que se manifiesta en un 
momento inesperado. Quiero creer en esa posibilidad. Pero, 
por ahora, pienso que no morimos totalmente mientras per- 
duramos en el recuerdo de alguien:

Y tener que morir... ¡morir y solos!
Caer con la grotesca pirueta del payaso
en el mutis final
por un oscuro corredor sin puertas.
Saberse, conocerse, disgregarse
en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,
el último pensar, como una rémora.
Y una vez desvelados los misterios
y sabedor de todas las respuestas
ser, solamente, imagen desvaída
en el frágil cristal de otra conciencia.
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El exilio tuvo un gran peso en mi obra. Yo pasé años forma- 
tivos cruciales encerrada en mí misma y horas, muchas horas 
de soledad en algún cuarto de hotel de algún país extraño, de 
lengua que no comprendía, repitiendo en la guitarra el concierto 
que daría en la noche. Años de soledad en los que el recuerdo 
de lo que había quedado atrás fue cobrando el perfil del pa-
raíso perdido. Cuando llegué a México busqué, como tantos 
de nosotros, lo que había de español aquí, un asidero, y tardé 
en reconocer que lo que había de español aquí no era español,  
era mexicano y que así, como mexicano, había que quererlo. 
Leer a Azorín en México fue una inmensa desgarradura que  
me llevó a escribir un poema al que llamé “Palabras”:

A veces, cuando leo
esas viejas palabras de la tierra
que jamás pronunciamos, siento
crecer hacia lo hondo mis raíces
ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oídos, me acompañan,
dialogan entre ellas como el lento
y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.
Yo iría por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
“bancales y serones... pan cenceño,
enebro, flor dejara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo
del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas
no es ya un doblar a muerto.

Pero la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinco-
nan la añoranza. O, por mejor decir, cambian las añoranzas. Yo 
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he cambiado la añoranza de la patria que perdí por la añoranza 
de seres que he perdido sin remedio.

Tal como yo la entiendo, la poesía es un ejercicio de humil-
dad, porque no es algo que yo me propongo escribir, es algo 
que alguien (el viento, diría León Felipe) me dicta, siempre 
por la noche, siempre a oscuras, porque si enciendo la luz, de- 
saparece. Es una voz que viene rodando desde hace siglos, que 
a veces me hace escribir como hombre, que siento ajena pero 
familiar, y que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja 
de resonancia a través de la cual se hace oír esa voz. Y cuando 
habla yo escribo, a oscuras, lo que me dice. En la mañana lo 
descifro —no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en 
limpio y, si no tengo que cambiar muchas cosas, suele valer 
la pena. Cuando yo intervengo conscientemente, acabo rom-
piéndolo porque lo que escribo resulta forzado, falto de aire. 
He conocido poetas con la misma experiencia. León Felipe fue 
uno de ellos. Pedro Garfias también. Juan Rejano, en cambio, 
creía en la disciplina, en trabajar una idea, en hacer y rehacer 
un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido otros 
poetas que, como yo, suelan empezar un poema por el final. 
Yo voy de abajo arriba la mayor parte de las veces. He tenido 
influencias inevitables: los romances viejos, Antonio Machado, 
Juan Ramón y León Felipe. Y poetas que han pesado en mí a 
través de traducciones o versiones que he hecho de su obra: 
pienso en Rilke, en Wilbur, en Van Doren y, sobre todo, en 
Khayyam. Hacer una versión de Khayyam fue un gozo inigua-
lable, el gozo de meterse en la piel de un poeta persa que vivió 
en el siglo xi y que sentí tan afín, tan hermano en el tiempo. 
Pero creo que esas influencias quedaron atrás. Busco ahora una 
poesía muy sencilla, muy directa, una poesía en tono menor. Ya 
no me conmueven las grandes sinfonías, los grandes conjuntos 
orquestales, ni siquiera un solo instrumento bien tocado. Ya no 
me conmueven las cosas importantes. Ni las grandes palabras. 
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Busco algo más sencillo, más claro, más cristalino, más pequeño. 
Quizás un verso que cante al oído como querían los árabes que 
cantara el agua de una fuente: un canto que acompañe y que 
no impida pensar.*

* Publicado originalmente en Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y 
James Valender, eds., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México. 
México, El Colegio de México, 1995, pp. 381-389.
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Memorias del exilio

Para mí la guerra de España empezó cuando Talavera de la Reina 
ardió, de noche, a lo lejos. Mi padre, cazador empedernido, 
había descubierto un pueblito encaramado en la Sierra de Gre- 
dos, llamado Pedro Bernardo, al que acababan de dotar de 
carretera y de luz eléctrica. Había una hostería nueva abierta 
seguramente por un matrimonio augur de ganancias, pero en 
aquellos días mi padre, mi hermana y yo éramos los únicos 
huéspedes. Poco después se añadieron dos amigos de mi padre, 
cazadores como él.

Llevábamos unos días en Pedro Bernardo cuando la radio 
que había en la hostería dio la noticia del levantamiento de 
los militares contra la República. Mi padre y sus dos amigos 
se olvidaron de la caza y se pasaban el día pegados a la radio.

Mi padre decidió enviarnos de nuevo a casa para quedarse 
con sus dos amigos en Pedro Bernardo con la idea quijotesca 
de organizar la defensa del pueblo. Nos encomendó a unos 
milicianos que iban a Madrid en un coche desvencijado y vol-
vimos a casa. Allí estuvimos hasta fines de septiembre cuando 
llegaron otros milicianos a decirnos que mi padre había muerto.

Mi madre, que era hija, nieta y hermana de militares, pidió 
ayuda a su hermano, Alfonso de los Reyes, quien estaba al 
mando de la aviación republicana en Sariñena. Mi tío nos dijo 
que nos fuéramos a Barcelona y, una vez allí, nos envió un co- 
che con chofer para llevarnos a esa base aérea de la República 
en Huesca.

Allí los oficiales vivían con sus familias. Las comidas eran en 
común y todos, niños y adultos, salíamos a ver las pruebas de 
los aeroplanos que llegaban de Rusia. Estos aparatos no eran 
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de combate. A su llegada les quitaban los asientos para pasaje-
ros, les hacían una hendidura en la panza, y por allí, a mano, 
lanzaban las bombas.

Un día alguien avistó aviones alemanes, sonó la alarma y 
todos corrimos a una colina cercana desde donde vimos bom-
bardear el campo de aviación. Mi tío dio orden de que las fa-
milias de los aviadores desalojaran el campo. Volvimos a Bar-
celona y vivimos por corto tiempo en una casa en el Paseo de 
Gracia. Desde las ventanas veíamos hacer la instrucción a hom
bres sin uniforme, como en Madrid, igualmente llenos de en-
tusiasmo aunque no hubiera fusiles para todos.

Debido a la falta de recursos, mi madre decidió escribir a 
una de sus hermanas que vivía en París con sus dos hijas desde 
hacía muchos años. Quedaron en que iríamos a vivir con ellas 
mientras pasaba la tormenta.

Se presentó el problema, hasta entonces desconocido, de qué 
hacer para vivir. Yo, que había terminado el segundo año de 
bachillerato en el Instituto Escuela, sabía tocar la guitarra fla-
menca gracias a Gregorio, el viejo ordenanza de mi abuelo, 
andaluz como él, quien a la muerte de éste pasó a servir en mi 
casa sin que mi madre supiera a ciencia cierta qué hacer con él. 
Cuando Gregorio murió, unos años antes de la guerra, mi 
madre me puso un profesor de guitarra clásica que venía a casa 
dos veces a la semana. Mi hermana, que estudiaba en el Insti-
tuto Cervantes, había tomado clases de baile español durante 
tres años.

En París, mi madre nos inscribió en la Société des Artistes 
que, según le dijeron, se ocupaba de encontrar trabajo para ellos. 
Y así fue. El primer contrato fue para trabajar en varias ciudades 
de Polonia. El segundo fue para trabajar en el Wintergarten de 
Berlín. Entramos por segunda vez en Alemania con nuestros 
pasaportes de la República Española sin que nadie nos dijera 
nada y, como la primera vez, no por valentía de nuestra parte, 
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sino por nuestra más completa ignorancia de lo que podía 
habernos ocurrido. El Wintergarten era seguramente el último 
teatro de “varietés” que quedaba en Europa. Allí había de todo: 
trapecistas chinos, domadores de focas, bailarines de ballet y 
de otras danzas, concertistas de piano o de violín, en fin, una 
mezcolanza de espectáculos. Nuestro contrato era de dos sema-
nas. Mi hermana y yo actuamos por separado: ella bailó piezas 
de música española contemporánea acompañada de orquesta. 
Yo toqué música para vihuela, una pieza de música clásica (en 
aquella ocasión la “Chacona” de Bach), los “Recuerdos de la 
Alambra” de Albéniz y, para terminar, un toque minero. Un día 
nos informaron en mal francés que esperaban la visita de Hitler 
en la sala. Nos dijeron que no debíamos marcharnos después de 
nuestra actuación, pues al final del espectáculo debíamos ir a 
la cancillería. La enorme Sala del Wintergarten estaba llena de 
hombres de uniforme. Hitler llegó finalmente cuando yo llevaba 
un par de horas de haber tocado. Mi hermana y yo atisbamos 
con grandes dificultades tras las cortinas a un lado del escenario, 
pues eran muchos los que querían verlo. Hitler hizo su entrada 
en un palco cuando un magnífico pianista estaba en la mitad 
de su actuación que, naturalmente, fue interrumpida por la 
música del himno alemán y por el saludo de todos los hombres 
de uniforme, los cuales, puestos en pie, llenaban el teatro. El 
pobre pianista no supo si marcharse o seguir tocando y optó por 
esto último aunque no se oía nada de lo que él tocaba. Hitler es- 
tuvo muy poco tiempo allí y, ya sin su presencia, el espectáculo 
variado del Wintergarten prosiguió cual de costumbre. Después 
de que el gran payaso Grogg terminó la función a las doce de la 
noche, subimos a unos autocares muy adornados y nos llevaron 
a una sala enorme de un edificio muy grande que, según nos 
dijeron, era la cancillería. Una vez allí nos ofrecieron canapés 
y una copa de champaña, después nos formaron en fila y uno 
por uno fuimos dando la mano a Goebbels. Luego pasamos 
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ante dos muchachas y dos jóvenes que entregaban a los ar- 
tistas, según fueran mujeres u hombres, un ramo de rosas con 
la swástica en la cinta o un estuche, también adornado con una 
swástica. Una vez que pasamos todos nosotros, tocaron una mar- 
cha marcial y volvimos a nuestros autocares que nos fueron 
dejando, de nuevo, en el Wintergarten. De allí tuvimos que ir 
en taxi hasta nuestro hotel.

Volvimos a París, en donde hubo un envío de tropas a la 
frontera con Bélgica. Mis primas tenían unos amigos que fueron 
movilizados y fuimos a despedirlos. En la estación del tren todo 
el mundo lloraba, los jóvenes que iban de viaje y los familiares 
que los despedían y comparé con aquella lloradera la alegría de 
los milicianos que tanto en Madrid como en Barcelona subían 
a los camiones que los llevarían al frente teniendo un fusil por 
cada tres hombres.

Tuvimos un contrato para Roma y para el Lido de Venecia y, 
luego, para Ginebra. Finalmente salieron otros contratos para 
Grecia: mi hermana se quedaría en Atenas y yo haría una gi- 
ra por varias ciudades: Xantia, Xeres, Drama, Larisa y el puerto 
de Kabala para concluir en Salónica.

En Marsella tomamos un barco que nos llevaría al Pireo. Al 
segundo día, el capitán del barco nos reunió a todos los pasajeros 
para darnos la noticia de que había estallado la segunda guerra 
europea. En Grecia, la guerra tardó mucho en llegar. Nuestros 
pasaportes de la República Española habían llegado a su última 
hoja y, según pudimos enterarnos, la embajada y el consulado de 
España en Atenas estaban en manos de franquistas. Mi madre, 
haciendo acopio de valor, fue a ver al cónsul, pues el embajador 
aún no había llegado. Ese cónsul era Julio Palencia, hermano de 
Ceferino Palencia, quien llegó a México con su familia como 
exiliados republicanos. Al ver nuestro apellido, Balcells, ese 
cónsul franquista nos preguntó si teníamos algo que ver con 
Ricardo Balcells: era su esposo y que le habían notificado su 
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muerte antes de que nosotras saliéramos de España. Julio Pa- 
lencia hizo todo lo necesario para darnos la dirección de mi 
padre en Cuba y así pudimos reunirnos con él. Mi padre vivía 
en casa de una prima hermana suya, Mercedes Pinto, pero no 
había podido encontrar trabajo en Cuba.

En La Habana vino a verme un tipo que me ofreció su tar-
jeta de “manager” de actores, cantantes y otra fauna. A los 
pocos días, me habló por teléfono para preguntarme si me 
interesaría dar tres conciertos de guitarra en Chicago. Desde 
luego le dije que sí y él dispuso todo lo necesario para esto. 
Llegado el día del viaje, me despedí de toda la familia y subí al 
primer avión de mi vida en compañía del “manager”. Al llegar 
a Estados Unidos nos hicieron llenar una serie de papeles y 
luego nos dirigimos al hotel Croydon en el que aquel hombre 
había apartado dos habitaciones. Al día siguiente fuimos al 
teatro, en donde debería tocar porque yo quería probar la 
acústica de la sala. Mientras estaba ocupada en esto, llegaron 
tres tipos grandotes para decirme que por orden del sindicato 
de músicos yo no podría dar los tres conciertos proyectados y 
que acudiera, cuatro días más tarde, a unas oficinas determina-
das si quería arreglar este asunto. El “manager” y yo regresamos 
al hotel: no volví a verle, pues ante la noticia desapareció sin 
decir palabra y me quedé más sola que la luna. En esas estaba 
cuando sonó el teléfono y una voz de hombre me dijo que era 
Gabriel Cansino, bailarín español, que deseaba verme. Bajé al 
vestíbulo del hotel y ahí estaba. Gabriel era uno de los miembros 
de la familia Cansino que llevaba mucho tiempo viviendo y 
trabajando en Estados Unidos como bailarines de baile espa- 
ñol. Gabriel era primo hermano de Rita Hayworth, por enton-
ces estrella de cine muy famosa, pero los padres de Rita y los 
padres de Gabriel se habían enfadado y no se hablaban desde 
hacía muchos años. Conté a Gabriel el percance que había su- 
frido. Él no le dio importancia y me dijo que, si me parecía 
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bien, me acompañaría a las oficinas señaladas al día siguiente. 
Así fue y, una vez allí, supe por qué me habían negado el per-
miso para actuar: en el renglón correspondiente a “ocupación” 
del papel que llené con mis datos al entrar en Estados Unidos, 
yo escribí, modestamente, guitarrista, cuando hubiera debido 
escribir, según me dijeron, concertista de guitarra. Me expli- 
caron que eso significaba que yo le estaría quitando el trabajo 
a alguno de los muchos guitarristas que había en el país y ésa 
fue la razón del embrollo. Una vez que aclaré las cosas me die-
ron la autorización, hicieron que Gabriel saliera como “fiador” 
mío, para lo cual tuvo que firmar un papel en el que aseguraba 
tener diez mil dólares en un banco de San Francisco, y volvimos 
al Croydon con la idea de que podría, finalmente, dar mis tres 
conciertos.

Gabriel tenía un aire de funeral de tercera y ante su malestar 
evidente le pregunté que qué le pasaba. Me dijo, sin preparación 
previa, que acababa de mentir al gobierno de Estados Unidos al 
jurar que tenía diez mil dólares en un banco de San Francisco 
cuando no tenía ni cien. A mí no me pareció que fuera al- 
go muy serio pero él me aseguró que sí lo era y que, como él no 
era norteamericano, podrían echarlo del país, pues allí jurar en 
falso era algo muy grave. Total, que llovió sobre mojado y yo no 
sabía cómo animarlo... y animarme. En ésas estábamos cuando, 
de repente, se le iluminó la cara y me dijo que había encontra- 
do la solución: iríamos a ver a la banda de Al Capone.

Según me dijo, hacía un par de años él se encontraba en un 
bar jugando a los dados con otro cuando entraron dos hombres 
corriendo, se sentaron junto a él y le dijeron: “Si entra la policía 
dile que llevamos jugando más de una hora”. Efectivamente, 
la policía entró en el bar y le preguntaron si aquellos dos 
hombres acababan de llegar. Gabriel, muerto de miedo, dijo 
que no, que habían llegado hacía tiempo. La policía se fue y 
uno de los hombres le dio unas palmadas en el hombro junto 
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con su tarjeta y le dijo: “Si algún día necesitas ayuda cuen- 
ta con nosotros”. Nunca tuvo necesidad de recurrir a ellos 
pero ahora, en vista de lo que había pasado, creía que podrían 
ayudarle en ese trance.

Ya en la noche, Gabriel vino a buscarme al hotel y nos fui-
mos en la parte superior de un tranvía de dos pisos hasta las 
cercanías del lugar. Era verano y hacía mucho calor. Durante 
el trayecto, Gabriel me explicó que Al Capone, el jefe de la 
banda, estaba preso en Alcatraz pero que no dudaba de que sus 
hombres le ayudarían. Nos bajamos del tranvía y anduvimos 
un buen rato a pie hasta encontrar la calle y el número que 
figuraban en la tarjeta. La puerta estaba bien cerrada y no se 
filtraba ni un poco de luz hacia fuera. Desde el interior abrie-
ron una mirilla y Daniel dijo que venía a ver a Frank Nitty, 
el nombre que figuraba en la tarjeta. Adentro había un gentío 
alrededor de mesas de juego. Frank Nitty vino a buscarnos, 
nos llevó a una salita aparte y no tardó en unirse el hermano 
menor de Al Capone. Cuando Gabriel, después de haberme 
presentado, contó el motivo de su visita y ellos se echaron  
a reír y le preguntaron si ése era todo el problema, Gabriel 
dijo que sí y que tenía mucho miedo de que le deportaran. 
Ellos le pidieron que les diera sus datos y los míos completos 
así como su número de cuenta bancaria en San Francisco y 
nos invitaron a cenar en aquella habitación pequeña. Lue- 
go nos acompañaron a la puerta diciéndole a Gabriel que no  
se preocupara, que ellos se encargarían del asunto. Regresamos 
al Croydon esperando que cumplieran su palabra. Nunca su-
pimos cómo arreglaron aquello, pero el caso es que ni Gabriel 
ni yo tuvimos problemas.

Diré, para terminar, que he hecho muchas cosas en mi vida: 
he sido concertista de guitarra, he escrito y publicado tres libros 
de poesía, he sido y sigo siendo traductora, he conocido a mu-
cha gente interesante como Andrés Segovia y Pau Casals y he 
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tenido que tratar con otra poco recomendable, como la banda 
de Al Capone en Chicago. Pero haberle dado la mano a Goeb- 
bels es una de las grandes vergüenzas de mi vida.*

* Texto leído durante las “Jornadas Republicanas. República española, 
Guerra civil y exilio: 75 aniversario”, en el marco de la Cátedra Extraordinaria 
Maestros del Exilio Español el 10 de octubre de 2006, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam y publicado en “Metlapilli”, supl. de Metate. 
Periódico de la Facultad de Filosofía y Letras, año ii, núm. 11, octubre de 
2006, p. 3.
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Homenaje a Nuria Parés a través de sus letras. Obra reunida 
fue realizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam, se terminó de producir en noviembre de 2021.  
Tiene un formato de publicación electrónica enriquecida 
exclusivo de la colección  así como salida a 
impresión por demanda. Se utilizó en la composición, 
realizada por Elizabeth Díaz Salaberría, la familia tipográ-
fica Garamond en diferentes puntajes y adaptaciones. El 
diseño de la cubierta, los recursos electrónicos y la con-
versión digital, fueron elaborados por Proelium Editorial 
Virtual - Proelium Consultoría Empresarial, S.A. de C.V. 
La totalidad del contenido de la presente publicación es 
responsabilidad del autor, y en su caso, corresponsabilidad 
de los coautores y del coordinador o coordinadores de la 
misma. Cuidaron la edición Concepción Rodríguez Rivera 
y Luis Cortés Bargalló.





El presente volumen ofrece la obra literaria de Nuria Parés (1925-2010), 
realizada a lo largo de una vida agitada pero hondamente reflexiva, marcada 
por las vicisitudes del exilio republicano español, particularmente en México. 
Su obra se suma, así, a ese reconocido legado proveniente de la relación entre 
los refugiados españoles y la cultura mexicana, de su estrecha interacción con 
la realidad del país.

Tras una exitosa y temprana carrera como concertista de guitarra en Europa, 
inicia en México su actividad como escritora, en la que se puede apreciar un 
sólido conocimiento de distintas tradiciones artísticas y en la que, al mismo 
tiempo, la autora manifiesta sus afinidades y posicionamientos estéticos, tal y 
como constatan sus asiduas colaboraciones críticas en los suplementos cultura-
les o su sostenido trabajo como traductora, reflejada en este libro por los 
agudos y precisos prólogos que preparó para la edición de traducciones de 
grandes escritores de distintos tiempos y latitudes. Un conjunto de textos que 
ahora se presenta por primera vez de manera integral.

Paralelamente, aunque ocupando siempre un lugar central en su vida, Nuria 
Parés desarrolló su obra poética —aquí aparece completa—, relativamente 
breve pero intensa, caracterizada por su fuerza emocional, su sinceridad, su 
constante preocupación por la condición humana y una muy esmerada y 
singular expresión, que bien podría cifrarse como una búsqueda tenaz y honesta 
de la voz, la propia voz y su verdad. Algo, sin embargo, que ella misma acota: 
“Busco ahora una poesía muy sencilla, muy directa... Ya no me conmueven las 
cosas importantes. Ni las grandes palabras... Busco algo ... más cristalino, más 
pequeño. Quizás un verso que cante al oído como querían los árabes que 
cantara el agua de una fuente: un canto que acompañe y que no impida pensar”.

En palabras de Angelina Muñiz-Huberman: “la Obra reunida de Nuria Parés es 
un ejemplo de la necesidad de recoger la vida y obra de quienes vivieron la 
Guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial y el exilio como testimonio 
de experiencias históricas únicas. Si a eso agregamos la capacidad creadora, nos 
encontramos ante un caso ideal”.

Luis Cortés Bargalló

Nuria Balcells de los Reyes. 

Nuria Parés, nació en 1925, en Barcelona. Cursaba sus estudios 
básicos en Madrid cuando, víctima de la Guerra civil española, 
tuvo que exiliarse en Francia, en donde estudió en el Conser-
vatorio de París e inició su carrera como concertista de guita-
rra, actividad que realizó en varios países de Europa, luego en 
Cuba y, finalmente, en México a donde llegó en 1943 para 
establecerse de manera definitiva. Al lado de otros españoles 
transterrados, se integró a la vida cultural del país revelando 
entonces su vocación y talento literarios, tanto en el terreno 
de la crítica como en el de la poesía. Fue colaboradora 
regular de los suplementos culturales de Excélsior y Novedades, 
participó en ciclos de conferencias y, gracias a sus intereses y 
al dominio de varios idiomas, desarrolló una larga y prolífica 
labor como traductora. Sus poemas aparecieron en múltiples 
publicaciones periódicas y fueron objeto de una crítica muy 
favorable. Es autora de los libros Romances de la voz sola, 1951; 
Acapulco, 1959; Canto llano, 1959 y Cofofón de luz, 1987. Nuria 
Parés murió en la Ciudad de México, en 2010.

Javier Torres Parés

Profesor de Historia Contemporánea de México e Historia de 
los movimientos sociales. Autor, entre otros libros de La revolu-
ción sin Frontera, La revolución imposible y coautor del Diccionario de 
la Revolución Mexicana. Se ha interesado también en la historia de 
la guerra civil española y en la obra de los escritores españoles en 
el exilio, lo que lo llevó a compilar  una parte significativa de la 
obra de Nuria Parés. Para invitar a la lectura de Nuria Parés. Obra 
Reunida, retoma las palabras que le dedicó José Emilio Pacheco 
al primer libro de poemas de Nuria: “Los nuevos escritores 
mexicanos podemos recibir a esta poetisa con las mismas 
palabras de León Felipe: ‘Nuria, mujer de alma lírica, llena de 
gracia y de luz, te entendemos y nos alegra contarte entre 
nosotros’”.
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“I am not poor, I am not rich; nihil est, 
nihil deest, I have little, I want nothing: 
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Robert Burton, The Anatomy of Melancholy 
(ca. 1621)
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El presente volumen ofrece la obra literaria de Nuria Parés (1925-2010), 
realizada a lo largo de una vida agitada pero hondamente reflexiva, marcada 
por las vicisitudes del exilio republicano español, particularmente en México. 
Su obra se suma, así, a ese reconocido legado proveniente de la relación entre 
los refugiados españoles y la cultura mexicana, de su estrecha interacción con 
la realidad del país.

Tras una exitosa y temprana carrera como concertista de guitarra en Europa, 
inicia en México su actividad como escritora, en la que se puede apreciar un 
sólido conocimiento de distintas tradiciones artísticas y en la que, al mismo 
tiempo, la autora manifiesta sus afinidades y posicionamientos estéticos, tal y 
como constatan sus asiduas colaboraciones críticas en los suplementos cultura-
les o su sostenido trabajo como traductora, reflejada en este libro por los 
agudos y precisos prólogos que preparó para la edición de traducciones de 
grandes escritores de distintos tiempos y latitudes. Un conjunto de textos que 
ahora se presenta por primera vez de manera integral.

Paralelamente, aunque ocupando siempre un lugar central en su vida, Nuria 
Parés desarrolló su obra poética —aquí aparece completa—, relativamente 
breve pero intensa, caracterizada por su fuerza emocional, su sinceridad, su 
constante preocupación por la condición humana y una muy esmerada y 
singular expresión, que bien podría cifrarse como una búsqueda tenaz y honesta 
de la voz, la propia voz y su verdad. Algo, sin embargo, que ella misma acota: 
“Busco ahora una poesía muy sencilla, muy directa... Ya no me conmueven las 
cosas importantes. Ni las grandes palabras... Busco algo ... más cristalino, más 
pequeño. Quizás un verso que cante al oído como querían los árabes que 
cantara el agua de una fuente: un canto que acompañe y que no impida pensar”.

En palabras de Angelina Muñiz-Huberman: “la Obra reunida de Nuria Parés es 
un ejemplo de la necesidad de recoger la vida y obra de quienes vivieron la 
Guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial y el exilio como testimonio 
de experiencias históricas únicas. Si a eso agregamos la capacidad creadora, nos 
encontramos ante un caso ideal”.

Luis Cortés Bargalló

Nuria Balcells de los Reyes. 

Nuria Parés, nació en 1925, en Barcelona. Cursaba sus estudios 
básicos en Madrid cuando, víctima de la Guerra civil española, 
tuvo que exiliarse en Francia, en donde estudió en el Conser-
vatorio de París e inició su carrera como concertista de guita-
rra, actividad que realizó en varios países de Europa, luego en 
Cuba y, finalmente, en México a donde llegó en 1943 para 
establecerse de manera definitiva. Al lado de otros españoles 
transterrados, se integró a la vida cultural del país revelando 
entonces su vocación y talento literarios, tanto en el terreno 
de la crítica como en el de la poesía. Fue colaboradora 
regular de los suplementos culturales de Excélsior y Novedades, 
participó en ciclos de conferencias y, gracias a sus intereses y 
al dominio de varios idiomas, desarrolló una larga y prolífica 
labor como traductora. Sus poemas aparecieron en múltiples 
publicaciones periódicas y fueron objeto de una crítica muy 
favorable. Es autora de los libros Romances de la voz sola, 1951; 
Acapulco, 1959; Canto llano, 1959 y Cofofón de luz, 1987. Nuria 
Parés murió en la Ciudad de México, en 2010.

Javier Torres Parés

Profesor de Historia Contemporánea de México e Historia de 
los movimientos sociales. Autor, entre otros libros de La revolu-
ción sin Frontera, La revolución imposible y coautor del Diccionario de 
la Revolución Mexicana. Se ha interesado también en la historia de 
la guerra civil española y en la obra de los escritores españoles en 
el exilio, lo que lo llevó a compilar  una parte significativa de la 
obra de Nuria Parés. Para invitar a la lectura de Nuria Parés. Obra 
Reunida, retoma las palabras que le dedicó José Emilio Pacheco 
al primer libro de poemas de Nuria: “Los nuevos escritores 
mexicanos podemos recibir a esta poetisa con las mismas 
palabras de León Felipe: ‘Nuria, mujer de alma lírica, llena de 
gracia y de luz, te entendemos y nos alegra contarte entre 
nosotros’”.

Homenaje a
Nuria Parés

a través de sus letras
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reunida
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“I am not poor, I am not rich; nihil est, 
nihil deest, I have little, I want nothing: 

all my treasure is in Minerva’s tower..."

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy 
(ca. 1621)
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