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« Voyage vers lI'incertain ». Carte sensible d’une exilée ukrainienne en France

Dans le cadre d’un entretien mené le 6 juin 2022, une exilée ukrainienne a dessiné une carte
sensible [cf. encadré] retracant son parcours depuis les environs de Borova, dans la région de Kyiv,
jusqu’a Vincennes, en région parisienne. Ce document est le support d’un récit d’exil au féminin dont
nous publions ici des extraits traduits du russe par Kristina Matrosova. Nous remercions Anna et Kristina
pour le temps qu’elles ont consacré a cet entretien.

« Voyage vers I'incertain » - Carte sensible réalisée par Anna le 6 juin 2022 a Paris.

Légende (de gauche a droite) : « La guerre, ¢a ne peut pas arriver !!l » ; Borova : « quand la guerre finira ? »,
« Kyiv : «incertitude » ; Varsovie : « bienveillance, souci, soutien amical », Berlin: « accueil chaleureux,
aide » ; Hanovre, Karlsruhe : « tres long chemin vers les amis » ; Paris, Vincennes : « tristesse, aucun plaisir ».

« Le mot « exil », ca n’existe ni russe ni en ukrainien, c’est intraduisible... » C’'est ainsi que
débute notre rencontre avec Anna?, arrivée a Paris le 3 avril 2022 et actuelle bénéficiaire de la
protection temporaire. Anna ne parlant ni frangais, ni anglais, I'entretien se fait en russe. « Mon
histoire est trés atypique. Nous avons eu beaucoup de chance, notre voyage a été assez lisse, sans
difficultés. Il y a des gens qui ont d{i attendre plus de deux semaines a Lviv pour pouvoir atteindre la
frontiere. » Anna vivait avec son mari et leur fils dans un petit village a co6té de Borava, un bourg situé
a 40 km de Kyiv. « Nous étions heureux. Nous n’avions pas besoin que l'on nous “libére” ». A Iaise
financierement, ils avaient tous deux des professions reconnues et rémunératrices. La guerre au
Donbass semblait loin : « c’était une abstraction ». Depuis 2017, cependant, ils s’étaient liés d’amitié
avec la famille d'un camarade de leur fils venue de Donetsk : « lls vivaient a cing dans un espace réduit
et en mauvais état alors que six mois avant la guerre, ils avaient acheté une maison : ils ont tout laissé
derriere eux aprées la chute un missile dans la cour de I'école maternelle. » Cette rencontre avait
rapproché un peu la guerre de Borava, mais pas de la a envisager une invasion de grande ampleur :
« La guerre, ¢a ne peut pas arriver !!1», note-t-elle a gauche de sa carte.

Anna met du temps a se lancer pour dessiner son trajet sur une feuille blanche avec les crayons
gu’on lui tend et, surtout, a dévoiler ses émotions. Elle est déroutée par I'exercice : « La géographie en
France, n’a rien a avoir avec celle que I'on pratique en Ukraine ! ». Nous I'encourageons a associer
librement des mots ou des phrases avec les lieux de départ puis de I'exil suivant la méthode des cartes
sensibles [cf. encart]. Borova est le lieu du « bonheur », du « travail aimé », de la « forét » et du
« foyer », « des provisions et des graines a semer, laissées aux proches restés la-bas ». Sur le dessin,
c’est le lieu ou I'on retournera « quand la guerre finira » —si elle finit (le point d’interrogation laisse
place au doute)... A I'inverse, les lieux traversés lors du voyage sont associés a « I'incertitude », « au
souvenir des proches laissés derriere » et a I'idée du « danger menagant la famille ». Paris et
Vincennes, lieux d’accueil et d’installation sont associés au « pays étranger », a « la guerre » et a I'envie
de « rentrer a la maison ».

C’est I’état du ciel et la météo, qu’elle choisit de représenter au-dessus de chaque localité, qui
lui permettent d’exprimer son ressenti et de laisser entrevoir, au-dela de la bienséance, la douleur de

! Le prénom a été changé pour préserver 'anonymat.



I'exil. Le 24 février 2022, au premier jour de I'offensive de I'armée russe, elle s’était réveillée au petit
matin : « Le ciel était couvert d’avions. Mon mari s’est réveillé et a pensé que les bruits de tirs venaient
de la forét, que c’était des braconniers. Pendant trois jours, nous avons été complétement dans le
déni. Nous ne pensions pas que cela pouvait étre la réalité ». lls ont fait venir les deux grands-meres
de Kyiv : 8 heures de trajet jusqu’a chez eux contre 30 minutes en temps normal. « Nous nous sommes
organisés avec les voisins : nous avons acheté un gros sac de farine, de sucre, des réserves de
saucisson, de fromage... » Les gens se réfugiaient chez nous avant d’aller plus a I'ouest « Nous avons
accueilli une famille, puis une autre, soit 12/13 personnes au total a la maison. J’ai passé environ les
deux premiéres semaines sans regarder les actualités, a faire tourner la maison et a m’occuper de faire
a manger. C'est lorsque les deux familles sont parties a Lviv au bout de deux semaines que j’ai réalisé
gue c’était vraiment la guerre. (...) J’avais peur, mais beaucoup d’espoir que la guerre soit de courte
durée. » Une guerre longue était « inconcevable ». Il n’y avait pas de présence militaire dans le village
mais, a 10 km des affrontements réguliers trahissaient les enjeux du controle d’un nceud ferroviaire.
« Les vitres tremblaient. Ca faisait peur, mais ca allait. Nous avions surtout peur des éclats d’obus qui
auraient pu tomber sur la maison ». Partir ? Mais ou ? « La moitié de I'Ukraine était déja a Lviv. Les
trains étaient bondés : il y avait 10 a 12 personnes dans les compartiments habituellement réservés a
4 personnes. Et nous n’avions pas de voiture. A Lviv méme, il était tres difficile d’étre hébergé. Et Lviv
pouvait aussi étre bombardé. Personne ne nous attendait nulle part. Nous avions peur, mais nous
avions le sentiment que ce serait pire ailleurs. »

La décision de quitter le pays est prise par son mari lorsque des collégues francais lui proposent
de I'accueillir : « Que je le veuille ou non, nous serions partis. C'était important pour lui. Et puis nos
salaires ukrainiens ont été réduits. Nous n’avions plus beaucoup de moyens pour faire face a
I’'augmentation des prix et nous nous sommes dits que nous n’allions pas pouvoir survivre. » Sur la
carte, Anna associe leur départ de Borova a la nuit. lls se mettent en route avant le lever du jour. Aucun
voisin n’a souhaité prendre le risque de les emmener a Kyiv en voiture. Par chance, le train régional,
dont les passages sont devenus imprévisibles, entre en gare ce matin-la. Dans la capitale, les controles
sont renforcés mais son mari, avec son attestation d’invalidité, n’est pas sur les listes des hommes
mobilisés. L’ancien train soviétique offre des conditions de transport privilégiées par rapport a d’autres
convois : il n’y a que 3 personnes par compartiment. Pas de literie ni de boissons cependant. Durant
les quatre premieres heures, le train roule a faible allure, les stores baissés et les lumiéres éteintes afin
de ne pas étre visés par des tirs. A la frontiére, aucun douanier ukrainien. Seuls les Polonais contrélent
les arrivants. Des bénévoles entrent ensuite dans les wagons: « ils nous donnaient de la nourriture,
des boissons, des jeux pour les enfants. Nous ne demandions rien, c¢’était touchant ».

Le soleil brille sur Varsovie. Mais c’est un soleil trompeur. Si I'accueil chaleureux par des amis
et le soulagement d’étre sorti du pays dominent, la guerre ne s’efface pas pour autant des esprits :
« Jusqu’a Varsovie, nous avions peur, bien sir, mais c’était une peur tangible. Nous avions appris a
distinguer différents bruits, ceux des forces armées ukrainiennes, ceux des forces armées russes ; les
journées étaient rythmées par les sirénes, notamment le soir. Nous nous étions habitués a ces bruits.
Lorsqu’une ambulance est passée avec son gyrophare a Varsovie, j'ai d’abord pensé que c’était une
alerte. Puis, j’ai pris conscience de la distance qui nous séparait de I’'Ukraine et du fait que je ressentais
un danger qui n’était plus “concret”. » De Varsovie, Anna et sa famille partent en train pour Berlin.
« C'est a partir de Berlin que le temps m’a paru plus long car je n’avais plus rien a faire : j’avais du
temps et la possibilité de suivre les actualités et de lire le journal. J'ai alors pris conscience que je
n’allais pas rentrer de sitdt. A partir de Berlin, j’ai une sensation de noir total. Je ne sais pas dire si I'on
roulait de nuit ou de jour. Tout est un peu flou et j’ai du mal a dire ce que je ressentais. Nous sommes
arrivés a Paris au milieu de la nuit, apres deux changements [a Hanovre et a Karlsruhe, cf. carte]. Je ne
peux pas dire que nous étions heureux. Nous étions épuisés... Depuis, je vis avec des images noires.
Sur Vincennes, je ne peux pas mettre de soleil. Les orages du week-end dernier m’ont réveillée pendant



la nuit. Nous n’avons pas d’orages aussi intenses en Ukraine. J'avais la sensation que c’était des
bombardements. Je vis avec une sensation de danger a distance, pour les gens qui sont restés la-bas,
a travers la lecture des actualités. C'est vraiment ici que j’ai réalisé que c’était la guerre. »

« J'aimerais beaucoup pouvoir rentrer en Ukraine. Mais je suis consciente que nous ne
pourrions pas revenir vivre sur place, car nous n’aurions plus les ressources économiques nécessaires.
Au début, nous nous sommes dit que nous allions revenir au plus tard dans 6 mois. Mais rapidement,
nous avons compris que ¢a pourrait durer des années. Une seule chose est slire : si nous rentrons un
jour, ce sera par un chemin trés rapide et... en avion ! »

Tout I'inverse de ce « voyage vers I'incertain »...

Comment cartographier I’exil ? L’apport des cartes sensibles

Ces dernieres années, d’'importants travaux en géographie ont permis de faire émerger des maniéres inédites et
renouvelées de cartographier les migrations. Ces approches ont pour point commun de remettent en cause la
maniére conventionnelle et prétendument neutre de représenter des flux migratoires qui, simplifiés a I’extréme et
incarnés par des fleches lisses et grossierement agrégées entre elles, alimentent une rhétorique d’invasion tout en
étant incapables d’exprimer un trait d’humanité. Certaines de ces publications, appelant a se « méfier des cartes »,
ont pointé des biais de représentation récurrents et proposé d’autres sémiologiques graphiques [Bahoken et al.,
2020, Lambert, Zanin, 2019]. D’autres ont insisté sur la nécessité d’abandonner les représentations linéaires des
trajectoires migratoires, quand ces derniéres sont généralement faites de multiples détours, d’allers-retours, de
nombreuses hésitations et d’attentes aussi longues qu’incertaines [David Lagarde, 2020]. A contre-courant des
représentations abstraites et désincarnées « en stock et en flux », des expérimentations cartographiques ont vu le
jour a la croisée de I'art et des sciences sociales. S’inscrivant dans le champ des cartes mentales et de la cartographie
participative [Palsky, 2013], les « cartes sensibles » visent construire avec les enquété.e.s une traduction spatiale
des émotions liées aux lieux et espaces traversés [Amilhat-Szary, Mekdjian, Olmedo]. Les supports (le papier mais
également le tissu, I'argile, le sable...) doivent permettre de médier des récits et de recueillir une parole parfois
traumatique sous une forme ludique. L’exil n’étant pas saisissable par la sémiologie cartographique classique (car
rien ne permet a priori de distinguer une trajectoire d’exil d’'une autre migration), les cartes sensibles ont pour
intérét de pouvoir témoigner d’un déracinement et d’'un dépaysement qui en constituent I'essence. Ces
représentations peuvent prendre des formes tres variées, parfois plus proche du dessin que de la carte a
proprement parler, permettant de s’adresser a des interlocuteurs divers (enfants, locuteurs non alphabétisés/non
francophones). Ces méthodes sont enseignées, parmi d’autres, dans le département de géographie de I'Université
Paris 1 et mises en ceuvre dans le cadre d’enquéte de terrain.
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