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À quoi ressemble un souvenir de lecture ? À quoi se réduit le roman au bout d’une 

certaine distance d’oubli ? Dans En lisant en écrivant, Gracq rêve à 
comparer entre eux les souvenirs que gardent à distance d’une même œuvre des lecteurs exercés et de 
bonne foi, leur faire raconter de mémoire à leur idée le livre – ou plutôt ce qu’il en reste, toute 
référence au reste omise – noter la récurrence plus ou moins régulière du naufrage de pans entiers qui 
ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au contraire qui continuent à l’irradier, et à la 
lumière desquels l’ouvrage se recompose tout autrement. Un autre livre apparaîtrait sous le premier – 
comme un autre tableau apparaît sous le tableau radiographié – qui serait un peu ce qu’est à la carte 
économique d’un pays celle de ses seules ressources d’énergie. Et, au bout de cette réduction aux 
seuls matériaux radioactifs ainsi opérée par le tri de la mémoire, on obtiendrait des écarts surprenants1. 

 
Il s’agirait de recueillir les souvenirs de roman – reconfigurés par l’oubli et la mémoire, ceux-ci 

constitueraient autant de textes possibles, nés d’une lecture passée. Quelque quarante ans plus 

tard, cette curiosité n’a toujours pas été satisfaite, puisqu’elle occupe à son tour Olivier Rolin, 

dans le recueil de conférences intitulé Bric et broc2 : « Il serait intéressant de comparer, chez 

plusieurs lecteurs, les ruines de leurs lectures : quelles sont vos ruines des Misérables ? De 

L’éducation sentimentale ? Qu’est-ce qui tient toujours debout ? Dessinant quel relief, quelles 

figures ? Y a-t-il une grammaire de l’oubli ? Qu’est-ce qui différencie les ruines d’un livre, d’un 

tableau, d’une pièce musicale ? Etc.3 »  

Au-delà d’un protocole de recherche à peine esquissé, Gracq et Rolin tentent de décrire le 

livre outragé par le temps, supposant que cette entreprise de destruction révèlerait sa structure 

sous-jacente. À l’idée de cartographie palimpseste chez Gracq répond chez Rolin la structure 

spatiale des ruines, aux « points d’ignition » et d’énergie répondent le « relief » et les « figures ». 

Le souvenir de roman correspond ainsi à l’inscription de quelques scènes émergées dans un 

espace. Cette conjonction de la spatialisation et d’images en relief, que la rhétorique latine aurait 
 

1 Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans Œuvres complètes, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1995, p. 646-647 ; l’auteur souligne. 
2 Sur ce texte, voir Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », Tangence [En ligne], 120 | 2019, URL : 
http://journals.openedition.org/tangence/727. 
3 Olivier Rolin, « La mètis du roman », dans Bric et broc, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 53. 
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appelées images agissantes, suggèrent la présence souterraine d’un paradigme : celui des arts de 

la mémoire4. 

Au XXe siècle, cette technique mémorielle complexe est réinvestie par Roubaud, qui la 

résume en ces termes dans L’invention du fils de Leoprepes :  
L’Art de Mémoire repose sur deux pilastres, qui sont ses deux notions fondamentales : la première 
est celle de Lieu ou support fixe des images et la seconde celle d’image mobile, que Gesualdo5 appelle 
indifféremment Image, ou Idée. Les Lieux, stables, sont les réceptacles des Idées ; les Idées sont (je 
cite) “les simulacres, les semblances, les images qui doivent être placées dans les lieux fixes, qui 
vivacement y représentent les choses ou paroles de quelque nature qu’elles soient, dont nous voulons 
nous souvenir”. Tout cela, bien sûr, ne se passe qu’en nous, est une pure construction interne, le 
bâtiment ou palais de notre mémoire6.  

 
Il s’agit, pour mémoriser et se ménager ainsi la possibilité de remonter le fil des souvenirs en 

reparcourant cet espace mental, de « ranger » des images liées aux éléments que l’on veut 

mémoriser dans différents lieux de taille réduite et liés les uns aux autres, à la manière des pièces 

dans une maison ou des boutiques dans une rue familière. Bien choisies et agencées, ces images 

permettent une rétention optimale. 

On montrera ici qu’à l’instar de Roubaud, nombre d’écrivains du XXe et du XXIe siècle 

convoquent plus ou moins explicitement les arts de la mémoire lorsqu’ils évoquent leurs 

souvenirs de roman, donnant à ces souvenirs la forme d’une bibliothèque intérieure à parcourir. 

On tentera d’éprouver la pertinence et les limites de l’analogie entre artes memoriae et 

bibliothèque intérieure ; de comprendre pourquoi ce paradigme est présent ; et comment, chez 

 
4 Sur les arts de la mémoire, voir les classiques de Frances Yates (The Art of Memory, London, Routledge and 
Kegan Paul, 1966) et Mary Carruthers (The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, 2e éd. 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, ainsi que The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric and the 
Making of Images. 400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 1998), que je citerai ici en traduction 
française. Plus récemment, citons Paolo Rossi, Logic and the Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 
2000, et Alain Berthoz et Antoine Compagnon (dir.), Les Arts de la mémoire et les images mentales, Collège de 
France, coll. « Conférences », 2018, URL : https://books.openedition.org/cdf/5442?lang=fr. Du côté des écrivains, 
Jacques Roubaud a consacré trois ouvrages directement à une question qui hante l’ensemble de son œuvre : 
L’invention du fils de Leoprepes : poésie et mémoire (Paris, Circé, 1993), où il commente plusieurs traités d’arts de 
la mémoire tombés dans l’oubli ; Sphère de la mémoire (Paris, Circé, 1993) ; et, avec Maurice Bernard, une synthèse 
pédagogique intitulée Quel avenir pour la mémoire ? (Paris, Découvertes Gallimard, 1997). 
5 Roubaud cite et commente un traité d’arts de mémoire intitulé Plutosofia, datant de 1592 et écrit par un certain 
Frère Filipo Gesualdo Minor. J’ai respecté sa typographie variable. 
6 Jacques Roubaud, L’invention du fils de Leoprepes, ouvr. cité, p. 19. 
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ces lecteurs qui ont la particularité d’être aussi écrivains, il permet de modéliser le rapport entre 

écriture et souvenirs de lecture7. 

 

Comment on se souvient des romans : le modèle des artes memoriae 

Les portraits de livre faits à distance présentent un air de famille. Toujours relativement 

brefs8, de quelques lignes à quelques pages, ce sont des résumés filtrés par différentes sensibilités 

et différentes stratégies génériques (essais, mémoire, réponse à un questionnaire 

sociologique, etc.9), et pourtant il est possible d’y déceler un imaginaire de la lecture commun. 

Deux tendances sont marquées dans ces récits de lecture particuliers que sont les souvenirs de 

roman : la construction d’images mémorielles frappantes et leur inscription dans un décor qu’il 

est possible de parcourir mentalement. La conjonction de ces deux phénomènes donne à la 

bibliothèque intérieure une structure apparentée à celle des arts de la mémoire.  

 

1. Des ruines aux empreintes mémorielles 

Si Olivier Rolin veut appeler la science des souvenirs de roman une éripiologie, c’est 

parce qu’il constate le fractionnement extrême que l’oubli impose aux textes : « Le destin de tout 

 
7 Le lien entre artes memoriae, lecture et écriture n’est pas nouveau : le parallélisme entre les lieux mémoriels et les 
différentes parties des textes était déjà conçu au Moyen Âge, et selon Lina Bolzoni, l’analogie entre arts de la 
mémoire et écriture est constitutive à la Renaissance d’un imaginaire de l’écriture qui se diffuse largement dans les 
traités théoriques et la critique : « (…) la mémoire (…) apparaît comme un espace divisé en “lieux”, dans lesquels se 
déposent des images sensibles qui peuvent être conservées ou disparaître. Au moment où la mémoire devient un art, 
l’écriture la refaçonne à son image. La comparaison entre les techniques de la mémoire et celles de l’écriture devient 
en effet un topos : les lignes que le scribe marque sur la tablette sont comme les loci que le maître de mémoire fixe 
sur la table de l’esprit ; les lettres qui, à distance, permettent de lire les mots, sont comme les imagines agentes, 
dépositaires de la chaîne d’associations qui régénère le souvenir. » (Lina Bolzoni, La Chambre de la mémoire : 
modèles littéraires et iconographiques à l'âge de l'imprimerie, Librairie Droz, p. 15-16). 
8 À la notable exception du portrait mémoriel d’À la recherche du temps perdu qu’est le Proust contre la déchéance 
de Joseph Czapski (Lausanne, Noir sur Blanc, 1987, réédition Paris, Phébus, 2011). 
9 Le récit de lecture n’étant pas un genre codifié, l’étudier suppose de rassembler un corpus en piochant dans essais 
et écrits personnels, entretiens, voire enquêtes. Je me suis appuyée sur des formes essayistes, évocations directes ou 
indirectes de souvenirs de lecture par des écrivains. Les deux sources principales ici sont les mémoires d’écrivains, 
qui insistent souvent sur la lecture comme moment vocationnel, et le corpus d’entretiens rassemblé par Laure Murat 
(Relire. Enquête sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015), à partir d’un questionnaire adressé à des 
professionnels de la littérature et concernant la relecture : écrivains, traducteurs, éditeurs, professeurs. Les récits de 
relecture, en effet, font souvent apparaître des récits de première lecture. Je n’ai retenu que les récits dans lesquels la 
relecture permet une confrontation entre ce que le lecteur avait retenu de ses lectures passées et ce qu’il redécouvre à 
la relecture.  



 4 

livre est de se transformer, dans l’esprit du lecteur, en une suite de ces memorabilia, une 

succession, ou plutôt un émiettement de scènes discontinu et sans ordre10 », affirme-t-il. Se pliant 

aussitôt au jeu, il fournit en note deux portraits de roman, listes composites conciliant 

dénominations de scènes, détails visuels (objets ou lieux) et même une citation : 
Personnellement, des Misérables : l’histoire de Mgr Myriel et des flambeaux volés, celle de la 
charrette de Fauchelevent, les égouts de Paris, l’éléphant de la place de la Bastille, la masure Gorbeau 
et le guet-apens tendu à Jean Valjean, son évasion du Petit-Picpus dans le cercueil, la mort de 
Gavroche, Cambronne à Waterloo, le suicide de Javert… de L’éducation sentimentale : le bateau de 
Montereau, Frédéric et Rosanette à Fontainebleau, « Il voyagea… », les cheveux gris de Madame 
Arnoux11… 

 
La remémoration de lecture est un processus par lequel « l’œuvre se laisse reconnaître, ou 

recomposer, comme une suite de tableaux12 », ce qui fait du souvenir de lecture un portrait 

essentiellement anthologique. Cependant, si le portrait des Misérables est en désordre, la liste de 

L’Éducation sentimentale dessine un parcours qui nous mène d’un lieu à l’autre, dans l’ordre du 

texte, contrairement à la prédiction de Rolin.  

Les ruines de Rolin répondent à l’image de l’épave chez Gracq. Son évocation de la 

Chartreuse de Parme (qu’il distingue cependant de l’empreinte mnésique très différente d’autres 

œuvres13) consiste en un ensemble hétéroclite de « trésors » baignés dans une atmosphère 

globale lumineuse14 de « haute montagne » : 
Et ce qui demeure dans mon souvenir de la relecture que j’ai faite naguère de la Chartreuse, c’est 
autre chose encore : ce sont les épaves pêle-mêle sur la grève d’un galion porte-trésors. La descente de 
l’armée sur Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Côme. La tour Farnèse. Les 
oiseaux de Clélia. L’évasion. Le prince de Parme (avec l’aide du film). L’orangerie du palais 
Crescenzi. Le tout aussi désinvoltement battu qu’un jeu de cartes, mais uniformément baigné dans 
l’ozone allègre, hilarant, de la haute montagne15. 

 
On le voit, la nature des éléments conservés est diverse : s’agit-il de « détails », de « fragments », 

de « scènes », voire de « tableaux » ? Chaque terme a des implications littéraires différentes, 
 

10 Olivier Rolin, « La mètis du roman », art. cité, p. 53. 
11 Olivier Rolin, « La mètis du roman », art. cité, p. 53, note 1. 
12 Olivier Rolin, « Contre l’intrigue » [contribution aux Assises internationales du roman de Lyon en juin 2010], 
dans Bric et broc, ouvr. cité, p. 73. 
13 Voir Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 646-647. 
14 À noter que le mnémoniste étudié par Aleksandr Luria (L’homme dont le monde volait en éclats suivi de Une 
prodigieuse mémoire, trad. Fabienne Mariengof et Nina Rausch de Traubenberg, Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 1995), et qui pratiquait de manière spontanée les arts de la mémoire, mentionne la nécessité de ranger les 
objets dont il veut pouvoir se souvenir dans des endroits bien éclairés, ou alors au contraire d’éviter de poser un 
objet blanc contre un mur blanc, etc. (p. 218). 
15 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 647. 
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mais qui les rendent également inaptes à rendre compte de l’ensemble des exemples16. Il s’agit 

cependant moins ici de regrouper les souvenirs de roman sous un terme générique que de faire 

émerger de ces appellations les traits communs – en l’occurrence, la discontinuité et le caractère 

visuel. On constate la présence d’un décor unique où est rassemblée une collection d’images 

mémorielles. Mais plus encore, on y reconnaît une qualité littéraire : celle de l’enargeia17. Les 

points d’énergie ou de force du roman sont ceux qui parviendront à s’imprimer profondément 

dans la mémoire du lecteur, comme dans la cire molle. Dans « Contre l’intrigue », Olivier Rolin 

prolonge et confirme la prédiction gracquienne en insistant sur la valeur énergétique et visuelle 

de certaines scènes, conçues comme autant d’« illuminations » : 
là où advient la pétrification du lecteur, c’est là où d’une certaine combinaison de mots, de la phrase 
parvenue à ce point où elle est, comme le dit Flaubert, « inchangeable », jaillit comme une flamme 
une image forte, imprévue. L’unité de lieu et de temps où « ça » se passe est la scène, ou la séquence, 
pas plus : un grand livre est le lieu où se produisent ces illuminations, et le découpage qu’elles opèrent 
dans le cours du texte est comme la préfiguration de son devenir-fragment, car ce n’est pas comme un 
mouvement continu que le souvenir en demeure, comme un enchaînement ou une progression, mais 
comme la série brisée de quelques grandes visions […]. Lorsque nous avons oublié tours et détours de 
l’intrigue, ce qui subsiste et continue à rayonner dans la pénombre où toute la machine textuelle est 
tombée ce sont ces visions en quoi se concentre l’énergie du livre18. 

 
Cette conjonction du détail et de l’énergie n’est pas dépourvue de dimension érotique19. Dans les 

arts de la mémoire, de même, pour assurer une remémoration efficace, l’encodage doit 

s’accompagner d’une forte valence émotive. À l’énergie présente, répond la notion d’intentio, 

l’élan émotionnel dont on accompagne une image. On a donc les trois éléments nécessaires à un 

 
16 « Détail » ici ne peut pas être pris dans le sens de dettaglio, découpé par le critique (voir à ce propos Daniel 
Arasse, Le Détail, Paris, Champ Vallon, 1996, p. 11-12 et 223-224), parce qu’il n’est pas sélectionné volontairement 
par la mémoire. Dans un texte, la nature du détail peut être très variable, là où « scène » se rapporte à l’intrigue, et 
où « tableau » renvoie à une impression visuelle. Le fragment, quant à lui, n’est pas une simple pièce de puzzle : sa 
brièveté lui donne une certaine complétude, et il ne se rapporte pas à l’ensemble des fragments comme une partie à 
un tout. Toutes les ruines évoquées ici sont fractionnaires, mais leur diversité de nature dissuade de choisir un terme 
unique pour les qualifier. 
17 Voir Florence Dumora, « Entre clarté et illusion : l’enargeia au XVIIe siècle », Littératures classiques, n° 28, 
automne 1996, « Le style au XVIIe siècle », p. 75-94, URL : www.persee.fr/doc/licla_0992-
5279_1996_num_28_1_2520 (en particulier la p. 79 sur enargeia et image mémorielle) ; Yves Le Bozec, 
« L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’information grammaticale, no 92, 2002, p. 3-7 ; Christine 
Noille-Clauzade, « La figure de la description dans la théorie rhétorique classique », Pratiques, nos 109-110, 
juin 2001, p. 5-14 ; et Juliette Dross, « Texte, image et imagination : le développement de la rhétorique de 
l’évidence à Rome », Pallas, no 93, 2013, p. 269-279, URL : https://pallas.revues.org/1513.  
18 Olivier Rolin, « Contre l’intrigue », art. cité, p. 73. 
19 Ceci correspond encore bien aux recommandations des traités d’arts de la mémoire, qui conseillent de recourir à 
des images de femmes nues pour placer opportunément les objets mémoriels. Voir L’invention du fils de Leoprepes, 
ouvr. cité, p. 22-23. 
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encodage mémoriel optimal, qui suppose, comme le rappelle Mary Carruthers, la conjonction du 

décor, de l’image et de l’intention qui l’accompagne. L’image, ainsi, se compose de deux 

éléments : 
la « ressemblance » (similitudo) qui constitue l’indice ou signe cognitif de la « chose » (res) 
remémorée, et l’intentio, c’est-à-dire l’« inclination », l’« attitude » que nous avons à l’égard de 
l’expérience remémorée – attitude qui permet à la fois de classer cette expérience et de la retrouver. 
Les souvenirs sont donc ainsi tous des images, et ils possèdent toujours une « coloration » 
émotionnelle20. 

 
Dans les exemples cités plus haut, le lien avec les arts de la mémoire tient à l’attention, 

l’intentionnalité, voire à l’attachement que peuvent susciter scènes et détails du roman21. La 

différence est que l’encodage mémoriel, pour Rolin comme pour Gracq, n’est pas 

essentiellement le fait du lecteur : cette coloration émotionnelle provient de scènes qu’ils pensent 

intrinsèquement mémorables, qui surnageraient dans l’esprit des lecteurs grâce à leur force 

propre – les romans gravant dans la mémoire des lecteurs les empreintes mnémotechniques de 

telle ou telle scène.  

 

2. Les lieux des arts de la mémoire : scènes mémorielles et figures aimées 

Le décor dans lequel viennent prendre place les images mémorielles est un espace 

intérieur imaginaire. Lire ou relire permettent de parcourir ou reparcourir cet espace mental, et ce 

faisant de remonter le fil des souvenirs. Mauriac raconte ainsi dans Mémoires intérieurs et 

Nouveaux mémoires intérieurs que relire, c’est pour lui retourner dans un espace mental 

« délicieusement habitable22 » auquel la page donne accès, et qui rappelle l’espace mémoriel que 

construisent les mnémonistes : « J’ai pris ce Balzac au hasard, d’un geste qui m’est familier. J’y 

entre de plain-pied comme dans une maison dont je connais chaque chambre. J’ai passé des nuits 

de ma jeunesse dans chacune d’elles. Si je descendais au jardin je saurais trouver le tilleul dont 
 

20 Mary Carruthers, Machina memorialis : méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, trad. de 
Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2002, p. 26. 
21 Mary Carruthers insiste dans Le livre de la mémoire (trad. de Diane Meur, Paris, Macula, 2002) sur les 
caractéristiques affectives de l’image-souvenir : « elle est de nature “affective” – c’est-à-dire dérivée des sens et 
porteuse d’une charge émotionnelle » (p. 95), et « [l]e succès de la mémoire dépend fortement de l’aptitude du sujet 
à se former des images mnésiques “riches” d’associations, aussi “iconiques” que possible […]. Tous les conseils 
mnémoniques vantent les bienfaits de l’agencement des souvenirs en “scènes” incluant des associations 
personnelles. » (p. 97). 
22 François Mauriac, Mémoires intérieurs suivi de Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 61. 
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l’écorce garde encore les initiales que j’y ai entrelacées il y a bien des années23. » Le rêve de 

signer l’œuvre en gravant sur le tronc d’arbre ses initiales peut renvoyer à la fois à la manière 

dont le lecteur investit l’œuvre comme un co-créateur, et à la gravure en relief de l’image 

mémorielle. Quant à la « maison dont je connais chaque chambre », elle correspond au décor 

idéal où ranger des souvenirs. Le mnémoniste étudié par Luria avait de son côté recours à une 

rue de Moscou inlassablement parcourue, la rue Gorki, dont il connaissait les moindres recoins24. 

Le fait de recourir à un endroit connu permet par la suite de refaire le parcours à partir de 

n’importe quel point et dans un sens comme dans l’autre. Mauriac regrette que la plupart de ses 

livres d’enfance aient perdu leur pouvoir d’attraction et ne résistent pas à l’épreuve de la 

relecture, mais les rares exceptions donnent lieu à un parcours mental qui coïncide avec une 

remontée dans le fil des souvenirs : « Je rentre dans Sans famille, aujourd’hui, comme dans une 

maison où j’ai longtemps vécu : je pousse les volets et circule de pièce en pièce, de chapitre en 

chapitre, les yeux à demi fermés ; je les reconnais à leur odeur. L’enchantement renaît, affaibli 

par les années, mais fortifié par ce prodige de le ressentir encore25. » 

Ce décor mental est habité par les figures encodées lors des lectures passées et se déploie 

comme un théâtre intérieur – de même que les lieux parcourus par le mnémoniste sont le décor 

d’autant de scènes mémorielles. Le plaisir des réminiscences provient des retrouvailles du lecteur 

avec des personnages aimés. Les lectures d’enfance et d’adolescence ont ainsi élaboré un espace 

mémoriel où sont enfermées autant de belles endormies, que le narrateur âgé s’afflige de ne plus 

pouvoir retrouver : 
Les premiers Mémoires intérieurs sont l’histoire d’une prise de conscience à travers les œuvres 
préférées. Je tends à écarter maintenant ces miroirs obscurcis où mon visage n’apparaît plus ; car cette 
figure d’un garçon de vingt ans que j’ai été, et qui y demeure encore, m’est devenue étrangère. Ce fut 
pour ce jeune homme et non pour moi que la littérature ressemblait à un palais enchanté aux corridors 
enchevêtrés, et il y errait de chambre en chambre. Aucune qui n’eût sa princesse endormie. 
Aujourd’hui pour moi toutes les princesses sont mortes. J’ai perdu le pouvoir de les réveiller. […] 
Tous les cadavres de tous les derniers actes, et qui ressuscitaient à chaque représentation ou à chaque 
lecture, les voilà étendus autour de moi, pour de bon et à tout jamais26. 

 

 
23 Ibid., p. 61. 
24 Aleksandr Luria, L’homme dont le monde volait en éclats, ouvr. cité, p. 215. 
25 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, ouvr. cité, p. 298. 
26 Ibid., p. 296. 
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L’aveu d’impuissance final ne fait que renforcer le caractère magique de l’évocation d’une 

lecture naguère capable de faire revivre à l’envi les personnages, à mesure que le lecteur passait 

de pièce en pièce et d’image en image. La relecture du jeune homme, ici évoquée à distance de 

souvenir, est présentée comme un exercice d’arts de la mémoire. 

 

Tous les personnages ne connaissent cependant pas l’affadissement que regrette le 

narrateur âgé. Dans un contexte de la mémoire à distance, il n’y a plus besoin de la relecture pour 

déclencher le processus de remémoration. Certains personnages, en effet, sont sortis des pages 

pour venir habiter un décor réel. À la faveur de cette métalepse, c’est le paysage, et non plus 

l’univers de lecture créé par le roman, qui devient dépositaire de l’image mnésique du 

personnage. Ainsi, Mauriac raconte un trajet en voiture : 
Adieu, ma Guyenne. Ce n’est plus mon pays, maintenant, c’est celui de Chardonne. Tout ici est fin et 
argenté comme son style et comme celui de Fromentin. Mais déjà Chardonne s’efface. Barbezieux 
traversé, deux ombres surgissent au bord de la route, plus vivantes que si elles avaient réellement 
vécu : approcher d’Angoulême, c’est aller vers Lucien de Rubempré. Dépasser Angoulême, c’est 
atteindre cet endroit de la route où Trompe-la-Mort, devenu Carlos Herrera, aperçut tout à coup ce 
jeune homme qui tenait à la main un bouquet de fleurs jaunes appelées “sedum”. […] L’auto file mais 
retrouve à chaque montée l’ombre du faux prêtre qui chemine à jamais auprès du dandy, tandis que les 
postillons ont mis les chevaux au pas. J’écoute au-dedans de moi le dialogue horrible : j’assiste à cette 
corruption d’un jeune cœur ; elle agit sous mes yeux avec une virulence presque surnaturelle, dans une 
atmosphère de passion trouble et de rêve que la poésie perce de ces traits brûlants dont le roman seul 
est capable : par exemple, lorsque, un peu avant Ruffec, Lucien montre à son tentateur le château d’où 
Eugène de Rastignac partit à la conquête de Paris : ce Rastignac que le forçat, les lecteurs du Père 
Goriot s’en souviennent, avait vainement tenté de séduire, et qui avait reculé devant le pacte que 
Lucien de Rubempré est au moment de signer avec le crime et avec la mort. “Le prêtre fit arrêter sa 
calèche. Il voulut par curiosité parcourir la petite avenue qui de la route conduisait à la maison…” 

[…] Après Ruffec, nous disons adieu au couple monstrueux du petit Rubempré et de Trompe-la-
Mort. Je me retourne, pour apercevoir une dernière fois le dandy si frêle dans l’ombre énorme du 
bagnard habillé en prêtre. Une côte les dérobe à mes yeux27. 

 
Ici l’analogie se déplace : il s’agit de parcourir des lieux réels évoqués dans le livre pour faire 

ressurgir le souvenir des personnages et de la scène qui sert de point d’orgue à Illusions perdues. 

Mauriac conserve ici une sémantique de l’hyperbole expressive (« horrible », « virulence presque 

surnaturelle », « traits brûlants ») et met en exergue le roman comme le genre propre à exacerber 

les réactions passionnées du lecteur. Il n’est pas inintéressant de s’attarder sur le « trait brûlant » 

annoncé (en une formule généralisante d’ailleurs toute balzacienne : « un de ces traits brûlants 

dont », etc.), puisqu’il s’agit d’un souvenir emboîté, Lucien évoquant pour Herrera la scène 
 

27 Ibid., p. 148-150. 
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parallèle et symétrique du Père Goriot. La citation montre d’ailleurs Herrera retraçant les pas de 

Rastignac, parcourant à son tour un lieu à la recherche d’une figure absente. L’art de la mémoire 

se dédouble, le lieu permettant toujours d’invoquer la figure romanesque. Les lieux réels 

deviennent ainsi dépositaires des livres qui les évoquent dans des scènes mémorables – en 

l’occurrence, chez Mauriac, le dénouement surnommé par Proust « Tristesse d’Olympio de la 

pédérastie ».  

 

Reste que cette conception de la programmation du souvenir de lecture par le texte même, 

par une mise en relief dont il resterait à préciser les modalités, est la version haute du souvenir de 

lecture. Or celui-ci peut être de qualité très diverse : les éléments qui évoquent les arts de la 

mémoire subsistent-ils dans la version basse ? Dans « Sordello ou le faux souvenir de lecture », 

Judith Schlanger réduit ainsi à une scène unique Le hussard sur le toit – mais cette fois-ci, il 

semble que la sélection de ce détail particulier ait été le fruit du hasard et non plus de la force 

propre du texte : 
Il arrive que ce qui surnage soit un pur détail, une information oiseuse ou un fragment de situation. Du 
Hussard sur le toit, le roman stendhalien de Giono, lu à l’aube de mes lectures, je n’avais gardé qu’une 
scène saillante : Angelo, isolé pendant une épidémie, survit seul plusieurs jours ou plusieurs semaines 
en gobant les œufs d’un poulailler. À relire, je découvre que l’épisode occupe tout juste quelques 
lignes et c’est l’affaire d’un seul repas ; de sorte que le détail est à la fois insignifiant et minime. Ici 
encore, ce qui me restait n’était pas un souvenir imaginaire tout à fait hors de propos, mais un souvenir 
déformé et disproportionné ; non pas une donnée fictive mais un fragment faussé. Pourquoi est-ce 
justement cette vignette fantaisiste qui a surnagé seule, devenant ainsi un unique survivant ? S’il y a là 
une logique, ce n’est pas celle des livres28. 

 
Schlanger conserve la phraséologie de l’imago agens (à la fois « scène saillante » et 

« vignette fantaisiste »), qui vient frapper de son coin l’esprit du lecteur. Mais elle met l’accent 

sur l’ouvrage imprévisible de l’oubli, là où Mauriac, Gracq ou Rolin concevaient une sorte de 

programmation du souvenir par le roman lui-même, les points d’énergie survivants 

correspondant aux morceaux choisis effectivement reconnus comme mémorables par les 

lecteurs. Ici, à l’idée d’une programmation de ses memorabilia par le livre est substituée celle 

d’un arbitraire possible de la rétention.  

On touche là à une limite de l’analogie : là où les arts de la mémoire sont un procédé qui 

suppose une intervention consciente et délibérée du mnémoniste pour préparer ses souvenirs, les 
 

28 Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Paris, Circé, 2013, p. 143-144. 
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souvenirs de roman que nous rencontrerons ne sont pas entretenus volontairement. En insistant 

sur le caractère involontaire du processus, Schlanger nous éloigne du paradigme des artes 

memoriae, mais nous rapproche d’un autre paradigme prégnant dans l’inconscient littéraire : 

celui de la réminiscence proustienne, dans laquelle le souvenir ne peut émerger que par miracle, 

« sur la ruine de tout le reste29 ». Peut-être à la logique du livre, ainsi, faut-il substituer une 

logique propre au lecteur, même si celle-ci s’exerce de manière involontaire. 

 

La bibliothèque intérieure comme lieu mémoriel 

 
1. Les romans comme scènes mémorielles 

Annie Ernaux évoque, à propos du Maître de Milan d’Audiberti, la persistance quasi 

rétinienne d’une vignette visuelle, au-delà de relectures multiples qui n’ont jamais annulé 

l’impression initiale dans l’esprit de la lectrice. 
Il n’en demeure pas moins que ma première impression de lecture est intacte – c’est d’ailleurs un 
phénomène que je remarque, qui se vérifie toujours – je vois un minuscule appartement avec un 
balcon, tout en haut d’un immeuble populaire, c’est à Milan, dans l’été torride, une jeune femme 
simple, presque simplette, attend son amant, un homme mûr, riche. La relecture d’un roman ne détruit 
pas les images anciennes, le sens nouveau ne les “atteint” pas : ce sont comme des archives 
personnelles de la mémoire30. 

 
Le souvenir de la première lecture est immuable parce qu’il est lié à une lectrice particulière, 

c’est pourquoi il peut devenir une archive « personnelle ». On a supposé jusqu’ici que les images 

frappantes posées dans les décors mentaux permettaient de faire rejaillir le texte du roman. Mais 

ce souvenir d’Ernaux suggère qu’elles puissent également fasse signe vers autre chose : la 

« première impression » visuelle de lecture est dépositaire d’un moment de sa conscience de 

lectrice.  

Il en est de même pour Dany Laferrière, qui égrène dans L’Art presque perdu de ne rien 

faire plusieurs souvenirs de roman si vifs que, dit-il, il ne lui est nullement nécessaire de les 

 
29 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1987, p. 46. 
30 Annie Ernaux, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 174. 
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relire. Ces lectures qu’il explique avoir été les plus déterminantes pour lui31, comme le prédisait 

Proust dans « Journées de lecture »32, ont englobé dans l’engramme mémoriel les circonstances 

de lecture :  
Je me rappelle exactement de ma première lecture du roman de Boulgakov : Le Maître et Marguerite. 
C’était durant l’hiver de 1979. Si je commence de la même manière toutes ces évocations de lecture, 
c’est que je ne retiens, pour cette série, que les livres qui m’habitent au point de ne pas avoir besoin de 
les relire pour me rappeler le récit dans ses moindres détails, et même le temps qu’il faisait au moment 
de la lecture33. 

 
De même, Chevillard affirme qu’il n’a pas besoin de relire, mais que le simple fait de voir le 

livre suscite une réminiscence, comme le fait d’apercevoir un exemplaire de François le Champi 

pour le narrateur proustien. 
Il suffit parfois de revoir un livre, l’objet, sa couverture, pour se trouver dans cette situation de 
relecteur : d’abord, parce qu’affluent dans les souvenirs liés au temps où nous l’avons lu la première 
fois, les circonstances parfois très précises de cette lecture (et donc l’émotion qui accompagne cette 
remémoration), puis parce que l’essence même du livre nous est soudain sensible comme un parfum 
ou une odeur. À défaut des détails, c’est sa leçon, son esprit, son atmosphère ou son mystère qui nous 
reviennent d’un coup. Il y a du fantôme là-dedans34. 

 
Retrouver le livre, ainsi, permet au lecteur de retrouver ses vies antérieures ; le 

refeuilleter permettrait au lecteur de parcourir un palais de la mémoire construit en pages. Ainsi, 

telle ou telle scène romanesque, tel ou tel roman, deviendrait un lieu mémoriel « externe », 

doublant le lieu mémoriel « interne » des arts de la mémoire. C’est ce que confirme la manière 

dont Alberto Manguel décrit son rapport à sa propre bibliothèque : 
Parce qu’une bibliothèque est un lieu de mémoire, ainsi que l’observait Benjamin, le déballage de nos 
livres devient rapidement un rituel mnémonique. « Non pas des pensées, écrit-il, mais des images, des 
souvenirs » sont convoqués au cours de cette action. Souvenirs des villes dans lesquelles il a trouvé 
ses trésors, souvenirs des salles de ventes dans lesquelles il a acheté plusieurs d’entre eux, souvenirs 
des pièces où autrefois ses livres étaient rangés. Le livre que je sors de la caisse dans laquelle il a été 
enfermé, durant ce bref instant avant que je lui assigne la place qui lui est due, se change soudain entre 

 
31 Voir, sur le phénomène des « romans d’une vie », Fabula LHT, no 4 (L’écrivain préféré), mars 2008, URL : 
www.fabula.org/lht/4 ; Alessandra Preda et Eleonora Sparvoli (dir.), Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand, 
Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2018, URL : http://www.ledonline.it/ledonline/856-
livres-de-chevet.html, et l’enquête sociologique de Clara Lévy, Le roman d’une vie : les livres de chevet et leurs 
lecteurs, Paris, Hermann, coll. « Société et pensées », 2015. 
32 Marcel Proust, « Journées de lectures », Pastiches et Mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et 
Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 160 et p. 172. 
33 Dany Laferrière, L’art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset, 2011, p. 342. 
34 Éric Chevillard, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 145. 
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mes mains en un symbole, un souvenir, une relique, un morceau d’ADN à partir duquel un corps 
entier peut être reconstruit35. 

 
Ceci permet de déplacer l’analogie avec les arts de la mémoire. Au Moyen Âge, explique 

Mary Carruthers, l’unité de texte elle-même, tel ou tel psaume, tel ou tel verset, tel ou tel 

paragraphe, peut devenir le lieu où on dépose dans l’ordre les gloses et les commentaires dont on 

aura besoin pour improviser un prêche36. On peut de même concevoir les différents livres de 

notre bibliothèque intérieure, voire les objets livres eux-mêmes, comme les différentes scènes 

mémorielles où se logeraient nos souvenirs ; les textes eux-mêmes peuvent être dépositaires des 

souvenirs des lecteurs. 

 

L’avantage de recourir à des scènes mémorielles externes à l’esprit de celui qui se 

remémore, même si elles ont l’inconvénient de n’être pas autographes, est qu’elles ne s’altèrent 

pas avec le temps. Même si le portrait de lui que nous portons en nous vieillit en 

s’anamorphosant, Dorian Gray reste le même. Le livre, ainsi, peut devenir une scène mémorielle 

idéale, parce qu’immuable. Revenir au livre en effet, relire, c’est pour une fois refaire la même 

expérience : selon la formule de Chevillard, relire c’est « enfin se rebaigner dans le même 

fleuve37 ».  

On trouve ce type de réminiscence dans L’Invention du fils de Leoprepes : pour Roubaud, 

rouvrir le livre, en l’occurrence The Man With a Shattered Mind de Luria, fait ressurgir un 

ensemble d’images d’archive, qui se déroulaient sur un écran de télévision dans la chambre 

d’hôtel où avait eu lieu la première lecture38. Comme dans l’épisode de la madeleine, ces images 

remémorées viennent superposer un second décor à celui dans lequel Roubaud ouvre le livre. 
2. Ce conte-là je l’ai lu à Londres, dans une chambre d’hôtel, en traduction anglaise, comme le 
premier. Et l’image qui aujourd’hui m’introduit à son souvenir, au moment où je rassemble mon 

 
35 Alberto Manguel, Je remballe ma bibliothèque, trad. Christine Le Bœuf, Paris, Actes Sud, Édition Kindle, 2018, 
16%. 
36 Voir à ce sujet Mary Carruthers, Le livre de la mémoire (ouvr. cité), en particulier le chapitre 6, « Mémoire et 
autorité », p. 284 : « le livre lui-même est, tout au long du Moyen Âge, le principal support extérieur de la memoria. 
Dans sa présentation et dans son économie, il sert les exigences de lecteurs qui comptaient l’intégrer dans leurs 
propres mémoires. Souvent aussi, il enregistre les acquis mémoriels de toute une communauté diachronique de 
lecteurs, présentant dans ses multiples marges le déploiement graphique d’une catena ou chaîne de commentaires 
sur le texte-source. » Ainsi, à chaque « lieu » du texte biblique correspond une discussion qui y est attachée. 
37 Éric Chevillard, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 142. 
38 Jacques Roubaud, L’invention du fils de Leoprepes, ouvr. cité, p. 76 et suiv. 
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souvenir pour le raconter ici me vient du même lieu, de cette chambre d’hôtel haute, étroite, entourée 
d’un large silence de feuilles, de nuit humide, coupé seulement de quart d’heure en quart d’heure par 
la voix, lointaine, de Big Ben. 
3. Ce soir-là j’avais allumé la télévision et regardé, sur le mouchoir de l’écran, dans une nuit d’août 
pluvieuse, une longue suite d’images-souvenirs, d’ersatz d’images cinématographiques, presque toutes 
blanches et noires, et muettes39. 

 
La première lecture est décrite à travers un ensemble de sensations marqué par la synesthésie qui 

mêle vue, ouïe et toucher (« un large silence de feuilles, de nuit humide »). Ceci s’explique 

notamment par le fait que Roubaud fait dans ces « leçons de poétique » consacrées à la mémoire 

une large part à la figure du mnémoniste étudié par Luria, Cherechevski, que ses synesthésies 

très prononcées aidaient à mémoriser40. La qualité perceptive du souvenir ou de ces images-

mémoire est marquée par une étrangeté moins inquiétante que poétique. 
4. Un de ces films était en couleurs : les couleurs étranges d’une pellicule allemande de 1938, saisies 
par des caméras anglaises de 1987 filmant le film de l’hiver russe de 41-42, et finalement restituées 
sur un écran de télévision d’hôtel à Londres en août 1991. Et pourtant rien ne pourrait m’apparaître 
comme plus véridiquement peint des couleurs du passé. Et des deux côtés d’une route déserte on 
voyait, à perte de vue une neige : éblouissante, cotonneuse, fumeuse, et jaune. C’est cela que je revois, 
comme nécessairement, quand j’évoque maintenant le conte de Zazetski. Il commence par une image 
de cette même guerre. 

 
Le souvenir du texte, ici, permet de remonter aux images qui prennent une valeur allégorique, 

pourvues des couleurs et du grain du passé. 

À cette confiance faite au souvenir de lecture comme association immuable entre texte et 

sensation passée, confiance qui semble influencée, dans ces exemples, par le paradigme 

proustien de la mémoire involontaire, s’oppose cependant l’arrière-plan sur lequel se déploie le 

miracle de la réminiscence : celui d’une mémoire beaucoup plus déformante que nous ne 

l’imaginons. Le point d’achoppement de l’analogie entre remémoration romanesque et arts de la 

mémoire réside dans le fait que là où ceux-ci consistent en un processus lourd mais efficace, la 

remembrance des romans n’advient peut-être que par un heureux accident. Même si la relecture 

peut être un puissant opérateur de réminiscence, il arrive aussi que le retour au texte oblige à 

constater un écart : retourner au livre peut faire resurgir un moment passé à l’identique, mais 

aussi faire découvrir un écart de soi à soi. 

 

 
39 Ibid., p. 77. 
40 Voir Aleksandr Luria, L’homme dont le monde volait en éclats, ouvr. cité, p. 208 et suiv. 
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2. Permanence du livre, métamorphoses des lecteurs 

Si le livre perdure en dehors de toute intervention de notre part, il n’en est pas de même 

pour le souvenir de lecture, que notre mémoire « réécrit » à chaque fois qu’il le convoque sans 

relecture véritable. Il arrive donc que deux lectures espacées permettent de mesurer un écart de 

lecture. Aussi Pierre Bayard parle-t-il de « livre-écran » plutôt que de souvenir de lecture : 
Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-écran […], il suffit de faire 
l’expérience simple consistant à confronter les souvenirs d’un livre aimé de notre enfance avec le livre 
« réel », pour saisir à quel point notre mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont compté au point 
de devenir des parties de nous-même, est sans cesse réorganisée par notre situation présente et ses 
enjeux inconscients41. 

 
Si nous ne gardons que des « livres-écrans », le souvenir de lecture peut d’autant moins 

participer à une pratique mémorielle efficace que les déformations mémorielles du livre sont 

largement imprévisibles. C’est aussi ce que constate Judith Schlanger : 
Les souvenirs de lecture participent comme les autres des bizarreries de la mémoire : ce qui reste, ce 
qui compte, les impressions, les distorsions, échappent au contrôle. Pourquoi certaines scènes 
quelconques, certaines expressions, certains moments insignifiants, sont-ils justement ce qui ressort et 
qu’on n’a pas oublié, c’est souvent incompréhensible et presque onirique. Toutefois, si l’on ne peut 
pas revivre la même expérience, on peut retrouver le même texte ; et à la différence des autres, les 
souvenirs de lecture peuvent être vérifiés directement. La page est restée identique à elle-même et il 
est possible de la relire. On découvre alors que ce n’est pas la même page, qu’il s’agit d’un autre livre 
et surtout d’une autre lectrice42. 

 
En réalité, c’est bien l’écart qui se mesure entre le souvenir de lecture et le livre retrouvé qui 

pousse à conclure que ce dont on prend la mesure, dans les retrouvailles avec un roman, est la 

distance qui nous sépare d’une vie antérieure. Même erroné, le souvenir de lecture reste 

dépositaire d’un état passé du moi lecteur : « ce qui rend la relecture troublante, conclut-elle, 

c’est qu’en confrontant devant le même bloc de pages plusieurs points de vue successifs qu’on a 

été dans la durée, elle instaure un face à face entre plusieurs soi43. »  

Telle est l’expérience que raconte Annie Ernaux au moment de la relecture de Poussière, 

s’apercevant que le souvenir qu’elle en avait gardé est l’œuvre du déni et de l’oubli : 
En somme, je me souviens de la sensation de lecture, mais le texte est lui-même largement oublié. Il y 
a quatre ans, j’ai relu Poussière de Rosamond Lehmann, lu en 1958. Il ne me restait qu’une image, 
celle de l’héroïne dansant merveilleusement, sans avoir appris, avec le garçon qui la séduit. En 
commençant ma lecture, c’est exactement comme un nouveau livre, exactement comme lorsqu’on 

 
41 Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, p. 53. 
42 Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, ouvr. cité, p. 127-128. 
43 Ibid., p. 147. 
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retourne dans une ville et qu’on ne reconnaît rien. Je suis arrivée au passage dont je me souvenais, 
mais c’est la suite, la scène où Judith fait l’amour avec Roddy, lequel s’en va le lendemain, qui m’a 
fait le coup de la madeleine de Proust, avec une violence inouïe. Brutalement, j’ai eu à nouveau dix-
huit ans. La scène oubliée, refoulée, qui explique pourquoi ce roman m’avait marquée44. 

 
La relecture permet ici le retour du refoulé, et ainsi de remonter à un moi méconnu, dont la 

présence implicite résonne dans le redoublement final du [m] : « m’avait marquée ». Ernaux n’en 

dit pas plus ici, mais Mémoire de fille (2016) retracera les événements de sa propre vie qui 

avaient déclenché l’occultation de la scène du roman, trop douloureusement parallèle à 

l’expérience vécue. C’est pourquoi l’expérience qu’on pourrait supposer euphorisante de la 

madeleine se transforme ici en un moment de sidération (la mention de la « violence inouïe » 

invitant à opérer une syllepse de sens sur « coup » pour lui rendre son sens littéral). Le moment 

où le souvenir-écran vole soudain en éclats confirme l’échec d’une remémoration à l’identique 

des contenus romanesques, mais il permet aussi à la lectrice de dégager, de la gangue de la 

bibliothèque intérieure, l’histoire de sa propre conscience. 

Le souvenir de roman est ainsi toujours le souvenir d’une rencontre : s’il n’est pas 

préservé à l’identique, c’est que la subjectivité du lecteur est venue s’agréger au texte. Peut-être 

est-ce pour cela que l’oubli des romans inquiète peu quelqu’un comme Philippe Forest : 
Un problème se pose à moi : je retiens très mal les livres que je lis, particulièrement dans les romans, 
j’oublie toujours l’intrigue, les personnages. Je me construis une représentation mentale du livre en 
privilégiant certains de ses traits – des scènes, des détails, des impressions. Cette représentation peut 
s’avérer très éloignée du livre. Je suis donc un lecteur peu fiable. J’ai essayé de justifier cette manière 
de lire, en me souciant peu du sens littéral, à partir de Proust et de ce qu’il dit du contresens dans son 
Contre Sainte-Beuve. Une telle manière de faire a des avantages et des inconvénients. En tant que 
romancier et essayiste, je me compose de la sorte une bibliothèque mentale très cohérente qui contient 
des ouvrages qui prennent sens par rapport à l’idée que je me fais de la littérature45. 

 
Le but de la constitution de la « bibliothèque mentale » de Philippe Forest, qui rappelle les 

dispositifs mémoriels qu’on évoquait plus haut, n’a pas pour enjeu ici la célébration de 

retrouvailles jouissives avec les textes, comme ce pouvait être le cas pour Mauriac, Chevillard, 

Roubaud ou Laferrière. Dans leur sélectivité déformante, ses souvenirs de roman convergent vers 

sa propre conception de l’écriture. Reparcourir sa bibliothèque intérieure en passant de livre en 

livre, ainsi, c’est aussi se donner les moyens de devenir écrivain. 

 
 

44 Annie Ernaux, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 171-172. 
45 Philippe Forest, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 183. 



 16 

 

Les échecs possibles de la conservation mémorielle des romans, qui pour Pierre Bayard 

ou Judith Schlanger constituent les cas de figure les plus courants, n’ôtent pas pour autant toute 

pertinence à l’analogie des arts de la mémoire ; mais ils supposent de la déplacer. Les arts de la 

mémoire, en effet, n’ont pas pour unique but une remémoration parfaite et ne visent pas 

seulement à pouvoir réciter un texte aimé. C’est une pratique qui nous éclaire sur le 

fonctionnement de la mémoire46, mais aussi sur celui de l’imagination et de la créativité. Les arts 

de la mémoire ont aussi pour horizon de permettre à l’orateur, et plus tard au prédicateur, 

d’acquérir une aisance à l’improvisation : la memoria est une part essentielle de l’inventio. Il ne 

s’agit pas tant de retenir par cœur que de retenir un répertoire d’idées ou d’images prêt à être 

reconfiguré, reparcouru dans tous les sens et réagencé à l’infini47. En ce sens, l’imperfection de 

la rétention est même consubstantielle aux arts de la mémoire, et l’oubli participe d’un horizon 

créatif. 

Au terme de ce parcours dans les souvenirs de roman tels qu’ils sont évoqués par les 

écrivains du 20e et du 21e siècles, l’enjeu de la présence souterraine des artes memoriae s’est 

déplacé : ils ne servent pas nécessairement à restituer à l’identique le récit, mais montrent 

comment, à la faveur d’un investissement existentiel du lecteur, les souvenirs de roman peuvent 

élaborer un récit de vocation d’écrivain, favorisée par l’oubli et la déformation mémorielle des 

textes.  

Dans ces souvenirs de roman se déploie la conception d’une écriture naissant des lectures 

passées et de leur empreintes mémorielles, qui rappelle celle qui avait émergé au Moyen Âge et à 

 
46 Roubaud voit ainsi (L’invention du fils de Leoprepes, ouvr. cité, p. 32-33) « la mémoire artificielle comme 
constituant un réseau au sein de la mémoire naturelle. L’exercice de cette mémoire conduirait alors à un ensemble de 
récits : récits de différents parcours dans le système des branches d’un arbre, lecture d’un plan de ville, de la carte 
routière d’un pays constitué de tous les lieux, du réseau hydrographique des rivières au cœur du continent 
géologique, des articulations du squelette dans le corps, des nervures dans la feuille verte. / Mais, dans ce cas, n’y 
aurait-il pas, dans la pratique de la mémoire-art, de la mémoire intentionnelle et artificiellement construite, quelque 
chose comme une représentation réglée, simplifiée, ordonnée, ralentie certes, mais ressemblante du fonctionnement 
réel, naturel, spontané des souvenirs ? L’art de mémoire n’éclairerait-il pas la mémoire tout court ? » 
47 Mary Carruthers, Machina memorialis, ouvr. cité, p. 11-14. Voir aussi p. 28-29 : « En somme, elle [cette 
technique] fournit une mémoire à accès aléatoire ainsi qu’un ensemble de schémas, de fondations, à partir desquels 
il est possible de construire un nombre infini de groupements et de concordances au sein du matériau. C’est de par 
cette dernière fonction – la fabrication de “lieux” mentaux qui “rassemblent” (collocare) et dans lesquels on peut 
puiser (tractare) – que la memoria et l’invention se rejoignent à l’intérieur du même processus cognitif. » 
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la Renaissance à travers le développement des artes memoriae. La différence qui subsiste entre 

mémorisation des romans et pratique des arts de la mémoire, cependant, est que l’encodage 

mémoriel des romans n’est pas présenté comme une démarche active et volontaire, mais comme 

un processus se jouant à l’insu du lecteur : effet quasi inévitable de ce qui est, plutôt qu’une 

appropriation de l’un par l’autre, une rencontre entre un roman et une conscience lectrice. 


