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A quoi ressemble un souvenir de lecture ? A quoi se réduit le roman au bout d’une

certaine distance d’oubli ? Dans En lisant en écrivant, Gracq réve a

comparer entre eux les souvenirs que gardent a distance d’'une méme ceuvre des lecteurs exercés et de
bonne foi, leur faire raconter de mémoire a leur idée le livre — ou plutot ce qu’il en reste, toute
référence au reste omise — noter la récurrence plus ou moins réguliére du naufrage de pans entiers qui
ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au contraire qui continuent a l’irradier, et a la
lumiére desquels I’ouvrage se recompose tout autrement. Un autre livre apparaitrait sous le premier —
comme un autre tableau apparait sous le tableau radiographié — qui serait un peu ce qu’est a la carte
économique d’un pays celle de ses seules ressources d’énergie. Et, au bout de cette réduction aux
seuls matériaux radioactifs ainsi opérée par le tri de la mémoire, on obtiendrait des écarts surprenants’.

Il s’agirait de recueillir les souvenirs de roman — reconfigurés par 1’oubli et la mémoire, ceux-ci
constitueraient autant de textes possibles, nés d’une lecture passée. Quelque quarante ans plus
tard, cette curiosité n’a toujours pas été satisfaite, puisqu’elle occupe a son tour Olivier Rolin,
dans le recueil de conférences intitulé Bric et broc® : « Il serait intéressant de comparer, chez
plusieurs lecteurs, les ruines de leurs lectures : quelles sont vos ruines des Misérables ? De
L’éducation sentimentale ? Qu’est-ce qui tient toujours debout ? Dessinant quel relief, quelles
figures ? Y a-t-il une grammaire de 1’oubli ? Qu’est-ce qui différencie les ruines d’un livre, d’un
tableau, d’une piéce musicale ? Etc.? »

Au-dela d’un protocole de recherche a peine esquissé, Gracq et Rolin tentent de décrire le
livre outragé par le temps, supposant que cette entreprise de destruction révelerait sa structure
sous-jacente. A 1’idée de cartographie palimpseste chez Gracq répond chez Rolin la structure
spatiale des ruines, aux « points d’ignition » et d’énergie répondent le « relief » et les « figures ».
Le souvenir de roman correspond ainsi a I’inscription de quelques scénes émergées dans un

espace. Cette conjonction de la spatialisation et d’images en relief, que la rhétorique latine aurait

! Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans Euvres complétes, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1995, p. 646-647 ; ’auteur souligne.

2 Sur ce texte, voir Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, « Liminaire », Tangence [En ligne], 120 | 2019, URL :
http://journals.openedition.org/tangence/727.

3 Olivier Rolin, « La métis du roman », dans Bric et broc, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 53.




appelées images agissantes, suggerent la présence souterraine d’un paradigme : celui des arts de
la mémoire*.
Au Xx¢ siecle, cette technique mémorielle complexe est réinvestie par Roubaud, qui la

résume en ces termes dans L 'invention du fils de Leoprepes :

L’Art de Mémoire repose sur deux pilastres, qui sont ses deux notions fondamentales : la premiére
est celle de Lieu ou support fixe des images et la seconde celle d’image mobile, que Gesualdo® appelle
indifféremment Image, ou Idée. Les Lieux, stables, sont les réceptacles des Idées ; les Idées sont (je
cite) “les simulacres, les semblances, les images qui doivent étre placées dans les licux fixes, qui
vivacement y représentent les choses ou patroles de quelque nature qu’elles soient, dont nous voulons
nous souvenit”. Tout cela, bien slir, ne se passe qu’en nous, est une pure construction interne, le
batiment ou palais de notre mémoire®.

Il s’agit, pour mémoriser et se ménager ainsi la possibilit¢ de remonter le fil des souvenirs en
reparcourant cet espace mental, de « ranger » des images liées aux ¢léments que I’on veut
mémoriser dans différents lieux de taille réduite et 1iés les uns aux autres, a la maniere des pieces
dans une maison ou des boutiques dans une rue familieére. Bien choisies et agencées, ces images
permettent une rétention optimale.

On montrera ici qu’a I’instar de Roubaud, nombre d’écrivains du XX¢ et du XXI¢ siecle
convoquent plus ou moins explicitement les arts de la mémoire lorsqu’ils évoquent leurs
souvenirs de roman, donnant a ces souvenirs la forme d’une bibliothéque intérieure a parcourir.
On tentera d’éprouver la pertinence et les limites de I’analogie entre artes memoriae et

bibliotheque intérieure ; de comprendre pourquoi ce paradigme est présent ; et comment, chez

4 Sur les arts de la mémoire, voir les classiques de Frances Yates (The Art of Memory, London, Routledge and
Kegan Paul, 1966) et Mary Carruthers (The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, 2° éd.
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, ainsi que The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric and the
Making of Images. 400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 1998), que je citerai ici en traduction
francaise. Plus récemment, citons Paolo Rossi, Logic and the Art of Memory, Chicago, Chicago University Press,
2000, et Alain Berthoz et Antoine Compagnon (dir.), Les Arts de la mémoire et les images mentales, College de
France, coll. « Conférences », 2018, URL : https://books.openedition.org/cdf/5442?ang=fr. Du coté des écrivains,
Jacques Roubaud a consacré trois ouvrages directement a une question qui hante I’ensemble de son ceuvre :
L’invention du fils de Leoprepes : poésie et mémoire (Paris, Circé, 1993), ou il commente plusieurs traités d’arts de
la mémoire tombés dans I’oubli ; Sphere de la mémoire (Paris, Circé, 1993) ; et, avec Maurice Bernard, une synthése
pédagogique intitulée Quel avenir pour la mémoire ? (Paris, Découvertes Gallimard, 1997).

5> Roubaud cite et commente un traité d’arts de mémoire intitulé Plutosofia, datant de 1592 et écrit par un certain
Frere Filipo Gesualdo Minor. J’ai respecté sa typographie variable.

¢ Jacques Roubaud, L invention du fils de Leoprepes, ouvr. cité, p. 19.




ces lecteurs qui ont la particularité d’étre aussi écrivains, il permet de modéliser le rapport entre

écriture et souvenirs de lecture’.

Comment on se souvient des romans : le modéle des artes memoriae

Les portraits de livre faits a distance présentent un air de famille. Toujours relativement
brefs®, de quelques lignes a quelques pages, ce sont des résumés filtrés par différentes sensibilités
et différentes stratégies génériques (essais, mémoire, réponse a un questionnaire
sociologique, etc.”), et pourtant il est possible d’y déceler un imaginaire de la lecture commun.
Deux tendances sont marquées dans ces récits de lecture particuliers que sont les souvenirs de
roman : la construction d’images mémorielles frappantes et leur inscription dans un décor qu’il
est possible de parcourir mentalement. La conjonction de ces deux phénoménes donne a la

bibliotheque intérieure une structure apparentée a celle des arts de la mémoire.

1. Des ruines aux empreintes mémorielles

Si Olivier Rolin veut appeler la science des souvenirs de roman une éripiologie, c’est

parce qu’il constate le fractionnement extréme que 1’oubli impose aux textes : « Le destin de tout

7 Le lien entre artes memoriae, lecture et écriture n’est pas nouveau : le parallélisme entre les lieux mémoriels et les
différentes parties des textes était déja congu au Moyen Age, et selon Lina Bolzoni, I’analogie entre arts de la
mémoire et écriture est constitutive a la Renaissance d’un imaginaire de I’écriture qui se diffuse largement dans les
traités théoriques et la critique : « (...) la mémoire (...) apparait comme un espace divisé en “lieux”, dans lesquels se
déposent des images sensibles qui peuvent étre conservées ou disparaitre. Au moment ot la mémoire devient un art,
I’écriture la refagonne a son image. La comparaison entre les techniques de la mémoire et celles de 1’écriture devient
en effet un topos : les lignes que le scribe marque sur la tablette sont comme les loci que le maitre de mémoire fixe
sur la table de I’esprit ; les lettres qui, a distance, permettent de lire les mots, sont comme les imagines agentes,
dépositaires de la chaine d’associations qui régénére le souvenir. » (Lina Bolzoni, La Chambre de la mémoire :
modeéles littéraires et iconographiques a l'dge de l'imprimerie, Librairie Droz, p. 15-16).

8 A la notable exception du portrait mémoriel d’4 la recherche du temps perdu qu’est le Proust contre la déchéance
de Joseph Czapski (Lausanne, Noir sur Blanc, 1987, réédition Paris, Phébus, 2011).

% Le récit de lecture n’étant pas un genre codifié, I’étudier suppose de rassembler un corpus en piochant dans essais
et écrits personnels, entretiens, voire enquétes. Je me suis appuyée sur des formes essayistes, évocations directes ou
indirectes de souvenirs de lecture par des écrivains. Les deux sources principales ici sont les mémoires d’écrivains,
qui insistent souvent sur la lecture comme moment vocationnel, et le corpus d’entretiens rassemblé par Laure Murat
(Relire. Enquéte sur une passion littéraire, Paris, Flammarion, 2015), a partir d’un questionnaire adressé a des
professionnels de la littérature et concernant la relecture : écrivains, traducteurs, éditeurs, professeurs. Les récits de
relecture, en effet, font souvent apparaitre des récits de premiere lecture. Je n’ai retenu que les récits dans lesquels la
relecture permet une confrontation entre ce que le lecteur avait retenu de ses lectures passées et ce qu’il redécouvre a
la relecture.



livre est de se transformer, dans I’esprit du lecteur, en une suite de ces memorabilia, une
i lutd cmi de scénes di i dre!? », affirme-t-il. Se pli

succession, ou plutdt un émiettement de scénes discontinu et sans ordre'® », affirme-t-il. Se pliant

aussitét au jeu, il fournit en note deux portraits de roman, listes composites conciliant

dénominations de scenes, détails visuels (objets ou lieux) et méme une citation :

Personnellement, des Misérables : ’histoire de Mgr Myriel et des flambeaux volés, celle de la
charrette de Fauchelevent, les égouts de Paris, 1’éléphant de la place de la Bastille, la masure Gorbeau
et le guet-apens tendu a Jean Valjean, son évasion du Petit-Picpus dans le cercueil, la mort de
Gavroche, Cambronne a Waterloo, le suicide de Javert... de L ’éducation sentimentale : le bateau de
Montereau, Frédéric et Rosanette a Fontainebleau, « Il voyagea... », les cheveux gris de Madame
Arnoux'!...

La remémoration de lecture est un processus par lequel « I’ceuvre se laisse reconnaitre, ou
recomposer, comme une suite de tableaux!? », ce qui fait du souvenir de lecture un portrait
essentiellement anthologique. Cependant, si le portrait des Misérables est en désordre, la liste de
L’Education sentimentale dessine un parcours qui nous méne d’un lieu a I’autre, dans I’ordre du
texte, contrairement a la prédiction de Rolin.

Les ruines de Rolin répondent a I’image de I’épave chez Gracq. Son évocation de la
Chartreuse de Parme (qu’il distingue cependant de I’empreinte mnésique tres différente d’autres
ceuvres'®) consiste en un ensemble hétéroclite de « trésors » baignés dans une atmosphére

globale lumineuse'* de « haute montagne » :

Et ce qui demeure dans mon souvenir de la relecture que j’ai faite naguére de la Chartreuse, c’est
autre chose encore : ce sont les épaves péle-méle sur la gréve d’un galion porte-trésors. La descente de
I’armée sur Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Coéme. La tour Farnése. Les
oiseaux de Clélia. L’évasion. Le prince de Parme (avec 1’aide du film). L’orangerie du palais
Crescenzi. Le tout aussi désinvoltement battu qu’un jeu de cartes, mais uniformément baigné dans
’0zone allégre, hilarant, de la haute montagne'>.

On le voit, la nature des éléments conservés est diverse : s’agit-il de « détails », de « fragments »,

de «scenes », voire de « tableaux » ? Chaque terme a des implications littéraires différentes,

19 Olivier Rolin, « La métis du roman », art. cité, p. 53.

' Olivier Rolin, « La métis du roman », art. cité, p. 53, note 1.

12 Olivier Rolin, « Contre I’intrigue » [contribution aux Assises internationales du roman de Lyon en juin 2010],
dans Bric et broc, ouvr. cité, p. 73.

13 Voir Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Euvres complétes, ouvr. cité, p. 646-647.

14 A noter que le mnémoniste étudié¢ par Aleksandr Luria (L homme dont le monde volait en éclats suivi de Une
prodigieuse mémoire, trad. Fabienne Mariengof et Nina Rausch de Traubenberg, Paris, Seuil, coll. « La couleur des
idées », 1995), et qui pratiquait de maniére spontanée les arts de la mémoire, mentionne la nécessité de ranger les
objets dont il veut pouvoir se souvenir dans des endroits bien éclairés, ou alors au contraire d’éviter de poser un
objet blanc contre un mur blanc, etc. (p. 218).

15 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. 647.



mais qui les rendent également inaptes a rendre compte de ’ensemble des exemples'®. 11 s’agit
cependant moins ici de regrouper les souvenirs de roman sous un terme générique que de faire
émerger de ces appellations les traits communs — en 1’occurrence, la discontinuité et le caractere
visuel. On constate la présence d’un décor unique ou est rassemblée une collection d’images
mémorielles. Mais plus encore, on y reconnait une qualité littéraire : celle de ’enargeia'’. Les
points d’énergie ou de force du roman sont ceux qui parviendront a s’imprimer profondément
dans la mémoire du lecteur, comme dans la cire molle. Dans « Contre I’intrigue », Olivier Rolin
prolonge et confirme la prédiction gracquienne en insistant sur la valeur énergétique et visuelle

de certaines scénes, congues comme autant d’« illuminations » :

la ou advient la pétrification du lecteur, c’est 1a ou d’une certaine combinaison de mots, de la phrase
parvenue a ce point ou elle est, comme le dit Flaubert, « inchangeable », jaillit comme une flamme
une image forte, imprévue. L unité de lieu et de temps ol « ¢a » se passe est la scéne, ou la séquence,
pas plus : un grand livre est le lieu ou se produisent ces illuminations, et le découpage qu’elles opérent
dans le cours du texte est comme la préfiguration de son devenir-fragment, car ce n’est pas comme un
mouvement continu que le souvenir en demeure, comme un enchainement ou une progression, mais
comme la série brisée de quelques grandes visions [...]. Lorsque nous avons oublié tours et détours de
I’intrigue, ce qui subsiste et continue a rayonner dans la pénombre ou toute la machine textuelle est
tombée ce sont ces visions en quoi se concentre 1’énergie du livre'®.

Cette conjonction du détail et de 1’énergie n’est pas dépourvue de dimension érotique'®. Dans les
arts de la mémoire, de méme, pour assurer une remémoration efficace, I’encodage doit
s’accompagner d’une forte valence émotive. A 1’énergie présente, répond la notion d’intentio,

I’¢lan émotionnel dont on accompagne une image. On a donc les trois ¢léments nécessaires a un

16 « Détail » ici ne peut pas étre pris dans le sens de dettaglio, découpé par le critique (voir a ce propos Daniel
Arasse, Le Détail, Paris, Champ Vallon, 1996, p. 11-12 et 223-224), parce qu’il n’est pas sélectionné volontairement
par la mémoire. Dans un texte, la nature du détail peut étre trés variable, 1a ou « scéne » se rapporte a I’intrigue, et
ou « tableau » renvoie a une impression visuelle. Le fragment, quant a lui, n’est pas une simple piéce de puzzle : sa
briéveté lui donne une certaine complétude, et il ne se rapporte pas a I’ensemble des fragments comme une partie a
un tout. Toutes les ruines évoquées ici sont fractionnaires, mais leur diversité de nature dissuade de choisir un terme
unique pour les qualifier.

17 Voir Florence Dumora, « Entre clarté et illusion : I’enargeia au XVII° siecle », Littératures classiques, n® 28,
automne 1996, « Le style au XVIle siecle », p. 75-94, URL : www.persee.fr/doc/licla_0992-

5279 1996 num 28 1 2520 (en particulier la p. 79 sur enargeia et image mémorielle) ; Yves Le Bozec,

« L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’information grammaticale, n® 92,2002, p. 3-7 ; Christine
Noille-Clauzade, « La figure de la description dans la théorie rhétorique classique », Pratiques, n® 109-110,

juin 2001, p. 5-14 ; et Juliette Dross, « Texte, image et imagination : le développement de la rhétorique de
I’évidence a Rome », Pallas,n®93, 2013, p. 269-279, URL : https://pallas.revues.org/1513.

18 Olivier Rolin, « Contre I’intrigue », art. cité, p. 73.

19 Ceci correspond encore bien aux recommandations des traités d’arts de la mémoire, qui conseillent de recourir a
des images de femmes nues pour placer opportunément les objets mémoriels. Voir L invention du fils de Leoprepes,
ouvr. cité, p. 22-23.




encodage mémoriel optimal, qui suppose, comme le rappelle Mary Carruthers, la conjonction du
décor, de I’image et de D’intention qui I’accompagne. L’image, ainsi, se compose de deux

¢éléments :

la «ressemblance » (similitudo) qui constitue I’indice ou signe cognitif de la « chose» (res)
remémorée, et 'intentio, c’est-a-dire 1’« inclination », 1’« attitude » que nous avons a I’égard de
I’expérience remémorée — attitude qui permet a la fois de classer cette expérience et de la retrouver.
Les souvenirs sont donc ainsi tous des images, et ils possédent toujours une « coloration »
émotionnelle®.

Dans les exemples cités plus haut, le lien avec les arts de la mémoire tient a 1’attention,
I’intentionnalité, voire a ’attachement que peuvent susciter scénes et détails du roman?!. La
différence est que 1’encodage mémoriel, pour Rolin comme pour Gracq, n’est pas
essentiellement le fait du lecteur : cette coloration émotionnelle provient de scénes qu’ils pensent
intrins€quement mémorables, qui surnageraient dans I’esprit des lecteurs grace a leur force
propre — les romans gravant dans la mémoire des lecteurs les empreintes mnémotechniques de

telle ou telle scéne.

2. Les lieux des arts de la mémoire : scénes mémorielles et figures aimées

Le décor dans lequel viennent prendre place les images mémorielles est un espace
intérieur imaginaire. Lire ou relire permettent de parcourir ou reparcourir cet espace mental, et ce
faisant de remonter le fil des souvenirs. Mauriac raconte ainsi dans Mémoires intérieurs et
Nouveaux mémoires intérieurs que relire, c’est pour lui retourner dans un espace mental
« délicieusement habitable* » auquel la page donne acces, et qui rappelle I’espace mémoriel que
construisent les mnémonistes : « J’ai pris ce Balzac au hasard, d’un geste qui m’est familier. J’y
entre de plain-pied comme dans une maison dont je connais chaque chambre. J’ai passé des nuits

de ma jeunesse dans chacune d’elles. Si je descendais au jardin je saurais trouver le tilleul dont

20 Mary Carruthers, Machina memorialis : méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Age, trad. de
Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2002, p. 26.

2l Mary Carruthers insiste dans Le livre de la mémoire (trad. de Diane Meur, Paris, Macula, 2002) sur les
caractéristiques affectives de 1’image-souvenir : « elle est de nature “affective” — c’est-a-dire dérivée des sens et
porteuse d’une charge émotionnelle » (p. 95), et « [1]e succes de la mémoire dépend fortement de 1’aptitude du sujet
a se former des images mnésiques “riches” d’associations, aussi “iconiques” que possible [...]. Tous les conseils
mnémoniques vantent les bienfaits de 1’agencement des souvenirs en “scénes” incluant des associations
personnelles. » (p. 97).

22 Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs suivi de Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 61.



I’écorce garde encore les initiales que j’y ai entrelacées il y a bien des années®. » Le réve de
signer I’ceuvre en gravant sur le tronc d’arbre ses initiales peut renvoyer a la fois a la maniére
dont le lecteur investit 1’ceuvre comme un co-créateur, et a la gravure en relief de 1’image
mémorielle. Quant a la « maison dont je connais chaque chambre », elle correspond au décor
idéal ou ranger des souvenirs. Le mnémoniste étudi¢ par Luria avait de son c6té recours a une
rue de Moscou inlassablement parcourue, la rue Gorki, dont il connaissait les moindres recoins?*.
Le fait de recourir a un endroit connu permet par la suite de refaire le parcours a partir de
n’importe quel point et dans un sens comme dans 1’autre. Mauriac regrette que la plupart de ses
livres d’enfance aient perdu leur pouvoir d’attraction et ne résistent pas a I’épreuve de la
relecture, mais les rares exceptions donnent lieu a un parcours mental qui coincide avec une
remontée dans le fil des souvenirs : « Je rentre dans Sans famille, aujourd’hui, comme dans une
maison ou j’ai longtemps vécu : je pousse les volets et circule de piece en piece, de chapitre en
chapitre, les yeux a demi fermés ; je les reconnais a leur odeur. L’enchantement renait, affaibli
par les années, mais fortifié par ce prodige de le ressentir encore?. »

Ce décor mental est habité par les figures encodées lors des lectures passées et se déploie
comme un théatre intérieur — de méme que les lieux parcourus par le mnémoniste sont le décor
d’autant de scénes mémorielles. Le plaisir des réminiscences provient des retrouvailles du lecteur
avec des personnages aimés. Les lectures d’enfance et d’adolescence ont ainsi ¢laboré un espace
mémoriel ou sont enfermées autant de belles endormies, que le narrateur agé s’afflige de ne plus

pouvoir retrouver :

Les premiers Mémoires intérieurs sont ’histoire d’une prise de conscience a travers les ceuvres
préférées. Je tends a écarter maintenant ces miroirs obscurcis ol mon visage n’apparait plus ; car cette
figure d’un gargon de vingt ans que j’ai été, et qui y demeure encore, m’est devenue étrangere. Ce fut
pour ce jeune homme et non pour moi que la littérature ressemblait a un palais enchanté aux corridors
enchevétrés, et il y errait de chambre en chambre. Aucune qui n’elt sa princesse endormie.
Aujourd’hui pour moi toutes les princesses sont mortes. J’ai perdu le pouvoir de les réveiller. [...]
Tous les cadavres de tous les derniers actes, et qui ressuscitaient & chaque représentation ou a chaque
lecture, les voila étendus autour de moi, pour de bon et a tout jamais?®.

2 Ibid., p. 61.

24 Aleksandr Luria, L homme dont le monde volait en éclats, ouvr. cité, p. 215.
%5 Frangois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, ouvr. cité, p. 298.

2 Ibid., p. 296.



L’aveu d’impuissance final ne fait que renforcer le caractére magique de 1’évocation d’une
lecture naguére capable de faire revivre a I’envi les personnages, a mesure que le lecteur passait
de piece en piece et d’image en image. La relecture du jeune homme, ici évoquée a distance de

souvenir, est présentée comme un exercice d’arts de la mémoire.

Tous les personnages ne connaissent cependant pas I’affadissement que regrette le
narrateur agé. Dans un contexte de la mémoire a distance, il n’y a plus besoin de la relecture pour
déclencher le processus de remémoration. Certains personnages, en effet, sont sortis des pages
pour venir habiter un décor réel. A la faveur de cette métalepse, c’est le paysage, et non plus
I’univers de lecture créé par le roman, qui devient dépositaire de 1’image mnésique du

personnage. Ainsi, Mauriac raconte un trajet en voiture :

Adieu, ma Guyenne. Ce n’est plus mon pays, maintenant, c’est celui de Chardonne. Tout ici est fin et
argenté comme son style et comme celui de Fromentin. Mais déja Chardonne s’efface. Barbezieux
traversé, deux ombres surgissent au bord de la route, plus vivantes que si elles avaient réellement
vécu : approcher d’Angouléme, c’est aller vers Lucien de Rubempré. Dépasser Angouléme, c’est
atteindre cet endroit de la route ou Trompe-la-Mort, devenu Carlos Herrera, apergut tout a coup ce
jeune homme qui tenait a la main un bouquet de fleurs jaunes appelées “sedum”. [...] L’auto file mais
retrouve a chaque montée 1’ombre du faux prétre qui chemine a jamais auprés du dandy, tandis que les
postillons ont mis les chevaux au pas. J’écoute au-dedans de moi le dialogue horrible : j’assiste a cette
corruption d’un jeune cceur ; elle agit sous mes yeux avec une virulence presque surnaturelle, dans une
atmosphére de passion trouble et de réve que la poésie perce de ces traits briilants dont le roman seul
est capable : par exemple, lorsque, un peu avant Ruffec, Lucien montre a son tentateur le chateau d’ou
Eugéne de Rastignac partit a la conquéte de Paris : ce Rastignac que le forgat, les lecteurs du Pere
Goriot s’en souviennent, avait vainement tenté de séduire, et qui avait reculé devant le pacte que
Lucien de Rubempré est au moment de signer avec le crime et avec la mort. “Le prétre fit arréter sa
caléche. Il voulut par curiosité parcourir la petite avenue qui de la route conduisait a la maison...”

[...] Apres Ruffec, nous disons adieu au couple monstrueux du petit Rubempré et de Trompe-la-
Mort. Je me retourne, pour apercevoir une derniére fois le dandy si fréle dans I’ombre énorme du
bagnard habillé en prétre. Une cote les dérobe a mes yeux?’.

Ici ’analogie se déplace : il s’agit de parcourir des lieux réels évoqués dans le livre pour faire
ressurgir le souvenir des personnages et de la scéne qui sert de point d’orgue a [/lusions perdues.
Mauriac conserve ici une sémantique de I’hyperbole expressive (« horrible », « virulence presque
surnaturelle », « traits briilants ») et met en exergue le roman comme le genre propre a exacerber
les réactions passionnées du lecteur. Il n’est pas inintéressant de s’attarder sur le « trait brilant »
annoncé (en une formule généralisante d’ailleurs toute balzacienne : « un de ces traits brilants

dont », etc.), puisqu’il s’agit d’un souvenir emboité, Lucien évoquant pour Herrera la sceéne

27 Ibid., p. 148-150.



parall¢le et symétrique du Pere Goriot. La citation montre d’ailleurs Herrera retragant les pas de
Rastignac, parcourant a son tour un lieu a la recherche d’une figure absente. L’art de la mémoire
se dédouble, le lieu permettant toujours d’invoquer la figure romanesque. Les lieux réels
deviennent ainsi dépositaires des livres qui les évoquent dans des scénes mémorables — en
I’occurrence, chez Mauriac, le dénouement surnommé par Proust « Tristesse d’Olympio de la

pédérastie ».

Reste que cette conception de la programmation du souvenir de lecture par le texte méme,
par une mise en relief dont il resterait a préciser les modalités, est la version haute du souvenir de
lecture. Or celui-ci peut étre de qualité trés diverse : les ¢léments qui évoquent les arts de la
mémoire subsistent-ils dans la version basse ? Dans « Sordello ou le faux souvenir de lecture »,
Judith Schlanger réduit ainsi a une scéne unique Le hussard sur le toit — mais cette fois-ci, il
semble que la sélection de ce détail particulier ait été le fruit du hasard et non plus de la force

propre du texte :

11 arrive que ce qui surnage soit un pur détail, une information oiseuse ou un fragment de situation. Du
Hussard sur le toit, le roman stendhalien de Giono, lu a ’aube de mes lectures, je n’avais gardé qu’une
sceéne saillante : Angelo, isolé pendant une épidémie, survit seul plusieurs jours ou plusieurs semaines
en gobant les ceufs d’un poulailler. A relire, je découvre que I’épisode occupe tout juste quelques
lignes et c’est ’affaire d’un seul repas ; de sorte que le détail est a la fois insignifiant et minime. Ici
encore, ce qui me restait n’était pas un souvenir imaginaire tout a fait hors de propos, mais un souvenir
déformé et disproportionné ; non pas une donnée fictive mais un fragment faussé. Pourquoi est-ce
justement cette vignette fantaisiste qui a surnagé seule, devenant ainsi un unique survivant ? S’il y a la
une logique, ce n’est pas celle des livres?®.

Schlanger conserve la phraséologie de 1’imago agens (a la fois « scéne saillante » et
« vignette fantaisiste »), qui vient frapper de son coin 1’esprit du lecteur. Mais elle met 1’accent
sur ’ouvrage imprévisible de I’oubli, 1a ou Mauriac, Gracq ou Rolin concevaient une sorte de
programmation du souvenir par le roman lui-méme, les points d’énergie survivants
correspondant aux morceaux choisis effectivement reconnus comme mémorables par les
lecteurs. Ici, a I’idée d’une programmation de ses memorabilia par le livre est substituée celle
d’un arbitraire possible de la rétention.

On touche 1a a une limite de I’analogie : 1a ou les arts de la mémoire sont un procédé qui

suppose une intervention consciente et délibérée du mnémoniste pour préparer ses souvenirs, les

28 Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Paris, Circé, 2013, p. 143-144.



souvenirs de roman que nous rencontrerons ne sont pas entretenus volontairement. En insistant
sur le caractére involontaire du processus, Schlanger nous ¢loigne du paradigme des artes
memoriae, mais nous rapproche d’un autre paradigme prégnant dans 1’inconscient littéraire :
celui de la réminiscence proustienne, dans laquelle le souvenir ne peut émerger que par miracle,
« sur la ruine de tout le reste’ ». Peut-étre a la logique du livre, ainsi, faut-il substituer une

logique propre au lecteur, méme si celle-ci s’exerce de manicre involontaire.

La bibliothéque intérieure comme lieu mémoriel

1. Les romans comme scénes mémorielles

Annie Ernaux évoque, a propos du Maitre de Milan d’Audiberti, la persistance quasi
rétinienne d’une vignette visuelle, au-dela de relectures multiples qui n’ont jamais annulé

I’impression initiale dans I’esprit de la lectrice.

Il n’en demeure pas moins que ma premiere impression de lecture est intacte — c’est d’ailleurs un
phénoméne que je remarque, qui se vérifie toujours — je vois un minuscule appartement avec un
balcon, tout en haut d’un immeuble populaire, c’est a Milan, dans I’été torride, une jeune femme
simple, presque simplette, attend son amant, un homme mir, riche. La relecture d’un roman ne détruit
pas les images anciennes, le sens nouveau ne les “atteint” pas: ce sont comme des archives
personnelles de la mémoire.

Le souvenir de la premiére lecture est immuable parce qu’il est li¢ a une lectrice particulicre,
c’est pourquoi il peut devenir une archive « personnelle ». On a supposé jusqu’ici que les images
frappantes posées dans les décors mentaux permettaient de faire rejaillir le texte du roman. Mais
ce souvenir d’Ernaux suggere qu’elles puissent également fasse signe vers autre chose : la
« premicre impression » visuelle de lecture est dépositaire d’un moment de sa conscience de
lectrice.

Il en est de méme pour Dany Laferriére, qui égréne dans L’Art presque perdu de ne rien

faire plusieurs souvenirs de roman si vifs que, dit-il, il ne lui est nullement nécessaire de les

29 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1987, p. 46.
30 Annie Ernaux, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 174.
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relire. Ces lectures qu’il explique avoir été les plus déterminantes pour lui®*!, comme le prédisait
Proust dans « Journées de lecture »*2, ont englobé dans I’engramme mémoriel les circonstances

de lecture :

Je me rappelle exactement de ma premiére lecture du roman de Boulgakov : Le Maitre et Marguerite.
C’était durant ’hiver de 1979. Si je commence de la méme maniére toutes ces évocations de lecture,
c’est que je ne retiens, pour cette série, que les livres qui m’habitent au point de ne pas avoir besoin de
les relire pour me rappeler le récit dans ses moindres détails, et méme le temps qu’il faisait au moment
de la lecture®.

De méme, Chevillard affirme qu’il n’a pas besoin de relire, mais que le simple fait de voir le
livre suscite une réminiscence, comme le fait d’apercevoir un exemplaire de Frangois le Champi

pour le narrateur proustien.

11 suffit parfois de revoir un livre, I’objet, sa couverture, pour se trouver dans cette situation de
relecteur : d’abord, parce qu’affluent dans les souvenirs liés au temps ou nous I’avons lu la premiére
fois, les circonstances parfois trés précises de cette lecture (et donc I’émotion qui accompagne cette
remémoration), puis parce que I’essence méme du livre nous est soudain sensible comme un parfum
ou une odeur. A défaut des détails, c’est sa legon, son esprit, son atmosphére ou son mystére qui nous
reviennent d’un coup. 11y a du fantdme 1a-dedans*.

Retrouver le livre, ainsi, permet au lecteur de retrouver ses vies antérieures; le
refeuilleter permettrait au lecteur de parcourir un palais de la mémoire construit en pages. Ainsi,
telle ou telle scéne romanesque, tel ou tel roman, deviendrait un lieu mémoriel « externe »,
doublant le lieu mémoriel « interne » des arts de la mémoire. C’est ce que confirme la manicre

dont Alberto Manguel décrit son rapport a sa propre bibliothéque :

Parce qu’une bibliothéque est un lieu de mémoire, ainsi que I’observait Benjamin, le déballage de nos
livres devient rapidement un rituel mnémonique. « Non pas des pensées, écrit-il, mais des images, des
souvenirs » sont convoqués au cours de cette action. Souvenirs des villes dans lesquelles il a trouvé
ses trésors, souvenirs des salles de ventes dans lesquelles il a acheté plusieurs d’entre eux, souvenirs
des pieces ou autrefois ses livres étaient rangés. Le livre que je sors de la caisse dans laquelle il a été
enfermé, durant ce bref instant avant que je lui assigne la place qui lui est due, se change soudain entre

31 Voir, sur le phénoméne des « romans d’une vie », Fabula LHT, n° 4 (L’ écrivain préféré), mars 2008, URL :
www.fabula.org/lht/4 ; Alessandra Preda et Eleonora Sparvoli (dir.), Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand,
Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2018, URL : http://www.ledonline.it/ledonline/856-
livres-de-chevet.html, et I’enquéte sociologique de Clara Lévy, Le roman d’une vie : les livres de chevet et leurs
lecteurs, Paris, Hermann, coll. « Société et pensées », 2015.

32 Marcel Proust, « Journées de lectures », Pastiches et Mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et
Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 160 et p. 172.

33 Dany Laferriére, L art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset, 2011, p. 342.

3* Eric Chevillard, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 145.
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mes mains en un symbole, un souvenir, une relique, un morceau d’ADN & partir duquel un corps
entier peut étre reconstruit™,

Ceci permet de déplacer 1’analogie avec les arts de la mémoire. Au Moyen Age, explique
Mary Carruthers, 1’unité de texte elle-méme, tel ou tel psaume, tel ou tel verset, tel ou tel
paragraphe, peut devenir le lieu ou on dépose dans I’ordre les gloses et les commentaires dont on
aura besoin pour improviser un préche®. On peut de méme concevoir les différents livres de
notre bibliothéque intérieure, voire les objets livres eux-mémes, comme les différentes sceénes
mémorielles ou se logeraient nos souvenirs ; les textes eux-mémes peuvent étre dépositaires des

souvenirs des lecteurs.

L’avantage de recourir a des sceénes mémorielles externes a 1’esprit de celui qui se
remémore, méme si elles ont I’inconvénient de n’étre pas autographes, est qu’elles ne s’altérent
pas avec le temps. Méme si le portrait de lui que nous portons en nous vieillit en
s’anamorphosant, Dorian Gray reste le méme. Le livre, ainsi, peut devenir une scéne mémorielle
idéale, parce qu’immuable. Revenir au livre en effet, relire, c’est pour une fois refaire la méme
expérience : selon la formule de Chevillard, relire c’est « enfin se rebaigner dans le méme
fleuve®” ».

On trouve ce type de réminiscence dans L 'Invention du fils de Leoprepes : pour Roubaud,
rouvrir le livre, en ’occurrence The Man With a Shattered Mind de Luria, fait ressurgir un
ensemble d’images d’archive, qui se déroulaient sur un écran de télévision dans la chambre
d’hotel ou avait eu lieu la premiére lecture®®. Comme dans 1’épisode de la madeleine, ces images

remémorées viennent superposer un second décor a celui dans lequel Roubaud ouvre le livre.

2. Ce conte-la je I’ai Iu a Londres, dans une chambre d’hétel, en traduction anglaise, comme le
premier. Et I’image qui aujourd’hui m’introduit & son souvenir, au moment ou je rassemble mon

35 Alberto Manguel, Je remballe ma bibliothéque, trad. Christine Le Beeuf, Paris, Actes Sud, Edition Kindle, 2018,
16%.

36 Voir a ce sujet Mary Carruthers, Le livre de la mémoire (ouvr. cité), en particulier le chapitre 6, « Mémoire et
autorité », p. 284 : « le livre lui-méme est, tout au long du Moyen Age, le principal support extérieur de la memoria.
Dans sa présentation et dans son économie, il sert les exigences de lecteurs qui comptaient I’intégrer dans leurs
propres mémoires. Souvent aussi, il enregistre les acquis mémoriels de toute une communauté diachronique de
lecteurs, présentant dans ses multiples marges le déploiement graphique d’une catena ou chaine de commentaires
sur le texte-source. » Ainsi, a chaque « lieu » du texte biblique correspond une discussion qui y est attachée.

37 Eric Chevillard, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p- 142.

38 Jacques Roubaud, L ‘invention du fils de Leoprepes, ouvr. cité, p. 76 et suiv.
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souvenir pour le raconter ici me vient du méme lieu, de cette chambre d’hotel haute, étroite, entourée
d’un large silence de feuilles, de nuit humide, coupé seulement de quart d’heure en quart d’heure par
la voix, lointaine, de Big Ben.

3. Ce soir-1a j’avais allumé la télévision et regardé, sur le mouchoir de 1’écran, dans une nuit d’aofit
pluvieuse, une longue suite d’images-souvenirs, d’ersatz d’images cinématographiques, presque toutes
blanches et noires, et muettes>°.

La premicere lecture est décrite a travers un ensemble de sensations marqué par la synesthésie qui
méle vue, ouie et toucher (« un large silence de feuilles, de nuit humide »). Ceci s’explique
notamment par le fait que Roubaud fait dans ces « legons de poétique » consacrées a la mémoire
une large part a la figure du mnémoniste étudié par Luria, Cherechevski, que ses synesthésies
trés prononcées aidaient & mémoriser®?. La qualité perceptive du souvenir ou de ces images-
mémoire est marquée par une étrangeté moins inquiétante que poétique.

4. Un de ces films était en couleurs : les couleurs étranges d’une pellicule allemande de 1938, saisies
par des caméras anglaises de 1987 filmant le film de I’hiver russe de 41-42, et finalement restituées
sur un écran de télévision d’hotel a Londres en aolt 1991. Et pourtant rien ne pourrait m’apparaitre
comme plus véridiquement peint des couleurs du passé. Et des deux cotés d’une route déserte on
voyait, a perte de vue une neige : éblouissante, cotonneuse, fumeuse, et jaune. C’est cela que je revois,
comme nécessairement, quand j’évoque maintenant le conte de Zazetski. Il commence par une image
de cette méme guerre.

Le souvenir du texte, ici, permet de remonter aux images qui prennent une valeur allégorique,
pourvues des couleurs et du grain du passé.

A cette confiance faite au souvenir de lecture comme association immuable entre texte et
sensation passée, confiance qui semble influencée, dans ces exemples, par le paradigme
proustien de la mémoire involontaire, s’oppose cependant I’arriere-plan sur lequel se déploie le
miracle de la réminiscence : celui d’une mémoire beaucoup plus déformante que nous ne
I’imaginons. Le point d’achoppement de 1’analogie entre remémoration romanesque et arts de la
mémoire réside dans le fait que 1a ou ceux-ci consistent en un processus lourd mais efficace, la
remembrance des romans n’advient peut-€tre que par un heureux accident. Méme si la relecture
peut €tre un puissant opérateur de réminiscence, il arrive aussi que le retour au texte oblige a
constater un €cart : retourner au livre peut faire resurgir un moment passé a 1’identique, mais

aussi faire découvrir un écart de soi a soi.

9 Ibid., p. 77.
40 Voir Aleksandr Luria, L "homme dont le monde volait en éclats, ouvr. cité, p. 208 et suiv.
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2. Permanence du livre, métamorphoses des lecteurs

Si le livre perdure en dehors de toute intervention de notre part, il n’en est pas de méme
pour le souvenir de lecture, que notre mémoire « réécrit » a chaque fois qu’il le convoque sans
relecture véritable. Il arrive donc que deux lectures espacées permettent de mesurer un écart de

lecture. Aussi Pierre Bayard parle-t-il de « livre-écran » plutdt que de souvenir de lecture :

Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-écran [...], il suffit de faire
I’expérience simple consistant & confronter les souvenirs d’un livre aimé de notre enfance avec le livre
«réel », pour saisir & quel point notre mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont compté au point
de devenir des parties de nous-méme, est sans cesse réorganisée par notre situation présente et ses
enjeux inconscients*!.

Si nous ne gardons que des « livres-écrans », le souvenir de lecture peut d’autant moins
participer a une pratique mémorielle efficace que les déformations mémorielles du livre sont

largement imprévisibles. C’est aussi ce que constate Judith Schlanger :

Les souvenirs de lecture participent comme les autres des bizarreries de la mémoire : ce qui reste, ce
qui compte, les impressions, les distorsions, échappent au contrdle. Pourquoi certaines scénes
quelconques, certaines expressions, certains moments insignifiants, sont-ils justement ce qui ressort et
qu’on n’a pas oublié, c’est souvent incompréhensible et presque onirique. Toutefois, si ’on ne peut
pas revivre la méme expérience, on peut retrouver le méme texte ; et a la différence des autres, les
souvenirs de lecture peuvent étre vérifiés directement. La page est restée identique a elle-méme et il
est possible de la relire. On découvre alors que ce n’est pas la méme page, qu’il s’agit d’un autre livre
et surtout d’une autre lectrice*.

En réalité, c’est bien I’écart qui se mesure entre le souvenir de lecture et le livre retrouvé qui
pousse a conclure que ce dont on prend la mesure, dans les retrouvailles avec un roman, est la
distance qui nous sépare d’une vie antérieure. Méme erroné, le souvenir de lecture reste
dépositaire d’un état passé du moi lecteur : « ce qui rend la relecture troublante, conclut-elle,
c’est qu’en confrontant devant le méme bloc de pages plusieurs points de vue successifs qu’on a
été dans la durée, elle instaure un face a face entre plusieurs soi®’. »

Telle est I’expérience que raconte Annie Ernaux au moment de la relecture de Poussiere,

s’apercevant que le souvenir qu’elle en avait gardé est 1I’ceuvre du déni et de 1’oubli :

En somme, je me souviens de la sensation de lecture, mais le texte est lui-méme largement oublié. Il y
a quatre ans, j’ai relu Poussiére de Rosamond Lehmann, Iu en 1958. Il ne me restait qu’une image,
celle de I’héroine dansant merveilleusement, sans avoir appris, avec le gargon qui la séduit. En
commengant ma lecture, c’est exactement comme un nouveau livre, exactement comme lorsqu’on

41 Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, p. 53.
42 Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, ouvr. cité, p. 127-128.
4 Ibid., p. 147.
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retourne dans une ville et qu’on ne reconnait rien. Je suis arrivée au passage dont je me souvenais,
mais c’est la suite, la scéne ou Judith fait I’amour avec Roddy, lequel s’en va le lendemain, qui m’a
fait le coup de la madeleine de Proust, avec une violence inouie. Brutalement, j’ai eu a nouveau dix-
huit ans. La scéne oubliée, refoulée, qui explique pourquoi ce roman m’avait marquée**.

La relecture permet ici le retour du refoulé, et ainsi de remonter & un moi méconnu, dont la
présence implicite résonne dans le redoublement final du [m] : « m’avait marquée ». Ernaux n’en
dit pas plus ici, mais Mémoire de fille (2016) retracera les événements de sa propre vie qui
avaient déclenché D’occultation de la scéne du roman, trop douloureusement paralléle a
I’expérience vécue. C’est pourquoi I’expérience qu’on pourrait supposer euphorisante de la
madeleine se transforme ici en un moment de sidération (la mention de la « violence inouie »
invitant a opérer une syllepse de sens sur « coup » pour lui rendre son sens littéral). Le moment
ou le souvenir-écran vole soudain en éclats confirme 1’échec d’une remémoration a I’identique
des contenus romanesques, mais il permet aussi a la lectrice de dégager, de la gangue de la
bibliotheque intérieure, 1’histoire de sa propre conscience.

Le souvenir de roman est ainsi toujours le souvenir d’une rencontre : s’il n’est pas
préservé a I’identique, c’est que la subjectivité du lecteur est venue s’agréger au texte. Peut-&tre

est-ce pour cela que 1’oubli des romans inquiete peu quelqu’un comme Philippe Forest :

Un probléme se pose & moi : je retiens trés mal les livres que je lis, particuliérement dans les romans,
j’oublie toujours I’intrigue, les personnages. Je me construis une représentation mentale du livre en
privilégiant certains de ses traits — des scénes, des détails, des impressions. Cette représentation peut
s’avérer tres éloignée du livre. Je suis donc un lecteur peu fiable. J’ai essayé de justifier cette maniere
de lire, en me souciant peu du sens littéral, a partir de Proust et de ce qu’il dit du contresens dans son
Contre Sainte-Beuve. Une telle maniére de faire a des avantages et des inconvénients. En tant que
romancier et essayiste, je me compose de la sorte une bibliothéque mentale trés cohérente qui contient
des ouvrages qui prennent sens par rapport a I’idée que je me fais de la littérature®.

Le but de la constitution de la « bibliothéque mentale » de Philippe Forest, qui rappelle les
dispositifs mémoriels qu’on évoquait plus haut, n’a pas pour enjeu ici la célébration de
retrouvailles jouissives avec les textes, comme ce pouvait étre le cas pour Mauriac, Chevillard,
Roubaud ou Laferrieére. Dans leur sélectivité déformante, ses souvenirs de roman convergent vers
sa propre conception de 1’écriture. Reparcourir sa bibliothéque intérieure en passant de livre en

livre, ainsi, ¢’est aussi se donner les moyens de devenir écrivain.

4 Annie Ernaux, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 171-172.
45 Philippe Forest, dans Laure Murat, Relire, ouvr. cité, p. 183.
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Les échecs possibles de la conservation mémorielle des romans, qui pour Pierre Bayard
ou Judith Schlanger constituent les cas de figure les plus courants, n’6tent pas pour autant toute
pertinence a I’analogie des arts de la mémoire ; mais ils supposent de la déplacer. Les arts de la
mémoire, en effet, n’ont pas pour unique but une remémoration parfaite et ne visent pas
seulement a pouvoir réciter un texte aimé. C’est une pratique qui nous éclaire sur le
fonctionnement de la mémoire*®, mais aussi sur celui de ’imagination et de la créativité. Les arts
de la mémoire ont aussi pour horizon de permettre a 1’orateur, et plus tard au prédicateur,
d’acquérir une aisance a I’improvisation : la memoria est une part essentielle de 1’inventio. 1l ne
s’agit pas tant de retenir par cceur que de retenir un répertoire d’idées ou d’images prét a étre
reconfiguré, reparcouru dans tous les sens et réagencé a ’infini*’. En ce sens, I’imperfection de
la rétention est méme consubstantielle aux arts de la mémoire, et I’oubli participe d’un horizon
créatif.

Au terme de ce parcours dans les souvenirs de roman tels qu’ils sont évoqués par les
écrivains du 20¢ et du 21¢ siecles, I’enjeu de la présence souterraine des artes memoriae s’est
déplacé : ils ne servent pas nécessairement a restituer a 1’identique le récit, mais montrent
comment, a la faveur d’un investissement existentiel du lecteur, les souvenirs de roman peuvent
élaborer un récit de vocation d’écrivain, favorisée par 1’oubli et la déformation mémorielle des
textes.

Dans ces souvenirs de roman se déploie la conception d’une écriture naissant des lectures

passées et de leur empreintes mémorielles, qui rappelle celle qui avait émergé au Moyen Age et &

46 Roubaud voit ainsi (L invention du fils de Leoprepes, ouvr. cité, p. 32-33) « la mémoire artificielle comme
constituant un réseau au sein de la mémoire naturelle. L’exercice de cette mémoire conduirait alors a un ensemble de
récits : récits de différents parcours dans le systéme des branches d’un arbre, lecture d’un plan de ville, de la carte
routiére d’un pays constitué de tous les lieux, du réseau hydrographique des riviéres au cceur du continent
géologique, des articulations du squelette dans le corps, des nervures dans la feuille verte. / Mais, dans ce cas, n’y
aurait-il pas, dans la pratique de la mémoire-art, de la mémoire intentionnelle et artificiellement construite, quelque
chose comme une représentation réglée, simplifiée, ordonnée, ralentie certes, mais ressemblante du fonctionnement
réel, naturel, spontané des souvenirs ? L’art de mémoire n’éclairerait-il pas la mémoire tout court ? »

47 Mary Carruthers, Machina memorialis, ouvr. cité, p. 11-14. Voir aussi p.28-29: « En somme, elle [cette
technique] fournit une mémoire a acces aléatoire ainsi qu’un ensemble de schémas, de fondations, a partir desquels
il est possible de construire un nombre infini de groupements et de concordances au sein du matériau. C’est de par
cette derniére fonction — la fabrication de “lieux” mentaux qui “rassemblent” (collocare) et dans lesquels on peut
puiser (tractare) — que la memoria et I’invention se rejoignent a I’intérieur du méme processus cognitif. »
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la Renaissance a travers le développement des artes memoriae. La différence qui subsiste entre
mémorisation des romans et pratique des arts de la mémoire, cependant, est que 1I’encodage
mémoriel des romans n’est pas présenté comme une démarche active et volontaire, mais comme
un processus se jouant a I’insu du lecteur : effet quasi inévitable de ce qui est, plutét qu’une

appropriation de I’un par 1’autre, une rencontre entre un roman et une conscience lectrice.
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