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Les historiens de l’art  
en médiateurs : formes  
de la transmission
Un débat entre Irene Baldriga, Hortense Belhôte,  
Jérôme Glicenstein et Bendor Grosvenor,  
mené par Myriam Métayer

L’idée que l’histoire de l’art s’incarne aussi au travers d’une constellation de récits mis 
à la portée de tous suppose d’envisager l’ancrage dans l’espace public de pratiques 
de transmission des savoirs sur l’art et, ce faisant, d’attribuer de l’intérêt à leur nature 
itérative. Elle implique par ailleurs de reconnaître la légitimité de nombreux dispositifs 
(parmi lesquels les dispositifs éditoriaux, muséologiques, télévisuels, numériques 
et plus largement médiatiques) qu’on pourrait croire éloignés des impératifs de la 
recherche compte tenu de leur fonction médiatrice. À vouloir considérer ces pratiques 
et ces dispositifs, on est conduit à concevoir l’histoire de l’art non plus seulement sous 
l’angle de la construction du discours historique mais aussi sous l’angle de la fabrique 
d’histoires aux formes d’énonciation multiples. Un tel changement de perspective, au 
lieu d’entretenir la distinction hiérarchique entre le domaine de l’élaboration des savoirs 
et celui de leur communication, invite au contraire à interroger les interpénétrations 
entre faire l’histoire de l’art et raconter des histoires de l’art. Si le présent débat vise à 
sonder les formes et les enjeux actuels de ces imbrications, il convient d’en esquisser 
au préalable les jalons historiques et les cadres théoriques. En effet, toute recherche 
qui s’engage à historiciser des pratiques et des corpus relevant de la transmission des 
savoirs sur l’art ne peut faire l’économie d’une approche réflexive sur les modalités  
de l’écriture historique.

L’écriture de l’histoire de l’art est étroitement associée à l’acte de raconter, autrement 
dit à la narration. À juste titre, il n’est pas inutile de rappeler que les Vies de Giorgio 
Vasari (1550-1568) et de Karel Van Mander (1604) sont des récits sous plusieurs de leurs 
aspects. Chez les deux auteurs, le texte se développe selon des procédés narratifs types, 
en particulier l’anecdote et la description. Chaque « vie » constitue un récit biographique 
déterminé par un schéma narratif commun. Enfin, par-delà les caractéristiques de la 
narration, les « vies » déploient un récit – au sens d’histoire racontée – propre à véhiculer 
des valeurs collectives, tendues vers l’idéal de la perfection en art.

C’est justement sur cette dernière conception du récit que se fonde la vulgarisa-
tion 1 de l’histoire de l’art, telle qu’elle se développe à partir de la deuxième moitié 
du xixe siècle. Encore dans les années 1960, les nombreuses collections éditoriales  
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de vulgarisation contribuent à véhiculer un récit 
eurocentré et patriarcal de l’histoire des chefs-
d’œuvre de l’art. Mais dans le même temps, elles 
puisent leur légitimité en empruntant leurs formes 
aux modèles institutionnels de l’encyclopédie, de 
la monographie ou encore du catalogue d’œuvres, 
comme la collection de fascicules « Grands Peintres » 
(Paris, Hachette-Fabbri, 1966-1969) 2. Dans le 
registre télévisuel, une équivalente conception 

factuelle de l’accessibilité aux savoirs sous-tend par exemple l’émission Palettes (Alain 
Jaubert, 1988-2003). Le gage de scientificité semble alors reléguer au second plan la 
narration comme forme de transmission privilégiée. Cette démarche, notamment au cours 
des années 1970-1980, cohabite avec d’autres types de production où l’acte narratif est 
central, que l’on pense à l’épisode de la série Voices que John Berger conçoit avec Susan 
Sontag, éloquemment intitulé To Tell a Story (Channel 4, 1983), ou à la manière dont Teri 
Wehn Damisch 3 place au cœur de ses documentaires la parole d’artistes et de penseurs, 
jetant des passerelles entre les arts et les continents, de Zig Zag (1975-1981) à Ping-Pong 
(1977-1981), à partir des réflexions menées depuis le service de la recherche de l’ORTF.

Au cours de la seconde moitié du xxe siècle, la valeur que les historiens de l’art 
accordent à la narration évolue de manière significative. Celle-ci s’inscrit d’ailleurs en 
toile de fond de l’entreprise de transmission des savoirs sur l’art la plus traduite dans 
le monde. Elle est en effet au cœur de la démarche de Ernst H. Gombrich quand il 
rédige The Story of Art (Londres, Phaidon, 1950), dont il justifie le caractère narratif par 
la sélection des œuvres présentées et le public visé. L’histoire de l’art qu’il raconte est 
une story – au sens de récit – destinée à de jeunes gens en quête de connaissances. À cet 
égard, nul autre titre que celui de la traduction italienne n’a su rendre aussi évidente 
la démarche de l’auteur : La Storia dell’arte raccontata da Ernst H. Gombrich (Turin, Einaudi, 
1966 ; fig. 1 a-c). Un demi-siècle plus tard, Daniel Arasse explore, quant à lui, l’efficacité 
méthodologique de la narration avec les six fictions narratives qu’il compose et réunit 
dans On n’y voit rien. Descriptions (2003). Ainsi, pour se jouer du « sérieux historique 4 » 
mais aussi pour mieux décrire et donner à voir les œuvres, il emprunte aux normes de la 
fiction la distinction entre auteur et narrateur ainsi que la mise en scène de personnages 
dans des situations imaginaires. Ernst Gombrich et Daniel Arasse ont ouvertement 

1a-c. Ernst H. Gombrich, The Story of Art, 
Londres, Phaidon, 1950 ; La Storia dell’arte 
raccontata da Ernst H. Gombrich, Maria 
Luisa Spaziani (trad. it.), Turin, Einaudi, 1966 ; 
L’Art et son histoire, Édith Combe (trad. fr.), 
Paris, René Julliard, 1963 (premières  
de couverture).
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exploité la dimension cognitive 5 de la narration pour s’adresser à un auditoire élargi. 
Toutefois, parce que le caractère narratif de leur ouvrage respectif est expressément 
revendiqué, leur démarche est, en leur temps, plutôt exceptionnelle.

En revanche, de nos jours, l’intérêt pour le récit s’affirme au point de devenir une 
composante clé de la valorisation des pratiques de l’histoire de l’art auprès des publics. 
Avec l’émergence des podcasts et des réseaux sociaux, les historiens de l’art ont la 
possibilité de se raconter, en présentant leurs recherches à la première personne tout en 
intégrant les ingrédients du schéma narratif type (situation initiale, élément perturbateur 
ou déclencheur, péripéties ou actions, élément de résolution, situation finale) 6.

Malgré cet exposé sommaire et partiel, les quelques exemples considérés me 
paraissent autoriser deux constats. En premier lieu, au cours de son développement, 
l’histoire de l’art a accordé des fonctions différentes à la narration, et cette dernière 
n’a pas toujours constitué une condition préalable à la transmission des savoirs. De 
là découle le second constat : il faut nécessairement définir et problématiser ce qu’on 
entend par narration. Doit-on seulement la considérer lorsqu’elle s’affirme comme un 
moyen d’échange auquel ont recours les historiens de l’art, que ceux-ci se positionnent 
ou non en spécialistes ? Peut-on au contraire concevoir que les médiations des savoirs 
sur l’art relèvent exclusivement de procédés d’énonciation ? Ou bien encore, faut- 
il avoir recours aux théories du récit – et à leur vocabulaire – pour analyser des corpus 
et des pratiques relevant de la transmission des savoirs sur l’art ?

C’est sous l’impulsion du tournant narratif 7, que s’impose, à partir des années 1990, 
l’idée que l’histoire est un récit. À la suite des thèses défendues par Hayden White, 
pour qui « le récit historique est […] un système discursif de production de sens 8 », les 
débats ont notamment porté sur le point de bascule entre l’écriture littéraire et l’ambition 
d’objectivité de l’écriture scientifique, d’une part, et sur la tension entre récit portant 
sur le réel et récit de fiction, d’autre part 9. Il revient de souligner l’originalité de la 
contribution de Gérard Noiriel, qui a déplacé ces débats sur le terrain d’une réflexion 
sociale menée autour du métier d’historien. Il a particulièrement montré dans quelle 
mesure la tension entre ces pôles est décuplée lorsque ce dernier s’adresse « à un public 
plus large que le groupe professionnel dont il fait partie 10 », et d’ajouter :

La légitimité de l’historien, pour l’opinion publique, est liée à son image  
de spécialiste, titulaire de compétences qui garantissent la vérité des propos  
qu’il développe dans ses écrits. Dans son effort de vulgarisation, l’historien  
ne peut pas, par conséquent, franchir les limites qui le feraient basculer  
dans la littérature 11.

Si les historiens de l’art semblent avoir été relativement hermétiques aux débats des 
historiens, depuis une vingtaine d’années l’intérêt grandissant pour des formes de 
narration s’inscrivant à la croisée de l’histoire, de la littérature et de la fiction 12 atteste 
de l’évolution des pratiques en la matière. Celles-ci ouvrent à une conception du récit 
où la relation discursive avec les publics dépasse l’enjeu du régime de vérité propre 
aux disciplines historiques, d’une part, et, d’autre part, celui de la transmission des 
savoirs pour atteindre les dimensions affective et émotionnelle de la connaissance et 
de la perception de l’art 13. Des chercheurs dans le domaine de la littérature se sont 
déjà emparés de ces questions à travers l’étude des procédés narratifs 14. De telles 
recherches interdisciplinaires esquissent l’une des voies possibles pour considérer les 
médiations à partir des théories du récit. Le débat qui s’ouvre ici en emprunte une 
autre, en confrontant les expériences et les points de vue de quatre personnalités dont 
les pratiques de l’histoire de l’art – de la recherche à l’enseignement, en passant par 
l’exposition ou encore la performance, et bien entendu l’écriture, que ce soit pour l’édition  
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(sous toutes ses formes), les médias radiophoniques ou télévisuels –, rejouent et 
questionnent diversement le régime de vérité aussi bien que les modalités du récit, 
constitutifs du discours historique.

[Myriam Métayer]

La voix du narrateur

– Myriam Métayer. Considérons tout d’abord la place du narrateur. Si l’on s’en tient à 
des définitions élémentaires, dans le discours historique – analytique et argumentatif –, 
l’historienne ou l’historien de l’art s’énonce comme le locuteur mais est invisibilisé(e) au 
sein d’un système d’énonciation qui le situe à distance de son objet d’étude 15. Dans quelle 
mesure cette posture perd-elle de sa pertinence dès lors qu’il ou elle, se positionnant 
comme spécialiste, entend établir une connexion directe avec un public élargi ? N’est-ce 
pas l’occasion de se raconter et, partant, par le biais de l’espace scénographique, des 
dispositifs de communication médiatique et numérique ou bien encore de l’écrit, de s’extraire  
d’un rapport d’autorité vis-à-vis de celles et ceux à qui il s’adresse ?

– Irene Baldriga. Dans l’imaginaire collectif, l’histoire de l’art est largement grevée par l’idée 
qu’elle est une discipline élitiste, réservée à un cercle d’experts et d’initiés 16. Cet aspect quasi 
identitaire est très ancré parmi le grand public (une de ses plus célèbres manifestations étant le 
combat féroce de William Hogarth, et d’autres autour de lui, contre les « connoisseurs 17 » ; fig. 2) 
et demeure un fardeau extrêmement pesant, au point d’avoir entravé, à l’époque moderne, la 
diffusion d’une culture générale en histoire de l’art à l’école et l’action concrète des musées. Si 
en France, comme on le sait, un enseignement « pratique » des arts a longtemps prévalu, et si 
l’on a plutôt privilégié dernièrement une approche interdisciplinaire de l’histoire « des arts 18 » 
(avec un risque potentiel de délégitimation des épistémologies), l’Italie n’a pas davantage réussi 
à faire de l’histoire de l’art une discipline majeure qui soit intégrée dans le « socle commun » 
des fondamentaux 19. En vertu de l’approche participative de la culture, désormais largement 
privilégiée, et de la nécessité d’un nouvel engagement politique (de plus en plus orienté vers 
les grands thèmes humanitaires et de la durabilité), je considère que les instruments les plus 
efficaces pour faire de l’histoire de l’art un véritable patrimoine commun sont, d’une part, 
l’approche narrative (qui s’entend dans l’optique de l’attribution de sens formulée par Jerome 
Seymour Bruner dans ses théories pédagogiques 20) et, d’autre part, sa déclinaison politique 
(que j’entends personnellement comme engagement civique, dans le cadre d’une « esthétique 
de la citoyenneté » qui se définit comme un militantisme fondé sur la compréhension du 
patrimoine historico-artistique et du paysage) 21. Proposer l’histoire de l’art sous la forme d’un 
récit permet d’accompagner le processus d’identification du citoyen avec son territoire, en le 
rendant non seulement conscient mais également responsable du discours culturel. Dans le 
même temps, l’approche narrative permet de relier les œuvres d’art, les lieux et les expériences 
de vie, en libérant la discipline de la question de l’érudition pure qui, d’un côté, conduit  
à l’attributionnisme et, de l’autre, à une critique se complaisant 
dans une autosatisfaction rhétorique réservée à quelques initiés. 
Le rôle de l’historien de l’art prend une nouvelle dimension, dans 
la mesure où il participe de plus en plus souvent au discours 
public du sujet des grandes questions de la durabilité, de la 
préservation du paysage, du droit au patrimoine en ce qu’il 
constitue l’une des composantes du bien-être, de la conscience 

2. Paul Sandby ?, Pug the Painter,  
vers 1754, pointe sèche, Londres,  
The British Museum, Prints  
and Drawings (1868,0808.3969).
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et de la maturation de la mémoire collective. Telle est la condition pour actualiser la réflexion 
sur l’histoire de l’art et la faire apparaître significative aux yeux du grand public, y compris  
en termes de dialogue interculturel.

– Hortense Belhôte. S’extraire d’un rapport d’autorité me semble constituer le b.a.-ba de la 
pédagogie. Tous les bons professeurs savent qu’ils ont souvent à gagner dans l’invisibilisation 
de leur ascendant et la mise en place d’une relation d’égalité avec l’étudiant. Une telle posture 
permet de désinhiber et de responsabiliser l’apprenant, cela force l’empathie et facilite un 
mimétisme parfois nécessaire au processus d’apprentissage. Je pense que c’est principalement 
cet objectif de transmission qui pousse l’historien de l’art à faire glisser le cadre de l’énonciation 
savante quand il s’adresse à un public de non spécialistes. Parler à la première personne 
consiste à avoir recours à une rhétorique qui a fait ses preuves.

Ce qui m’a toujours fascinée, c’est plutôt le fantasme d’anonymat porté par la mythologie 
universitaire. Déceler les marques de la porosité entre l’individu et son sujet de recherche était 
mon jeu favori durant mes études. Je me souviens que c’était plus facile lors de séminaires ou 
de colloques car l’oralité et la présence physique impliquent une mise en jeu du corps qui a 
déjà quelque chose d’impudique en regard d’un idéal d’objectivité désincarnée. Deviner les 
traits de l’existence derrière le masque de l’historien me plaisait mais me rassurait aussi. J’étais 
tranquillisée d’abord de constater que l’être n’est pas contraint à une dissociation mortifère,  
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et au sujet de la valeur de ce que j’étais en train 
d’apprendre. On ne passe pas dix ans de sa vie à 
travailler sur un sujet de thèse qui ne représente 
pas une forme de nécessité, pour nous et pour le 
monde. Bien sûr, l’école de recherche à laquelle 
on appartient compte, mais je crois qu’on ne 
survit pas si l’objet de l’étude ne trouve pas 
d’écho, d’ancrage autobiographique. Le savoir 
est un élan vital, et c’est infiniment rassurant de 
le constater. Il ne s’agit pas en disant cela de 
minimiser la rigueur scientifique ni de ramener 
les débats théoriques dans le domaine des opi-
nions personnelles. Il s’agit plutôt de valoriser 
notre discipline en tant que pratique, et de ne 
pas en avoir honte. Les archéologues n’ont pas 
la même vie que les conservateurs, les fonds 
d’archives des médiévistes ne se trouvent pas 
dans les mêmes lieux que ceux des modernistes, 
on ne dépouille pas des statistiques relatives 
aux non-fungible tokens (NFT, « jetons non 
fongibles ») comme on fouille des sites funéraires 
à Alexandrie. Votre corps n’adopte pas la même 
posture ni ne décrit le même parcours dans 
l’espace si vous étudiez des miniatures persanes 
ou des trous de poteaux. Pour ma part, je dois 
bien avouer par exemple que mon goût pour 
les châteaux d’Île-de-France allait de pair avec 
celui de la conduite de véhicules motorisés. Le 
choix d’un objet d’étude est toujours un choix 
de vie, même quand on ne le dit pas.

Dans « Merci de ne pas toucher », une 
web-série écrite et réalisée en 2021 pour la 
chaîne Arte, j’ai précisément travaillé à déve-
lopper le contexte de la prise de parole. Dans 
chacun des épisodes, j’analyse l’iconographie, 
l’histoire et le style d’une peinture européenne 
de la période moderne, dans le contexte d’une 
scène de vie quotidienne chaque fois différente : 
dans un garage pour Titien (Diane et Callisto, 
1556-1559, Londres, National Gallery), chez un 
primeur pour Michel-Ange (Le Péché originel, 
1512, au plafond de la chapelle Sixtine, au 
Vatican), à la laverie pour Pierre Paul Rubens 
(Hercule et Omphale, 1603, Paris, musée du 
Louvre ; fig. 3a-f) ou sur un terrain de foot 
pour Édouard Manet (L’Origine du monde, 
1866, Paris, musée d’Orsay). À l’humour de 
l’anachronisme, s’ajoutent l’humilité du quoti-
dien et l’incarnation par l’action. La frontière 

3a-e. Hortense Belhôte (autrice et actrice), Cécilia  
de Arce (réalisatrice), Programme mixte, épisode  
issu de la série « Merci de ne pas toucher », Arte / 
Kazak productions, 2020.

3f. Pierre Paul Rubens, Hercule et Omphale, 1603, 
Paris, musée du Louvre (INV 854).
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entre l’art et la vie s’atténue en même temps que celles qui séparent le passé du présent et 
le professeur de l’étudiant. Le discours est pris dans une certaine mise en scène des corps et 
dans une suite de gestes et de postures quasiment chorégraphiques, qui relèvent autant de 
l’anecdote que du symbole. On y joue sur la polysémie du langage et la surprise sensorielle.

– Bendor Grosvenor. Toute œuvre d’art nécessite un récit pour la décrire. En règle générale, 
ce récit était familier à ses destinataires au moment de sa création ; par exemple, un tableau 
religieux pouvait illustrer un épisode biblique qui leur était bien connu. Avec le temps, 
certaines significations se sont perdues, et c’est le rôle de l’historien d’art que de redécouvrir 
ces récits, en se fondant sur des indices souvent rares ou lacunaires.

Il faut ajouter à cela le fait que chaque narrateur – ou historien de l’art, en l’occurrence – 
s’adresse à un public spécifique, qu’il soit académique, composé de visiteurs de musées 
ou, comme c’est mon cas, de téléspectateurs. Chacun d’entre eux exige une approche 
différenciée. Dans un contexte académique, un vocabulaire strictement professionnel 
peut être employé, qui peut sembler excluant aux yeux du plus grand nombre. Dans les 
musées, les conservateurs doivent estimer les connaissances des publics acquis et nouveaux 
afin d’ajuster leur narration en conséquence. Pour ceux qui tentent d’attirer les publics de 
masse vers l’art, il convient de s’assurer au préalable que le récit est accessible, intéressant  
et pertinent pour ces spectateurs en particulier.

En tant que présentateur de programmes artistiques diffusés par la British Broadcasting 
Corporation (BBC), j’ai fait des films sur de grands maîtres comme Pierre Paul Rubens ainsi 
que sur des artistes moins connus, comme Francesco Trevisani. Toutefois, je ne peux pas 
me permettre de considérer que l’audience a trop de connaissances préexistantes, ou au 
contraire trop peu. Je me dois de présenter mon récit d’une manière à la fois originale (pour 
le public qui sait déjà tout au sujet de Rubens) et engageante (pour le public qui n’a jamais 
entendu parler de Trevisani, et qui pourrait bien préférer zapper sur une autre chaine).  
Je m’efforce donc de trouver des éléments dans les biographies de Rubens et de Trevisani qui 
me semblent susceptibles d’intéresser le public. Mon rôle, en tant qu’évangéliste de l’histoire 
de l’art, c’est de répandre la bonne parole aux nouveaux convertis et de susciter chez eux 
le désir d’aller voir les œuvres de ces artistes dans les musées. La mission du conservateur 
de musée consiste à prendre le relais sur le segment suivant du parcours de cette audience. 
Et le rôle du spécialiste est de les conduire à un niveau ultérieur encore. Chaque narrateur 
de cette histoire a un rôle bien spécifique ; aucun n’a plus de valeur qu’un autre.

– Jérôme Glicenstein. La relation avec le grand public ne va pas de soi, puisqu’elle implique 
de savoir s’adresser à lui en adaptant son vocabulaire, en tenant compte de ses connaissances, 
en étant capable de le séduire. Pour ces raisons, une présentation d’œuvres d’art faite par 
une personnalité médiatique – animateur de télévision, acteur, écrivain à succès – sera 
toujours préférée à celle d’un historien de l’art professionnel. Pour le reste, il ne faut pas 
sous-estimer le rôle joué par les conservateurs de musées dans la diffusion de l’histoire de 
l’art auprès du grand public. Après tout, ce sont des professionnels de la médiation (par 
le biais de leurs publications, conférences, expositions). Ils ont cependant une relation 
ambivalente vis-à-vis de l’histoire de l’art, au sens universitaire du terme, en raison d’une 
triple allégeance envers leurs autorités de tutelle, envers leurs pairs et envers leurs publics. 
Cette situation explique sans doute leurs choix d’artistes et d’œuvres ; des choix où la 
notoriété, les sommes en jeu, l’intégration dans de grandes collections, l’importance accordée 
par la critique ou le grand public, jouent un rôle significatif. La programmation des grands 
musées est fortement dépendante des profits médiatiques ou financiers qu’il est possible 
d’espérer lors des différents événements qui y sont organisés. Pour ce qui est des publics, 
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les enquêtes qui leur sont consacrés ont changé de nature au cours du temps. Au départ, il 
s’agissait d’évaluer le confort de visite 22, puis il s’est agi de mesurer les différences sociales 
qui conditionnent l’accès au musée 23. Ces dernières décennies, les enquêtes de marketing 
s’intéressent semble-t-il plutôt aux besoins des consommateurs que sont les visiteurs 24.

Comment comprendre autrement l’organisation d’expositions telles que « L’impressionnisme 
et la mode » (musée d’Orsay, 2012-2013) ? On ajoutera, pour ce qui est des conservateurs, 
que leur position institutionnelle les conduit régulièrement à assumer une expertise – y 
compris auprès des médias grand public – pour ce qui est des objets qu’ils conservent, ce 
qui les place en position d’autorité et ne contribue pas toujours à les rendre plus accessibles.

Mettre en récit pour mieux faire voir

– Myriam Métayer. Raconter les images, les objets, les œuvres, à partir d’une intrigue tendue 
vers un dénouement constitue-t-il un acte de séduction, une manière d’emporter l’adhésion 
du public ? Peut-on en faire le moteur d’une expérience esthétique, d’un apprentissage 
du regard ?

– Bendor Grosvenor. Il y a plusieurs manières de « séduire » le public à partir de l’histoire 
d’une œuvre d’art. La première, et la plus conventionnelle, consiste à élaborer un récit 
autour des différents éléments qui concernent l’artiste, le sujet et le contexte de l’œuvre. 
Néanmoins, cette approche peut parfois s’avérer magistrale, son objectif premier visant à 
transmettre des connaissances. Si, en revanche, la finalité d’un récit est d’attirer un public qui 
ne s’intéresse pas d’ordinaire à l’histoire de l’art, alors il faut envisager une autre approche, 
apte à engager une discussion avec le public, qui s’apparente davantage à un dialogue. 
Bien évidemment, dans un programme télévisé, par exemple, il n’est pas possible d’inviter 
littéralement le public à participer à une discussion. Vous devez donc inviter les téléspectateurs 
à y participer mentalement et stimuler leurs réflexions et leurs conversations à propos  
de l’œuvre que vous êtes en train de présenter.

Un des moyens les plus efficaces à cet égard consiste à jouer sur l’effet de mystère, 
en proposant au spectateur de participer à l’aventure d’une découverte. Dans ce portrait, 
qui est le modèle ? Dans telle scène de genre, quel est le sujet ? Qui l’a peinte ? Si nous 
la restaurons, pourrons-nous améliorer son état ? Dans le monde de la télévision, susciter 
un parfum de mystère est une méthode largement répandue dans de nombreux domaines. 
Mais en histoire de l’art, la répugnance à s’éloigner des méthodes « traditionnelles » voire 
« élitistes » de la discipline, comme le connoisseurship, ou à se concentrer sur la matérialité 
des objets et même à questionner la pertinence d’une attribution, ont empêché les historiens 
de l’art d’atteindre de nouveaux publics. Que cela nous plaise ou non, les gens aiment  
les histoires, et cela fait partie du rôle de l’historien de l’art que de leur en raconter.

– Jérôme Glicenstein. Raconter des images, des objets ou des œuvres, quel que soit le dispositif 
mis en œuvre, revient à les traduire dans un autre type de langage : ce que le linguiste Roman 
Jakobson qualifiait de traduction intersémiotique (dont l’ekphrasis est un bon exemple) 25.  
La question est de savoir si l’opération de traduction vise alors à constituer un équivalent de 
l’œuvre traduite ou s’il s’agit de la transformer en autre chose. L’hypothèse que nous retiendrons 
ici est que la narration ajoutée aux œuvres n’en est jamais un simple reflet ou un complément 
utile : elle influe sur leur perception et leur compréhension, au point de faire corps avec 
elles. Dans le contexte d’une exposition, d’une conférence, d’un article, les œuvres sont de 
fait constamment prises au sein de dispositifs dont il est difficile de les isoler complètement.
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Les questions de séduction, d’adhésion du public ou d’éducation au regard devraient, 
de ce fait, être observées selon une autre perspective. La séduction et l’adhésion supposent 
de convaincre quelqu’un : ce qui est au cœur des procédés rhétoriques, lesquels ont eu 
de fait une influence sur l’élaboration des récits d’histoire de l’art ou la constitution des 
musées 26. Simultanément, la rhétorique est aussi une action qui vise à agir sur l’opinion. 
De ce fait, plutôt que de parler d’éducation au regard, peut-être vaudrait-il mieux parler de 
construction d’un certain type de regard. La volonté d’éduquer au regard, d’« apprendre à 
voir », apparaît alors comme le point culminant d’une forme de discours autoritaire : il y a 
une personne qui « sait », qui a un point de vue informé, qui doit entraîner son interlocuteur 
sur son terrain d’expertise et le convaincre de l’importance de ce qu’elle dit.

De manière plus positive, il est aussi possible de considérer que les œuvres d’art n’existent 
socialement, quoi qu’il arrive, que dans des formes de mises en scène, plus ou moins bien 
constituées, dont l’ambition est généralement de convaincre de leur intérêt. Apprendre à voir, 
dans ce cas, revient à apprendre à apprécier les œuvres à leur « juste valeur », c’est-à-dire 
selon les enjeux qui leur sont associés à un moment donné. 

– Hortense Belhôte. L’histoire de l’art, dans ses fondamentaux, consiste à mettre des mots sur 
des choses. C’est un exercice de séduction autant que d’argumentation, qui use conjointement 
des outils de la littérature et de la démonstration scientifique. C’est d’abord une affaire de 
traduction, en effet, de l’expérience du visible, qui se déroule dans l’espace et dans le temps. 
La première étape de l’appréhension de l’œuvre est donc d’en faire une description, qui a une 
valeur épistémologique mais n’est jamais très loin de l’exercice littéraire. Le genre de l’ekphrasis 
déjà évoqué, par exemple, dans la littérature antique, consiste en une description d’œuvre, 
réelle ou fictive, dont il est d’ailleurs difficile aujourd’hui d’attester avec certitude l’existence. 
Ce que j’ai pu constater dans l’écriture des scenarii de la série, c’est que l’exercice littéraire 
joue ensuite très rapidement avec les codes de la démonstration, de l’argumentation ou de la 
dissertation. C’est une manière de dérouler les éléments dans un certain ordre, de frotter les 
idées entre elles, jusqu’à, dans le meilleur des cas, un dénouement de sens. On peut penser par 
exemple aux techniques de mémorisation par visualisation d’un palais mental, où le discours 
vient s’appuyer sur une déambulation fictive, une sorte de simulation d’une expérience de vie.

Envisager l’aspect littéraire de l’histoire de l’art ce n’est pas la ramener à un art du langage 
sophistiqué. Je rapprocherais volontiers ce rapport à la parole performative de celui du 
droit, où la mise en récit permet de nommer le visible tout en conditionnant notre manière 
de le juger. Au fil des mises en mots, on constitue un champ du savoir en même temps 
qu’on élabore des méthodes d’appréhension de l’objet. Dans ce cadre, la « séduction » du 
lecteur ou de l’auditeur peut très bien être entendue comme une exigence formelle qui agit 
de manière structurante sur le discours scientifique et non contre celui-ci. Si j’avais fait une 
thèse, elle aurait justement eu comme objectif de réconcilier l’histoire de l’art français en 
tant que discipline avec ses origines littéraires galantes au xviie siècle. Car c’est bien au sein 
des exigences de la conversation mondaine du gentilhomme qu’André Félibien développe 
ses premiers écrits esthétiques 27. Et la galanterie, c’est un peu de la séduction… mais il 
n’y aurait rien d’infâmant à imaginer que l’histoire de l’art ait pu être inventée, par hasard,  
en cherchant une technique de drague.

– Irene Baldriga. Les projets d’aménagement de Carlo Scarpa, un des plus grands muséo-
graphes de l’après-guerre, démontrent bien la pertinence de l’approche narrative dans la 
transmission du patrimoine. Comme l’a montré Filippo Bricolo, Scarpa y a recours à des 
outils caractéristiques de la narratologie, comme la prolepse, afin de rendre plus intéressante 
la rencontre avec les œuvres et surtout pour impliquer le spectateur à travers un mécanisme 
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de participation concrète au « récit » de l’histoire 
de l’art 28. Scarpa conçoit des parcours de visite 
qui deviennent des expériences de découverte. 
La relation entre l’espace architectural et l’œuvre 
est conçue pour susciter des émotions, en faisant 
du visiteur le protagoniste de sa visite. Grâce à 
des solutions muséographiques très précises, 
Scarpa anticipe par exemple la rencontre avec 
une œuvre, en la rendant visible de loin avant 
qu’on ne puisse la rejoindre. Ou bien, il place 
un objet de manière insolite (en l’isolant voire 
en le tournant, de manière à présenter son 
revers ou son dos au regard) dans le but de 
susciter la curiosité du visiteur. En travaillant 
sur la dilatation et le resserrement des espaces, 
mais surtout en jouant sur l’effet produit par la 
lumière (qui dévoile, révèle ou cache), Scarpa 
construit des environnements d’exposition 
qui dans l’ensemble fonctionnent exactement 
comme les moments d’un scénario littéraire ou 
cinématographique (fig. 4a-b). La mise en place 
d’un dispositif d’exposition, même temporaire, 
doit s’appuyer sur une structure narrative pour 
garantir un parcours de découverte qui soit  
à la fois participatif et signifiant.

Raconter ne signifie pas seulement construire 
un parcours fluide de causalité ou de linéarité 
chronologique, avoir recours à un style envoûtant 
ou intégrer les informations du contexte histori-
co-culturel aux éléments biographiques : il s’agit 
surtout d’avoir recours à des stratégies (comme 
les retours en arrière, les anticipations tempo-
relles, les confrontations, etc.) aptes à impliquer 
nos interlocuteurs sur le plan émotionnel et à 
susciter leur curiosité. Je crois que la muséologie 
représente aujourd’hui le terrain au potentiel le plus prometteur pour reconfigurer une histoire 
de l’art qui puisse à la fois répondre aux exigences de philologie, de dialogue avec le public 
et avec le présent, tout en réaffirmant le caractère primordial de la qualité de l’expérience 
esthétique, à savoir d’une rencontre éclairée avec l’œuvre d’art, apte à faire du spectateur 
un interlocuteur actif 29. On reconnait de plus en plus au musée la capacité de promouvoir 
la connaissance et l’inspiration, tout en rendant la culture à la fois plus actuelle et accessible. 
L’apprentissage informel revêt une importance croissante y compris dans les établissements 
pédagogiques, comme l’école, au point qu’un espace privilégié pour ce type d’expérience 
peut devenir un terrain d’expérimentation pour les professionnels de la pédagogie. C’est la 
signification du musée-communauté, du musée-chantier, du musée-laboratoire : en ce lieu, 
il est possible d’activer des expériences où la délectation esthétique et culturelle peut être 
de l’ordre du jeu, du divertissement, de l’exercice émotionnel, de la pratique citoyenne.  
Le caractère physique des actes de regarder, de se déplacer, de toucher s’allie à la méditation, 
au souvenir, à l’implication cognitive, à une émotion personnelle. On valorise dans l’expérience 

4a-b. Carlo Scarpa, scénographie de la galerie  
des sculptures (deuxième et troisième salles), Vérone, 
museo di Castelvecchio, 1957-1975. Photographies 
de Klaus Frahm.
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de visite une complexité et une richesse de l’humain qui font de l’expérience culturelle un 
véritable moment de transformation, au point qu’elle peut provoquer la rencontre entre la 
mémoire collective et individuelle. Il est possible de retrouver ainsi – c’est-à-dire dans une 
narration articulée, compétente mais émotionnelle – une plasticité de la connaissance qui se 
compose d’œuvres, de témoignages, d’éléments historiques, de contextes culturels.

Fictionnaliser les savoirs ?

– Myriam Métayer. La fiction, autre forme de récit, est-elle à même de faciliter la compré-
hension des méthodes de l’histoire de l’art – enquête historique, recherche archivistique, 
analyse iconographique, analyse de données, conservation, restauration… – et, par extension, 
du rôle et des moyens d’action des historiennes et historiens de l’art dans la société ? Selon 
leurs spécificités, en quels termes les supports et les contextes de la diffusion des savoirs 
permettent-ils aux publics de percevoir la frontière entre, d’une part, faits historiques et 
documents d’archives et, d’autre part, récits de fiction donnant libre cours à l’imagination ?

– Bendor Grosvenor. Il n’y a pas besoin d’avoir recours à la fiction pour éclairer l’histoire 
de l’art. Celle-ci est assez riche en soi, il suffit de savoir où et quoi regarder.

– Irene Baldriga. À ce sujet, je crois qu’il est important d’amorcer une réflexion méthodolo-
gique. Il me semble que le terrain de la fiction reste un champ insidieux, qui se traduit dans 
bien des cas par des résultats décevants (je rencontre souvent des « occasions manquées »). 
Il ne s’agit pas de débattre de son opportunité, mais bien de l’approche adoptée et des choix 
opérés : la narration cinématographique ou littéraire peut faire des prouesses pour approcher 
le grand public, en menant la lecture de l’œuvre d’art vers une certaine complexité, qui 
se traduit par la compréhension du contexte et par une perspective interdisciplinaire, en 
d’autres termes, elle peut consister en une sorte de dévoilement de la méthode adoptée par 
l’historien d’art dans son propre travail de recherche 30. La narration filmique peut nous aider 
à enrichir le récit philologique sans pour autant le pervertir : je pense à des expériences 
intelligentes où le cinéma a su créer des espaces d’imagination et de séduction centrés 
sur la matérialité et sur les processus créatifs (les pratiques d’atelier, par exemple), sans 

corrompre la vérité documentaire, mais au 
contraire en stimulant la curiosité du public 
vers l’approfondissement et la connaissance 
des phénomènes culturels. La Jeune Fille à 
la perle (Peter Webber, 2003 ; fig. 5) a offert 
au public la possibilité d’accéder au monde 
intime et intense de la culture hollandaise du 
xviie siècle, en s’attardant sur « le goût des 
choses », mais aussi sur le matériau pictural 
lui-même, sur l’étude de la lumière, sur 
les temps très longs de réalisation, sur le 
rapport entre compétences pratiques, métier, 
inspiration. On a recréé un monde plausible, 
tout en s’autorisant les libertés de la fiction, 
qui aident le spectateur à pénétrer la coupe 
transversale d’une époque si fascinante mais, 
au fond, méconnue du grand public.

5. Peter Webber, La Jeune Fille à la perle (capture), 2003.
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Cependant, il serait intéressant de valori-
ser la richesse de la méthode d’investigation 31 
– que la fiction nous a justement appris à 
apprécier sous la forme narrative, c’est-à-dire 
comme un enchaînement de déductions et 
d’événements – comme approche des pro-
blématiques culturelles et pas seulement pour 
la construction du roman noir.

– Jérôme Glicenstein. La question de la 
frontière entre faits historiques et fiction est 
difficile à aborder 32. Il peut sembler séduisant 
de recourir à la fiction, ou tout au moins 
à la narration, pour présenter des éléments 
d’histoire de l’art à un public élargi : on est au 
cœur de la vulgarisation, laquelle a souvent 
utilisé des formes narratives, même pour les 
recherches scientifiques les plus complexes. 
Des questions se posent néanmoins lorsque la « scénarisation » du travail de recherche, 
transformée éventuellement en véritable enquête policière, devient plus passionnante  
que l’objet même de la recherche.

Un autre type de problème provient de l’utilisation d’artifices visant à rendre les objets 
d’étude aussi vivants que possible – reconstitutions, narrations à la première personne, 
introduction d’éléments hétérogènes. Dans le meilleur des cas, ce genre de démarche 
conduit à recontextualiser les œuvres au sein de l’histoire culturelle (on pense à l’exposition 
« Bohêmes » au Grand Palais en 2012-2013 ; fig. 6) ; dans le pire cela conduit à L’Atelier des 
lumières, une initiative qui se présente comme une manière ludique de découvrir les œuvres 
de Van Gogh, Klimt ou Kandinsky. Des documents y sont mis en scène, en compagnie de 
reproductions des œuvres, au sein de dispositifs multimédia qui évoquent plus qu’ils ne 
montrent. Dans ce type de cas, on n’est plus devant les œuvres – et encore moins devant le 
travail des historiens de l’art – mais devant autre chose : une nouvelle forme de divertissement 
à prétention culturelle. Le problème de la reconstitution historique est qu’on ne sait jamais 
jusqu’où il est possible d’aller sans transformer les objets présentés en autre chose que ce 
pour quoi ils ont été réalisés. Si une fiction est construite à partir de ces objets, on est tenté 
de penser qu’ils sont instrumentalisés au profit d’une forme narrative qui ne les concerne 
pas. Mais, à l’inverse, la volonté de « neutralisation » des objets, ou de mise à distance 
par l’isolement, n’est pas si neutre que cela non plus, puisqu’elle postule une autonomie  
qui est, elle aussi, une forme de fiction.

– Hortense Belhôte. Il me semble important d’établir une frontière nette entre la docu-
mentation et l’invention. J’ai beaucoup de mal à lire des romans historiques justement à 
cause de cela. Pour la série « Merci de ne pas toucher », j’ai puisé le contenu dans des 
ouvrages scientifiques et dans les cours que j’ai suivis. Il s’agit bien d’une diffusion médiatique 
d’un savoir produit par l’Université. Je ne voulais ni m’attribuer des découvertes ni ajouter 
d’analyse que je n’aurais pu lire dans les travaux d’un autre. Ce que j’ai ajouté fonctionne 
à la manière de « commentaires », comme des notes de bas de page ou « en marge » : 
par l’image d’abord, car je situe délibérément la scène dans un contexte qui n’a rien à voir 
avec le tableau ; et par les mots, lors de petits décrochages dont le niveau de langue laisse 
peu de place à la confusion de registre. Par exemple, comparer La Laitière de Johannes 

6. Vue de l’exposition « Bohêmes », Paris, Grand Palais, 
26 septembre 2012 – 14 janvier 2013.
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Vermeer (vers 1658, Amsterdam, Rijksmuseum) à un film 
pornographique des années 1990 crée un effet à la fois 
amusant et pédagogique, mais ne consiste certainement pas 
à révéler une filiation artistique directe. Par ailleurs je n’ai pas 
l’impression d’avoir particulièrement eu recours à la fiction 
proprement dite, car les mises en scène contemporaines, 
aussi acidulées soient-elles, ont une valeur de contrepoint 

documentaire, à propos de notre époque, nos sociétés et nos quotidiens. La dimension 
créative autour du discours historique était une manière pour nous de répondre à la question : 
à quoi peut servir l’histoire de l’art aujourd’hui ? L’idée est de « prouver » que cette science 
peut être utile pour comprendre nos cultures à rebours, et être agissante comme levier 
d’émancipation. Lorsqu’on regarde Hercule et Omphale, par exemple, ou l’Hermaphrodite 
endormi (iie siècle, copie romaine d’un original hellénistique du iie siècle avant J.-C., Paris, 
musée du Louvre), on peut difficilement soutenir que la déconstruction du genre est une 
invention du xxie siècle (fig. 7a-b).

La communication numérique  
et ses formes de narration

– Myriam Métayer. Avec la pandémie de Covid-19, la communication numérique (blogs, 
web séries…) a joué un rôle accru non seulement dans l’accessibilité des savoirs mais aussi 
dans la production de nouvelles formes de narrations. Entre pédagogie et divertissement, 
comment façonne-t-elle des histoires de l’art à même de sensibiliser à l’art des publics 
variés, quelles qu’en soient les tranches d’âge et les catégories sociales ?

– Hortense Belhôte. Je n’ai pas d’idéal de sensibilisation de masse à l’art. Pendant l’écriture 
de la série, j’étais surtout hantée par la peur de reproduire des dominations de classes. Je 

7a. L’Hermaphrodite endormi,  
iie siècle, copie romaine d’un original  
hellénistique du iie siècle avant J.-C.,  
Paris, musée du Louvre.
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ne voulais pas participer à l’hégémonie de la culture 
bourgeoise à laquelle il s’agirait d’intégrer de nouveaux 
publics, plus jeunes ou plus pauvres. Eu égard à ces 
questions, la notion de médiation culturelle est discu-
table. Et en étant produite par la chaine Arte, j’étais 
complètement du côté du service public, c’était risqué. 
Heureusement, en parallèle, un autre mouvement est 
apparu sur Internet. La diffusion de l’histoire de l’art 
s’y fait plus horizontalement, sans financement, et cet 
aspect me plaît. Via des comptes Instagram, des podcasts ou des vidéos, diffusés sur les réseaux 
sociaux, des individus ont développé des discours en marge des structures dominantes. Bien 
sûr ils en sont parfois les rejetons « ratés », et ils finiront peut-être par être récupérés par ces 
institutions, mais leur légitimité ne s’est pas construite suivant cette logique, et cela change 
tout. En retour, leur présence, leur pratique et leur audience nouvelle obligent les détenteurs 
du pouvoir à se remettre en question. C’est une forme de libération par le bas.

Il me semble que la grande avancée pour la discipline dans son ensemble c’est qu’il 
n’est plus possible de nier cette pluralité des discours. La possibilité d’être lu, écouté et jugé 
au-delà de ses pairs permet de lutter contre un certain entre-soi. L’École du Louvre, pour 
ne citer qu’elle, n’a jamais été réputée pour sa sensibilité aux discours féministes, queer 
ou décoloniaux, par exemple. Désormais elle doit a minima faire avec, et c’est une très 
bonne chose. Car le monopole de la pensée conduit à son assèchement, et nous avons tous  
à gagner à ce que notre élite ne se définisse pas par son étroitesse de vue.

Les véritables perdants de cette démocratisation numérique de l’histoire de l’art, et je m’en 
réjouis, ce sont les demi-experts. Cette posture de l’entre-deux, médiatique et un peu datée 
(des années 1990 sans doute), qui a longtemps usé de l’argument d’autorité du passé pour 
véhiculer une histoire figée et partisane, est obsolète. N’assumant ni la rigueur scientifique ni 
la subjectivité, elle n’a pas vocation à entrer en dialogue, que ce soit avec les universitaires 
ou avec les usagers d’Instagram, et sera amenée, on l’espère, à s’éteindre à petit feu.

7b. Vénus à son miroir de Diego Vélasquez  
(La Toilette de Vénus, dite aussi Vénus Rokeby, 
1647-1651, Londres, The National Gallery) 
selon Hortense Belhôte, dans l’épisode 
Aphrodite’s Child, de la série « Merci de ne pas 
toucher », Arte / Kazak productions, 2020.
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– Bendor Grosvenor. L’ère numérique devrait être un nouvel âge d’or pour l’histoire de 
l’art. Nous sommes des professionnels des images, or les images n’ont jamais été aussi 
abondantes dans nos vies quotidiennes. Mais même avant la pandémie, j’étais surpris du faible 
investissement du potentiel d’Internet, par les historiens de l’art comme par les musées, pour 
capter de nouveaux publics. Cela s’explique sans doute d’abord par la réticence des musées 
à simplifier et à autoriser la reproduction gratuite des images numériques des œuvres d’art de 
leurs collections. Toutefois, l’histoire de l’art a elle-même érigé une barrière excluante autour 
d’elle, notamment en raison du langage qu’elle emploie : complexe, verbeux et bavard 33. Pour 
les publics non-initiés, elle semble impénétrable, voire ennuyeuse. Or si nous souhaitons 
toucher de nouveaux publics grâce aux moyens numériques, il nous faudra rivaliser avec 
les réseaux sociaux, les actualités, les jeux, les films pour retenir leur attention. L’histoire  
de l’art doit désormais être instantanément engageante, vibrante, fascinante.

– Jérôme Glicenstein. L’expérience du Covid-19 a permis d’éprouver la différence qu’il peut 
y avoir entre une expérience de rencontre directe avec des œuvres d’art (quels que soient les 
dispositifs d’exposition et de médiation) et l’expérience d’infinie distance et de nivellement 
universel des images qu’apporte la communication à distance par écrans interposés. Bien 
avant l’épidémie, le développement des moyens de communication numérique avait déjà 
eu un impact considérable sur la diffusion dématérialisée de l’histoire de l’art – à la fois 
pour les spécialistes et pour le grand public. On pense en premier lieu aux institutions 
muséales, où d’innombrables initiatives ont été entreprises depuis une vingtaine d’années : 
mise en ligne des fonds d’images ou d’archives, blogs, lettres d’information, applications et 
événements en tout genre. Il faudrait regarder en détail les études d’impact de ces dispositifs, 
ce qui permettrait sans doute d’observer leurs conséquences sur la perception des savoirs  
sur l’art par les différentes catégories de publics.

Ceci étant dit, l’intérêt pour l’histoire de l’art procède également d’une appropriation de 
ses objets par tout un chacun. C’est particulièrement visible sur les blogs d’amateurs d’art, 

sur les chaînes YouTube consacrées à des 
œuvres ou à des courants artistiques et sur les 
réseaux sociaux, avec parfois des discussions 
passionnantes qui échappent complètement 
au contrôle des spécialistes ou des institutions 
artistiques.

– Irene Baldriga. Je crois également que les 
musées ont joué un rôle déterminant. La 
crise sanitaire a accéléré un processus déjà 
amorcé, en rappelant l’urgence d’exploiter 
les ressources digitales liées aux collections, 
mais aussi d’élaborer de nouvelles formes de 
communication, afin d’entretenir le lien avec 
le public et de compenser l’impossibilité du 
rapport direct avec les œuvres d’art, sans tou-
tefois s’y substituer. Tel est le véritable enjeu : 
faire bon usage des technologies numériques 
signifie atteindre de nouveaux publics et 
les attirer vers la jouissance du patrimoine 
culturel, en diffusant des connaissances mais 
surtout en stimulant leur sensibilité et en leur 

8. Double page reproduisant une photographie  
de Martin Parr (Paris, Le Louvre, 2012), publiée  
dans La Joconde. Exposition immersive, cat. exp. 
(Marseille, palais de la Bourse, 2022), Paris, Réunion  
des musées nationaux – Grand Palais / Musée  
du Louvre, 2022.
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transmettant un sentiment de désir en matière d’expérience esthétique. Aujourd’hui, le 
podcast muséal me semble un des phénomènes les plus intéressants en matière de narration 
historico-artistique : accessible, économique, polyvalent et extrêmement participatif, adapté 
à toutes les générations ou presque si le registre linguistique et le format sont appropriés 34. 
Son atout majeur est justement la nature non visible du contenu, propre par conséquent à 
stimuler l’imagination et à solliciter une expérience directe avec l’original. L’autre aspect à 
prendre en compte porte sur la possibilité de coproduction de ressources dont les réseaux 
sociaux peuvent s’emparer : le partage de contenus sur les canaux d’Instagram, par exemple, 
peut être analysé pour étudier les réactions du public, y compris dans une perspective  
de narration collective 35.

De la réduction des savoirs

– Myriam Métayer. La démarche qui consiste à s’adresser à un public élargi est aisément 
suspectée de véhiculer une représentation réductrice des connaissances en matière d’histoire 
de l’art. En dehors de la valorisation des chefs-d’œuvre et des « grands » artistes, quels 
récits sont possibles ? L’horizon d’attente des publics postule-t-il l’existence d’un récit 
canonique ne laissant place qu’à une frange d’artistes, ne privilégiant qu’un nombre réduit 
de périodes historiques ?

– Jérôme Glicenstein. La valorisation d’un petit nombre d’œuvres canoniques est parfois vue 
comme une réponse à une demande émanant du public, mais en réalité elle est également 
suscitée par les institutions et leurs autorités de tutelle. Le Musée national d’art moderne 
est ainsi, paraît-il, à la recherche de « chefs-d’œuvre » susceptibles de bien représenter 
cette institution aux yeux du grand public. En faisant cela et en insistant sur telle ou telle 
œuvre, il renforce auprès du public l’idée selon laquelle il existerait des « chefs-d’œuvre 
incontournables 36 ». C’est un peu un cercle vicieux. D’un certain point de vue, la discussion 
échappe largement aux débats touchant à l’histoire de l’art et à sa vulgarisation, comme 
le montre l’exemple du musée du Louvre. Différents sondages l’ont montré : la plupart  
des visiteurs y vont d’abord pour voir la Joconde 37 (fig. 8).

Peut-être faudrait-il alors déplacer le problème et considérer que la question du souhait 
du grand public de toujours être confronté à une même histoire n’est jamais que le reflet de 
notre société et de la manière dont l’information y circule de manière redondante 38. Face 
à cela, il est toujours possible de proposer autre chose, d’autres récits, et c’est ce que font 
les expositions temporaires et les musées de nombreux pays, en particulier en Amérique du 
Nord 39. Bien entendu, ce genre de réorientation est plus facile à opérer pour les institutions 
où les publics n’ont pas d’attentes préalables trop fortes. Dans le cas contraire, cela peut 
poser des problèmes : il suffit de se souvenir des polémiques déclenchées par le déplacement 
temporaire de la Joconde lors de la rénovation de la salle des États.

– Irene Baldriga. L’intérêt croissant pour le patrimoine local est aujourd’hui l’un des 
aspects les plus dynamiques de l’expérience de l’histoire de l’art. Par la force des choses, 
la crise sanitaire a renforcé les liens avec les territoires, en stimulant l’enrichissement d’une 
« culture de proximité » qui a conduit les citadins à redécouvrir leurs lieux de vie, leurs 
espaces d’appartenance. J’ai trouvé admirable et précieux que tant de petits musées ita-
liens, par exemple, s’engagent massivement pour produire des contenus à destination des 
écoles contraintes à l’enseignement à distance : on a élaboré de nouvelles narrations, en 
vue de retisser les liens entre les citoyens et les territoires et d’encourager les processus  
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de réappropriation symbolique du patrimoine culturel 40. La mise en avant d’une narration 
(et d’une co-narration) du patrimoine culturel (qui englobe également le paysage) suscite 
un intérêt concret pour les expériences réelles d’appartenance et désamorce le mécanisme  
– à la fois limité et délétère – d’une valorisation orientée vers les seuls « grands » artistes. 
C’est dans cette direction qu’il faudra reformuler un canon de l’histoire de l’art qui soit 
le fruit de narrations « autres », à leur tour élaborées sous l’effet d’une accessibilité des 
œuvres oubliées depuis des décennies, en raison des aménagements et de choix d’exposition  
très éloignés de ce qui fait notre époque.

– Bendor Grosvenor. Précisons tout de suite une chose, ce ne sont pas les publics qui ont 
créé le canon. Ce sont les historiens de l’art. D’après mon expérience, les publics se moquent 
de savoir si l’artiste auquel ils s’intéressent est obscur ou « majeur ». Ils se préoccupent 
seulement de savoir si l’œuvre d’art est fascinante et bien présentée, et si les histoires  
qui l’entourent valent la peine qu’on y passe du temps.

Le public tient également à ce que l’œuvre soit « bonne » – ou, en d’autres termes, 
un chef-d’œuvre – et c’est là que l’histoire de l’art ne doit pas avoir peur d’émettre des 
« jugements de valeur ». Dans leur vie quotidienne, les gens portent des jugements de valeur 
sur tout, depuis le goût de leur café matinal jusqu’à la qualité de leur dîner. Les historiens 
de l’art devraient en faire autant. Le public n’a pas de limites en ce qui concerne le niveau 
de connaissances qu’il peut absorber. Même à partir d’un programme destiné à un public 
de masse, on peut transmettre des connaissances très spécialisées. Au contraire, il y a peu 
de choses que le public apprécie moins que d’être pris de haut ou traité avec condescen-
dance. (Les universitaires qui soupçonnent les émissions de véhiculer une représentation 
réductrice des savoirs n’ont probablement pas regardé beaucoup de programmes d’histoire 
de l’art.) Le tout étant de trouver un équilibre qui permette à l’expert comme au novice 
de suivre le récit. Mais cela n’est possible que si les individus qui réalisent le programme  
et qui y contribuent détiennent une véritable expertise.

– Hortense Belhôte. La vulgarisation c’est politique et cela peut être dangereux. Il faut le dire, 
le redire, et c’est très important de se poser constamment la question du conditionnement du 
discours et de la réduction qu’il suppose. Mon unique cheval de bataille est armé contre ceux 
qui ne se la posent pas, ou qui refusent de se la poser, prétextant les caractères prétendus 
nécessairement positif de toute pédagogie ou inoffensif de tout divertissement.

J’ai l’impression, pour ma part, de sensibiliser davantage à l’histoire de l’art qu’à l’art. 
Et la chose fondamentale que l’histoire de l’art m’a apprise c’est la pensée complexe. C’est 
une discipline abyssale, à la croisée de toutes les sciences historiques, humaines et sociales, 
auxquelles il faut ajouter des modules en sensibilité, connaissance de soi et virtuosité ora-
toire… C’est un fantasme humaniste inaccessible ! Et c’est précisément par cette qualité, 
sa folie ou le caractère extravagant de ce rêve, que l’histoire de l’art peut être une science 
réjouissante. Il est à mon sens tout à fait possible de concevoir des formats de vulgarisation qui,  
dans la joie, ne renonceraient en rien à cette complexité.

Dans « Merci de ne pas toucher », j’essaye de ne pas simplifier. Avec les mots, je tente de 
produire une sorte de note de synthèse de ce que des chercheurs ont pu mettre des années 
à écrire sur une œuvre et j’y ajoute une dimension contemporaine par l’image. Cela oblige 
le spectateur à mobiliser, en plus de l’attention cognitive classique, une certaine disponibilité 
émotionnelle. Souvent les deux se nourrissent par analogies, rendant le tout plaisant et 
finalement pas si difficile. Mais l’effort que cela demande à l’individu occidental, habitué 
à ce qu’on s’adresse tantôt à son esprit et tantôt à son cœur, suppose aussi un véritable 
travail d’ouverture. L’enjeu est de reconstituer, en vidéo, l’expérience d’un spectateur devant 
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une peinture ancienne. Il nous faut toujours jongler simultanément entre les informations 
historiques auxquelles nous avons accès, notre sentiment au présent et les associations 
d’idées activées par notre mémoire. Le tout en un « coup d’œil ». La série agit comme un 
entraînement à cette expérience, qui rendra peut-être le marathon muséal moins douloureux 
pour le spectateur la fois prochaine. Et même si on ne devient pas un surhomme à la fin 
d’une course, on ne s’en est jamais senti si proche. On touche du bout du doigt l’ascèse 
paradoxale de l’historien de l’art, qui consiste à essayer d’embrasser constamment la totalité 
d’une œuvre tout en acceptant qu’elle se dérobe.

Les contributions d’Irene Baldriga et de Bendor Grosvenor  
ont été traduites de l’italien et de l’anglais par Géraldine Bretault.
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Irene Baldriga
Irene Baldriga est professeur de muséologie et 
de médiation muséale à la Sapienza – Università 
di Roma. Elle s’intéresse depuis de nombreuses 
années aux politiques muséales et à l’éducation 
au patrimoine, en particulier aux approches nar-
ratives et au rapport entre citoyenneté, identité 
et mémoire. Elle participe à des projets interna-
tionaux sur les nouveaux publics et la nouvelle 
muséologie (avec un accent sur le rôle du musée 
dans les démocraties modernes) et elle est membre 
du Groupe de recherche sur l’éducation et les 
musées (GREM, université du Québec à Mon-
tréal). Parmi ses dernières publications : Diritto 
alla bellezza. Educazione al patrimonio artistico, 
sostenibilità e cittadinanza (Florence, Le Monnier 
Università, 2017) ; Estetica della cittadinanza. Per 
una nuova educazione civica (Florence, Le Mon-
nier Università, 2020) ; elle a rédigé le manuel 
Lo Sguardo dell’arte (Milan, Mondadori, 2022).

Hortense Belhôte
Hortense Belhôte est à la fois enseignante en 
histoire de l’art et interprète pour le théâtre, le 
cinéma et la danse contemporaine. À la croisée 
de ses pratiques, elle développe ses « cours spec-
taculaires », dont L’érotisme dans l’art classique 
qui a donné lieu à la première saison de « Merci 
de ne pas toucher », une web-série pour Arte. 
Elle y mêle savoir universitaire, culture populaire, 
autobiographie et humour.

Jérôme Glicenstein
Jérôme Glicenstein est professeur au dépar-
tement Arts plastiques de l’université Paris 8 – 
Vincennes – Saint-Denis, où il a créé en 2009 
le master « Médiation, Exposition, Critique ». 
Ses recherches au sein de l’UR 4010 AIAC-EPHA 
portent principalement sur l’art contemporain 
et son exposition. Il est par ailleurs responsable 
de la rédaction de la revue Marges (Presses uni-
versitaire de Vincennes). Parmi ses principales 
publications personnelles : L’Art : une histoire 
d’expositions (Paris, Presses universitaires de 
France, 2009), L’Art contemporain entre les lignes 
(Paris, Presses universitaires de France, 2013), 
L’Invention du curateur (Paris, Presses universi-
taires de France, 2015).

Bendor Grosvenor
Après avoir étudié l’histoire à l’université, Bendor 
Grosvenor a rejoint le marché de l’art à Londres 
en 2005. Depuis 2017, il se consacre à l’écriture et 
à la télévision. Ses émissions pour la BBC incluent 
Fake or Fortune? et Britain’s Lost Masterpieces. 
Pour cette dernière, il a notamment découvert 
des tableaux de Pierre Paul Rubens, Claude 
Gellée, Sandro Botticelli. Il signe une chronique  
récurrente dans The Art Newspaper.

Myriam Métayer
Myriam Métayer est maître de conférences en 
histoire de l’art contemporain à l’université Bor-
deaux-Montaigne. Depuis 2014, au sein du Centre 
de recherche en histoire de l’art (CRHA) François- 
Georges Pariset (UR 538), elle codirige l’axe « His-
toire de l’art : écrits, discours, langages » dans 
le cadre duquel a été publié l’ouvrage collectif  
Le récit de l’histoire de l’art. Mots et rhétoriques 
d’une discipline (Le Kremlin-Bicêtre, Éditions 
Esthétique du divers, 2017). Ses recherches 
actuelles portent sur l’histoire et les enjeux de 
la vulgarisation des savoirs sur l’art.

NOTES
 1. Voir Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux 
de la vulgarisation, Paris, Presses universitaires de France, 
1994. J’emploie ici ce terme dans son acception histo-
rique. Comme l’indique Yves Jeanneret, « le projet vul-
garisateur s’inscrit dans une histoire. À l’époque où il a 
trouvé sa première expression accomplie, au milieu du 
xixe siècle, il s’est défini comme une croisade généreuse 
consistant à apporter à l’homme de la rue un savoir sim-
plifié » (ibid., p. 7). Selon le même auteur, la vulgarisation 
entraîne avec elle « le mécanique-spatial (la “diffusion”), 
puis l’économique-social (la “popularisation”), vite mêlé 
de culturel-distinctif (la “vulgarité”) et parfois associé au 
linguistique-discursif (l’“interprétation”) » (ibid., p. 15).

 2. Relevons que deux études récentes ont mis en 
évidence la place déterminante de la vulgarisation 
dans le processus d’institutionnalisation de l’histoire 
de l’art comme discipline : Friederike Kitschen, Als 
Kunstgeschichte populär wurde. Illustrierte Kunst buch-
serien 1860-1960 und der Kanon der westlichen Kunst, 
Berlin, Deutscher Verlag für Kunstwissen schaft, 2021 ; 
Massimo Ferretti (dir.), Il libro d’arte in Italia (1935-
1965), Pise, Edizioni delle Normale, 2021. Pour le 
cas de « Grands Peintres », je renvoie aussi à Antonie 
R. Wiedemann, « “Quick, Accessible to Everyone and 
Delightful”: History and Art History in Popular Italian 
Magazines of the 1960s », dans Barbara Korte, Sylvie 
Paletscheck (dir.), Popular History Now and Then: 
International Perspectives, Bielefeld, Transcript, 2012, 
p. 185-202.

 3. Voir le colloque « Teri Wehn Damisch. Un dia-
logue transatlantique des arts » (Paris, INHA, 13-16 avril 
2022), organisé par Christa Blümlinger (ESTCA, uni-
versité Paris 8 – Vincennes – Saint-Denis), Catherine 
Gonnard (INA), Sylvie Lindeperg (HiCSA / université 
Paris 1 – Panthéon-Sorbonne), Marie-Charlotte Téchené 
(ESTCA / INA).

 4. Daniel Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 26.

 5. Dans la mesure où la narration, en insérant les 
œuvres et les artistes moins dans l’histoire (temps his-
torique) que dans une histoire (temps raconté), renforce 
l’attention du lecteur et de ce fait sa compréhension  
du contenu du texte.
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 6. Il apparaît difficile d’avoir une vue d’ensemble des 
nombreux dispositifs accessibles en ligne. On peut néan-
moins renvoyer à la série de podcasts de l’INHA « La 
recherche à l’œuvre », diffusée pendant l’été 2020. Des 
chercheurs étaient invités à présenter leurs travaux tout 
en s’accordant avec le cadre narratif type. Voir : « “La 
recherche à l’œuvre”. Le podcast de l’Institut national 
d’histoire de l’art », Institut national d’histoire de l’art, 
1er mai 2022 [URL : https://www.inha.fr/fr/actualites/
actualites-de-l-inha/en-2020/la-recherche-a-l-oeuvre-
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Là où apparaît une image, qu’elle soit fixe ou animée, 
figurative, aniconique, matérielle ou mentale, surgit une 
histoire et une manière d’en agencer le récit. L’image et 
l’objet d’art racontent, et ces récits ne cessent de générer 
des récits : fictions ou légendes, articles scientifiques ou 
divagations rêveuses, dialogues des œuvres entre elles ou 
soliloques de spectateurs. Enracinée depuis l’Antiquité 
dans l’exercice narratif de l’ekphrasis, l’histoire de l’art 
explore, depuis les travaux de Giorgio Vasari et de Karel 
Van  Mander, les formes de la narration, de l’anecdote à 
la légende biographique, des grands récits de l’auto nomie 
moderniste ne cessant de dire la fin de la peinture qui 
 raconte aux fictions d’objectivité. Qu’il s’agisse des récits 
sur lesquels se fondent les œuvres d’art, de ceux que 
constituent ses regardeurs ou des mises en récits opérées 
par les historiens de l’art, ce numéro entend s’emparer 
de l’acte de raconter comme d’un outil heuristique fé-
cond. Ainsi les spécialistes ici rassemblés interrogent-ils, 
du Moyen Âge au présent le plus récent, les rapports 
de différents médias – image, texte imprimé, exposition 
ou vidéo – et médiums artistiques – décors, manuscrits, 
peinture, architecture, performance, bande dessinée, arts 
séquentiels, cinéma… – à l’histoire et aux histoires de l’art.
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