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Cet enfer qui, peut-être, un jour, aura son Dante.  
Balzac e la commedia della modernità 

 
 

Andrea Del Lungo 
 
 
Abstract : 
La critica ha spesso interpretato in modo trasparente il rapporto di filiazione che intercorre fra 
Dante e Balzac, ipotizzando anche l’esistenza di una forma di identificazione dell’autore della 
Comédie humaine con il suo illustro predecessore, di cui avrebbe attualizzato il modello 
cosmologico nella sua descrizione della modernità. Questo articolo propone di ripensare la 
relazione e di esporre qualche dubbio su tale interpretazione, a partire dalla scelta del titolo, in 
cui il riferimento alla Commedia dantesca è evidente, ma non viene mai esplicitato da Balzac ; e 
dall’analisi della novella Les Proscrits, in cui Balzac mette in scena il poeta fiorentino come 
protagonista della storia, che è possibile leggere come una parabola della condizione dell’autore 
moderno, alle prese con il materialismo di una società contemporanea che investe anche il suo 
lavoro creativo, e rende impossibile la scrittura di una « nouvelle Divine Comédie ». 
 
 
 
 
L’inferno che evoca Balzac nella citazione utilizzata a mo’ di titolo è, ovviamente, la 
città di Parigi, a lungo descritta, da un punto di vista sociologico e morale, all’inizio 
della Fille aux yeux d’or1; e logicamente, il nuovo Dante incaricato di rappresentare 
l’inferno della moderna metropoli nascente, simbolo di una crisi di valori della società 
post-rivoluzionaria, altri non è che l’autore della Comédie humaine. La citazione 
balzachiana assomiglia così a una autoproclamazione attraverso la quale Balzac si erge 
a demiurgo di una cosmologia terrestre, speculare di quella celeste del poeta fiorentino; 
da qui nasce una tradizione critica che esprime la visione consensuale di una filiazione 
diretta fra i due scrittori, o che ipotizza addirittura un’identificazione, come sostengono 
Curtius e Nykrog2. 
L’obiettivo di questo breve studio è di ripensare la relazione e di far vacillare qualche 
certezza critica, a partire da elementi precisi: prima di tutto, la scelta del titolo, in cui 
l’allusione alla Commedia dantesca è trasparente, ma non viene mai esplicitata da Balzac, 
che in un unico passo della prefazione del Livre mystique fa riferimento all’opera di 
Dante con l’intento di mostrare il carattere problematico della sua riscrittura nella 
modernità. L’analisi della novella Les Proscrits, in cui Balzac mette in scena il poeta 

 
1 Balzac introduce con questa frase la terza sfera della sua classificazione della popolazione parigina, 
come vedremo più avanti. Tutte le citazioni fanno riferimento all’edizione de La Comédie humaine nella 
collana « La Bibliothèque de la Pléiade », Parigi, Gallimard, 1976-1980 (La Fille aux yeux d’or, vol. V, p. 
1046). 
2 « Déjà vers 1830 Balzac tendait à s’identifier lui-même avec l’auteur de la Divine Comédie », (P. Nykrog, 
La pensée de Balzac dans La Comédie humaine, Copenhagen, Munksgaard, 1965, p. 31). 
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fiorentino come protagonista della storia e aggiunge un episodio immaginario alla 
Commedia dantesca servirà poi a esporre alcuni dubbi sulla ripresa del modello dantesco 
in Balzac e sull’identificazione fra i due scrittori: la novella può infatti essere letta come 
la parabola della condizione dell’autore moderno, alle prese con il materialismo di una 
società contemporanea che investe anche il suo lavoro creativo, e rende impossibile la 
scrittura di una « nouvelle Divine Comédie ». 
 
 
Le ragioni di un titolo 
 
Come sappiamo, l’idea del titolo La Comédie humaine, con evidente riferimento alla 
Commedia dantesca, è trovata in corso d’opera: dopo aver pensato a un primo titolo, 
Études sociales, che appare nella lettera a Madame Hanska dell’ottobre 1834 in cui viene 
per la prima volta concepito un piano globale dell’opera, è poi un’altra lettera del 1839 
a menzionare per la prima volta La Comédie humaine3, in un’epoca in cui Balzac ha già 
scritto una buona parte dei testi destinati a confluire nell’insieme (il primo, Les Chouans, 
fu pubblicato nel 1829). Da quel momento l’autore non ha avuto più esitazioni, visto 
che solo tre anni dopo, nel 1842, inizia la pubblicazione presso l’editore Furne, in un 
formato monumentale (in-ottavo) e inusuale per il romanzo, dell’opera omnia: nella 
Comédie humaine (sottotitolata Œuvres complètes de M. de Balzac) vengono ridistribuiti 
secondo un piano in tre parti i testi già scritti, e progressivamente integrati quelli che 
sono redatti fino al 1848, in un insieme composto da 17 tomi. Inutile insistere qui 
sull’ambizione balzachiana di concepire, attraverso quest’opera-mondo, una 
rappresentazione totale dell’universo contemporaneo, in cui il riferimento del titolo a 
Dante – considerato evidente dalla critica – trova una sua ovvia pertinenza. 
Ciò che, però, sorprende, e deve quindi essere oggetto di analisi, è il fatto che Balzac 
non dia mai alcuna spiegazione del titolo in questo senso. In effetti, l’edizione Furne 
comincia con un importantissimo Avant-propos firmato dall’autore, che svela la genesi, 
i principi di composizione e più globalmente l’intento dell’opera, a partire dalla scelta 
del titolo: « En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de la 
Comédie humaine, il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter l’origine, d’en 
expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n’y étais 
pas intéressé »4. Il secondo paragrafo dell’Avant-propos definisce l’idea iniziale della 
Comédie humaine come un sogno, un progetto impossibile e infine una chimera che si 
libra in un cielo fantastico, prima di trasformarsi ineluttabilmente in realtà. E l’idea 
trova infine la sua formulazione sintetica: « Cette idée vint d’une comparaison entre 
l’Humanité et l’Animalité »5. A partire da quest’affermazione, l’Avant-propos dipana un 
intertesto molto più scientifico che non letterario, citando i vari naturalisti, da Buffon 
a Geoffroy Saint-Hilaire, il cui pensiero ha permesso a Balzac di concepire l’unità di 
composizione e di giustificare il paragone fra società e natura: « La Société ne fait-elle 

 
3 Roger Pierrot, ultimo editore della corrispondenza di Balzac, propone la data di fine aprile o inizio 
maggio 1839 per questa lettera di cui identifica anche il destinatario, l’editore Armand Dutacq (H. de 
Balzac, Correspondance, a cura di R. Pierrot, Parigi, Gallimard, « La Bibliothèque de la Pléiade », 2011, vol. 
II, p. 484). 
4 H. de Balzac, Avant-propos de La Comédie humaine, cit., vol. I, p. 7. 
5 Ibid. 
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pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes 
différents qu’il y a de variétés en zoologie ? »6.  
Alla base della Comédie humaine risiede dunque una volontà di classificazione degli 
individui in specie, parallela a quella stabilita all’epoca dalle scienze naturali, nell’ambito 
di una visione positivista. La spiegazione del titolo non rinvia, quindi, a Dante, e anzi 
ogni possibile slancio metafisico viene qui annichilito e appiattito sul più rigoroso 
razionalismo. Del resto, il nome del poeta fiorentino non è mai citato nell’Avant-propos, 
neppure alla fine quando ritorna la menzione del titolo:  
 

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la Société, l’analyse 
de ses maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage 
le titre sous lequel il paraît aujourd’hui: La Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce 
que juste ? C’est ce que, l’ouvrage terminé, le public décidera7. 

 
Ciò che “autorizza” la scelta del titolo non è il riferimento a Dante come nume tutelare, 
ma piuttosto l’ambizione stessa dell’opera, in chiave storica e sociale. Soprattutto, in 
questo testo fondamentale che edifica una figura autoriale e la erge a demiurgo dei 
tempi moderni, Balzac non utilizza il procedimento di identificazione a Dante 
sottolineato dalla critica. 
Del resto, anche il termine « commedia » pone problema. Attraverso questa 
definizione di genere, Balzac rinvia all’idea del « teatro del mondo », in cui il comico 
non è che maschera derisoria che ricopre il senso fondamentalmente tragico della 
rappresentazione, secondo i principi del realismo moderno definiti da Auerbach in 
Mimesis. Ma l’allusione a Dante è lungi dall’essere evidente, come sottolinea anche 
Vincent Bierce in conclusione della voce dedicata al poeta fiorentino nel recente 
Dictionnaire Balzac: « si la critique a toujours privilégié chez Dante la pensée du monde 
supérieur, métaphysique, divin, et chez Balzac la socité terrestre mondaine en insistant 
sur l’adjectif humaine, c’est le mot même de comédie qui intrigue, car il semble renvoyer, 
plus qu’à Dante, d’abord à Molière ou même à Shakespeare, autres références 
essentielles pour Balzac »8. 
Come giustificare dunque il fatto che, nella spiegazione del titolo, Balzac scelga di non 
dipanare il filo intertestuale fino alla sua origine dantesca ? Aggiungiamo un elemento 
contingente, prima di inoltrarci nelle possibili risposte: Balzac aveva una conoscenza 
tutto sommato poco approfondita di Dante, benché il poeta fosse stato rimesso in 
auge dai romantici, e la sua opera fosse accessibile all’epoca. Balzac avrebbe potuto 
consultare la traduzione di Artaud de Montor9, la cui lettura non è però attestata dalla 
corrispondenza o da altri scritti: la dispersione della biblioteca personale di Balzac, 
dopo la sua morte, lascia poche certezze. René Guise, nei suoi studi fondatori, ipotizza 
che Balzac avrebbe « une certaine connaissance des passages les plus célèbres de 

 
6 Ibid, p. 8. 
7 Ibid, p. 20. 
8 V. Bierce, « Dante », voce del Dictionnaire Balzac, a cura di É. Bordas, P. Glaudes e N. Mozet, Parigi, 
Classiques Garnier, 2021, vol. I, p. 344. 
9 Questa traduzione della Commedia, relativamente poco attendibile, fu pubblicata in tre tomi dal 1811 al 
1813, e conobbe una seconda edizione dal 1828 al 1830. 
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Dante »10, ma che si sia probabilmente accontentato di leggere qualche pagina del corso 
di Villemain sulla letteratura del Medioevo, come dimostrato da alcuni passi dei Proscrits 
in cui se ne trova una traccia testuale. La conoscenza sarebbe quindi di seconda mano, 
il che non deve stupire nell’ambito del percorso di studi caotico dell’autore, segnato da 
un rapporto al sapere meno onnisciente che onnivoro: Balzac si nutre di elementi 
eterogenei, talvolta contraddittori (come l’opposizione fra misticismo e razionalismo), 
che vengono poi fusi in una rappresentazione sistematica solo in apparenza. Questo 
difetto di conoscenza spiega la quasi totale assenza, in Balzac, di riferimenti testuali 
precisi alla Commedia dantesca, ma non esclude la presenza di numerosi riferimenti al 
poeta, che diventa anche protagonista della novella Les Proscrits: non è certo la 
mancanza di documentazione a spiegare il silenzio balzachiano sull’origine del titolo. 
In realtà, una possibile risposta si trova in un’altra prefazione, quella del Livre mystique. 
Sotto questo titolo Balzac riunisce, nel 1835, tre testi: la novella Les Proscrits, del 1831, 
di cui ci occuperemo; e due romanzi, Louis Lambert, del 1832, e Séraphîta, la cui prima 
parte fu pubblicata nel 1834. L’insieme confluisce, poi, alla fine della sezione Études 
philosophiques nell’edizione Furne della Comédie humaine, in cui i testi mantengono lo 
stesso ordine. Nel Livre mystique, Balzac si pone l’obiettivo di descrivere la natura della 
fede e di definire le relazioni esistenti fra l’uomo, il mondo e Dio, alla luce della dottrina 
di Swedenborg, mistico svedese del Settecento, di cui riparleremo. In un passo della 
prefazione, Balzac insiste con grandiloquenza sull’importanza e sulla difficoltà della 
sua impresa, quella di « dare corpo » a tale dottrina complessa, per poterla divulgare o, 
più esattamente, metterla « à la portée de l’étourderie française qui veut deviner ce 
qu’elle ne sait pas, et savoir ce qu’elle ne peut pas deviner ». Ed è qui che troviamo la 
sola allusione che lega esplicitamente il titolo dell’opera balzachiana alla creazione 
dantesca: traducendo la dottrina di Swedenborg in letteratura, l’autore « avait pressenti 
là comme une nouvelle Divine Comédie »11. La critica cita spesso la frase come prova 
di un’evidente filiazione, Balzac erigendosi qui a novello Dante dei tempi moderni. In 
realtà, la « nouvelle Divine Comédie » evocata in questo passo rinvia unicamente al 
Livre mystique, e non all’insieme della futura Comédie humaine; e soprattutto, il seguito 
della frase, molto meno citato, contiene un’affermazione estremamente significativa in 
quanto segna la sostanziale differenza che intercorre fra la figura autoriale e il suo nume 
tutelare: 
 

Hélas ! le rythme voulait toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux; le sceptre du 
rythme lui a donc échappé. La poésie sans la mesure est peut-être une impuissance ? peut-
être n’a-t-il fait qu’indiquer le sujet à quelque grand poète, humble prosateur qu’il est ! 
Peut-être le Mysticisme y gagnera-t-il en se trouvant dans la langue si positive de notre 
pays, obligé de courir droit, comme un wagon sur le rail de son chemin de fer12. 

 
La differenza, che impedisce di fatto la realizzazione della « nouvelle Divine Comédie » 
nei tempi moderni, è molteplice. Essa riguarda prima di tutto il genere, nel passaggio 
dalla poesia alla prosa: lo « scettro del ritmo » sfugge all’autore, che non può allora fare 

 
10 R. Guise, Introduzione a Les Proscrits, in La Comédie humaine, cit., vol. XI, p. 517. Nell’articolo intitolato 
Balzac et Dante (« L’Année balzacienne », 1963), lo stesso Guise conclude: « Balzac n’a toujours qu’une 
connaissance très fragmentaire et superficielle de La Divine Comédie » (p. 319). 
11 H. de Balzac, Préface al Livre Mystique, in La Comédie humaine, cit., vol. XI, p. 506. 
12 Ibid. 
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altro che « indicare l’argomento », tramite la sua umile prosa, a un qualche grande poeta 
(inutile aggiungere che Balzac non ne veda nessuno, nella sua epoca…). La seconda 
differenza riguarda la lingua, attraverso il dubbio espresso nell’ultima frase a proposito 
del « positivismo » insito nel francese, la cui sintassi corre diritta come un treno. Deve 
essere infine sottolineata un’ultima differenza, più implicita ma densa di significato, 
nella costruzione della figura autoriale: « l’umile prosatore » è tale perché ha dovuto 
nella vita consacrarsi ad altri « lavori » piuttosto che alla poesia, forse appunto per 
vivere, Balzac facendo allora un velato riferimento alla condizione dello scrittore 
all’epoca della « letteratura industriale », incompatibile con l’esercizio della poesia. 
Insomma, nell’unico passo della sua opera in cui Balzac rinvia esplicitamente al titolo 
dantesco, è per affermare che La Comédie humaine non può essere una « nouvelle Divine 
Comédie », se non riducendo quest’ultima definizione a una porzione congrua e tutto 
sommato marginale dell’insieme, quella del Livre Mystique.  
 
 
Dante come personaggio della Comédie humaine 
 
Resta il fatto che Balzac ha messo in scena il sommo poeta, ergendolo a protagonista 
della novella Les Proscrits. Trattandosi di un testo relativamente poco noto, mi permetto 
di procedere a un breve riassunto. L’azione di svolge a Parigi nel 1308: il sergente 
Tirechair abita sull’île de la Cité, a fianco di Notre-Dame, in compagnia della moglie 
che si occupa della biancheria della diocesi. La coppia ospita nella propria dimora dei 
forestieri di passaggio (ovviamente a pagamento: l’argent è un tema fondamentale anche 
nel Medioevo che immagina Balzac…); all’inizio della novella, le due camere sono 
occupate da un vecchio dall’aspetto infernale, e da un giovane dall’aria angelica, il cui 
reciproco rapporto rimane misterioso. Impaurito dalla fisionomia dell’anziano, e dalla 
stranezza dei comportamenti di entrambi i personaggi, il sergente li sospetta di 
stregoneria e decide di cacciarli; è però dissuaso da una donna che, fingendo di essere 
sarta, si è introdotta presso la coppia con l’intento di osservare il giovane, di cui pare 
perdutamente innamorata. Si tratta in realtà della contessa Mahaut che, svelando la sua 
identità, assicura a Tirechair che il misterioso anziano è un personaggio molto 
influente, ricevuto anche a corte. Senza transizione, si passa alla seconda scena della 
novella, in cui i due personaggi si imbarcano per recarsi al corso di Sigier, « le plus 
fameux docteur en Théologie mystique de l’Université de Paris »13. Questi accoglie con 
reverenza i due personaggi, in particolare il vecchio, e tiene una lezione sublime di 
fronte a una platea in estasi. Al termine, Sigier passeggia insieme a loro, continuando 
una discussione che acuisce la crisi mistica del giovane: convinto di essere un angelo 
bandito dal cielo, egli tenta di suicidarsi durante la notte, per poter ritornare nel regno 
divino, ma il chiodo a cui aveva appeso la corda non regge. Il vecchio lo soccorre e gli 
spiega i motivi per cui un credente non può disporre della propria vita, raccontadogli 
la storia di un’anima da lui incontrata nel cerchio superiore dell’inferno. Il filo 
conduttore della novella è costituito dall’enigma sull’identità di questo misterioso 
personaggio, attraverso la disseminazione di indizi che mettono il lettore sulla pista 
della rivelazione finale: si tratta proprio di Dante, la cui identità è svelata dall’arrivo di 
un gruppo di soldati che annuncia la vittoria dei Guelfi, incitando il poeta a tornare a 

 
13 H. de Balzac, Les Proscrits, in La Comédie humaine, cit., vol. XI, pp. 536-537. 
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Firenze. La scena di agnizione è del resto doppia, perché si scopre anche che la 
contessa Mahaut altri non è che la madre del giovane, il cui rango nobiliare viene così 
riconosciuto. 
Si può leggere la novella, un po’ superficialmente, come un omaggio a Dante; o più 
profondamente come una riflessione sul tema dell’esilio e della pericolosa dissoluzione 
dell’identità che ne consegue, coronata qui dal lieto fine dell’agnizione. Mi concentrerei 
però sulla rappresentazione che viene data del poeta fiorentino, e su due elementi di 
« finzionalizzazione » abbastanza eclatanti. Il primo riguarda appunto il personaggio di 
Dante: la novella presenta alcune inesattezze referenziali, raffigurando il poeta come 
un vegliardo, mentre Dante aveva 43 anni nel 1308, e immaginando che sia stato 
ricevuto alla corte di Filippo il Bello, e che abbia addirittura discusso una tesi di 
Teologia mistica alla Sorbona ! Balzac lo rappresenta inoltre come un’anima di ritorno 
dagli inferi, segnata dal viaggio nell’aldilà, in particolare nella descrizione che ne dà 
l’impaurito sergente Tirechair:  
 

Le seigneur couché au-dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de 
sergent ! j’ai le frisson quand ce vieux passe près de moi; la nuit, jamais il ne dort; si je 
m’éveille, sa voix retentit comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses 
conjurations dans la langue de l’enfer (…). Sa peau brune a été cuite et hâlée par le feu de 
l’enfer14. 

 
L’insistenza sul ritorno dagli inferi può avere un significato diegetico, in quanto 
esposizione di indizi che contribuiranno alla risoluzione dell’enigma dell’identità; ma 
più globalmente l’insieme dei passi descrittivi contribuisce a rafforzare l’apparenza 
soprannaturale del personaggio, che pare abitare in una sfera a sé. La rappresentazione 
che ne dà il narratore si focalizza in particolare sul potere dello sguardo: 
 

Quoique ses yeux fussent assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés 
par ses sourcils, ils étaient comme ceux d’un milan enchâssés dans des paupières si larges 
et bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs globes 
semblaient être en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant 
qui saisissait l’âme par un regard pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide 
comme celui des serpents ou des oiseaux; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce 
communication d’un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était 
en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, sévère et calme15 

 
L’occhio del poeta è al tempo stesso magico e animale, attraverso il paragone con 
l’uccello rapace (il milan è il nibbio) e con il serpente; occhio la cui acuità visiva 
conferisce al poeta poteri sovrumani, e la cui fissità, come svela un altro passo della 
novella, sembra indicare la presenza di un oggetto invisibile agli organi normali della 
vista. Lo sguardo e il viso, a lungo descritto, rendono il personaggio « gigantesco » e 
gli attribuiscono delle doti di veggenza. Troviamo qui il più evidente parallelismo con 
la concezione balzachiana dello scrittore, il cui genio si fonda sul dono della seconda 

 
14 Ibid., p. 529. In questo passo, come sottolinea René Guise in una nota dell’edizione della Pléiade, 
Balzac riprende in modo quasi letterale un aneddoto raccontato da Villemain nel suo Cours de littérature 
française pubblicato nel 1830, a riprova della conoscenza di seconda mano che aveva Balzac di Dante. 
15 Ibid., p. 532. Secondo Pierre-Georges Castex, la descrizione sarebbe stata ispirata dalla maschera 
funebre di Dante. 



 

Critica del testo, XXIV/3, 2021 7 

vista, e sulla capacità ad oltrepassare le apparenze materiali. La veggenza di Dante 
troverebbe dunque il suo pendant moderno nel carattere visionario dell’opera 
balzachiana, definito in primis da Baudelaire, che ha dato avvio a una tradizione critica 
opposta alla concezione del realismo (il Balzac visionnaire di Albert Béguin), ancora oggi 
vivace: in un saggio sui Proscrits, Maxime Prévost sottolinea che dal ritratto di Dante 
scaturisce « une ontologie implicite de l’activité littéraire: le poète (ou le romancier, 
c’est tout un) est un visionnaire. Un visionnaire dont les intuitions se révèlent 
fondamentalement justes »16. 
Inutile addentrarci qui nella spinosa questione (peraltro senza risposta), del privilegio 
in Balzac dell’osservazione realista oppure dell’immaginazione visionaria, polarità da 
sempre opposte nella critica, ma forse meno contraddittorie di quanto finora pensato: 
poiché l’osservazione è tale se ha la capacità di oltrepassare le apparenze materiali, di 
vedere dietro le quinte del teatro del mondo (ciò che Balzac definisce l’envers du décor) 
grazie appunto al potere di seconda vista, che fonda una concezione del realismo come 
rappresentazione e non come copia. Tornando alla filiazione dantesca, un dubbio 
permane: Dante è qui modello per Balzac, o forse quest’ultimo (che poco conosceva 
la sua opera) attribuisce al poeta una concezione balzachiana del genio ?  
Un secondo elemento di finzionalizzazione ci porrà un identico quesito. Si tratta del 
passo centrale della novella, la lezione di teologia, che mette in scena anche in questo 
caso un personaggio reale: celui che Balzac chiama Sigier, ovvero Siger de Brabant 
(italianizzato in Sigieri da Brabante), filosofo fiammingo del Duecento (morto 
probabilmente nel 1281) della scuola averroista. Sebbene Sigier abbia effettivamente 
insegnato a Parigi, la visione del personaggio data da Balzac è completamente infedele. 
Ciò che permette in realtà all’autore di rappresentare Sigier insieme a Dante (in 
un’epoca in cui il filosofo era già morto) è proprio l’unico riferimento preciso alla 
Divina Commedia, di cui Balzac evidentemente conosceva questa terzina del decimo 
canto del Paradiso: 
 

essa è la luce etterna di Sigieri 
che, leggendo nel Vico de li Strami, 
silogizzò invidïosi veri. 

 
Balzac teatralizza la scena che si svolge nella « rue du Fouarre », traduzione del « Vico 
de li Strami », dato che fouarre è un arcaismo per indicare la paglia, su cui – immagina 
Balzac – gli studenti erano seduti per assistere alla lezione. Sigier riassume in una 
maestosa orazione « les théories qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et 
l’enfer » (539); solo che la dottrina che espone è in realtà quella di Swedenborg, 
posteriore di quasi cinque secoli, e che, come sappiamo, ha ispirato il misticismo 
balzachiano. René Guise sottolinea che Balzac avrebbe approfittato dell’oblio in cui 
era caduto Sigier alla sua epoca per « attribuirgli le sue idee »17, o più precisamente 
quelle del mistico svedese. La principale è la teoria degli angeli, interpretata in senso 
unitario: l’uomo transita di sfera in sfera, dal mondo naturale a quello spirituale e infine 
a quello divino, attraverso delle metamorfosi del suo essere interiore, permettendo così 

 
16 Maxime Prévost, Écrire la voyance. Présence de Dante Alighieri dans Les Proscrits de Balzac, « Études 
littéraires », 37 (2), 2006, p. 90. 
17 In una nota dell’edizione citata della « Pléiade », p. 1462. 



 

Critica del testo, XXIV/3, 2021 8 

di collegare l’umano e il divino, la terra e il cielo, la materia e lo spirito18. La lezione di 
Sigier sviluppa questa concezione che implica la divisione delle « intelligenze » in grandi 
sfere – sterile, vegetale, animale, animata, spirituale e divina – che scandiscono la 
transizione ascensionale verso Dio: « Armé des démonstrations par lesquelles il 
expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les 
sphères graduellement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloignée 
de nous par une infinité de cercles à franchir »19. Invertendo poi il movimento 
ascensionale, Sigier finisce per mostrare a Dante, che assiste alla sua lezione, la struttura 
stessa della sua Commedia: « Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer par d’autres 
cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la 
souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l’esprit »20. 
Potremmo allora riassumere la situazione vertiginosa citando un passo tratto da un 
recente articolo di André Vanoncini, che sintetizzo a mia volta: un falso Sigier istruisce 
un falso Dante, precettore di un falso allievo (il giovane angelico) e narratore di un 
falso episodio del suo viaggio in compagnia di Virgilio (di cui tratteremo fra poco), il 
tutto al fine di far apparire Balzac come l’illustre continuatore del poeta fiorentino. La 
dimostrazione è giusta, ma sfocia sul procedimento di identificazione di Balzac a Dante 
che Vanoncini afferma in modo esplicito: « Balzac a pu trouver en Dante une véritable 
âme sœur, tant les créations des deux écrivains partagent plusieurs de leurs figures 
fondatrices, malgré leur appartenance à des époques fort distinctes »21. 
Mi pare tuttavia evidente che in questo caso la filiazione proceda in ordine inverso, 
dato che il passato immaginario è visto alla luce del presente. Invece di ipotizzare 
un’influenza che farebbe di Dante il modello di Balzac, si dovrebbe piuttosto leggere 
una forma di comunione spirituale a ritroso: Dante, nella novella, professa la religione di 
Balzac, impregnata di misticismo di stampo swedenborghiano (anche se la visione di 
Balzac su questo punto è particolarmente ambivalente, in quanto il cattolicesimo 
costituisce per l’autore un principio d’ordine sociale, al pari della monarchia). In 
quest’insieme di contraddizioni, parecchi elementi della novella risultano quindi 
dissonanti rispetto alla filiazione evocata dalla critica. 
 
 
Les Proscrits, una parabola della condizione autoriale 
 
« Balzac se reconnaît dans le vieux Dante »22, afferma con certezza Pierre-Georges 
Castex a proposito dei Proscrits, stabilendo una teoria dell’identificazione alla quale si 
potrebbe opporre, come abbiamo appena visto, l’idea che Balzac raffiguri un Dante a 
sua immagine e somiglianza. Soprattutto, un altro passo della novella, che ho fin qui 
volontariamente taciuto, mostra che l’identificazione segue anche un’altra pista.  
Si tratta della scena del tentato suicidio del giovane angelico (di cui conosciamo il 
nome, Godefroid, mentre quello di Dante viene taciuto fino alle ultime righe), che 
viene soccorso appunto dal poeta. Il dialogo seguente rivela la motivazione del gesto 
estremo di Godefroid: quella di ritornare a Dio attraverso la sola via concessa ai 

 
18 Cf. la voce « Le Livre mystique » redatta da Vincent Bierce nel Dictionnaire Balzac, cit., vol. I, p. 739. 
19 H. de Balzac, Les Proscrits, in La Comédie humaine, cit., vol. XI, p. 541. 
20 Ibid, pp. 541-542. 
21 A. Vanoncini, Balzac penseur de Dante, « L’Année balzacienne », 2017, p. 384. 
22 P.-G. Castex, Nouvelles et contes de Balzac, Parigi, C.D.U, 1961, p. 30. 
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mortali. Dante riconosce, in questa figura di angelo caduto dal cielo, una 
rappresentazione del poeta, mettendo in parallelo la loro condizione di esilio: celeste 
per Godefroid, allontanato dal Paradiso, terrestre per Dante, bandito da Firenze. E la 
via del ritorno non può essere che dettata da Dio, come spiega il poeta a Godefroid, 
condannando il suo tentativo di togliersi la vita: 
 

Enfant ! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, as-tu donc si tôt oublié les 
enseignements sacrés de notre bon maître le docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta 
patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix de Dieu ? 
Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route23. 

 
La dottrina esposta da Dante sul potere divino viene allora corroborata da un esempio, 
il cui obiettivo è di mostrare a Godefroid il destino riservato nell’aldilà a coloro che 
attentano alla propria esistenza (« Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de 
laquelle tu marchais, pauvre ange d’amour ? Écoute ! »). Il poeta comincia col ricordare 
a Godefroid il suo viaggio da mortale agli inferi, protetto dal mantello di un 
« Immortale », ovvero Virgilio, che non viene nominato per mantenere l’enigma 
sull’identità di Dante stesso; e racconta poi l’incontro con un’anima nel « cerchio 
superiore dell’inferno », dalla quale si scorge già la luce del paradiso: « je voyais dans le 
lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme, j’étais dans la nuit, mais 
sur les limites du jour »24. 
La condanna eterna di quest’anima, presentata come un’ombra, è appunto di dover 
restare su questo limite dell’inferno, pronta a spiccare il volo verso la luce della sfera 
celestre, senza però riuscire a staccare i piedi da terra, nel supplizio di una speranza 
infinitamente vana; condanna che il « maestro » – sempre Virgilio – sintetizza così 
rivolgendosi a Dante: « Dieu ne lui a point infligé de punition; mais aucune de ces âmes 
de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne voudrait changer son supplice 
contre l’espérance sous laquelle cette âme succombe »25. Attraverso questo racconto, 
Balzac aggiunge un episodio immaginario alla Commedia dantesca (in cui ovviamente 
non c’è traccia dell’incontro con quest’anima dannata), elemento interpretato dalla 
critica nel senso dell’identificazione, o perfino della glorificazione dello scrittore 
moderno, autorizzato a ritoccare e completare il testo fondatore. Ma l’incontro 
immaginato da Balzac permette di leggere anche un’altra identificazione possibile. 
L’anima, infatti, prende la parola per raccontare la storia del suo amore idilliaco, sulla 
terra, con Teresa Donati: « Notre vie fut une même vie: je pâlissais de sa pâleur, j’étais 
heureux de sa joie; ensemble, nous nous livrâmes au charme de penser, de sentir, et 
l’un par l’autre nous apprîmes l’amour. Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous 
ne connûmes nos lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent 
toujours »26. All’apice della felicità, Teresa muore improvvisamente, e il suo sposo 
sceglie di togliersi la vita per non lasciarla sola nel sepolcro, gesto che causa la loro 
separazione nell’aldilà: « Elle est là-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la 
quitter, Dieu nous a séparés »27. Il supplizio dell’anima dannata del suicida è, quindi, di 

 
23 H. de Balzac, Les Proscrits, in La Comédie humaine, cit., vol. XI, p. 549. 
24 Ibid, p. 551. 
25 Ibid, p. 553. 
26 Ibid. 
27 Ibid, p. 554. 
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non poter varcare la soglia che la separa dal paradiso, dove si trova Teresa, pur 
scorgendolo ad ogni istante. Dante, a conclusione dell’episodio, ne dà un commento: 
il giorno in cui il dannato desidererà il paradiso « per Dio solamente », e non per la 
donna amata, sarà liberato dalla sua pena. 
Un dettaglio della storia introduce però altre possibilità interpretative. Al momento 
della morte, Teresa svela il nome dello sposo, esalando l’ultimo respiro: « Honorino, 
je t’aime ! »28. L’effetto è vertiginoso: Balzac immagina che Dante (o meglio il Dante 
che lui immagina come personaggio di una sua novella) racconti un episodio 
immaginario della Divina Commedia in cui egli incontra un personnaggio immaginato da 
Balzac (o dal Dante che Balzac immagina), e che ha il nome di Balzac. René Guise, in 
una nota dell’edizione della Pléiade, ammette: « il est significatif que Balzac donne son 
propre prénom à ce personnage qui succombe sous une espérance sans cesse déçue »29; 
ma il critico, come altri che si sono occupati della novella, non spiega i motivi della 
scelta onomastica, né identifica quale potrebbe essere questa speranza infinitamente 
delusa che accomuna il personaggio all’autore. 
Mi lancio allora in un’interpretazione congetturale: la storia di Honorino, che ha nella 
diegesi valore di esempio per condannare il suicidio, potrebbe essere letta a livello 
metadiegetico come una parabola sulla condizione dell’autore, e in particolare dello 
scrittore moderno, oramai privo dei privilegi attribuiti ai suoi illustri predecessori. A 
Dante, il nume tutelare della poesia, Virgilio, permette di attraversare ogni spazio 
dell’aldilà, librandosi nei cieli come sprofondando agli inferi, prima di far ritorno nel 
mondo terrestre; mentre l’anima di Honorino-Honoré non può che restare in eterno 
sul limite degli inferi, condannata ad osservare, senza potervi accedere, il paradiso 
perduto in cui si trova l’oggetto del desiderio. Ipotesi come dicevo congetturale, ma 
che mi pare legittimata dalla definizione balzachiana della « nouvelle Divine Comédie » 
di cui la prefazione del Livre mystique aveva decretato l’impossibilità nei tempi moderni. 
Ricordiamo il passo già citato: l’autore che si accinge a scrivere la commedia della 
modernità è condannato a un « lavoro » nel quale perde « lo scettro del ritmo », così 
come il poeta baudelairiano perderà il segno del divino nel poema in prosa « Perte 
d’auréole » dello Spleen de Paris. Mutandosi in « umile prosatore », come scrive Balzac, 
lo scrittore moderno è così destinato a contemplare da lontano lo spazio di un ideale 
perduto – quello della poesia –, rimanendo confinato in quel bordo dell’inferno che 
diventa la sua realtà. 
Ritorniamo così all’inizio della nostra riflessione: il moderno inferno è Parigi (per 
Balzac come per Baudelaire), spazio che esclude però l’esistenza del suo corrispettivo 
speculare celeste, e la cui materialità obbliga all’esercizio dell’umile prosa. Da questo 
punto di vista, l’inferno parigino « avrà il suo Dante » a condizione di immaginare il 
Dante della modernità come costretto a solcare quest’unico spazio, oramai 
irrimediabilmente scisso dall’ideale e scevro di ogni tensione metafisica. L’esempio è 
proprio quello delle pagine iniziali della Fille aux yeux d’or, in cui il narratore descrive lo 
spettacolo spaventoso della popolazione parigina dividendola in « sfere » di 
appartenenza. Non è mia intenzione sviluppare un’analisi di questo testo estremamente 
conosciuto, in cui l’autore inaugura una visione sociologica del reale, ma solamente 
notare che Balzac prende a modello la struttura della Commedia dantesca per negarne 

 
28 Ibid, p. 553. 
29 Ibid, p. 1469. 
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in realtà la pertinenza nella descrizione del mondo contemporaneo. L’universo 
parigino, dominato da valori bassamente materiali, è diviso in cinque sfere (o più 
precisamente sei, poiché la prima è doppia) che permettono di distinguere, partendo 
dal basso, gli operai, gli artigiani, i commercianti e gli impiegati (ovvero i petits bourgeois 
che diventano per la prima volta protagonisti della finzione romanzesca), i liberi 
professionisti, gli artisti, e per finire gli aristocratici. Ma il movimento ascensionale 
proprio alla verticalità della rappresentazione (che ricorda anche la teoria delle sfere di 
Swedenborg) non ha più nulla di metafisico, in quanto si fonda su criteri socio-
economici, ed è motivato dall’interesse o dalla brama di potere. Del resto, il movimento 
di ascesa sociale è vano, dal momento che la sfera superiore, quella dell’aristocrazia, è 
presentata in tutta la sua vacuità, come un universo dominato dalla noia, dell’ozio, e 
perfino dall’impotenza (tratto caratteristico anche della sfera artistica)30. Infine, il 
giudizio morale del narratore finisce per smontare la struttura verticale in un 
appiattimento generalizzato: ad ogni sfera dominano due passioni – l’or et le plaisir – 
che permettono di accomunare tutte le classi. Balzac si allontana in tal modo dal 
modello dantesco: nella Commedia, i vizi costituiscono appunto il criterio distributivo 
dei dannati nella verticalità dei cerchi dell’inferno, mentre in Balzac l’unica verticalità 
possibile è materialista, i vizi intervenendo come fattore di uniformizzazione. 
Per questo l’universo della Comédie humaine sfugge a qualsiasi definizione manichea, 
suggerendo l’idea che il male sia ovunque, in assenza del suo polo opposto. Lo scrittore 
della commedia della modernità, confinato nel nuovo inferno della società borghese, 
descrive così la generalizzazione del male, che è anche causa della sua banalizzazione: 
i peccati capitali sono oramai fuori dalla portata del romanziere, costretto ad osservare 
un male mediocre, sminuito a squallide diatribe pecuniarie, sordide vicende di usura o 
misere ambizioni di provincia. 
Non è un caso che Balzac, ponendosi controcorrente alle fascinazioni dei romantici 
per l’Inferno di Dante, considerasse il Paradiso un « poème bien supérieur à son 
Enfer »31: è precisamente ciò che non è più possibile scrivere nella modernità. 
 
 

 
30 Cito ancora A. Vanoncini: « Les terribles efforts consentis par les compétiteurs de toutes les classes 
pour franchir un degré sur l’échelle des promotions sociales ou culturelles sont tous sanctionnés par un 
constat de nullité à la fin du parcours existentiel » (Balzac penseur de Dante, cit., p. 393). 
31 H. de Balzac, Modeste Mignon, in La Comédie humaine, cit., vol. I, p. 436. 


