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Jean-Marie Schaeffer et Ioana Vultur

Présentation

Toutes les sociétés découpent le cours de la vie en plusieurs stades ou 
âges. Il est vrai que cette division, centrée sur le cours de la vie de l’individu, 
coexiste souvent avec une division en classes d’âge, qui est de nature collec-
tive (j’ai tel ou tel âge mais j’appartiens à telle ou telle classe d’âge). Il existe 
des sociétés où la deuxième est plus prégnante que la première, mais aucune 
société n’est dépourvue de la conscience plus ou moins forte que la vie d’un 
être humain passe par différentes étapes, indexées sur des transformations per-
ceptibles, qui sont les mêmes pour tous. Le contraire serait étonnant : être un 
enfant, être un adolescent (ou une adolescente), être un jeune homme (ou une 
jeune femme), etc., sont des états humains successifs qui diffèrent tellement 
entre eux que personne ne saurait les méconnaître, qu’il envisage sa propre vie 
ou celle d’autrui. En revanche, le nombre d’étapes distinguées, de même que 
la durée assignée à chacune d’elles, et plus généralement la manière dont est 
comprise cette dynamique évolutive du cours de la vie, diffèrent d’une société 
à l’autre. Il faut donc distinguer l’existence universelle du phénomène des mul-
tiples manières dont les sociétés le segmentent, et donc se le représentent. La 
démographie, la biologie, la science comportementale, mais aussi l’anthropologie 
physique ou encore la psychologie étudient principalement le premier aspect. 
Les historiens, les ethnologues ou encore les sociologues s’intéressent d’abord 
au deuxième. Mais quelle que soit la diversité des représentations, leur rela-
tion avec le phénomène sur lequel elles portent n’est pas arbitraire. Toutes les 
classifications attestées consistent en une succession temporellement orientée 
d’états, qui mènent de l’enfance à la vieillesse et dont les points limites sont la 
naissance d’un côté, la mort de l’autre.

Ce numéro de Communications est né de la conviction que, pour comprendre 
l’importance anthropologique des arts, il est indispensable de prendre en compte 
ce fait : dans toute société, les humains créent et interagissent avec des évé-
nements et des objets artistiques tout au long de leur vie, de la petite enfance 
à la vieillesse extrême, et leur façon d’interagir avec eux change au fil des 
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différentes étapes de leur vie. Autrement dit, les types de relations que les 
individus entretiennent avec le champ artistique et esthétique sont indexés de 
manière non triviale sur les différents « états » de la vie à travers lesquels ces 
individus passent.

Ainsi, on oublie trop souvent que les activités créatrices adultes ne naissent 
pas ex nihilo. Du point de vue ontogénétique, elles remontent aux activités 
ludiques, individuelles ou collectives, de la vie quotidienne de la petite enfance : 
les enfants chantent, dansent, inventent et racontent des histoires, s’adonnent à 
des jeux de rôles, sculptent les matériaux les plus divers, colorient des surfaces, 
dessinent des formes abstraites et figuratives, etc. Les contenus, modalités et 
fonctions des jeux et interactions varient bien entendu selon les lieux et les 
époques, pour la simple raison que les activités enfantines se nourrissent bien 
de l’environnement dans lequel les enfants grandissent. Mais l’identité à travers 
les cultures et les époques des principaux types d’activités et de leurs caracté-
ristiques structurelles montre qu’ils sont aussi l’expression du développement 
mental et psychique individuel de l’infans humain.

Le développement de l’attention esthétique est tout aussi précoce. Son origine 
se trouve dans les conduites d’exploration plurisensorielle des bébés et dans le 
caractère intrinsèquement motivant de la curiosité (comme orientation perceptive 
et cognitive) : dès les premières semaines de la vie, les enfants, stimulés par des 
stratégies d’attention conjointe (avec des adultes ou d’autres enfants), prennent 
plaisir à entendre certains sons et suites de sons plutôt que d’autres, préfèrent 
certaines couleurs à d’autres ; dès la fin de la première année, ils développent 
des compétences dans le domaine de la reconnaissance iconique et se plaisent à 
regarder des représentations, fixes ou mouvantes, en deux ou trois dimensions ; 
et bien sûr, dès qu’ils commencent à maîtriser les premiers rudiments du lan-
gage, ils deviennent d’avides consommateurs d’histoires et d’anecdotes, dont 
le plaisir sera démultiplié lorsqu’ils apprendront à faire la différence entre ce 
qui est « pour de vrai » et ce qui est « pour de faux ». Là encore, il s’agit d’un 
processus qui est à la fois ontogénétique et socialement « dirigé » : le devenir 
des conduites d’attention esthétique dépend à la fois des types d’événements 
et d’objets que l’environnement met à la disposition des enfants, et de leur 
prégnance sociale. Mais la dynamique attentionnelle spécifique qui permet de 
distinguer la relation d’attention esthétique d’autres relations perceptives et 
cognitives est un trait universel de la vie mentale humaine.

Une fois acquises, toutes ces compétences créatrices et réceptrices constituent 
des ressources qui peuvent être réactivées, renforcées et transformées à volonté 
toute la vie durant. Dans la mesure où, dans la plupart des sociétés connues à 
ce jour, les pratiques artistiques et l’appréciation esthétique sont des activités 
socialement valorisées, les individus sont encouragés à s’y consacrer de façon 
régulière. De ce fait, même dans les sociétés (telle la nôtre) où les œuvres et 
leur agentivité sociale sont majoritairement dissociées de toute fonction rituelle, 
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religieuse, politique, etc., rares sont les adultes qui laissent totalement inem-
ployées les compétences acquises dans ce domaine durant l’enfance. Du moins 
cela est-il vrai s’agissant des conduites réceptrices. En effet, pour que celui qui 
s’y engage en ressente une réelle satisfaction, les pratiques créatrices requièrent 
une « spécialisation », donc un engagement exigeant davantage de savoir-faire 
et une plus grande dépense cognitive que la seule réception esthétique.

Pourtant, à ce jour, on n’a accordé que peu d’attention à la question de 
l’évolution des pratiques créatrices et des conduites esthétiques au fil de la 
vie, et la variabilité de cette évolution selon le contexte social et historique est 
en général sous-estimée. Certes, la sociologie et l’économie de l’art ont produit 
d’importants travaux consacrés, notamment, aux carrières des artistes, ou encore 
aux pratiques culturelles, qui diffèrent selon l’âge du public. L’histoire de l’art 
s’intéresse de son côté depuis longtemps à la formation précoce des artistes et, 
à l’autre bout de la vie, à la question du « style tardif » et du « style de vieil-
lesse ». Et l’histoire des mentalités, en étudiant la question de l’évolution histo-
rique des « systèmes » des âges de la vie et des pratiques culturelles liées aux 
différents âges, a aussi été amenée à traiter des représentations, historiquement 
variables, du développement des facultés créatrices au cours de la vie, ainsi que 
des pratiques culturelles, y compris d’ordre artistique, des différentes classes 
d’âge. Mais dans le discours critique comme dans les réflexions « théoriques », 
la variabilité du rapport aux arts selon l’âge n’est guère prise en compte. Les 
créateurs et les récepteurs y sont envisagés comme des adultes d’âge moyen (et 
pendant de nombreux siècles des hommes plutôt que des femmes). Peu d’atten-
tion est accordée aux années qui précèdent l’entrée dans l’âge adulte, c’est-à-dire 
à l’enfance et à l’adolescence, ou à celles qui lui succèdent, c’est-à-dire à la 
vieillesse – il faudrait sans doute dire « les vieillesses », car l’augmentation de 
la durée de vie fait que la vieillesse elle-même se subdivise aujourd’hui en plu-
sieurs âges, nettement distincts. Et lorsqu’on s’y intéresse, c’est presque toujours 
dans une perspective téléologique, inspirée par une interprétation organiciste du 
cycle de vie : aux stades du développement, de la maturité reproductive et de 
la sénescence biologiques, on fait correspondre les étapes de la formation, de 
la maturité et du déclin de la création artistique et de la réception esthétique. 
Dans ce schéma, les années précédant la plénitude de la maturité n’ont qu’une 
valeur préparatoire et celles qui la suivent ne sont plus qu’un faible écho de 
l’inventivité passée. Pourtant l’enfant, l’adolescent(e), l’homme et la femme âgés 
ont tous et toutes leur propre présent, et on ne saurait comprendre leur rapport 
à l’art si on le réduit aux prémices ou au déclin du seul et unique rapport 
« valide », qui serait l’apanage de l’individu d’âge moyen.

La présente livraison de Communications se propose donc d’explorer la 
question du développement, de l’évolution et des transformations des pratiques 
artistiques et de l’expérience esthétique au fil des parcours de vie des individus1. 
Sans, bien entendu, prétendre en offrir un panorama exhaustif ou une vision 
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synthétique – impossibles en l’état actuel de la réflexion – nous avons voulu 
que l’éventail des recherches présentées soit le plus large possible, quant aux 
questions posées, quant aux arts concernés et quant aux méthodes d’analyse. Les 
articles portent ainsi sur la peinture, et plus généralement les arts plastiques, les 
arts décoratifs, la littérature et le théâtre, et les approches vont de la sociologie 
à l’étude comparée des cultures, en passant par l’histoire de l’art, les études 
littéraires, l’analyse théâtrale et la philosophie. Malgré cette diversité des sujets, 
il est possible de distinguer trois directions générales. Il faut cependant préciser 
qu’il ne s’agit pas de trois axes autour desquels rassembler les articles, mais 
plutôt de trois perspectives sur une même problématique.

Une première direction est celle de l’étude des représentations des âges de 
la vie par les arts. La représentation des différentes étapes de la vie a toujours 
été une thématique importante des arts représentationnels. Dans leur fonction 
illustrative, les œuvres d’art visuelles ont ainsi grandement contribué à la dif-
fusion de certains systèmes des âges de la vie, qu’il s’agisse du système « clas-
sique » des trois âges (enfance, jeunesse, vieillesse) ou, plus tard, de celui, plus 
complexe, de la représentation en escalier, distinguant jusqu’à dix âges. Mais 
la représentation des âges de la vie par les artistes est loin de n’avoir qu’une 
fonction illustrative : lorsque la peinture, la littérature, le théâtre s’intéressent 
aux différents âges de la vie, c’est aussi pour explorer et interroger leur signi-
fication. Les œuvres d’art constituent donc des contributions importantes à la 
réflexion sur les âges de la vie.

Une deuxième direction est celle de l’analyse de l’évolution et des trans-
formations des activités créatrices tout au long de la vie. Selon la conception 
occidentale classique, c’est durant les années qui s’étendent de l’entrée dans 
la vie d’adulte aux premières manifestations de la vieillesse que les artistes 
atteignent le sommet de leur créativité. En amont de cet âge d’or, il y a les 
tâtonnements des années d’apprentissage et, en aval, la vieillesse et la perte de la 
puissance créatrice. Cette survalorisation de l’adulte d’âge moyen comme figure 
paradigmatique de la création artistique est cependant loin d’être un invariant 
anthropologique. Dans de nombreuses cultures, on pense que c’est uniquement 
à la vieillesse que l’artiste atteint la pleine maîtrise de ses moyens, l’art étant 
considéré comme un apprentissage qui dure toute une vie. Par contraste, en 
Occident, lorsque l’œuvre d’un artiste âgé témoigne d’un renouvellement ou 
d’une nouvelle orientation, c’est une « anomalie » qui nécessite une explication 
spécifique : de là naît la réflexion des historiens de l’art à propos du « style 
de vieillesse ». Depuis la seconde moitié du xixe  siècle, nous tendons même 
à situer encore plus tôt, vers le début de l’âge adulte, la période la plus pro-
pice à la création, faisant du « jeune » artiste le paradigme du créateur. Cette 
évolution s’est accélérée à l’époque des avant-gardes historiques du début du 
xxe siècle, où le renouvellement très rapide des générations, lié à l’horizon d’un 
art en rupture, avait pour conséquence que le succès ou l’échec stratégique du 
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« coup d’ouverture » (au sens qu’a ce terme aux échecs) décidait souvent de la 
renommée d’un artiste. Pour autant, elle n’a pas remis en question le fait que 
deux périodes, l’enfance et l’adolescence, sont considérées comme celles du 
développement, des périodes préparatoires, et donc situées en amont de la vie 
artistique proprement dite. Dans cette vision évolutionniste, l’existence d’artistes 
enfants ou adolescents donne lieu à de fortes mythologisations.

Une troisième s’intéresse à ce qu’on appelle couramment la « réception ». On 
peut l’analyser en s’intéressant soit au mode d’agentivité des œuvres, soit aux 
ressources attentionnelles, émotives et appréciatives mobilisées par les individus 
face aux œuvres. L’évolution et les transformations de ces stratégies au cours 
de la vie n’ont pratiquement pas été étudiées à ce jour, sinon en termes de psy-
chologie développementale (pour l’enfance) ou de déficits cognitifs attentionnels 
(s’agissant de la vieillesse). De ce fait, on a sous-estimé le degré d’autonomie des 
différents profils esthétiques qui se succèdent dans le parcours de vie des indi-
vidus. Nous minorons en particulier le rôle fondateur de la curiosité générique 
des enfants dans la naissance des stratégies d’attention esthétique. Or, Proust 
a montré que le rapport des enfants à la littérature était irréductible à celui des 
adultes, et il a décrit l’influence étonnante des lectures enfantines, dont la force 
perdure toute la vie durant. Ce sont deux leçons qui valent à propos de toute 
relation esthétique. Les stratégies des enfants dans ce domaine se caractérisent 
aussi par un délicat équilibre entre la spontanéité de la curiosité et l’accultu-
ration sociale qui se produit par l’intermédiaire des adultes, de leurs pairs et, 
bien entendu, de l’école. Cet équilibre est souvent rompu à l’âge adulte. Ainsi, 
ce que les conduites esthétiques des adultes gagnent en termes de complexité 
herméneutique et de « fidélité » à l’intention première des œuvres, elles le 
perdent souvent en capacité d’étonnement et en liberté2.

Jean-Marie Schaeffer
schaef@ehess.fr
IRIS CCS (PSL)

CRAL, CNRS/EHESS
Ioana Vultur

ivultur@free.fr
IRIS CCS (PSL)

NOTES

1. Une partie importante des travaux réunis ici trouvent leur source dans une école d’été organisée 
par l’initiative de recherches interdisciplinaires et stratégiques (IRIS) « Création, cognition et société » 
(CCS) en juillet 2018 à Marseille. Nous tenons à remercier tout particulièrement Nadeije Laneyrie-Dagen, 
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la directrice du programme « Art and Aging », dans le cadre duquel cette école d’été a été organisée. Nos 
remerciements vont aussi à l’Université Paris Sciences & Lettres (PSL), qui a financé l’IRIS CCS et ses 
programmes : sans l’engagement de PSL, ce projet n’aurait pas vu le jour. Enfin nous remercions le comité 
de rédaction de Communications qui a accepté d’accueillir notre projet éditorial et nous a accompagnés 
tout au long de sa gestation.

2. Au moment de rendre les textes à l’éditeur nous prenons connaissance des conférences consacrées 
par Antoine Compagnon entre janvier 2020 et janvier 2021, dans le cadre de sa chaire au Collège de 
France, aux « Fins de la littérature », et notamment à la question du « style tardif ». Les conférences, qui 
croisent certaines des questions abordées dans ce numéro de Communications, sont accessibles sur le site 
du Collège de France (https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/_course.htm).

Jean-Marie Schaeffer et Ioana Vultur
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Jean-Marie Schaeffer

Âges de la vie, esthétique et arts

Pourquoi se poser la question des relations entre les âges de la vie et les 
arts ? À première vue, la réponse semble évidente. D’une part, les êtres humains 
naissent, grandissent, deviennent adultes, puis vieillissent et meurent. Durant 
leur parcours de vie, leur rapport au monde, aux autres et à eux-mêmes ne cesse 
d’évoluer et de changer. D’autre part, depuis la petite enfance jusqu’au crépus-
cule de la vie, ils entrent en relation avec les pratiques artistiques, que ce soit 
par la voie créatrice ou par la voie de la réception, donc que ce soit en créant 
des œuvres ou en les réactivant à travers l’expérience esthétique. Il est donc 
plus que probable que leur rapport aux arts change lui aussi au fil de leur vie.

Pourtant, à lire la plupart des études sur les arts ou sur la relation esthétique, 
on a l’impression que le rapport à l’art est tout uniment une affaire d’adultes 
d’âge moyen et que les années qui précèdent l’entrée dans la vie d’adulte, c’est-
à-dire l’enfance et l’adolescence, ou celles qui suivent l’entrée dans ce qu’on 
appelle pudiquement l’état de « senior », c’est-à-dire la vieillesse (en fait, il 
faudrait sans doute dire « les derniers âges », car l’allongement de la durée de 
vie fait que la vieillesse elle-même se subdivise aujourd’hui en périodes net-
tement distinctes), n’ont rien de spécifique à nous apprendre. Et lorsque nous 
nous y intéressons, c’est la plupart du temps dans une perspective qui ne fait 
que confirmer le statut canonique des adultes d’âge moyen. Dans ce schéma, 
qui vaut pour la création comme pour la réception, ce qui précède la plénitude 
de la maturité n’a qu’une valeur préparatoire, et ce qui la suit n’est plus qu’un 
écho affaibli de cette plénitude.

Le modèle sous-jacent à cette façon de voir est celui d’une téléologie orga-
niciste qui conçoit la dynamique créatrice et esthétique au fil de la vie comme 
un cycle organique. Les étapes de la formation, de la maturité et du déclin de 
la création artistique comme de l’expérience esthétique correspondent aux trois 
étapes du cycle organique : développement, maturité, déclin. Il ne s’agit pas de 
soutenir que ce modèle est totalement dépourvu de valeur heuristique : l’enfance 
et l’adolescence sont des étapes développementales, et la vieillesse correspond 
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souvent à un déclin des capacités motrices et de certaines capacités cognitives, 
déclin qui handicape le plein exercice des activités créatrices (qu’on pense aux 
peintres ou aux musiciens, dont l’art dépend du fonctionnement correct de la 
motricité fine) et de la réception des œuvres (ainsi la baisse des capacités atten-
tionnelles et mémorielles appauvrit l’expérience esthétique). Cependant, dans 
leur rapport aux arts, l’enfant et l’adolescent(e), tout comme l’homme et la femme 
âgés vivent tous et toutes dans leur propre présent, exactement comme l’adulte 
d’âge moyen vit dans le sien. On ne saurait donc comprendre leur rapport à l’art 
si on le réduit à la préfiguration où à l’écho affaibli du seul et unique rapport 
véritable à l’art, qui serait l’apanage de la figure de l’individu d’âge moyen.

Comment notre rapport à l’art, que nous en soyons les créateurs ou les récep-
teurs, évolue-t-il donc au fil de la vie ? Existe-t-il une corrélation entre certaines 
« étapes » de la vie et certaines caractéristiques des processus créateurs ou de 
la réception esthétique ? La question est moins simple qu’il ne paraît à première 
vue. En effet, l’existence de différences au fil de notre vie dans notre rapport aux 
arts pourrait être due à l’accumulation des expériences créatrices ou réceptives. 
Dans ce cas, les différences constatées n’auraient rien à voir spécifiquement 
avec le passage d’un âge de la vie à un autre, mais seraient simplement dues 
à l’effet de l’accumulation des expériences. La question pertinente ici est tout 
autre. Elle concerne la relation entre les caractéristiques de l’activité créatrice 
ou réceptrice et le fait que l’artiste (ou le récepteur) en question est un enfant, 
un ou une adolescente, un jeune homme, ou une jeune femme, etc., autrement 
dit qu’il ou elle a tel âge plutôt que tel autre, et en particulier se situe dans 
telle ou telle tranche d’âge se distinguant, par des traits stables, des autres 
tranches d’âge. Un exemple clarifiera la différence. Supposons que nous soyons 
face aux premières œuvres de deux peintres dont l’un a commencé à peindre à 
dix-huit ans et l’autre à quarante. Les deux, bien que d’âges différents, sont des 
novices et on peut donc supposer que leurs œuvres auront un certain nombre de 
traits communs, ceux précisément qu’on trouve chez quelqu’un qui commence 
à peindre. Mais on peut s’attendre à ce qu’il y ait aussi des différences entre 
les deux, et que, pour partie, ces différences soient dues au fait que le premier 
sort de l’adolescence alors que l’autre est un homme mûr. Seules ces dernières 
différences sont pertinentes lorsqu’on s’intéresse à la question des relations entre 
les arts et les âges de la vie. La question doit donc être reformulée : existe-t-il 
des traits distinctifs (cognitifs et autres) caractérisant différents âges de la vie, 
qui tout en n’étant pas eux-mêmes des traits spécifiquement artistiques, ont 
comme conséquence des différences dans le domaine artistique et esthétique ?

Deux autres difficultés semblent plus redoutables et c’est à elles que sera 
consacré l’essentiel de cet article. D’abord, cela a-t-il vraiment un sens de parler 
d’« âges de la vie » dans l’absolu, comme s’il s’agissait de classes naturelles ? 
Les âges de la vie ne sont-ils pas plutôt des constructions culturelles et ne 
définissent-ils pas surtout des rôles sociaux plutôt que de simples faits d’âge 
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biologique ? Ensuite, en ce qui concerne l’autre terme, parler d’« arts » sans 
autre précision, n’est-ce pas sous-entendre que les arts existent de tout temps 
et partout, et donc oublier que la notion d’art – qu’on l’aborde sous l’angle de la 
création ou sous celui de la réception – est une catégorisation non pas naturelle 
mais sociale ? Et en particulier, n’est-ce pas oublier que, jusqu’à récemment, 
cette notion n’avait cours que dans notre propre culture, où d’ailleurs elle ne 
s’est imposée – lentement et de manière inégale au début – qu’à partir de la 
Renaissance ?

Les pages qui suivent tenteront d’esquisser une réponse à ces deux questions 
et, du même coup, de montrer que la problématique des relations entre les âges 
de la vie et les arts, constitue un programme de recherche cohérent et prometteur.

Les âges de la vie.

On sait depuis longtemps que le nombre d’âges de la vie, de même que les 
délimitations des différents âges – par exemple : quand l’enfance finit-elle ? 
quand la vieillesse commence-t-elle ? –, ainsi que leurs définitions « substan-
tielles » – par exemple : qu’est-ce qu’être un enfant, ou qu’est-ce qu’être un 
vieillard ? –, sont extrêmement variables historiquement et culturellement. Si 
tel est le cas, cela a-t-il un sens de vouloir étudier la question sous un angle 
général ? Pour des raisons de place et de compétence, je me limiterai ici pour 
l’essentiel (c’est-à-dire à l’exception d’un aspect bien précis de la question) à 
l’Europe, mais une étude de fond devrait bien entendu se pencher aussi sur les 
différences entre cultures1.

L’Europe, depuis la Grèce antique jusqu’à aujourd’hui a connu de nombreux 
systèmes des âges différents. Par ailleurs, à de nombreuses époques, plusieurs 
classifications coexistaient mais étaient utilisées dans des contextes différents. 
Une brève présentation des systèmes les plus importants nous permettra de 
prendre conscience de l’éventail considérable des variations mais nous montrera 
aussi l’existence de certaines caractéristiques structurelles communes2.

La classification des âges la plus élémentaire, répandue dans l’Antiquité 
et au Moyen Âge, et encore employée aujourd’hui dans certains contextes, ne 
connaît que deux âges : la jeunesse et la vieillesse. L’Iliade, par exemple, ne 
s’intéresse qu’à ces deux âges : l’âge du néos ou kouros et celui du palaios ou 
geron. La jeunesse est l’âge de la folie et de l’absence de raison, mais c’est aussi 
celui des actions héroïques. La vieillesse est l’âge de la raison, mais c’est aussi 
celui de la décrépitude. En fait, la distinction entre jeunesse et vieillesse est 
une classification dichotomique qui oppose deux modes d’être plutôt que deux 
âges de la vie : les palaioi ou gerontes ne sont pas nécessairement des vieillards 
au sens biologique du terme3. Elle n’est d’ailleurs pas un vrai système des âges, 
puisqu’elle se limite à deux moments qui sont loin de circonscrire toute la vie.
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La distinction entre trois âges, bornés par la petite enfance d’un côté, la 
vieillesse de l’autre, le deuxième âge regroupant l’ensemble de ce qui se trouve 
entre les deux, remonte, elle aussi, à l’Antiquité. Elle préside notamment à la 
célèbre question de la sphinge à Œdipe : qui est cet être qui, d’abord, marche 
sur quatre pieds, puis sur deux et enfin sur trois ? Dans cette question, l’enfance 
est en réalité la prime enfance (de la naissance jusqu’à un an environ, âge où 
l’enfant commence à marcher sur deux jambes), tout ce qui s’étend entre cette 
date et la vieillesse correspondant au deuxième « âge ». Celui-ci ne coïncide 
donc pas avec la jeunesse de la dichotomie précédente, mais avec l’âge adulte, 
auquel la jeunesse et même une grande partie de l’enfance sont ici assimilées4. 
La raison de cette assimilation se trouve dans le fait que la catégorisation utilisée 
dans l’énigme est une différenciation qui porte uniquement sur les capacités 
motrices des individus, qui sont effectivement les mêmes dans l’enfance (en 
excluant la prime enfance), à l’adolescence et à l’âge adulte.

Chez les Romains c’est la distinction entre quatre âges qui était sans doute la 
plus répandue. On la trouve ainsi chez Horace qui, dans sa Lettre aux Pisons (dit 
Art poétique) distingue entre puer, juvenis, vir et senex5. Dans son Epitome rerum 
romanorum, l’historien Florus l’utilise, dans un mouvement de métaphorisation 
qui inverse celui que nous avons constaté à propos de la bipartition jeunesse/
vieillesse : ici, ce ne sont pas les âges de la vie qui sont métaphorisés ; ce sont 
eux qui servent de véhicule métaphorique pour caractériser les quatre grandes 
époques de l’histoire romaine6. Ce type d’usage métaphorique des âges de la vie 
a eu beaucoup de succès jusqu’à nos jours : l’idée d’une évolution organique des 
communautés humaines selon quatre phases sera notamment beaucoup utilisée 
par la pensée historiciste du xixe siècle. Wackernagel a noté de manière plus 
générale que si l’on prend en compte toute la durée de l’histoire européenne, 
c’est la classification en quatre âges qui a eu le plus de succès. Et, aujourd’hui 
encore, c’est toujours la division en quatre âges qui est la plus répandue. Ce 
succès du nombre quatre est sans doute lié à ses nombreux équivalents méta-
phoriques potentiels : les quatre moments de la journée, les quatre saisons, les 
quatre directions cardinales et d’autres. On pourra noter que, dans le cas du 
chiffre quatre, les associations métaphoriques relèvent surtout du domaine des 
phénomènes naturels et qu’une partie d’entre elles (les quatre saisons, les quatre 
moments de la journée) possèdent une structure cyclique. Elles permettent donc 
de tempérer l’idée d’une évolution unidirectionnelle avec une clôture absolue 
(la mort), grâce à un modèle plus « optimiste » qui ouvre la possibilité d’une 
renaissance et donc de l’entrée dans un nouveau cycle.

Les Romains se servaient aussi parfois d’une division en cinq âges. D’après 
Servius, Varron aurait distingué les cinq âges suivants : infantia, pueritia, ado-
lescentia, juventa, senecta. Selon un autre commentateur, les cinq âges de Varron 
auraient plutôt été les suivants : pueri, adulescentes, juniores, seniores, senes. 
Cette catégorisation alternative est moins fine au niveau de la catégorie de 
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l’enfance, mais elle l’est plus au niveau de celle de la vieillesse. Varron aurait 
par ailleurs alloué quinze ans à chaque âge, ce qui donne un parcours de vie 
de soixante-quinze ans. Je reviendrai plus loin à cette question complexe des 
durées des différents âges et de ce qu’elles impliquent du point de vue de la 
durée de vie totale prévue par le système.

La division en six âges était bien plus répandue. Isidore de Séville (mort en 
636) l’exposa dans ses Etymologiarum libri viginti. Il y distingue entre infantia, 
pueritia, adulescentia, juventus, aetas senioris et senectus. Sa conception combine 
donc les deux sous-divisions alternatives en cinq âges attribuées à Varron. 
Elle eut un grand succès tout au long du Moyen Âge, du fait de la très grande 
influence de la pensée d’Isidore jusqu’à la Renaissance. Comme pour les autres 
classifications, on chercha (et on trouva !) des homologies avec des faits autres 
que la vie humaine, notamment les six jours de la Création, et donc les six jours 
travaillés de la semaine, ou encore les six âges du monde (sex aetates mundi) 
distingués par Origène et Saint Augustin (dans son De catechizandis rudibus). Et 
là encore les métaphorisations pouvaient emprunter les deux directions. Ainsi, le 
premier âge de la vie des individus correspond au premier âge du monde chez 
Augustin, qui s’étend entre Adam et le Déluge. Le sixième et dernier âge des 
individus correspond à l’âge de la venue du Christ. Le caractère oxymorique 
du rapprochement entre l’approche de la mort et la venue du Christ (donc de 
la Lumière et de la Vie) permet une exploitation symbolique particulièrement 
complexe de l’étape ultime de la vie des hommes. Ainsi Augustin dit à propos de 
ce sixième âge du monde que l’âme humaine y doit « être renouvelée à l’image 
de Dieu, de même qu’au sixième jour l’homme avait été fait à son image ». Ainsi, 
la mort qui clôt l’âge ultime de la vie humaine est aussi l’aube d’un nouvel âge, 
celui où l’âme, qui abandonne la dépouille mortelle, est « renouvelée à l’image 
de Dieu ». On peut constater la complexité de la métaphorisation augustinienne 
qui conjugue âges de la vie, jours de la Création et âges du monde, ce qui 
illustre le fait que le système des âges de la vie ne peut, la plupart du temps, 
être compris correctement que si on le situe dans le système des systèmes qu’il 
forme avec ses équivalents dans d’autres domaines.

La division en sept âges, qui remonte à Hippocrate, s’obtient en ajoutant 
un âge ultime, le decrepita aetas, aux six âges d’Isidore : la décrépitude après 
la vieillesse ! Une de ses formulations les plus célèbres se trouve dans As you 
like it de Shakespeare. Comme cela a été noté souvent par les commentateurs, 
le dramaturge anglais l’intègre dans une réflexion sur le caractère théâtral de 
la vie humaine : les différents âges de la vie sont les différents actes de la 
pièce tragi-comique qu’est la vie humaine7. Il s’intéresse donc essentiellement 
aux états et comportements typiques des différents âges, ce qui avait d’ailleurs 
aussi déjà été le cas, dans le cadre du système à quatre âges d’Horace dans 
son « Épître aux Pisons ». Du point de vue des associations métaphoriques 
qu’elle rend possible, la sous-division en sept âges est sans doute la plus riche. 
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Le nombre sept est en effet, davantage encore que le trois ou le quatre, saturé 
de significations symboliques, souvent ésotériques, notamment kabbalistiques, 
alchimiques, numérologiques et astrologiques. Les sept âges de la vie ont ainsi 
été associés aux sept planètes, aux sept sphères célestes, aux sept vents, aux 
sept jours de la Genèse, et ainsi de suite. Cette richesse métaphorique et le fort 
potentiel du nombre sept du point de vue d’une épistémologie fondée sur les 
relations d’analogie expliquent sans doute le très grand succès de cette concep-
tion depuis la fin de l’Antiquité jusqu’au xviie siècle au moins8. C’est aussi le 
plus complexe de tous les systèmes des âges. Il utilise le nombre sept aussi 
comme unité de durée pour chacun des âges et, s’inspirant de l’astrologie et 
de la numérologie, il dote les années qui sont des multiples de ce nombre d’un 
statut spécial : ce sont les années « climactériques », années de transformations 
mais aussi de danger. Certaines, appelées « grandes années climactériques » 
sont réputées être particulièrement critiques. C’est le cas de la 49e année (sept 
fois sept), mais aussi de la 63e, parce qu’elle résulte de la multiplication de sept 
par neuf, ce dernier nombre étant lui-même très important dans la numérologie 
ésotérique9.

Le cas du système des âges basé sur le nombre sept montre bien que dans de 
nombreux cas la fonction des divisions dépasse de loin une simple segmentation 
de la durée des « âges de la vie ». Franz Boll avait déjà attiré l’attention sur le 
fait que dans le cadre des usages symboliques des nombres, le nombre « élu » 
avait tendance à structurer l’ensemble des différenciations considérées comme 
pertinentes10. Comme beaucoup d’autres systèmes de classification culturelle 
(il suffit de penser aux systèmes de parenté), le système des âges donne donc 
parfois lieu à une véritable combinatoire qui, à partir d’un nombre de variables 
limité construit un réseau relationnel pluridimensionnel pouvant servir de cadre 
explicatif unifié à des faits relevant de domaines très différents.

Il existe des systèmes d’âges qui admettent encore plus de subdivisions. Je 
me limiterai à quelques remarques très brèves concernant un système encore 
attesté aujourd’hui, mais qui ne semble pas avoir existé avant le xvie siècle. Il 
s’agit du système dit à « dix âges » dans lequel chaque âge a une durée de dix 
années, ce qui aboutit à une durée de vie (potentielle) de cent ans. Nadeije 
Laneyrie-Dagen lui consacre une section de son article dans ce numéro, et je 
ne m’y attarderai donc pas ici11. Il s’est imposé surtout sous la forme visuelle de 
l’« escalier des âges », qui monte à partir de la naissance jusqu’à la cinquième 
décade puis redescend vers la mort. L’escalier existe sous plusieurs formes : les 
âges de l’homme, les âges de la femme et les âges du couple. Dans ce dernier 
cas l’âge de la reproduction est placé sur la marche de trente ans. Dans certaines 
représentations des âges du couple, l’épouse disparaît après la fin de la trentaine 
comme si, ayant assuré la reproduction des générations, elle ne comptait plus. 
Dans d’autres cas les étapes de la vieillesse ne montrent plus que la femme, 
comme si elle seule vieillissait…
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Quelles leçons peut-on tirer de cette brève présentation des différents sys-
tèmes des âges de la vie ayant eu cours en Europe depuis l’Antiquité ? À pre-
mière vue, la messe semble être dite : comment une telle variété pourrait-elle 
être mise en relation avec une approche générale des faits d’âge ?

Pourtant les différences ne doivent pas faire oublier les constantes. D’abord, 
il y a un « âge » qui est présent dans toutes les taxinomies : c’est la vieillesse. 
Ensuite, dès qu’on dépasse le système dichotomique, tous les systèmes com-
portent un premier âge, l’enfance, une période intermédiaire et la vieillesse. Les 
différences principales concernent la période intermédiaire que les systèmes à 
plus de trois âges subdivisent de façon plus ou moins affinée : en jeunesse et 
âge adulte ; en jeunesse, adulte jeune et adulte mature. Dans les systèmes à 
plus de cinq âges, s’ajoute d’abord une division en deux de l’âge de l’enfance, 
à laquelle se surajoute ensuite une subdivision en deux, puis en trois, de l’âge 
ultime. Il semble donc y avoir des contraintes structurelles : d’abord le premier 
âge et l’âge ultime sont toujours présents, ce qui garantit l’autoclôture du sys-
tème tout en laissant largement ouvert l’empan de l’âge intermédiaire ; ensuite 
cet âge intermédiaire est subdivisé en deux, puis en trois âges ; enfin les deux 
âges qui bordent le système sont sous-divisés en deux. Il serait intéressant de 
pousser plus loin la réflexion sur ces contraintes structurelles et les variations 
qu’elles permettent. Pour ne pas allonger trop cet article, je ne retiendrai que 
deux points.

En premier lieu, le fait que tous les systèmes – sauf celui de l’opposition 
dichotomique entre jeunesse et vieillesse – commencent par la naissance et 
finissent par la vieillesse (bornée par la mort) montre que les différents âges 
de la vie sont bien des subdivisions de la durée de vie biologique des humains. 
Par ailleurs, comme Wackernagel l’avait déjà noté, à partir de trois subdivi-
sions tous les systèmes comportent, outre l’enfance et la vieillesse, un âge qui 
se réfère à la maturité sexuelle, donc à la reproduction biologique12. Tous les 
systèmes intègrent donc les trois moments définitoires de la vie biologique – la 
naissance, la reproduction et la mort. La variabilité culturelle des systèmes des 
âges ne rend donc pas moins pertinente la catégorisation biologique. La culture, 
loin de s’opposer à la catégorisation biologique travaille à l’intérieur des limites 
posées par cette dernière, en même temps que celle-ci est complexifiée par les 
découpages culturels : les deux séries sont entrelacées.

Un deuxième point est plus révélateur encore. Il existe, depuis l’Antiquité, 
une façon de s’intéresser aux âges de la vie qui est très différente des systèmes 
que nous venons de passer en revue. Cette façon de voir s’intéresse uniquement 
à l’évolution qui va de la naissance à la reproduction. On a depuis longtemps 
constaté que l’âge de trente ans revenait souvent dans toutes sortes de contextes 
comme une date pivot dans les réflexions sur la durée de vie. Ainsi, depuis la 
Grèce antique jusqu’au xixe  siècle, il était considéré comme acquis que l’âge 
« optimal » auquel l’homme (au sens du genre masculin) devait s’engager dans 
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une vie de couple et avoir des enfants se situait autour de trente ans. Un indice 
de la survie de cette idée jusqu’à une date fort récente se retrouve dans les 
représentations des âges de la vie en escalier où, comme je l’ai déjà indiqué, 
c’est sur la marche des trente ans qu’apparaît le couple (en général, un berceau 
figure à côté de ce couple ou la femme tient un petit enfant dans ses bras). 
C’est l’âge de la vie non pas comme étape de la vie individuelle, mais comme 
genea ou aiôn, aetas, aevum, saeculum, generatio – comme génération –, et donc 
l’individu saisi comme appartenant à un groupe, qui occupe une place spéci-
fique dans les processus de filiation. Ce qui est pertinent ici, ce n’est plus la 
vie individuelle pensée dans sa durée linéaire (life span), ni dans son évolution 
ascendante puis descendante (les âges de la vie au sens propre du terme), mais 
son inscription dans la continuité de la vie collective au-delà de l’individu. Ce 
qui importe c’est l’appartenance à une classe d’âge spécifique qui est celle de 
la « génération » aux deux sens du terme, c’est-à-dire à la fois comme ordre de 
filiation et comme acte d’engendrement.

Cette façon de voir, selon laquelle les individus ont accompli la totalité de 
leur cycle de vie dès lors qu’ils se sont reproduits, entre évidemment en conflit 
avec le fait que les humains en général vivent au-delà de la trentaine. Ce conflit 
est mis en scène dans un conte (ou un fabliau, Schwank13) recueilli par les frères 
Grimm auprès d’un paysan allemand, mais qui remonte à l’Antiquité grecque 
(on le trouve dans Ésope et Babrius) et il est attesté au xviiie  siècle dans la 
tradition judaïque d’Europe de l’Est14. Dieu, après avoir créé les animaux et 
l’homme, leur accorde à tous la même durée de vie : trente ans. L’âne, le chien 
et le singe viennent se plaindre en disant qu’il leur a accordé trop d’années. 
L’âne dit qu’à dix-huit ans il est au bout du rouleau tant il doit trimer pour les 
hommes, le chien dit qu’à douze ans il n’a plus de dents et donc ne sert plus 
à rien, et le singe dit que devoir passer dix ans à faire le pitre pour amuser les 
humains suffit amplement. L’homme lui aussi vient se plaindre. La durée de 
vie qui lui a été allouée, dit-il, est trop courte : il aimerait pouvoir habiter la 
maison qu’il a construite, voir grandir ses enfants, qui y sont nés, et manger les 
fruits des arbres qu’il a plantés dans son verger au moment de la construction 
de la maison. Dieu, ayant pitié de ses créatures, est d’accord pour enlever douze 
ans à l’âne, dix-huit au chien, dix au singe. Ensuite, pour satisfaire le désir 
de l’homme, il lui ajoute toutes les années qu’il vient d’enlever aux animaux. 
Voilà pourquoi, conclut le conte, l’homme vit les trente premières années de 
sa vie comme un homme, mais qu’ensuite il doit trimer comme un âne, puis 
vivre comme un chien grognon, avant de finir sa vie, comme le singe, en étant 
la risée de tout le monde.

Ce conte montre, de manière cruelle, le lourd prix que l’homme doit payer 
parce qu’il aspire à la longévité. Car ce faisant il veut vivre au-delà de la durée 
proprement humaine qui lui a été allouée et qui est d’une trentaine d’années. 
Il deviendra certes plus vieux, mais au prix d’une vie qui perdra la qualité 
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paradigmatique d’être proprement humaine. Nous venons de voir quelle est la 
signification de ce cycle proprement humain de trente ans : c’est le cycle des 
générations, celui de la filiation et de la reproduction. Ce que le conte suggère, 
c’est que ce cycle délimite la durée de vie propre de l’homme comme homme. 
Tout ce qui va au-delà de cet aetas – donc tous les « âges » qui se surajoutent 
au cycle qui va de la naissance à la reproduction – est « de trop ». Il existe donc 
une tension entre, d’un côté, les « âges de la vie » et, de l’autre, le « cycle de 
vie », une notion qui est utilisée en biologie depuis la fin du xixe  siècle pour 
désigner la nature cyclique des processus à travers lesquels, grâce à la repro-
duction, une forme de vie assure sa permanence au-delà du caractère transitoire 
des individus dont elle est composée. Le cycle de vie d’une espèce est son cycle 
de génération et de reproduction15. Donc, tout ce qui, dans la vie d’un individu, 
suit la phase reproductive ne fait plus partie du cycle de vie biologique. Ce 
qui importe ici, ce n’est donc pas tant le nombre exact – « trente ans » – que 
ce dont il est l’index : le cycle de vie biologique des humains16. Les différents 
systèmes culturels des âges de la vie peuvent par conséquent être vus comme 
autant de tentatives d’intégrer le cycle biologique dans le temps culturel (et 
réciproquement !).

À la lumière de ces remarques, il apparaît que ni le culturalisme ni le bio-
logisme ne sont capables de rendre compte de la complexité des catégorisations 
des âges de la vie. Les deux dimensions, biologique et culturelle, sont toujours 
entrelacées, et l’on ne saurait comprendre l’une si on nie l’autre. C’est cet entre-
lacement qui permet notamment de comprendre que certaines sociétés puissent 
mettre l’accent sur le cycle biologique, donc sur les classes d’âge, et donc aussi 
sur les systèmes de parenté, alors que d’autres privilégient la durée de vie indi-
viduelle et ses phases, et donc les « âges de la vie » construits culturellement. 
Privilégier l’une ou l’autre dimension n’est pas sans conséquences. Hervé Le 
Bras a ainsi noté que dans beaucoup de microsociétés de chasseurs-cueilleurs ce 
n’est pas tant l’âge de l’individu par rapport à son propre cours de vie qui compte, 
que son appartenance à une classe d’âge. Cela permet de comprendre pourquoi, 
dans ces sociétés, les individus semblent souvent ignorer leur âge individuel 
précis : lorsqu’on les interroge sur leur âge ils ont tendance à répondre par la 
classe d’âge, et donc par la génération à laquelle ils appartiennent17. À Athènes 
aussi, rappelle-t-il, les classes d’âge étaient importantes : la vie politique et plus 
particulièrement les relations entre décideurs et exécutants étaient en général 
réglées selon une logique des classes d’âge. Il fallait en effet concilier l’égalité 
des citoyens avec leur hiérarchisation dans les prises de décision, et seul le 
fait de passer de la position de dominé à celle de dominant au cours de l’exis-
tence pouvait assurer qu’il en fût ainsi. Les adultes furent donc divisés en deux 
groupes, les anciens qui commandaient et les jeunes qui étaient commandés18. 
Mais quels que soient les accents mis sur l’un ou l’autre pôle, et indépendam-
ment de la problématique du « cycle de vie », à toute époque et dans toutes les 
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cultures, on découpe les histoires de la vie en différentes périodes en nombre 
certes variable, de durées certes diverses, et marquées par des seuils certes plus 
ou moins nets, mais néanmoins toujours liées de façon non arbitraire au « cycle 
biologique », et aussi, bien sûr, à la durée de la vie biologique (life span). Les 
systèmes des âges de la vie peuvent être compris comme une manière d’entre-
tisser ces trois dimensions de la temporalité de la vie humaine.

Esthétique, arts et âges de la vie.

La question de la relation entre âges de la vie et arts est aussi rendue plus 
complexe par un autre élément, que j’ai indiqué tout au début de cet article : le 
caractère plurivoque de la notion d’« art ». En réalité la complexité est encore 
accrue par un autre facteur, dont il faut dire quelques mots, à savoir l’ambiguïté 
de la relation entre la problématique artistique et la problématique esthétique. 
Je partirai de ce dernier point.

Pour des raisons historiques, nous avons tendance à réduire la probléma-
tique esthétique à la problématique de l’art. Beaucoup de théories de l’art 
soutiennent que la dimension esthétique est constitutive de l’art, d’autres au 
contraire soutiennent qu’elle ne lui est liée que de manière contingente, dans 
certains contextes historiques. Les conceptions formalistes de l’art défendent 
en général la première thèse, alors que les conceptions historiques et anthro-
pologiques soutiennent souvent la deuxième. À mon avis, dans les deux cas, 
nous passons à côté de la vraie nature de la problématique esthétique. La 
valeur encore actuelle de la Critique du jugement de Kant est due au fait 
que, sous la dénomination quelque peu malheureuse de « jugement esthé-
tique », elle a mis au jour précisément l’irréductibilité de cette probléma-
tique à la question de l’art. Selon Kant, la relation esthétique est un mode 
d’attention et d’appréciation spécifique, différent de la famille des attitudes 
cognitives pragmatiquement ou vérifonctionnellement engagées. Pour aller 
vite, Kant a soutenu que la spécificité de la relation esthétique résidait dans 
le fait que l’attention y est investie et valorisée « pour elle-même » – donc 
dans son statut expérientiel – et non pas comme une simple voie d’accès à 
des informations utiles du point de vue pragmatique ou théorétique. En tant 
qu’orientation intentionnelle spécifique, elle fait partie des processus cogni-
tifs (au sens large de ce terme) et évaluatifs de base des humains et, en tant 
que telle, elle peut être adoptée non seulement face à des œuvres d’art mais 
aussi face à des constellations perceptives (voire intellectuelles) quelconques. 
Il existe de nombreux travaux dans les champs de la biologie de l’évolution, 
de la neuropsychologie et de la psychologie expérimentale ou cognitive19 qui 
corroborent le cœur des hypothèses kantiennes, et notamment le fait que la 
relation esthétique correspond bien à un processus cognitif et appréciatif de 
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base, c’est-à-dire qui met en œuvre les ressources cognitives et évaluatives 
constitutives du psychogramme humain.

Pour éviter les malentendus, il faut préciser cependant que le fait que la 
relation esthétique soit activée aussi par les œuvres d’art n’est pas dû au hasard : 
l’œuvre d’art est en général créée pour activer cette attitude, car c’est à travers 
elle qu’elle acquiert son agentivité spécifique. Cela ne signifie pas que la mise 
en œuvre de la relation esthétique constitue la fonction des œuvres d’art. En 
fait, la relation esthétique n’est pas une fonction des œuvres, et ce pour une 
raison triviale : elle n’est pas une fonction mais un processus (perceptif, imaginatif 
et évaluatif) spécifique. Elle est la modalité de l’attention et de l’appréciation 
grâce à laquelle le récepteur peut activer les fonctions, quelles qu’elles soient, 
qui se réalisent (en partie ou totalement) à travers un processus de ce type. Les 
anthropologues, historiens et sociologues ont montré à l’envi que les œuvres 
d’art ont, selon les contextes, les fonctions les plus diverses. Cela n’est en rien 
incompatible avec l’hypothèse d’une universalité anthropologique de la relation 
esthétique, puisque cette hypothèse dit simplement que, pour que les œuvres 
puissent remplir leurs fonctions quelles qu’elles soient, elles doivent réussir à 
activer le processus attentionnel spécifique qu’est l’attention esthétique.

Si l’on accepte ce cadre général, alors, pour comprendre comment les moda-
lités de la relation esthétique changent ou ne changent pas selon les âges de la 
vie, il faut, certes, non pas déconnecter la question esthétique de la question 
de l’art, ce qui serait absurde, mais étudier de façon différenciée l’évolution de 
la compétence esthétique comme dimension cognitive propre et son évolution 
dans le cadre de son activation par les œuvres d’art.

Si, comme indiqué, il existe de nombreuses études de psychologie expéri-
mentale et de neuropsychologie qui étudient la dynamique de l’attention et de 
l’appréciation esthétiques (essentiellement dans le domaine artistique), les tra-
vaux qui s’intéressent à l’aspect ontogénétique et à l’évolution de ces pratiques 
tout au long de la vie sont, hélas, beaucoup plus rares. Je me bornerai ici à 
quelques remarques rapides concernant l’ontogénèse de la relation esthétique. 
Ceux qui s’y intéressent le font essentiellement dans une perspective téléolo-
gique, c’est-à-dire qu’ils voient les activités esthétiques des enfants comme 
les racines des conduites des adultes. Cela est sans conteste le cas, mais ne 
permet pas de les saisir de l’intérieur. Du même coup, on risque de passer 
à côté de leurs spécificités propres, vues indépendamment de leur évolution 
postérieure. Or, l’enfance est sans conteste l’époque de la vie où l’investisse-
ment esthétique est, quant aux objets investis, le plus étroitement dépendant 
de la culture dans laquelle le petit humain est en train d’entrer, et donc aussi 
l’âge où cet investissement est le plus divers selon les cultures, et en même 
temps le plus universellement partagé quant à ses modalités d’engagement, qui 
relèvent, dans toutes les sociétés connues, essentiellement de l’activité ludique 
(enfantine). Le développement de la compétence fictionnelle, en particulier, est 
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ainsi fortement lié à l’investissement esthétique, en ce que la dépragmatisation 
opérée par la fiction permet à l’enfant d’entretenir des représentations « pour 
elles-mêmes » et de s’y investir librement, structure intentionnelle qui est aussi 
celle de l’attention esthétique20. Cette compétence, dont le développement suit 
la même séquence dans toutes les cultures connues, est l’opérateur commun qui 
nous permet d’entrer dans les artefacts et événements à agentivité esthétique, y 
compris de cultures éloignées de la nôtre, et de les comprendre.

Le deuxième facteur qui complique les choses est le caractère non univoque 
de la notion d’« art ». J’ai indiqué plus haut que j’employais le terme « art(s) » 
en un sens « inclusif ». Je voulais dire par là que je l’emploie pour désigner 
une famille de types de productions humaines ayant souvent, mais pas toujours, 
un statut représentationnel (donc renvoyant à des « réalités » autres que leurs 
propres caractéristiques matérielles et formelles), se réalisant sous la forme 
d’objets (par exemple une sculpture, un texte, une image, etc.) ou d’événements 
(une danse, un chant, une déclamation, un jeu scénique, etc.) et destinés à 
un usage attentionnel spécifique, à savoir l’attention esthétique. Les types de 
productions appartenant à cette famille de productions, définies à la fois géné-
tiquement (par les séquences d’actions à travers lesquelles elles sont réalisées) 
et fonctionnellement (par les usages auxquels elles sont destinées), ne sont pas 
très nombreux, ils sont remarquablement stables à travers le temps et l’espace, 
et facilement ré-identifiables à travers des contextes culturels ou historiques 
différents, même si tous n’existent pas dans tous les contextes. Pourtant c’est 
une famille ouverte, à évolution contingente, et non pas un système clos de 
classes naturelles : de nouveaux types peuvent s’y ajouter – l’ajout récent le 
plus important ayant été l’image mouvante –, et rien n’interdit que certains 
types disparaissent totalement.

Je propose de distinguer cette délimitation de l’art de sa délimitation comme 
corpus de pratiques et de produits (objets ou événements) socialement sanction-
nés et légitimés par et dans un « monde de l’art » conçu comme région (semi-)
autonome à l’intérieur du monde social. L’extension historique et culturelle de 
l’art (ou des arts) en ce deuxième sens est moins vaste que celle de l’art au 
premier sens du terme. Pour autant, elle n’est pas spécifiquement occidentale 
et moderne : peut-être la Grèce tardive, en tout cas la Rome impériale, mais 
aussi la Chine, la Corée et le Japon, et sans doute encore d’autres cultures (et 
époques), ont connu des arts en ce deuxième sens du terme, tout en ne disposant 
pas nécessairement d’un terme explicite et générique qui soit équivalent à notre 
terme « art ». Des pratiques fortement apparentées peuvent exister dans des 
cultures différentes sans que toutes aient nécessairement un terme spécifique 
pour les désigner génériquement. Ce n’est que lorsque nous nous intéressons 
uniquement à l’« art » comme terme que l’existence de l’art est liée, trivialement, 
à l’existence de ce terme ou d’un terme équivalent. Il faut ajouter que, de nos 
jours, des termes équivalents au terme « art » se retrouvent dans pratiquement 
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toutes les langues : les colonialismes et, plus récemment, la mondialisation sont 
passés par là.

Le rapport le plus immédiat que la problématique des âges de la vie entre-
tient avec les arts est, comme le montrent plusieurs contributions à ce numéro 
de Communications, le fait que les arts ont souvent pris les âges de la vie 
comme sujet. Cet article étant consacré aux problèmes épistémologiques de la 
mise en relation des deux notions, je me limiterai à une seule remarque, dans 
la mesure où elle est pertinente du point de vue épistémologique. Il existe 
manifestement des affinités électives entre certains systèmes des âges et cer-
taines mises en œuvre artistiques. Ces affinités font que, pour les systèmes en 
question, ces mises en œuvre artistiques jouent parfois un rôle crucial dans 
la construction même du système. Par exemple, l’importance très grande du 
système à trois âges dans l’iconographie picturale « classique » des âges de 
la vie est liée, d’une part, à l’existence dans la culture artistique européenne 
d’autres représentations triadiques, et en particulier celle, canonique, des trois 
Grâces, d’autre part, à l’importance de la triangulation comme principe d’orga-
nisation formelle de l’espace iconique, au moins depuis la Renaissance. Pour 
des raisons mnémotechniques, d’autres systèmes semblent se prêter mieux à 
une modélisation graphique qu’à un exposé verbal. Ainsi, si le système des dix 
âges s’est imposé plus à travers des représentations imagées qu’à travers des 
exposés discursifs, c’est sans doute en partie parce que les âges très nombreux 
qu’il distingue sont plus facilement mémorisables par l’intermédiaire d’une 
représentation visuelle qu’à travers une présentation verbale, cela d’autant plus 
que la forme pyramidale de l’escalier introduit une symétrie entre les quatre 
décennies ascendantes et les quatre décennies descendantes, qui constitue une 
aide mnémotechnique indéniable21.

Venons-en pour finir à la question de la relation entre les pratiques créatrices 
et l’âge des créateurs.

La première chose à noter est que la question de la relation entre âges de la 
vie et art prendra une forme très différente selon qu’on privilégie la première ou 
la deuxième des deux définitions de l’art distinguées plus haut. Si on accepte 
la première conception, il n’y a pas le moindre doute que beaucoup d’enfants 
(et même plus d’enfants que d’adultes !) s’adonnent à des pratiques aboutissant 
à des productions qui relèvent de tel ou tel type de la famille des productions 
artistiques : dessin, peinture, sculpture (la plupart du temps en pâte à modeler 
ou en pâte à sel, il est vrai), inventions fictionnelles (privées ou interactives) sous 
forme narrative ou de « jeu » incarné, chants, musique instrumentale, et sans 
doute bien d’autres encore. Comme ces productions enfantines sont, comme déjà 
indiqué, généralement ludiques, elles ont une forte dimension autotéléologique, 
c’est-à-dire que leur intention principale réside dans leur propre accomplis-
sement, ce qui est une des marques qui, de nos jours du moins, distingue la 
création artistique des autres types d’activités productives22.
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Il arrive que les productions des enfants soient reconnues comme des 
« œuvres d’art » au deuxième sens du terme23. Il existe ainsi des musées consa-
crés à l’art enfantin (par exemple le Children’s Art Museum à Oslo ou le Museum 
of Greek Children’s Art à Athènes), dont le statut culturel est proche des musées 
consacrés à l’art brut ou à l’outsider art présentant des artistes ayant créé et vécu 
en marge non seulement du monde de l’art, mais parfois aussi de la société : dans 
les deux cas, ce que le sens commun voit comme une « absence de maturité » 
développementale, ou un manque de compétence technique, est promu en signe 
de pureté originaire ou d’authenticité non touchée par les valeurs sociales.

Il est indéniable que les créations des enfants sont contraintes par leur 
développement perceptif et cognitif et, dans le cas de pratiques nécessitant une 
dextérité manuelle, par celui de leur motricité fine. Dans le cas de la création 
graphique, les processus de maturation de la motricité fine, mais aussi les com-
pétences visio-cognitives d’organisation de l’espace ou de projection de corps 
tridimensionnels sur une surface à deux dimensions, etc., se développent selon 
une séquence pratiquement universelle (bien que selon des rythmes fortement 
individualisés) durant les dix premières années de la vie. Concernant ce dernier 
point, il est intéressant de noter que la capacité de reconnaître un dessin mimé-
tique, et donc aussi la capacité de l’investir esthétiquement, est largement anté-
rieure à la capacité d’en dessiner un qui possède les mêmes caractéristiques de 
détail, de précision et de cohérence spatiale. La capacité de perception d’images 
se développe très tôt, et ce sous sa double figure de la capacité d’identifier des 
objets dépeints en 2D en partant de la vision d’objets réels en 3D et de celle 
d’identifier des objets réels (tridimensionnels) à partir d’une représentation gra-
phique (bidimensionnelle). La première est particulièrement précoce, puisqu’elle 
est acquise dès le neuvième mois ; la seconde est plus tardive, puisqu’elle n’est 
stabilisée que vers la fin de la deuxième année de vie. Mais comme indiqué, les 
deux précèdent le développement de la capacité de créer des images mimétiques, 
même élémentaires. Dans le domaine du « pour de vrai/pour de faux », donc de la 
compétence fictionnelle, c’est la situation inverse qui prévaut : les petits enfants 
commencent par la maîtriser comme acteurs (dans les jeux fictionnels interactifs) 
avant de la maîtriser comme récepteurs (cela vaut pour les croyances contrefaites, 
et davantage encore dans le champ des images mouvantes, où la distinction entre 
fiction et documentaire est particulièrement difficile à acquérir). L’existence de ces 
séquences d’acquisition ontogénétique universelles fait qu’un spécialiste de psy-
chologie développementale est capable, sans grand risque de se tromper,  d’induire 
l’âge approximatif d’un enfant, quelle que soit la culture dans laquelle il vit, à 
partir de ses réactions face à un dessin et des caractéristiques des images qu’il 
crée, tout aussi bien qu’à partir de sa réaction face à des images mouvantes…

Mais les processus de maturation biopsychologique, et notamment endocri-
nologique, ne s’arrêtent pas avec la fin de l’enfance, ni d’ailleurs avec la fin 
de l’adolescence. Par exemple, les processus de maturation les plus importants 
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du cerveau ont lieu après l’adolescence24. Par ailleurs, en interaction avec ces 
développements du cerveau, le passage de l’adolescence à l’âge adulte émergent 
(emerging adulthood) correspond aussi à une période décisive dans les processus 
d’apprentissage social (notamment l’acquisition, liée à des transformations endo-
crinologiques, des compétences biosociales rendant possible un accouplement 
et une reproduction « réussis25 ») et d’apprentissage autonoétique (connaissance 
de soi). Comme le notent Hochberg et Konner :

L’acquisition de ces aptitudes cognitives, émotionnelles et sociales est le 
résultat d’une corrélation complexe entre maturation et interactions avec 
 l’environnement, mais nous pouvons affirmer désormais que du moins durant 
les premières années de l’âge adulte émergent ces évolutions sont corrélées 
avec et possiblement causées par la maturation du cerveau26.

En fait, la plasticité neuronale existe tout au long de la vie, y compris dans 
la vieillesse, même si elle y est contrecarrée par des processus de dépérissement 
plus ou moins important de certaines fonctions cognitives spécialisées. Ainsi, 
l’idée d’un processus de développement qui s’interromprait lors du passage à 
l’âge adulte est une construction sociale liée aux systèmes des âges de la vie, 
et non pas une réalité biologique.

Le fait que le développement biocognitif ne s’arrête pas avec la fin de l’ado-
lescence nous apprend deux choses importantes concernant les relations entre 
les âges de la vie et les arts.

D’abord, si le parcours de vie humain est, à l’exception de la capacité repro-
ductive (qui n’est pas liée à la question de la création artistique), un phénomène 
à développement continu, il n’y a aucune raison de traiter a priori la phase 
initiale et la phase finale de la vie uniquement en relation avec la phase inter-
médiaire posée comme phase par défaut. Accorder cela ne signifie pas qu’il 
conviendrait de traiter l’art enfantin comme nous traitons l’art adulte. Pour le 
dire autrement : il n’est pas sûr que créer des musées d’art enfantin soit la bonne 
réponse au problème de l’« adultisme ». En assimilant les créations des enfants 
aux créations adultes nous refusons paradoxalement de les rencontrer sur leur 
terrain propre. Les artistes modernistes qui se sont intéressés aux peintures et 
dessins d’enfants n’ont pas pensé qu’il fallait les intégrer dans les musées, donc 
en faire de l’art au deuxième sens du terme dégagé plus haut. C’est au contraire 
parce qu’ils ont découvert que la création enfantine avait des traits propres, 
originaux, qui se perdaient plus tard, qui en faisaient la valeur spécifique et 
qui la rendaient inassimilable à l’art des adultes, qu’ils ont pu se servir de ses 
caractéristiques stylistiques et autres pour insérer un mode de vision autre, 
défamiliarisant, dans leurs propres œuvres.

Un deuxième point est encore plus important. Si les développements 
psycho-cognitifs s’étendent tout au long du parcours de vie, alors la conception 

Âges de la vie, esthétique et arts

25

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   25 28/06/2021   15:56:39



organiciste composée de trois phases (développement, maturité, déclin), qui a 
exercé et continue à exercer une forte attraction sur la façon dont nous construi-
sons les vies d’artistes, est problématique. La question de l’Altersstil, qui continue 
à jouer un rôle important en histoire de l’art, est une conséquence paradoxale de 
la prévalence de ce modèle organiciste. En effet, l’interrogation sur l’Altersstil 
est née de l’impression que certains artistes ont un parcours créateur paradoxal, 
au sens où leurs œuvres les plus importantes se situent à la fin de leur carrière 
artistique, au moment où selon le schéma organiciste leur « parcours de vie 
artistique » (artistic life course) devrait « normalement » être en déclin, puisque 
le système organiciste situe l’épanouissement de la créativité dans la période 
moyenne. Du même coup, des artistes qui, tel Le Titien ou Rembrandt, ont créé 
leurs œuvres les plus innovantes durant leur période ultime, où « normalement » 
ils auraient dû se répéter en déclinant, deviennent des figures paradoxales.

La signification précise du problème est d’ailleurs obscurcie par le fait que 
la tradition germanique qui, à la fin du xviiie et du début du xixe siècle, a lancé 
la question d’une spécificité des œuvres de vieillesse, d’où est née plus tard 
la thèse d’un style spécifique à la vieillesse, connaît en réalité deux termes : 
Altersstil (style de vieillesse) et Spätstil (style tardif). En toute logique, le terme 
de « style tardif » devrait être utilisé pour désigner les caractéristiques spéci-
fiques (ou supposées telles) des dernières œuvres d’un artiste, quel que soit 
son âge. Le terme de « style de vieillesse », quant à lui, devrait être utilisé 
pour désigner les caractéristiques spécifiques (ou supposées telles) des œuvres 
créées durant la vieillesse. Dans les écrits critiques en langue allemande, on 
distingue généralement entre les deux problèmes, mais en anglais et en fran-
çais, où on utilise en général un seul terme – « style tardif » (late style) –, il est 
parfois difficile de savoir laquelle des deux significations est visée. Or, leurs 
implications sont très différentes.

Il est vrai que, dans certains cas, les deux notions coïncident du point de 
vue du parcours de la vie : c’est le cas chez Rembrandt, où le style tardif est 
le style des œuvres de sa vieillesse. Mais souvent les deux termes divergent. 
Par exemple, en ce qui concerne Mozart et Schubert, qui sont morts jeunes, on 
peut éventuellement interroger leurs dernières œuvres en termes de Spätstil 
mais certainement pas en parlant d’Altersstil. D’autres artistes, tel Rimbaud, 
arrêtent de créer alors qu’ils sont jeunes, mais ils continuent à vivre encore 
longtemps après : là encore, si dans l’abstrait il peut être sensé de s’interroger 
sur l’existence ou non d’un style tardif dans leur œuvre, vouloir traquer un style 
de vieillesse n’aurait pas de sens.

La notion de « style de vieillesse » est par ailleurs ambiguë. Ainsi, contraire-
ment aux apparences, elle n’est pas équivalente à la notion d’« œuvres de vieil-
lesse ». Tout artiste qui est vieux et continue à créer des œuvres crée des œuvres 
de vieillesse. Mais tous n’ont pas nécessairement un « style de vieillesse ». En 
effet cette expression n’est employée que dans des cas où on est d’avis que les 
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œuvres de vieillesse d’un artiste non seulement constituent une sorte de sommet 
dans la création de l’artiste en question, mais encore qu’elles rompent avec les 
œuvres antérieures, donc dans les cas où le style de vieillesse est en fait un 
style tardif. Nous vivons dans un contexte historique qui valorise la force de 
rupture des arts. La notion de style tardif, qui implique l’idée d’une rupture avec 
les œuvres antérieures du même artiste implique donc une évaluation positive, 
liée à l’idée qu’il s’agit d’une exception par rapport à la situation par défaut 
dans laquelle les œuvres de vieillesse sont considérées comme étant l’expres-
sion d’un déclin des forces créatrices et n’ont pas la force d’un style au sens 
propre du terme. Ainsi, au xviie et même encore au xviiie siècle on considérait 
que les œuvres de vieillesse du Titien prouvaient que ses capacités picturales 
étaient en train de dépérir, autrement dit qu’il avait adopté le style de la pittura 
di macchia (une sorte de « tachisme ») parce qu’il était désormais incapable 
de peindre de la manière complexe dont il peignait dans ses jeunes années. 
À quelques exceptions près, ce n’est qu’à partir du début du xixe siècle27 qu’on 
commença à considérer que les dernières œuvres du Titien étaient l’incarnation 
d’un style intentionnellement en rupture avec celui de ses œuvres antérieures 
et que, donc, elles relevaient d’un Spätstil plutôt que d’un Altersstil, ou si l’on 
préfère, que son Altersstil était un Spätstil…

Le stéréotype selon lequel les œuvres de vieillesse sont par défaut des 
œuvres marquées par le déclin repose par ailleurs sur une méconnaissance 
du fait que la période de la sénescence biologique est loin d’être l’image en 
miroir de la « maturation » biologique. Concrètement, si les différentes phases 
caractérisant le développement des humains durant l’enfance, l’adolescence et 
le début de l’âge adulte ne diffèrent pas beaucoup selon les individus, il n’en 
va nullement ainsi des phénomènes de sénescence, qui diffèrent fortement selon 
les individus. En fait, le vieillissement biologique « naturel » n’est générale-
ment qu’une des causes des « handicaps » de la vieillesse, et il est rarement la 
plus importante. Les causes majeures sont en général l’existence ou l’absence 
de conditions pathologiques dont la racine ne réside pas dans la sénescence 
naturelle, mais dans les prédispositions génétiques et dans le mode de vie de 
l’individu durant l’âge adulte, mode de vie parfois choisi, mais la plupart du 
temps imposé. Les phénomènes de sénescence pathologique produisent des 
différences très grandes entre des personnes ayant par ailleurs le même âge 
« civil ». Ces différences se retrouvent aussi dans la vie créatrice des artistes. 
Linda et Michael Hutcheon ont ainsi montré qu’à chacune des trois caractéris-
tiques supposées être typiques des œuvres de vieillesse d’un artiste, à savoir 
le sentiment d’imminence de la mort, une moindre productivité et créativité 
ou des transformations stylistiques spécifiques, on peut opposer de nombreux 
contre-exemples. Ainsi, en ce qui concerne la supposée diminution de produc-
tivité et de créativité, ils notent :
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Les circonstances de la vie individuelle (santé, mode de vie, antécédents, éco-
nomie, accueil du public), ainsi que les conditions historiques et sociales (et 
les changements de rôle), sont vouées à empiéter sur et à bouleverser tout effort 
d’universalisation. Ainsi Aaron Copland est décédé à quatre-vingt-dix ans, 
mais l’apparition de la maladie d’Alzheimer l’a amené à cesser de composer 
beaucoup plus tôt : « C’était exactement comme si quelqu’un avait simplement 
fermé un robinet », a-t-il expliqué. Leoš Janáček, quant à lui, est resté en 
bonne santé cognitive et physique durant sa vieillesse, et sa dernière décennie 
a été une période extrêmement productive et créatrice28.

Enfin, il est fort possible que, dans beaucoup de cas, le fait que les œuvres 
tardives de certains artistes soient innovantes et celles d’autres moins n’ait 
rien avoir ni avec l’Altersstil ni avec le Spätstil, mais trouve sa source dans 
des types différents d’engagement artistique. Telle est du moins la conclusion 
qui se dégage des travaux de David Galenson. Selon lui, l’opposition entre les 
artistes qu’on crédite d’un « style tardif » particulièrement marqué et ceux dont 
la phase de créativité la plus grande se situe plus en amont dans leur carrière 
artistique correspond en réalité au fait qu’il existe deux types d’artistes : les 
conceptuels et les expérimentaux29. Comparant les carrières des artistes selon 
l’âge durant lequel ils ont créé les œuvres les plus appréciées et ayant acquis 
la valeur marchande la plus haute et la notoriété la plus grande, Galenson a 
découvert qu’il existait deux courbes distinctes caractérisant les parcours de vie 
artistique. La première courbe atteint son pic plutôt vers la fin de la carrière de 
l’artiste concerné, autrement dit la gloire des artistes concernés est liée surtout à 
leurs œuvres tardives. La deuxième atteint son pic plutôt au début de la carrière 
artistique, autrement dit la gloire des artistes concernés est due surtout à des 
œuvres réalisées tôt dans leur carrière.

La première courbe est, selon Galenson, celle des artistes expérimentaux. Son 
allure spécifique (et notamment le fait que son pic coïncide avec l’étape ultime 
de la vie créatrice de l’artiste) est due au fait que les artistes expérimentaux 
suivent des procédures provisoires et progressives, peignant souvent le même 
sujet plusieurs fois, en changeant son traitement à travers un processus d’essais 
et d’erreurs. Pour eux la création d’une peinture est un travail de recherche 
et « ils croient souvent que l’apprentissage est un objectif plus important que 
la réalisation de tableaux finis » (on peut penser que Galenson pense ici à 
Cézanne). Et surtout, les « artistes expérimentaux développent leurs compétences 
progressivement au cours de leur carrière, améliorant lentement leur travail 
sur de longues périodes », ce qui explique précisément pourquoi le pic de leur 
carrière se situe plutôt vers la fin de leur période créatrice.

La deuxième courbe est celle des artistes conceptuels. Comme l’indique 
leur dénomination, les artistes conceptuels traitent l’idée créatrice, le concept 
de l’œuvre comme constituant son élément le plus décisif. Ils se donnent en 
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général des objectifs précis en amont de la création de l’œuvre. Par ailleurs, 
contrairement aux innovations dues à une recherche expérimentale qui sont 
réalisées progressivement, les innovations des conceptuels sont soudaines, pas 
seulement par rapport au travail des autres artistes, mais aussi par rapport à 
leurs propres travaux antérieurs. Dès lors qu’il a résolu le problème concep-
tuel qu’il s’était posé, l’artiste conceptuel s’en détourne et s’engage dans une 
nouvelle direction. Du même coup, les carrières des conceptuels ont tendance 
à être fortement discontinues. Ainsi, alors qu’un artiste expérimental produit 
typiquement de nombreux tableaux étroitement liés les uns aux autres, la carrière 
de l’artiste conceptuel va donc être marquée par une série d’innovations, toutes 
très différentes les unes des autres.

Cette hypothèse de Galenson n’est elle-même pas sans poser un certain 
nombre de questions. D’une part, bien qu’il ait étendu son corpus jusqu’à la 
Renaissance, il est difficilement contestable que la notion d’« artiste » dont il se 
sert est biaisée par la figure de l’artiste moderne, moderniste et contemporain, 
ou en tout cas par celle de l’artiste occidental qui commence à voir le jour à 
la Renaissance. Le simple fait de considérer la présence des œuvres dans les 
musées ou encore leur valeur pécuniaire comme des variables indépendantes 
témoigne de ce biais. Il est possible par ailleurs que les traits qui distinguent 
les deux types d’artistes ne soient pas proprement artistiques. Les traits que 
Galenson leur attribue rejoignent en effet la distinction qu’on fait en psychologie 
entre le « style cognitif divergent » et le « style cognitif convergent ». Le pre-
mier se caractérise par une grande tolérance à l’égard de l’absence de solutions 
immédiates, par la capacité à vivre dans l’incertitude et à supporter les situa-
tions de « catégorisation retardée » (delayed categorization). À l’inverse, le style 
convergent cherche à économiser au maximum la dépense cognitive et à trouver 
le plus rapidement possible une réponse aux problèmes auxquels l’individu fait 
face. Cette catégorisation des styles cognitifs ne distingue cependant pas deux 
classes d’individus mutuellement exclusives (ce qui en revanche est l’impres-
sion qui se dégage de la dichotomie proposée par Galenson). Selon l’hypothèse 
des styles cognitifs, chaque individu met en œuvre, selon la situation, l’un ou 
l’autre des deux styles. Ce qui les distingue, c’est le style qu’ils privilégient 
par défaut lorsque la situation n’impose pas l’un plutôt que l’autre. Les styles 
cognitifs sont donc des types idéaux. Appliqué aux artistes, cela impliquerait 
que tout artiste est en réalité à la fois « expérimental » et « conceptuel », et 
que les différences entre les trajectoires de leurs carrières respectives seraient 
peut-être liées à des biais cognitifs généraux et à des contextes (artistiques et 
plus généralement sociaux30) différents, plutôt qu’à des traits relevant proprement 
de stratégies artistiques. Cependant, il me semble que malgré ces problèmes, 
l’hypothèse de Galenson garde toute sa valeur heuristique, dans la mesure où elle 
attire l’attention sur le fait que des traits qui caractérisent de façon spécifique 
la création d’un artiste à un certain âge de sa vie ne sont pas nécessairement 
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des effets de cet âge. C’est un élément important à prendre en compte lorsqu’on 
se pose la question des relations entre les âges de la vie et les caractéristiques 
des œuvres d’art.

Les quelques clarifications que j’ai tenté d’apporter dans cet article sont 
loin de constituer des réponses satisfaisantes à toutes les questions discutées, 
et surtout ne circonscrivent pas l’ensemble des difficultés que doit affronter 
l’étude croisée des arts et des âges de la vie. Cependant, j’espère qu’elles ont 
mis en lumière au moins trois types de difficultés majeures. Le premier type 
de difficultés est d’ordre notionnel. Ainsi la notion même de système des âges 
non seulement correspond à des systèmes fort différents selon les contextes 
historiques, mais encore n’a pas partout la même importance classificatoire 
(il existe des cultures qui privilégient les classes d’âge sur les âges de la vie). 
Et la notion d’art n’est guère plus univoque, d’une part parce qu’elle identifie 
souvent de manière abusive ce qui relève de la création et ce qui relève de la 
réception – les problèmes d’art et les problèmes d’esthétique –, d’autre part parce 
qu’elle délimite les faits d’art selon au moins deux conceptions différentes – l’art 
comme pratique créatrice et l’art comme monde social spécifique – qui sont 
irréductibles l’une à l’autre du point de vue extensionnel et définitionnel. Le 
deuxième type de difficultés est plus directement méthodologique. Il est apparu 
à plusieurs reprises que des traits artistiques qu’on explique généralement en 
termes d’âge sont compatibles aussi avec des explications différentes. Autrement 
dit, il est important que nous réussissions à discriminer entre les simples faits 
de corrélation et ceux fondés sur une connexion causale entre les deux séries 
(la série des âges de la vie et celle du parcours de vie artistique ou esthétique). 
Enfin, un troisième type de difficultés est lié au fait qu’étudier la relation entre 
les âges de la vie et les arts (mais cela vaudrait aussi pour n’importe quelle autre 
activité et réalité sociale) nous oblige à penser ensemble biologie et culture. 
Cela est d’autant plus compliqué que l’on a pu voir que cette exigence ne vaut 
pas uniquement pour la relation entre les deux séries, mais aussi à l’intérieur 
de chaque série. Ainsi les âges de la vie sont indissociablement des modèles 
culturels et des façons de penser des réalités qui sont manifestement d’ordre 
biologique. Mais la même chose vaut pour les arts et la relation esthétique, 
qui sont des faits sociaux extrêmement complexes, mais mettent en œuvre des 
compétences (perceptives, cognitives, agentives, motrices…) qui font partie du 
« psychogramme » biologique humain. Si, concernant la question des âges, la 
tentation la plus forte est celle du réductionnisme biologique, du côté des arts 
c’est le réductionnisme culturel qui est en général privilégié. Mais, dans les deux 
cas, estimer qu’on peut ignorer un des deux pôles est voué à l’échec.

En même temps, il me semble que les réflexions qui précèdent – et surtout 
l’ensemble des articles réunis dans ce numéro de Communications – montrent 
que la question des relations entre âges de la vie et arts constitue un pro-
gramme de recherche non seulement cohérent, mais qui nous fait comprendre 
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des aspects centraux, mais trop souvent méconnus, de la vie des arts. En effet, 
le paradoxe qui n’est qu’apparent : le fait même qu’on puisse mettre au jour les 
difficultés qu’il faut résoudre pour rendre opératoire le programme de recherche 
en question, démontre qu’il porte sur une problématique réelle qui a une unité 
et cohérence propres. La cohérence est l’autre face des difficultés, au sens où 
celles-ci nous révèlent en creux le réseau de questions interconnectées à partir 
duquel le programme doit être construit pour tenir ses promesses, à savoir nous 
permettre de mieux comprendre les rapports entre l’art et la vie.

Jean-Marie Schaeffer
schaef@ehess.fr
IRIS CCS (PSL)

CRAL, EHESS/CNRS

NOTES

1. Voir à ce propos le double numéro de L’Homme : « Passages à l’âge d’homme », n° 167-168, Paris, 
Éd. de l’EHESS, 2003.

2. Une des meilleures contributions d’ordre synthétique reste, malgré son ancienneté, l’étude du phi-
lologue Wilhelm Wackernagel, Die Lebensalter. Ein Beitrag zur vergleichenden Sitten- und Rechtsgeschichte, 
Bâle, Bahnmaier, 1862. Elle m’a été d’une aide précieuse pour les remarques qui suivent.

3. Concernant cette conception des âges exposée dans l’Iliade et son contexte plus général, voir Jean-
Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé » dans La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, 
Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 45-76.

4. Apollodore, Bibliothèque (III, 5.8) : « L’homme est quadrupède en naissant, puisqu’il se traîne sur 
ses pieds et sur ses mains ; parvenu à l’âge viril, il est bipède ; il est enfin tripède, lorsque devenu vieux, 
il est obligé de prendre un bâton pour se soutenir. »

5. « Épître aux Pisons », dans Horace, Œuvres, Tome 2 (traduction de Leconte de Lisle), Paris, 
Alphonse Lemerre éditeur, 1873, p. 241-242.

6. Wilhelm Wackernagel, Die Lebensalter…, op. cit., p. 17.
7. Voir Max Engammarre, Soixante-trois. La peur de la grande année climactérique à la Renaissance, 

Genève, Droz, 2013.
8. Bernard Chédozeau a montré que c’est au xviie siècle que les historiens qui s’intéressaient à l’histoire 

universelle ont commencé à rejeter la structuration de l’histoire en « âges du monde », notamment parce 
qu’elle posait des problèmes de datation des faits bibliques, mais aussi parce qu’elle semblait entrer en 
conflit avec l’existence d’autres cultures, notamment la chinoise, structurant tout autrement leur histoire. 
Voir Bernard Chédozeau, « L’éviction des âges de la vie et des âges du monde dans les conceptions de 
l’histoire au xviie  siècle. D’une histoire de sens à une histoire de savoir », in Danièle Chauvin (dir.), 
L’Imaginaire des âges de la vie, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 85-98.

9. Ces investissements symboliques ne sont pas spécifiquement européens. Ainsi le bouddhisme 
tibétain accorde lui aussi une grande importance aux nombres 7 et 9. L’homologie vaut aussi pour les 
multiples de 7 et tout particulièrement 49 (7 au carré) et 63 (7 multiplié par 9). Voir notamment le Livre 
des morts (Bardo Thödol). La variété des systèmes des âges en Europe n’implique donc pas que toutes ses 
composantes sont relatives à cette culture.

10. Voir Franz Boll, Die Lebensalter : ein Beitrag zur antiken Ethologie und zur Geschichte der Zahlen, 
mit einem Anhang über die Schrift von der Siebenzahl, Leipzig et Berlin, Teubner, 1913.
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11. Voir Nadeije Laneyrie-Dagen, ici même p. xx-xx.
12. Le système romain de trois âges, établi par Marcus Tullius, et qui fait durer l’enfance (pueri) 

jusqu’à 17 ans, suivie de la jeunesse (juniores) jusqu’à 46 ans, suivie à son tour de la vieillesse (seniores) 
allant de 46 ans jusqu’à la mort, pourrait à première vue sembler constituer un contre-exemple. En fait, 
comme Wackernagel l’avait déjà noté, l’âge de la maturité sexuelle est, selon les systèmes, identifié soit 
au début de la puberté, soit à sa conclusion. Marcus Tullius se décide pour la deuxième possibilité, ce qui 
explique qu’il fasse durer l’enfance jusqu’à 17 ans, âge qui coïncide grosso modo avec la conclusion de 
la maturation sexuelle (notamment en ce qui concerne le développement des traits sexuels secondaires : 
seins, pilosité, etc.).

13. Les Grimm parlent de « conte », mais dans la classification Aarne-Thompson-Uther (ATU), le 
texte est rangé dans la catégorie des fabliaux.

14. Les frères Grimm font référence à un poème de Jehuda Levy Krakau Ben Sef publié dans la revue 
Hamassef, n° 2, Königsberg, 1788, p. 388

15. Il existe de multiples types de cycles de vie selon les formes de vie et les espèces. Le cycle de 
vie des humains – et de la plus grande partie des (autres) animaux – est caractérisé au niveau cellulaire 
par l’alternance de deux phases chromosomiques : une phase diploïde (à 2n chromosomes) et une phase 
haploïde (à n chromosomes). L’individu commence son cycle de vie sous la forme d’un zygote, c’est-à-dire 
d’une cellule « originaire » à 2n chromosomes née de la fécondation d’un ovule par un spermatozoïde. Il 
se développe par mitose, c’est-à-dire par une multiplication de cellules somatiques diploïdes. Lorsqu’il 
atteint la maturité sexuelle, il forme un certain nombre de cellules germinales ou de gamètes (ovules dans 
le cas de la femelle, spermatozoïdes dans le cas du mâle), qui sont de nature haploïde. Le passage de la 
diploïdie des cellules somatiques à l’haploïdie des gamètes est opéré par un processus de méiose, qui 
réduit le nombre de chromosomes d’une cellule de 2n à n. Enfin, lors de la fécondation, un gamète mâle 
et un gamète femelle fusionnent pour former une nouvelle cellule diploïde, le zygote, qui correspond à 
la naissance d’une nouvelle lignée de cellules diploïdes, aboutissant à la formation d’un nouvel individu, 
issu du brassage du patrimoine génétique de ses deux parents.

16. Dès lors qu’on sort du domaine technique de la biologie, la signification de la notion de « cycle 
de vie » n’est pas toujours claire. Ainsi les conceptions organicistes du xixe siècle avec leurs phases de 
développement et de déclin sont parfois considérées comme des systèmes de « cycles de vie », alors 
qu’il est clair qu’ils n’ont rien à voir avec la conception biologique, qui s’intéresse uniquement au cycle 
reproductif. Il est important à cet égard de distinguer entre « cycle de vie » (life cycle), « durée de vie » 
(life span) et « parcours de vie » (life course). Les théories organicistes, et plus généralement les systèmes 
des « âges de la vie », sont des modélisations des « parcours de vie », et parfois aussi de la « durée de 
vie » (lorsqu’ils accordent un nombre d’années déterminé à chaque phase). De même, la notion de « cycle 
de vie » est parfois utilisée dans les sciences sociales pour désigner ce qui relève plutôt de la question 
de la durée de vie ou de celle du parcours de vie. Pour une discussion éclairante des confusions que cela 
peut entraîner, mais aussi de la valeur malgré tout heuristique de la notion de « cycle de vie » (qui met 
l’accent sur la reproduction, la filiation et les populations) voir Angela M. O’Rand et Margaret L. Krecker : 
« Concepts of the Life Cycle : Their History, Meanings, and Uses in the Social Sciences », Annual Review 
of Sociology, vol. 16, 1990, p. 241-262.

17. Hervé Le Bras, « Les politiques de l’âge », dans L’Homme, n°  167-168, « Passages à l’âge 
d’homme », Paris, Éd. de l’EHESS, 2003, p. 25-48, en particulier p. 25-28.

18. Ibid., p. 28.
19. Pour la biologie de l’évolution, voir maintenant Lorenzo Bartalesi, Histoire naturelle de l’esthé-

tique, Paris, CNRS Éditions, 2021. Dans le champ des travaux neurologiques, il existe actuellement une 
sous-discipline qui revendique le nom de « neuroesthétique » : voir Vilayanur Subramanian Ramachan-
dran et William Hirstein, « The Science of Art : A Neurological Theory of Aesthetic Experience », 
Journal of Consciousness Studies, vol. 6, n° 6-7, 1999, p. 15-51 ; David Freedberg et Vittorio Gallese, 
« Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience », Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, n° 5, 
2007, p. 197-203 ; Hideaki Kawabata et Semir Zeki, « Neural Correlates of Beauty », Journal of Neuro-
physiology, vol. 91, n° 4, 2004, p. 1699-1705 ; Jean-Pierre Changeux, « De la science vers l’art » (1988), 
in id., Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994 ; pour une critique de la « neuroesthétique », voir Vidal 

Jean-Marie Schaeffer

32

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   32 28/06/2021   15:56:39



Fernando, « La neuroesthétique, un esthétisme scientiste », Revue d’histoire des sciences humaines, vol. 2, 
n° 25, 2011, p. 239-264. La psychologie expérimentale et cognitive est la discipline qui a mené les 
études les plus importantes sur les relations entre les modalités de l’attention et  l’appréciation esthé-
tique. Les travaux les plus marquants sont ceux de l’équipe de Rolf Reber : voir Rolf Reber et Norbert 
Schwarz, « Effects of Perceptual Fluency on Judgments of Truth », Consciousness and Cognition, vol. 8, 
n° 3, 1999, p. 338-342 ; Tedra A. Fazendeiro, Rolf Reber, Norbert Schwarz et Piotr Winkielman, « The 
Hedonic Marking of Processing Fluency : Implications for Evaluative Judgment », in Jochen Musch 
et Karl C. Klauer (éd.), The Psychology of Evaluation : Affective Processes in Cognition and Emotion, 
Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2003 ; Rolf Reber, Norbert Schwarz et Piotr Winkielman, « Processing 
Fluency and Aesthetic Pleasure : Is Beauty in the Perceiver’s Processing Experience ? », Personality and 
Social Psychology Review, vol. 8, n° 4, 2004, p. 364-382. Les travaux actuellement les plus prometteurs 
pour la compréhension de l’attention esthétique visuelle sont les études d’eye-tracking : voir ici même 
l’article de Pablo Fontoura.

20. Le « faire comme si » de la fiction est une compétence cognitive très complexe, métareprésenta-
tionnelle et méta-actionnelle, qui est acquise durant l’enfance à travers les interactions de l’enfant avec 
lui-même, avec les adultes, et avec d’autres enfants. Il n’est pas certain que toutes les cultures connaissent 
des activités fictionnelles incarnées dans des pratiques artistiques marquées comme fictionnelles. Mais 
la compétence fictionnelle est une compétence cognitive universelle. Voir Laurence Goldman, Child’s 
Play : Myth, Mimesis and Make-Believe, New York, Routledge, 2020, qui montre avec beaucoup de finesse 
comment les jeux fictionnels des enfants huli de Nouvelle-Guinée reposent sur la mise en œuvre d’un 
« faire comme si » ludique qui est du même ordre que celui des enfants occidentaux, mais qui opère sur 
des contenus qui, eux, sont spécifiques à la culture huli.

21. L’importance, dans l’histoire de l’art, de l’interrogation à propos des parcours de vie dépasse 
de loin le champ de la représentation des systèmes des âges de la vie. Les explorations de tel ou tel âge 
spécifique – l’enfance, la jeunesse, l’âge de la maturité et (un des thèmes les plus récurrents) la vieil-
lesse – dans leur « nature » spécifique, sans inscription dans un système global des âges, sont de loin plus 
nombreuses. Parmi ces explorations, la plus passionnante est sans doute l’autoexploration du parcours de 
vie à travers l’autoportrait (réalisé à différentes époques de la vie). Voir à ce propos, ici même, l’article 
de Nadeije Laneyrie-Dagen.

22. Aux époques prémodernes les artistes travaillaient sur commande pour une partie, voire la tota-
lité, de leurs œuvres, mais en général les commandes leur laissaient une grande latitude concernant de 
multiples aspects des œuvres. Les enfants, lorsqu’ils s’adonnent aux activités artistiques dans un cadre 
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RÉSUMÉ

Âges de la vie, esthétique et arts
L’article se propose de clarifier les deux notions mises en relation dans l’expression « Les arts et 

les âges de la vie ». Il expose d’abord les différents systèmes des âges développés au fil de l’histoire 
européenne et les compare à deux autres classifications des parcours de vie : les classes d’âge et le cycle 
biologique. La seconde partie insiste sur la distinction entre art et esthétique avant d’explorer différentes 
manières selon lesquelles la question des âges de la vie peut nous aider à mieux comprendre la création 
artistique et la réception esthétique.

mots-clés : âges de la vie, art, esthétique, culture, biologie

SUMMARY

Ages of life, aesthetics, and art
The paper aims to clarify the two notions whose relationship is thematized in the expression “Art and ages 

of life”. First, it introduces to the various age-systems developed along the history of Europe and compares 
them with two other classifications of life courses : “age group” and “biological cycle”. The second part 
of the paper highlights the distinction between art and aesthetics, before exploring how the question of the 
ages of life can further our understanding of artistic creation and aesthetic reception.

keywords : ages of life, art, aesthetics, culture, biology

RESUMEN

Las edades de la vida, la estética y las artes
El artículo pretende aclarar las dos nociones conjugadas en la expresión “Las artes y las edades de la 

vida”. En la primera parte se exponen los distintos sistemas de las edades desarrollados a lo largo de la 
historia europea y se comparan con otras clasificaciones que atañen el curso de la vida : las clases de edad 
y el ciclo biológico. La segunda parte hace hincapié en la distinción entre el arte y la estética para luego 
explorar las distintas maneras en que la cuestión de las edades de la vida nos puede ayudar a comprender 
mejor la creación artística y la recepción estética.

palabras claves : edades de la vida, arte, estética, cultura, biología

Jean-Marie Schaeffer
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Nadeije Laneyrie-Dagen

Âges de la vie et peinture de soi

Introduction : photographies de défunts.

On posera d’abord une question, simple seulement en apparence.
Soit un homme ou une femme célèbre, ou qui le fut ; et la nécessité de choisir 

une image – mais une seule – qui le ou la représente. Pour sa nécrologie ou 
dans un dictionnaire, par exemple.

Quelle image choisit-on ?
Pour cette unique représentation et à l’exception de cas particuliers, acteurs 

jeunes connus pour cette raison (Shirley Temple), l’enfance est exclue. L’appa-
rence d’une personne ne semble chargée de sens qu’à partir du moment où elle 
a accompli ce pour quoi elle est devenue célèbre.

À l’inverse, l’image des dernières années s’impose fréquemment. Elle est 
choisie quand la personne est demeurée fameuse jusqu’au terme de sa vie, de 
préférence aux traits que cette personne avait au moment des faits qui l’ont 
rendue célèbre. Sur la page Wikipédia de Simone Veil1, la photographie de tête 
date de 1984 : ni la jeune fille emmenée en déportation (1944), ni la ministre 
de la Santé qui fit passer la loi sur l’interruption volontaire de grossesse (1974), 
mais la femme à l’allure seyante, rassurante, de la maturité – et pas non plus, 
pour cette femme qui fut très belle, l’aspect du très grand âge (Veil est morte 
en 2017). Plus frappant encore : la photographie représentant Albert Einstein le 
jour de son soixante-douzième anniversaire, en 1951, en train de tirer la langue, 
recouvre, occulte le souvenir de ses autres images. Or les travaux essentiels 
d’Einstein datent des années 1905-1935.

Montrer le dernier âge d’une personne repose sur une interprétation téléo-
logique, que ce choix soit assumé ou inconscient. Une vie s’écoule, sa fin la 
transforme en destin.

Or il est clair que les trajectoires personnelles sont parfois fracturées et que 
la vieillesse, même égarée, peut donner un autre sens à l’action de la jeunesse 
et en condamner la mémoire.
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Ainsi de Philippe Pétain : l’image unique impossible à choisir serait celle du 
commandant à Verdun et au Chemin des Dames. Le maréchal instaurateur du 
régime de Vichy frappe d’une indignité rétrospective le soldat de la Première 
Guerre mondiale.

Prenons un exemple contraire, celui de Charles de Gaulle. La vie de de 
Gaulle est plus uniformément héroïque, ou en tout cas moins caricaturalement 
contrastée. Même alors : est-ce le général, l’homme de l’Appel du 18 Juin et 
l’organisateur de la Résistance française qu’il faut célébrer ? De Gaulle a alors 
cinquante ans, comme Pétain à Verdun. Ou est-ce le président de la Ve Répu-
blique, septuagénaire revenu au pouvoir avec la crise algérienne et qui le quitte 
en 1969, à près de quatre-vingts ans, en laissant des souvenirs mitigés ?

La question de l’image n’est bien entendu pas la seule. Dans le Grand Dic-
tionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, deux entrées décrivent une 
seule vie – mais non pas une seule existence. L’entrée « Bonaparte » est ainsi 
rédigée : « né à Ajaccio (île de Corse) le 15 août 1769, mort au château de 
Saint-Cloud le 18 brumaire an VIII de la République française, une et indivisible 
(9 novembre 1799) ». Pour le reste, il faut aller voir à l’article « Napoléon ».

Le contexte peut aussi être plus privé qu’un texte publié dans un journal ou 
qu’une notice de dictionnaire. Lors d’une table ronde à propos de la chapelle 
peinte par Mark Rothko, située à Houston près de la Menil Collection – il s’agit 
plutôt d’un lieu de méditation sans culte, qui n’est dédié à aucun dieu –, le grand 
rabbin de France Haïm Korsia s’interrogeait sur les images admissibles par le 
judaïsme. Il n’excluait que celles qui jouent le rôle d’idoles. Et il ajoutait qu’à 
titre personnel et non plus doctrinal, il y avait pour lui un autre type de repré-
sentation intolérable : les photographies des défunts qu’on cimente quelquefois 
sur les tombes et qui figent en une plaque d’émail le souvenir d’existences par 
essence dynamiques, comme si elles avaient pour finalité de mener à cet aspect 
ultime, le seul, dès lors, dont on soit invité à se souvenir.

Peut-être est-ce pour cela que les portraits de prestige signés par le studio 
Harcourt ont ou ont eu longtemps un succès considérable. Les stars y appa-
raissent sans âge ni personnalité : des icônes auxquelles le choix du noir et blanc 
confère une forme idéale, que la lumière magnifie dans un halo clair, auxquelles 
maquillage et retouches donnent un faux air de jeunesse si les modèles sont 
âgés et, s’ils sont jeunes, une maturité qui compense ce que leurs traits peuvent 
avoir d’indécis.

Les âges de la vie.

Partant de cette question de l’image photographique, choisie par d’autres 
et en l’occurrence sans l’aval des modèles, on veut examiner ici comment la 
tradition visuelle occidentale a représenté les âges de la vie et comment les 
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artistes – quelques-uns d’entre eux du moins – ont créé par le passé un ou des 
portraits d’eux-mêmes, à tel âge ou à tels âges.

Une tradition datant des débuts de l’histoire de la gravure figure les âges de 
la vie sous la forme de degrés qui montent et descendent, inventant une image 
efficace pour un thème dont les origines remontent à Pythagore puis Galien. 
« L’escalier des âges » connaît au xviie et au xviiie siècle un succès considérable, 
qui culmine après les années 1800 en France et participe du succès des images 
d’Épinal : des feuilles volantes imprimées, coloriées au pochoir et vendues bon 
marché par colportage.

Sur l’une de ces images, datée de 18262, on distingue dix paliers dans « le 
cours de la vie de l’homme » – en réalité il s’agit aussi de celui de la femme, 
présente en tant que compagne.

Se succèdent de gauche à droite, en montant puis en descendant au fil des 
décennies : l’âge de « puérilité » ou enfance, jusqu’à dix ans ; l’adolescence ; 
la jeunesse ; l’âge « viril » (la prise en compte de la femme est décidément 
subsidiaire…) ; la maturité ; puis un palier, plateau ou sommet de cinquante 
à soixante ans, dénommé l’âge « de discrétion » ; puis l’âge « déclinant », jus-
tement nommé puisque commence la descente ; celui de la « décadence » ; 
l’âge « caduc » (de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans) ; la « décrépitude » ; 
et enfin la mort, tout en bas, qui survient tard, à cent ans, « âge d’imbécillité, 
ou d’enfance ».

Le nombre des degrés étonne : à une époque où la mort interrompt sou-
vent les vies dans l’enfance, aux accouchements ou encore à tout âge, lors 
d’épidémies, les images d’Épinal figurent des centenaires. Le chiffre rond est 
symbolique (dix paliers, comme le nombre de commandements du Décalogue), 
et il permet de distribuer l’image autour de l’arc abritant le Jugement dernier, 
qui doit inspirer l’existence. Dans cette organisation, cependant, la moitié de 
la vie est un désolant déclin, et il a dû falloir aux rédacteurs des légendes un 
peu d’imagination pour trouver les qualificatifs successifs des cinq décennies 
de sénescence. D’autres gravures adoptent d’autres termes, aussi dépréciatifs, 
pour cette moitié de vie : déclinaison, caducité. Au xviie  siècle, une gravure 
attribuée à Henri Noblin le Jeune et titrée Misère humaine ou les Passions de 
l’homme détaille en légende les maux liés à ces âges tardifs : les maladies qui 
« prennent séance » (le sexagénaire), l’« humeur chagrine » (le septuagénaire), 
le « bâton marchand » (l’octogénaire), le dos « tout courbé » (nonagénaire) ; et 
de nouveau l’« imbécillité » des centenaires qu’enfin la mort frappe3.

La structure en escalier qui fonde ces images révèle une conception de ce 
qu’est la vie : elle commence comme une ascension – montée à l’éden, chemin 
clair et radieux ; se poursuit par un bref plateau ; puis, littéralement, elle prend 
la forme d’une descente aux enfers, cet enfer qui est représenté à gauche de 
la résurrection des corps, alors qu’étrangement le paradis n’est pas visible. 
L’escalier mène à une scène qui répète en miroir celle de la naissance et des 
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premiers mois sur l’horizontale du bas : l’homme et la femme centenaires sont 
couchés dans un lit comme les nouveau-nés sont allongés dans le berceau. 
L’esprit connaît le même cycle, revenant à l’ineptie puérile.

Au début du xxie siècle, l’échelle des âges influence toujours l’imaginaire de 
la représentation de la vie. On ne représente plus des marches, mais la taille 
de l’individu vaut pour les degrés de son existence. Dans l’image reproduite 
ci-dessous, quatre étapes de croissance conduisent à une cinquième qui figure 
le nouvel âge idéal (trente ans ?), suivi de deux autres moments où le corps 
alourdi, puis rapetissé, représente la maturité (soixante ans ?) et la vieillesse 
(quatre-vingts ans ?). La sémantique est éloquente : le petit enfant à quatre 
pattes se redresse (s’humanise) à l’âge de l’école (le cartable sur le dos) et du 
jeu (du sport : le ballon). À vingt ans il est prêt à conquérir le monde, étudiant 
brandissant haut son diplôme. À trente, le voici en costume, la démarche calme, 
une serviette, qu’on imagine en cuir, à la main. La dégradation de son corps, par 
la suite, le reconduit à son passé : il penche vers la terre, comme le très petit 
enfant qu’il fut, et il souffre du dos. Il est proche de se coucher dans la tombe.

Les âges de la vie, version xxie siècle. Image disponible sur le site Pixabay  
(https://pixabay.com/fr/). Licence : Pixabay Licence (https://pixabay.com/fr/service/license/).

Le topos qui persiste à travers les temps présente donc l’existence comme 
une montée vers un apogée – trente ans aujourd’hui, cinquante ans auparavant. 
Avant cet âge béni, elle n’est que préparation. Après l’acmé, elle n’est qu’amer-
tume, déclin et ressassement.

L’autoportrait et le parti pris de l’âge.

Ces préconceptions influencent l’autoportrait. Quand il se peint, l’artiste 
médite la transformation de son apparence et constate le passage du temps : 
son pinceau dresse l’état des lieux. Il ne s’agit pas seulement d’une méditation 
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pour soi-même. Sauf s’il n’est pas destiné à être vendu, l’autoportrait livre et 
diffuse une iconographie dont l’artiste sait ou présume qu’elle influencera la 
façon dont le public apprécie les œuvres de la même époque : l’âge constaté du 
peintre permettra de conclure qu’il travaille dans la fougue de la jeunesse, au 
maximum de ses moyens, ou au contraire dans son déclin, voire aux approches 
dangereuses de « l’âge d’imbécillité ».

Albrecht Dürer : à la recherche de l’image glorieuse.

Albrecht Dürer (1471-1528) dessine son premier autoportrait à treize ans : 
un buste, d’un travail un peu sec, exercice d’apprentissage sur un papier léger, 
émouvant comme l’artiste lui-même en fut conscient4. En recourant toujours au 
dessin, c’est-à-dire à un médium qui n’était pas alors destiné à la diffusion, il 
réalise d’autres portraits de lui, et à plusieurs reprises il s’y montre partiellement 
ou entièrement nu5.

Le premier autoportrait peint à l’huile date de 1493. Il a vingt-deux ans. 
C’est l’Autoportrait au chardon du musée du Louvre, peinture sur parchemin et 
de petite taille (56 x 44 cm). Le chardon, Mannstreu en allemand, désignant la 
fidélité de l’homme, on considère que l’artiste l’a exécuté alors qu’il accomplis-
sait son premier voyage (1490-1494) et en vue du mariage que son père projetait 
alors pour lui6 (il épousa Agnes Frey peu après son retour). Il s’agit donc d’une 
œuvre destinée, comme les dessins, à un usage privé.

Cinq ans plus tard, à vingt-six ans, Dürer se peint, sans symbole intime 
apparent, sur une toile et non plus sur un parchemin, mais dans un format 
encore relativement modeste : 52 cm sur 41 cm7.

Puis en 1500, date ronde, celle du siècle, le voici encore8, dans un format 
cette fois plus grand : 67 cm sur 48,9 cm, sur bois – matériau plus pérenne – et 
avec, écrit Dürer à même la surface du tableau, « des couleurs appropriées9 » : 
préoccupation mimétique ou, de nouveau, souci de durabilité ?

À deux ans seulement de distance, donc, deux tableaux à destination 
publique… Car les peintures ont appartenu à une instance officielle, le Conseil 
de Nuremberg. On ne sait quand ni comment la première fut acquise, mais le 
Conseil l’avait depuis longtemps en sa possession quand, en 1636, il la donna 
au roi Charles Ier d’Angleterre. Pour la seconde, on sait plus sûrement qu’elle 
fut cédée au Conseil par Dürer lui-même.

L’autoportrait de 1500 est-il venu « corriger » l’image que Dürer donnait de 
lui dans le précédent tableau, aujourd’hui au Prado, qui pourrait ne lui avoir 
plus convenu, deux ans plus tard – ou un peu davantage, si la date inscrite est 
symbolique ? Par la composition et le décor, la peinture précédente, conservée 
à Madrid, s’inscrit dans la tradition flamande, donc une tradition étrangère, au 
moment où naît l’idée d’une spécificité nationale germanique et, pour Dürer, le 
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projet de fonder un « art allemand10 ». Le modèle peint de trois quarts et, sur 
le côté, la fenêtre ouvrant sur un paysage en font l’héritière d’une formule com-
positionnelle utilisée par la génération qui a suivi Van Eyck (ainsi Dirk Bouts 
dans un Portrait de jeune homme en 146211) et qui, au moment où un nouveau 
siècle commençait, a pu paraître subitement obsolète.

Aussi l’autoportrait de 1500 rompt-il doublement avec le tableau qui précède. 
Il ne comporte plus d’ouverture sur l’extérieur, Dürer s’y représente de face – 
position traditionnellement réservée à Dieu12 ; il imagine sa posture et conçoit 
sa chevelure de façon à ménager une parfaite symétrie ; il ose fixer du regard le 
spectateur – comme Dieu peut regarder les humains, de nouveau – et il ramène 
par le geste de sa main d’artiste le monde à lui, ou y affirme tout au moins sa 
présence : ego sum qui sum, semble-t-il dire, en quelque sorte13.

Le tableau est le dernier où le peintre se représente, à l’huile, de façon 
autonome, c’est-à-dire hors de toute composition dévotionnelle ou narrative14. 
Il lui reste pourtant encore vingt-huit ans à vivre, soit presque la moitié de sa 
vie et l’essentiel de son existence d’adulte.

Il n’est probablement pas très risqué d’affirmer ce qui suit : Albrecht Dürer 
n’a pas peint « des » autoportraits ; il a peint, il a voulu laisser au monde, ou du 
moins à la ville où il était né et où il a vécu et travaillé, une image de lui et une 
seule, parfaite ; l’apothéose magnifique de ce qu’il était ou voulait être. Il a saisi 
son aspect en l’idéalisant, à l’âge du Christ, ou à peu de chose près, au moment 
de la Passion, et il l’a fait à une date – c’est du moins celle qu’il a inscrite – 
également symbolique, un millénaire et demi après la naissance du Sauveur.

Deux faits confortent cette hypothèse. L’un est le signe léger d’un commen-
cement de dégradation physique : le recul des cheveux sur le haut du front 
de ce visage autrement parfait. Dürer a perçu cette calvitie naissante, il s’en 
est soucié, puisqu’il l’a reproduite. On peut imaginer qu’elle fut pour lui un 
avertissement de l’urgence qu’il y avait à fixer son apparence. Le second est 
le fait que le tableau – qu’il s’agisse d’histoire ou de légende n’importe pas en 
l’occurrence – ait été continûment exposé au public, à Nuremberg, après la mort 
de l’artiste et jusqu’en 1805, où il fut vendu à la collection royale de Bavière. 
Dürer a donc atteint son but : c’est bien ce portrait-là, à l’exception de tout 
autre, qui fut donné à voir aux générations postérieures.

Rubens et Poussin : le statut de l’image ultime.

Un siècle plus tard, le Flamand Pierre Paul Rubens (1577-1640), dont la 
carrière se déroule en Italie, en France, en Espagne, en Angleterre, et non 
seulement dans les Pays-Bas du Sud, est conscient de la nécessité d’élaborer 
un autoportrait qui le flatte. Les autoportraits à l’huile de Rubens s’échelonnent 
entre 1602 et la fin de sa vie. Les premiers, au commencement du siècle, le 
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représentent en compagnie d’humanistes15 ou avec son épouse16. Ils célèbrent 
une réussite et un bonheur personnels, l’amitié combinée avec l’amour fraternel, 
le mariage, mais ils livrent aussi une image flatteuse : celle d’un intellectuel, 
d’un mari modèle. Puis trois autres tableaux le figurent tout seul. Le premier 
est une commande destinée au futur Charles  Ier d’Angleterre : il s’agit donc 
d’une image incontestablement promotionnelle. Le peintre, comme il l’inscrit 
lui-même sur le tableau, a quarante-cinq ans17. Il se représente vêtu de noir, en 
gentilhomme, l’air altier, le cheveu roux (un vaste chapeau masque son crâne 
dégarni) et la bouche vermeille : les marqueurs, selon la médecine du temps, 
d’un tempérament « sanguin » caractéristique du glorieux « âge viril » (les trente 
ans que Rubens a largement dépassés), mais qui demeurent chez lui comme des 
traits consubstantiels puisque le patronyme Rubens, en latin, signifie « rouge ».

La jeunesse de Rubens est éternelle, ou du moins sa fougue demeure-t-elle 
et demeurera-t-elle inentamée, proclame le tableau18.

Comme pour Dürer avec l’Autoportrait au manteau de fourrure, l’Autoportrait 
de 1623 fige l’image de Rubens. Nous en connaissons des variantes – à vrai 
dire, le deuxième autoportrait connu du peintre, en 1628, n’en est qu’une déri-
vation – et le peintre le fit graver. Mais Rubens, dix-sept ans plus tard, produit 
une dernière image de lui, constat de son état physique d’alors. Le tableau, 
conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne, est le plus grand des trois 
autoportraits de la maturité19. Le peintre s’y figure avec un cadrage élargi, à 
mi-jambes, appuyé sur une canne, le visage évidemment vieilli, la peau lâche 
et le regard usé. Son costume est noble et l’une de ses mains gantée : il reste 
un gentilhomme – il ne se figure pas en peintre –, mais en gentilhomme fatigué.

Ce portrait-ci, memento possible d’une « vie réussie » et avertissement intime 
d’avoir à mourir, n’est pas gravé.

La tentation de l’image unique et contrôlée marque encore l’œuvre de Nicolas 
Poussin (1594-1665), qui appartient à la génération suivante.

Le Français n’est pas un peintre de portrait. Il pratique la « grande pein-
ture », celle qui raconte des histoires, et il se plaît aux paysages à la fin de sa vie. 
Dès la fin des années 1640, il se sait souffrant, atteint d’un tremblement qui va 
l’obliger à abandonner ses pinceaux. À cinquante-six ans, il cède à  l’insistance 
d’un premier puis d’un second commanditaire, qui sont tous deux des amis chers, 
Paul Fréart de Chanteloup et Jean Pointel, et réalise en quelques mois deux 
autoportraits, des huiles sur toile dont la plus grande, conservée à Paris, fixe 
son apparence pour la postérité. Les deux tableaux portent une inscription qui 
précise son âge, son origine (il est normand, né aux Andelys), le lieu où il vit 
et peint (Rome), ainsi que la date. On considère que le tableau du Louvre a été 
peint en premier, celui de Berlin étant destiné à ne pas rendre jaloux Pointel. 
Cependant, l’inscription de cette dernière peinture porte la date 1649 et précise 
que Poussin a cinquante-cinq ans20, tandis que l’autoportrait du Louvre indique 
l’année du jubilé, 1650, soit de nouveau un chiffre rond et symbolique21.
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Léonard et Rembrandt, des vieillards avant l’heure.

Les autoportraits de Poussin montrent un homme mûr, vêtu d’une sobre 
robe noire, tenant à la main un portefeuille de dessins (version du Louvre) ou 
un porte-crayon et un traité esthétique (version de Berlin) : un homme vieillis-
sant, certes, mais au travail et dont le corps (les cheveux drus, bruns, à peine 
marqués de touches de gris dans le tableau allemand) ne montre aucun signe 
d’empêchement. Le peintre se donne à voir alors qu’il se sait souffrant, mais au 
moment où personne ne peut encore faire le constat de sa dégradation.

Un tel choix est sans doute le plus fréquent, au moins dans les périodes 
anciennes : il ne fait pas bon alors, pour un artiste, livrer de soi une image 
déclinante.

Toutefois, il arrive aussi que des peintres assument leur vieillissement ou 
même qu’ils le devancent : qu’ils se représentant avant l’heure en vieillards, 
élaborant une contre-figure héroïque et glorieuse, elle aussi, mais située à la 
marge finissante de la vie.

Léonard de Vinci (1452-1519) appartient à une génération où le portrait 
est encore le privilège des grands : princesses et princes, belles aimées par 
ces princes. Nous ne possédons de l’artiste aucun autoportrait à l’huile, mais 
un dessin à la sanguine conservé à Turin22 et qui représente un visage à la 
barbe et aux cheveux longs est regardé comme autographe et traditionnelle-
ment désigné comme l’image de Léonard par lui-même. Les experts le datent 
de 1512-1515.

Or dans ce dessin, le dessus du crâne chauve, les traits marqués, le nez rude, 
les lèvres minces, les rides d’amertume et les poches sous les yeux aux sourcils 
en broussaille – tous les traits – montrent un homme qui paraît bien plus âgé 
que ne l’est Léonard de Vinci en 1512 (il a soixante ans) ou même à sa mort 
en 1519. Portrait idéal et purement imaginaire, alors ? La comparaison avec 
une peinture de Raphaël montre qu’il n’en est rien : dans le célèbre Parnasse 
au palais du Vatican, la physionomie que Raphaël prête à Platon est regardée 
comme un portrait de Léonard de Vinci. Et l’apparence du modèle est, en plus 
jeune, celle qu’on voit sur l’Autoportrait de Turin : mêmes cheveux longs, même 
calvitie sommitale commençante, même barbe.

En réalité, Léonard, loin de s’épargner, aime à se représenter plus vieux 
que nature : en patriarche ou Dieu le Père, dépassant pour ainsi dire les âges 
humains. Il est possible que, réputé pour sa beauté dans sa jeunesse, il ait 
choisi de souligner plutôt que de dissimuler son vieillissement à mesure que 
son apparence s’altérait, qu’il ait voulu imposer de lui, qui fut un élégant et 
séduisant adolescent, l’image d’un noble vieillard avant l’heure. De plus, si le 
dessin a été exécuté avant le départ de l’artiste pour la France en 1516, cette 
sénescence affirmée est peut-être aussi une réponse à la situation où il se 
trouvait alors, doyen, de beaucoup, d’une scène dominée par des générations 
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bien plus jeunes, celles de Michel-Ange (né en 1475), de Raphaël (1483) et, à 
Venise, de Titien (né sans doute à la fin des années 1480). Il se pose en sage, 
et en père – fondateur – de l’art.

Rembrandt (1606-1669) est le peintre qui a le plus systématiquement exploré, 
ou peut-être exploité, sa propre apparence. De 1625 ou 1628 à sa mort, il est 
l’auteur d’une quarantaine d’autoportraits à l’huile, outre des dessins et des 
gravures, certains cadrés sur son visage, d’autres le représentant déguisé, au 
début de sa vie, par exemple, en mendiant. Par sa continuité et sa densité, cette 
exploration nous intéresse comme une expérience introspective, le journal de 
la perception qu’un homme a de son corps et de ses transformations. Mais les 
autoportraits ont aussi permis à Rembrandt, tout au long de sa carrière, d’abord 
de se passer de modèles qu’il ne pouvait payer, puis dans le milieu calviniste où 
il vivait, de pratiquer une peinture sans sujet historié et qui fasse de la matière, 
la facture, la forme, les vrais critères d’appréciation d’un tableau.

Notre étude ne portant pas sur les autoportraits mais sur leur rapport avec 
l’âge, on dressera ce constat : le format de ces tableaux grandit à mesure que 
l’âge de Rembrandt augmente.

Les autoportraits de jeunesse sont de petite taille, une trentaine de cen-
timètres de haut en moyenne, avec un cadrage borné à la tête ou au haut du 
buste23. Dans la décennie 1630, la composition s’élargit (buste entier) et avec 
elle le format, presque 60 cm de haut24. En 1639, l’Autoportrait avec un butor 
de la Gemäldegalerie de Dresde marque un net accroissement (120,7 cm de 
haut) et, jusqu’en 1645, la hauteur moyenne est d’un peu plus de 87 cm25. 
Cette moyenne reste identique après 165226 (on ne connaît pas d’autoportrait 
pour la période 1645-1652), mais à cette époque, Rembrandt peint quatre sur 
cinq des plus larges tableaux où il se montre lui-même, des œuvres cadrées 
aux cuisses et hautes de plus d’un mètre : il s’agit du Grand Autoportrait, bien 
nommé, de Vienne (111,2 cm), de l’Autoportrait aux deux cercles de Kenwood 
House (114,3 cm), de l’Autoportrait au chevalet du Louvre (111 cm), et du plus 
considérable, l’Autoportrait au tablier jaune de la Frick Collection de New York 
(133,7 cm de haut).

Premier constat : les changements de format ne correspondent pas à des 
décennies. Les agrandissements qu’on constate avec l’Autoportrait de Liverpool 
(69,7 cm, 1630-1631), puis avec l’Autoportrait avec un butor – agrandissements 
que confirment les œuvres suivantes – ne correspondent pas à la logique des 
marches décennales dans les âges de la vie, autrement dit à des anniversaires 
symboliques. Les variations tiennent à un mixte de considérations biographiques, 
économiques et sans doute psychologiques.

Ainsi, le petit format des autoportraits de jeunesse, à la fin des années 1620, 
alors que Rembrandt est encore fixé à Leyde, s’explique peut-être non seule-
ment par la modestie d’un artiste débutant, doutant de son droit à se peindre 
lui-même, mais davantage encore par le coût du matériau : du chêne qui, une 
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fois préparé, coûterait cher dans de grandes dimensions, alors que le peintre a 
de petits moyens et qu’il n’est pas certain de vendre. Précédée par de minuscules 
eaux-fortes de son visage exprimant différentes émotions27, cette série à l’huile 
vise peut-être cependant aussi à donner des modèles à copier aux premiers 
élèves que le jeune maître admet auprès de lui.

La décennie 1630 est celle des grands changements : mort du père, installa-
tion à Amsterdam, mariage, constitution d’une clientèle, premières commandes 
importantes. L’augmentation du format s’inscrit dans ce contexte : Rembrandt, 
assuré par cette réussite, mesure l’enjeu de diffuser son image, il peut payer 
ses matériaux, il vend.

1639, l’année du premier très grand autoportrait (celui où il se représente 
avec un butor), est aussi celle du déménagement dans une grande et belle mai-
son : sa première épouse, Saskia, se porte encore bien – tout semble sourire 
à celui qui est sans conteste un maître reconnu. L’augmentation de format, 
décidément, est proportionnelle à la confiance du peintre en ses capacités et à 
la conviction que ses créations, y compris celles, de grand format, qui le repré-
sentent, trouveront preneurs.

Mais cette dernière raison ne vaut plus – ou vaut moins – pour les auto-
portraits tardifs de Rembrandt, à une époque, à partir des années 1650, où les 
amateurs de sa peinture sont moins nombreux. Le grand nombre d’autoportraits 
peints à cette époque (seize sont achevés entre 1652 et la mort du peintre), 
dont quatre sont d’un vaste format, supposant un long travail, correspond alors, 
peut-on présumer, au besoin de continuer à peindre malgré l’absence de com-
mandes et à celui d’imposer de soi, dans cette adversité, une image dramatique 
et puissante. Cette image est celle, non pas d’un érudit comme Poussin, non 
d’un philosophe comme Léonard, mais d’un vieillard en tenue de peintre, rivé 
à son chevalet.

Or une telle apparence, qui souligne le délabrement du corps autant que 
la fonction ou la passion qui fait vivre, est fixée par Rembrandt à une date si 
précoce qu’elle en devient, comme chez Léonard, suspecte : l’Autoportrait au 
tablier jaune de la Frick Collection, le plus grand des autoportraits, qui date 
de 1658, est peint alors qu’il n’a que cinquante-deux ans. Saskia est morte, 
il vit avec sa nouvelle compagne Hendrickje – la belle femme représentée 
en Bethsabée au bain quatre ans plus tôt –, et ses enfants, un fils de dix-sept 
ans, qu’il a eu de Saskia, et une fille de quatre ans, née de Hendrickje : on 
peine à croire à l’image de vieux roi déchu et solitaire que veut donner ce 
tableau, évidemment magnifique et fait, incontestablement, dans une période 
économique très pénible pour le peintre. Cinq ans plus tard, l’Autoportrait en 
Zeuxis du Wallraf-Richartz-Museum de Cologne28 nous rapproche de la mort de 
Rembrandt, mais celui-ci n’a encore que cinquante-six ou cinquante-sept ans 
et il lui reste sept ans à vivre (il meurt à la fin de l’année 1669, le 4 octobre). 
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Or le tableau, d’une part, raconte la mort d’un célèbre artiste grec, qui agonise 
d’avoir trop ri en peignant une vieille femme – la vieillesse riant de la vieillesse, 
d’autre part, il donne à Zeuxis les traits de Rembrandt sur ses autoportraits, 
mais en exagérant la sénescence de sa physionomie jusqu’à donner du peintre 
l’image d’un grand vieillard tremblant29.

Conclusion.

On pourrait, sans doute utilement, prolonger et étendre cette étude en la 
faisant porter sur d’autres artistes plus proches de nous dans le temps. Pablo 
Picasso (1881-1973), avec la complicité de son ami, le photographe Edward 
Quinn, a construit dans les années 1950 et 1960 l’image d’un créateur non pas 
vieux, mais solaire, en short, marcel ou torse nu ; une force de la nature – buste 
épais, poilu, bronzé –, amuseur se plaisant à amuser, entouré de femmes, et 
dont l’énergie s’exprime dans un corps à corps sexuel avec les tableaux. La 
question mériterait autant d’être posée pour les artistes femmes : si, aux époques 
anciennes, la perte de la beauté juvénile paraît, pour elles, presque une faute 
de goût – la portraitiste Élisabeth Vigée Le Brun (1755-1842) se peint pour la 
dernière fois en 1790, à trente-cinq ans30, alors qu’il lui reste un demi-siècle 
à vivre –, Louise Bourgeois (1911-2010), en un temps où la carrière de ses 
consœurs prend son essor plus tard que celle de leurs collègues hommes, 
cultive son image de vieille femme indigne, en salopette et béret masculin sur 
la tête, ou tenant dans ses mains la sculpture Fillette, un pénis aux dimensions 
démesurées.

La question de l’âge et de l’image qu’en donnent les peintres ne saurait en 
réalité être abordée simplement et encore moins en fonction d’un système qui 
prétendrait l’expliquer. Elle dépend du rapport que les individus entretiennent 
avec le temps et leur propre vieillissement, c’est-à-dire de leur angoisse face 
au déclin et à la mort, ou de la paix relative qu’ils éprouvent devant ce qui est 
le cycle de la vie. La manière dont les artistes l’appréhendent varie selon qu’ils 
appartiennent à une génération qui continue à bénéficier de la faveur du public 
ou que celui-ci, au contraire, préfère les œuvres de plus jeunes. Elle est liée aux 
préjugés de leur époque : le regard que l’on porte sur le grand âge, vu comme le 
moment de la sagesse ou celui d’une inéluctable régression. Elle dépend enfin 
du fait que chaque artiste s’approprie ou non ces préconceptions. Certains y 
adhèrent et refusent de transmettre une image d’eux-mêmes qu’ils jugent en 
effet dégradée (Dürer, Rubens, Poussin, ou encore Vigée Le Brun), tandis que 
d’autres rusent avec les a priori négatifs et les retournent le cas échéant. Anti-
cipant la vieillesse, ils en élaborent avant l’heure une vision idéale (Léonard 
de Vinci) ; ils assument le pire au point de faire de la représentation de leur 
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corps en train de se défaire le sujet même de leurs œuvres (Rembrandt) ; et ils 
revendiquent cette apparence ultime, comme le point conclusif et la résolution 
manifeste d’une destinée (Bourgeois).
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NOTES

1. Disponible à l’adresse suivante : https://fr.wikipedia.org/wiki/Simone_Veil, consultée le 10 mai 2021.
2. Le Cours de la vie de l’homme ou L’Homme dans ses différents âges – © Photo RMN-Grand Paris – 

J.-G. Berizzi. [En ligne]. Disponible sur : L’Histoire par l’image, https://histoire-image.org/de/node/5532
3. L’estampe est conservée à Paris à la Bibliothèque nationale.
4. Vienne, Albertina. Dürer a écrit, manifestement bien plus tard : « J’ai fait ce portrait de moi devant 

un miroir en 1484. Je n’étais encore qu’un enfant » (trad. de l’auteure, d’après l’inscription autographe 
accompagnant le dessin).

5. Autoportrait malade, Brême, Kunsthalle ; Autoportrait en Homme de douleur, New York, Metropolitan 
Museum ; Autoportrait nu, Weimar, musée du Château.

6. Paris, musée du Louvre. L’inscription, « MIN SACH DIE, GAT ALS ES OBEN SCHTAT » (« Les 
choses m’arrivent comme il est écrit là-haut ») peut avoir de nombreux sens – dont celui de remettre à 
son père et au vouloir divin son avenir d’époux.

7. Autoportrait aux gants, dit aussi Autoportrait au paysage, Madrid, musée du Prado. Inscription en 
allemand : « Das malt ich nach meiner gestalt / Ich war sechs und zwenzig Jor alt / Albrecht Dürer » (« J’ai 
peint ce tableau d’après mon aspect quand j’avais vingt-six ans. Albrecht Dürer »).

8. Albrecht Dürer, Autoportrait au manteau de fourrure, signé et daté de 1500, Munich, Alte Pina-
kothek. [En ligne]. Disponible sur le site Bayerische Staatsgemäldesammlungen : Albrecht Dürer, Selbs-
tbildnis im Pelzrock, 1500, Alte Pinakothek München, https://www.sammlung.pinakothek.de/en/artwork/
Qlx2QpQ4Xq (mis à jour le 19 février 2020).

9. L’inscription est en latin, langue des humanistes, et non plus en allemand, et la mention des 
couleurs ainsi formulée : « propriis… coloribus ».

10. Ce qui est le but des écrits de Dürer, médités à partir du second séjour au moins à Venise, en 
1505, qui aboutiront notamment à la publication des Quatre livres des proportions du corps humain peu 
après sa mort (Vier Bücher von menschlicher Proportion).

11. Londres, National Gallery.
12. Voir par exemple Hans Memling, Le Christ bénissant, 1478, Pasadena, Norton Simon Museum.
13. « Je suis celui qui suis », Vulgate, Exode, III, 14.
14. Dans La Vierge de la fête du Rosaire en 1506 (Prague, Galerie nationale), dans Le Martyre des 

10 000 chrétiens en 1508 (Vienne, Kunsthistorisches Museum) et dans L’Adoration de la Sainte Trinité 
ou Retable Landauer, en 1511 (Vienne, Kunsthistorisches Museum), Dürer se représente debout, avec un 
papier, une pancarte, un cartouche portant son nom et la date.

15. Autoportrait dans un cercle d’amis de Mantoue, 1602-1605, Cologne, musée Wallraf-Richartz ; 
Les Quatre Philosophes, 1611-1612, Florence, Galerie palatine (Palais Pitti).

16. Sous la tonnelle de chèvrefeuille, autoportrait de Rubens avec Isabella Brant, 1609, Munich, Alte 
Pinakothek.

17. « Petrus Paulus Rubens / Se ipsum expressit / A. D MDCXXIII / Ætatis Suae XXXXV » : P. P. Rubens 
s’est peint lui-même en l’an de Dieu 1623 à l’âge de quarante-cinq ans.
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18. Le paysage, avec une pierre (Petrus) et un soleil rougeoyant (Rubens) pourrait constituer aussi 
une signature en forme de rébus. Ce tableau est visible en ligne sur le site Royal Collection Trust : https://
www.rct.uk/collection/400156/self-portrait

19. 109,5 x 85 cm contre 87,5 x 62,2 cm pour la peinture de Londres, et 61,5 x 45 cm pour l’auto-
portrait de 1626, conservé à la Maison de Rubens (Rubenshuis) à Anvers.

20. L’inscription, en latin, souligne l’origine, Les Andelys, et la double réussite en Italie et en France 
(le peintre officiel du roi) : « NICOLAVS POVSSINVS ANDELYENSIS ACADEMICVS ROMANVS PRIMVS/ 
PICTOR ORDINARIVS LUDOVICI IVSTI REGIUS GALLIÆ. ANNO Domini/1649. Romae. ÆTATIS SUÆ. 
55 ».

21. « Effigies Nicolai Poussini Andelyensis Pictoris. Anno Aetatis 56. Romae Anno jubilei » – l’âge 
que Poussin indique, cinquante-six ans, est juste, bien que le tableau ait été peint en vérité en 1649, 
puisque c’est la date du jubilé, 1650, qui est énoncée. Ce tableau est visible en ligne, sur le site des 
collections du musée du Louvre : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010065384 (dernière mise à 
jour le 22 octobre 2020).

22. Une photographie de ce dessin est visible en ligne sur Wikimedia Commons : https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Leonardo_da_Vinci_-_presumed_self-portrait_-_WGA12798.jpg (consulté le 
10 mai 2021).

23. Ce chiffre, exactement 31,54 cm, est obtenu à partir de la liste fournie à l’entrée « Autopor-
traits de Rembrandt » pour les années 1628, soit 7  tableaux, dont un seul, l’autoportrait de Boston, 
dépasse nettement les autres (89,7 cm). Tableaux pris en compte : Amsterdam, 1628-1629 ; Los Angeles, 
Getty Center, vers 1628 ; Munich, Alte Pinakothek, 1629 ; Boston, Isabella Stewart Gardner Museum ; 
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum ; Indianapolis, The Clowes Fund Collection ; Stockholm, 
National Museum.

24. Même source. 59,93 cm exactement. Tableaux pris en compte : Liverpool, Walker Art Gallery ; 
Paris, Grand Palais (dépôt) ; Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum ; Maastricht, coll. privée 
Noortman ; Paris, musée du Louvre (Autoportrait à la toque et à la chaîne d’or) ; Paris, musée du Louvre 
(Autoportrait à la chaîne en or) ; Berlin, Gemäldegalerie ; Florence, musée des Offices ; Cassel, Gemälde-
galerie ; São Paulo, musée d’Art ; Devon Buckland Gallery ; Londres, Wallace Collection (autographie 
cependant incertaine) ; Paris, musée du Louvre (Autoportrait sur fond d’architecture).

25. Idem 87,4 cm de haut exactement. Dresde, Gemäldegalerie (Autoportrait avec un butor) ; Londres, 
National Gallery ; Pasadena, Norton Simon Museum ; Ottawa, musée des Beaux-arts du Canada ; Coll 
privée ; Madrid Thyssen Bornemizsa ; Karlsruhe, Kunsthalle.

26. Idem 87,59 cm de haut. Vienne, Kunsthistorisches Museum (112,1 x 81 cm) ; Cassel, Gemälde-
galerie (autographie incertaine) ; Vienne, musée d’Histoire de l’art ; San Francisco, De Young Museum ; 
New York, The Frick Collection ; Washington, National Gallery of Art ; New York, The Metropolitan 
Museum ; Londres, Kenwood House, 1660 (Autoportrait aux deux cercles) ; Paris, musée du Louvre, 1660 
(Autoportrait au chevalet) ; Amsterdam, Rijksmuseum ; Cologne, Wallraf-Richartz-Museum ; Florence, 
galerie des Offices ; La Haye, Mauritshuis ; Londres, National Gallery. Nous n’avons pas pris en compte 
l’Autoportrait du musée Granet, inachevé.

27. De l’Autoportrait incliné en avant au Rembrandt aux cheveux crépus, gravures conservées au 
Rijksmuseum d’Amsterdam, ces autoportraits, à partir de 1626, mesurent moins de 5 cm de large sur 
moins de 5 cm de haut.

28. Une photographie de ce tableau est visible en ligne sur Wikimedia Commons : https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Rembrandt_Harmensz._van_Rijn_142.jpg (consulté le 10 mai 2021).

29. La prise de vue aux rayons X du tableau renforce encore l’impression d’extrême vieillesse : comme 
si Rembrandt tâchait de faire le portrait-robot de ce qu’il pourrait devenir, s’il survivait, des années plus 
tard. Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Autoportrait_en_Zeuxis#/media/Fichier:Rembrandt_zeuxis_roentgen.
jpg Indice fort de la perplexité suscitée par ce visage trop vieux, sur le site du Wallraf-Richartz-Museum, 
la notice du tableau contient une contradiction entre une première date avancée, 1663 (plus tardive que la 
date traditionnelle de 1662), et une seconde, plus bas, 1668 (voir https://www.wallraf.museum/sammlungen/
barock/meisterwerke/rembrandt-harmenz-van-rijn-selbstbildnis-um-1668/das-meisterwerk/).

30. Florence, musée des Offices.
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RÉSUMÉ

Âges de la vie et peinture de soi
Cet article porte sur les rapports de l’autoportrait et de l’âge. En fonction de quels critères – de quelles 

sensibilités propres au temps, au lieu, à l’artiste lui-même – un peintre choisit-il ou non de montrer son 
image à différents âges. La réflexion porte principalement sur les artistes modernes. Il s’agit de montrer 
comment certains d’entre eux ont refusé de se peindre après un certain moment, pour ne laisser d’eux-
mêmes qu’une image glorieuse ; tandis que d’autres ont cultivé avant l’heure et parfois exalté l’image d’une 
grande vieillesse. Léonard de Vinci, Dürer, Rubens, Poussin, Rembrandt, sont au cœur de ces analyses.

mots-clés : autoportrait, peinture, âge moderne, vieillesse, stratégies artistiques

SUMMARY

Ages of life and self-painting
This paper examines the relationship between self-portrait and age. What are the criteria  – i.e. the 

sensibilities of time, of places, and of the artists themselves – which prompt painters to exhibit – or not – their 
own image at different ages of their lives ? The paper principally focuses on the cases of modern artists. Its 
aim is to show how some of them decided to stop to produce self-portraits after a certain age, thus choosing 
to pass down a glorious image of themselves, while others preemptively cherished, and sometimes even 
exalted, the image of extreme old age. The paper revolves around the cases of Leonardo da Vinci, Dürer, 
Rubens, Poussin, and Rembrandt.

keywords : self-portrait, painting, Modern Age, old age, artistic strategies

RESUMEN

Edades de la vida y autorretrato
Este artículo aborda las relaciones entre el autorretrato y la edad, procurando esclarecer en función 

de qué criterios – con qué sensibilidad propia del tiempo, lugar y del artista particular – el pintor elige o 
no mostrar su imagen a distintas edades. La reflexión que realizamos se refiere sobre todo a los artistas 
modernos. Se trata de mostrar cómo algunos de ellos se negaron a pintarse a partir de un momento dado, 
para no dejar a la posteridad más que una imagen gloriosa de sí mismos ; mientras que muchos otros han 
cultivado incluso de forma prematura y han exaltado la imagen de una majestuosa vejez. Leonardo da 
Vinci, Durero, Rubens, Poussin, Rembrandt se hallan en el centro de estos análisis.

palabras claves : autorretrato, pintura, Edad moderna, vejez, estrategias artísticas
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Yolaine Escande

Les arts et les âges de la vie en Chine

En Chine, pratiquer une activité artistique est très valorisé, depuis les temps 
les plus anciens. Cela est dû au sens que les Chinois attribuent au terme « art », 
yi 藝, qui a pour étymologie le verbe « planter, cultiver », qui fait référence à la 
« culture de soi ». L’art pour les Chinois n’a donc rien à voir avec la science ou 
la technique, mais il est intimement lié à l’éducation, à la formation de l’homme 
de bien, depuis l’éloge qu’en a fait Confucius. Les propos recueillis par ses 
disciples dans les Entretiens contiennent cette exhortation :

Concentre ta volonté sur la Voie, prends appui sur la Vertu, modèle tes actions 
sur le ren, et prends ton plaisir dans les arts1.

Les « arts », à l’époque de Confucius, consistaient dans les activités servant 
à la formation de l’homme de bien, à savoir les rites, la musique, l’écriture, le 
tir à l’arc, la conduite des chars, les mathématiques. Par la suite, ils ont dési-
gné quatre activités, à l’exclusion de toutes les autres : la poésie, la musique, 
l’écriture et la peinture. Dans cette « culture de soi », l’apprentissage, en par-
ticulier dans l’enfance, est primordial. Si Confucius ne parle pas de jeu, il met 
néanmoins en avant le « plaisir », essentiel dans l’apprentissage.

La tradition chinoise distingue très nettement l’enfance, l’âge adulte et la 
vieillesse. À ce propos, Confucius aurait également affirmé, dans les Entretiens :

À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, j’étais debout dans la Voie.
À quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute.
À cinquante ans, je connaissais le décret du ciel.
À soixante ans, j’avais une oreille parfaitement accordée.
À soixante-dix ans, j’agissais selon mon cœur, sans pour autant transgresser 
aucune règle2.

La première phrase laisse entendre qu’avant quinze ans, on apprend par plai-
sir, c’est-à-dire sans avoir à se forcer, alors qu’à quinze ans, l’apprentissage est 
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un choix. À trente ans, être « debout dans la Voie » signifie être suffisamment 
sûr de soi pour oser s’affirmer. C’est pourquoi à quarante ans, Confucius n’a plus 
de doute. Autrement dit, l’énergie vitale peut progresser jusqu’à quarante ans. À 
cinquante ans, « connaître le décret du ciel » signifie connaître ses limites, c’est 
aussi l’âge où l’énergie vitale commence à décliner. À soixante ans, « une oreille 
parfaitement accordée » veut dire que Confucius est complètement en accord avec 
lui-même, sans illusion et sans prétention non plus. À soixante-dix ans, agir selon 
son cœur sans transgresser de règle, c’est atteindre à la vraie liberté d’expression. 
Cela correspond, dans le domaine artistique, à l’idéal pour les Chinois.

Autrement dit, à chaque âge de la vie correspond une façon particulière 
de pratiquer les « arts », qui doit permettre d’éviter les défauts que pointe 
Confucius :

L’homme de bien doit se prémunir contre trois maux : jeune, lorsque son sang 
et son souffle vital sont encore en effervescence, contre la débauche ; à l’âge 
mûr, lorsqu’ils sont en pleine vigueur, contre la pugnacité ; au soir de sa vie, 
lorsqu’ils se sont taris, contre la cupidité3.

Toutes les étapes mentionnées plus haut par Confucius doivent en effet 
conduire à une expression artistique « sans contrainte », selon l’expression 
qu’emploient les textes théoriques sur l’art, c’est-à-dire sans effort volontaire 
et sans rien attendre. C’est pourquoi les œuvres des artistes âgés sont toujours 
particulièrement appréciées : si elles manquent de fougue, elles expriment une 
liberté dans l’aisance, une maladresse au-delà de la technique, une forme d’hon-
nêteté. Les gens âgés ne cherchent pas à plaire, ils n’ont plus rien à prouver, 
ils acquièrent donc la liberté. C’est pourquoi, dans la tradition chinoise, les 
œuvres les plus valorisées d’un artiste sont généralement celles de la fin de sa 
vie, considérées comme étant nécessairement les plus abouties. Sur le marché 
de l’art, par exemple, les œuvres tardives du célèbre Zhang Daqian (Chang 
Dai-ch’ien, 1899-1983) sont actuellement de loin les plus recherchées et les 
plus onéreuses4. De même, les œuvres servant aujourd’hui de modèles dans 
l’apprentissage de la calligraphie ou de la peinture sont de préférence celles 
de la fin de la vie d’artistes reconnus (lorsque cela est possible, bien entendu), 
comme l’Autel de l’immortelle Magu (Magu xiantan ji) datant de 7715 de Yan 
Zhenqing (709-785), en style régulier, ou Ma chaumière sur le mont Lu par Deng 
Shiru (1743-1805), datant de 18046, en écriture sigillaire.

En peinture, de toutes les œuvres de l’artiste, c’est le rouleau Habiter les 
monts Fuchun (Fuchun shanju tu) de Huang Gongwang (1269-1354), réalisé 
entre 1347 et 13507, qui est préféré pour l’apprentissage des « montagnes et 
eaux » (shanshui), expression qui désigne le paysage pictural et littéraire.

D’emblée, on peut retenir deux points essentiels : premièrement, l’art est 
un moyen de parfaire sa personnalité, au cours d’un processus qui dure toute 
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la vie et que la vieillesse n’interrompt pas ; deuxièmement, la vieillesse n’est 
pas considérée comme moins créatrice que l’âge mûr, bien au contraire, c’est à 
un âge avancé seulement que s’acquiert la liberté créatrice, considérée comme 
l’idéal suprême.

Le confucianisme a été le ciment de la société chinoise pendant près de trois 
mille ans, le principal courant de pensée. L’autre grand courant est le taoïsme, 
qui prône le retrait de la société pour se parfaire et devenir immortel. Même 
si, dans le taoïsme, la transmission est considérée comme impossible et l’expé-
rience créatrice reste à renouveler pour chaque personne8, les maîtres taoïstes 
fondateurs de cette philosophie, Laozi et Zhuangzi, ont néanmoins rédigé des 
traités censés transmettre leur enseignement. Au sein de ce paradoxe, les acti-
vités « artistiques » jouent un rôle fondamental, à commencer par l’art littéraire. 
Après tout, le nom de Laozi ne signifie-t-il pas « le vieil enfant » ?

C’est pourquoi les artistes et théoriciens chinois se réfèrent au taoïsme, qui 
prône l’absence d’action, c’est-à-dire la création spontanée, sans volonté de 
créer, s’accordant au rythme de l’univers, à laquelle tendent naturellement les 
enfants, d’une part, et les artistes âgés, d’autre part.

La pratique artistique en fonction de l’âge.

Selon les âges de la vie, la pratique artistique varie grandement en Chine. 
Par exemple, en calligraphie, on considère qu’il est plus facile de commencer, 
enfant, par réaliser de grands caractères, qui se tracent avec la totalité du corps. 
Ensuite seulement l’enfant prend-il le pinceau en main.

L’apprentissage passe par l’imitation de modèles. Le manuel d’instruction 
de base pour les enfants est un texte intitulé Mille caractères, dont aucun n’est 
répété. On apprend d’abord le style standard, celui de l’écriture imprimée 
aujourd’hui.

À l’adolescence, c’est-à-dire à partir du lycée, on réduit d’abord la taille 
des caractères pour apprendre ensuite à tracer de petits caractères, ce qui est 
beaucoup plus difficile que les grands. On se familiarise aussi avec d’autres 
styles, en particulier le style semi-cursif, très utilisé dans l’écriture à la main, 
au stylo, au crayon ou au pinceau.

Dans l’apprentissage, on constate donc une nette séparation, en Chine, entre 
l’enfance d’un côté, et l’adolescence et l’âge adulte de l’autre.

À l’âge mûr, on doit savoir pratiquer tous les styles, plus ou moins, et on 
se met à la cursive, style qui exige une grande maîtrise, mais qui donne aussi 
beaucoup de liberté.

Apprendre à maîtriser le pinceau et à composer des caractères d’écriture 
permet d’acquérir une très grande sûreté du geste, et la conscience des rapports 
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des formes entre elles. Par exemple, dans les mangas, dans les caricatures, cela 
peut être d’une grande aide.

Ensuite, à un âge avancé, en général, on commence à y voir moins bien. 
C’est pourquoi de nombreux calligraphes réalisent de grands caractères, voire 
des caractères monumentaux. La calligraphie des gens âgés est très appréciée, 
car elle retrouve une certaine maladresse, par manque de force, qui est com-
pensée par la sûreté du geste et la maîtrise de la technique, en particulier la 
composition des caractères d’écriture.

En peinture, traditionnellement, l’apprentissage des peintres commence par 
la technique minutieuse ou détaillée, qui exige beaucoup de temps et de soin, 
et surtout de bons yeux (figure 1).

Figure 1 – Zhang Daqian (1899-1983), Figure féminine, encre et couleurs sur papier,  
style minutieux, musée d’Art de Pékin.

L’apprenti peintre commence par acquérir la maîtrise de la technique du style 
méticuleux, littéralement « pinceau-travail » (gongbi) : par exemple, le peintre 
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Gao Qipei (1660-1734) explique l’évolution de la pratique de son art dans une 
inscription sur une de ses œuvres, intitulée Regarder vers le haut et vers le bas :

Quand j’étais jeune, j’aimais peindre en style méticuleux (gong9). Il me fallait 
plusieurs mois pour achever une composition et, dès qu’elle était finie, je 
la laissais de côté sans la regarder. Plus tard, j’ai voulu pratiquer un tracé 
suggestif (xieyi).

Après avoir acquis la maîtrise du pinceau minutieux, les peintres se 
consacrent, plus tard, souvent pour des raisons physiques, à la peinture sug-
gestive. La peinture détaillée use les yeux et bannit tout tremblement, alors que 
la peinture suggestive, réalisée rapidement, demande une grande maîtrise de la 
composition et du coup de pinceau, qui ne peut s’acquérir qu’avec l’expérience, 
mais tolère un appui du pinceau très marqué (figure 2).

Figure 2 – Zhang Daqian (1899-1983), Montagne, eau et personnage,  
encre sur papier, musée d’Art de Pékin.

Les arts et les âges de la vie en Chine
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Gao Qipei oppose ainsi deux styles picturaux : méticuleux et suggestif. Le 
style méticuleux est souvent attribué aux professionnels et académiciens, aux 
artisans, alors que le style suggestif est celui des peintres d’un âge avancé. 
C’est également le style que revendiquent les lettrés (même s’ils peuvent aussi 
pratiquer le style minutieux occasionnellement), dont la théorie et la pratique les 
distinguent des professionnels et artisans. Par conséquent, la forme artistique la 
plus valorisée dans l’histoire chinoise, celle des lettrés, s’apparente à la pratique 
de personnes âgées. Il faut préciser que l’idéal pour tout Chinois est de parvenir 
à l’immortalité, or le grand âge est un premier pas vers cet idéal.

Inversement, une croyance veut que la pratique des arts soit la meilleure voie 
pour atteindre la longévité. Selon cette croyance, très ancrée et vivace de nos 
jours encore, les personnes les plus admirables sont celles qui vivent longtemps 
car elles ont réussi à entretenir leur souffle vital et à s’approcher des qualités des 
immortels. Contrairement aux croyances de l’Égypte ancienne ou de l’Inde, la vie 
ici-bas n’est pas conçue comme la préparation pour une autre vie dans l’au-delà. 
C’est pourquoi le théoricien Zhou Xinglian (actif vers 1821-1850) affirme :

Pratiquer la calligraphie permet de nourrir son souffle vital et même de le 
renforcer10.

Et la peinture, en particulier de « montagnes et d’eaux » (shanshui), est censée 
prolonger la vie, aussi bien de ceux qui la pratiquent que de ceux qui  l’admirent. 
Le peintre et théoricien Wang Yu (1714-1748) des Qing explique ainsi :

Dans l’étude de la peinture, on peut nourrir sa nature et ses sentiments, mais 
aussi se débarrasser de sa mauvaise humeur, rompre la solitude mélancolique, 
détendre son esprit sous pression, et accueillir les souffles de la tranquillité. Les 
anciens disaient que les peintres de shanshui jouissaient pour la plupart d’une 
grande longévité parce qu’ils étaient nourris des brumes et vapeurs et n’avaient 
sous les yeux que les ressorts de la vie. Puisque, depuis l’Antiquité, la majorité des 
grands peintres de shanshui ont profité de leur longévité, ce dicton doit être vrai11.

Autrement dit, respirer les vapeurs cosmiques en étant « nourri de brumes 
et vapeurs » revient à être un immortel.

Cette croyance est étonnamment étayée par les récentes recherches en neuro-
psychologie de Henry Kao (Gao Shang-ren)12 sur l’écriture au pinceau ; les tra-
vaux de ce chercheur ne concernent pas la calligraphie en tant qu’art, mais se 
penchent sur son utilité dans le fonctionnement mécanique du corps humain. La 
calligraphie est perçue comme une thérapie : lorsqu’un patient écrit au pinceau, 
son souffle est plus régulier et profond, son cœur plus lent que lorsqu’il reste 
assis à lire, par exemple. Par conséquent, sa pression artérielle baisse, etc., et 
l’écriture au pinceau contribue effectivement à sa longévité13.
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Pour autant, l’estime dont jouit le grand âge ne signifie pas que les œuvres 
des enfants soient dépréciées ou sans valeur. Le peintre Gu Ningyuan (actif fin 
du xvie siècle) décrit les œuvres des enfants, des femmes et des gens sans pré-
tention en les qualifiant de « crues, naïves, fraîches » (sheng), de « maladroites » 
(zhuo), par opposition à celles des artistes accomplis, qui sont « habiles » (shou) 
et « techniquement achevées » (gong) :

En peinture il faut rechercher la fraîcheur (sheng) après être parvenu à la 
dextérité (shou). […] La perfection technique (gong) ne vaut pas la maladresse 
(zhuo)14.

La fraîcheur ou « crudité » ne s’atteint que lorsque la technique est oubliée, 
elle n’est pas donnée a priori et demeure un idéal. Gu Ningyuan explique en 
effet ceci :

Les apprentis tombent dans les ornières dès qu’ils commencent. Mais les 
enfants, les femmes et les gens sans prétention qui peignent souvent pour 
leur propre plaisir, n’osent pas le montrer à autrui. Même si leurs œuvres ne 
sont pas vivantes, elles ont ce à quoi les artistes accomplis ne parviennent 
pas : la fraîcheur (sheng) et la maladresse (zhuo). Ces personnes disent que la 
fraîcheur et la naïveté n’ont rien à voir avec l’apprentissage des normes et que 
leur nature originelle n’est qu’en germe, comme les premières déterminations 
qui sont issues du chaos ; leurs œuvres ne sont que des ébauches15.

Reste que ces ébauches sont admirables en ce qu’elles ne font montre d’au-
cune dextérité et qu’elles expriment l’aisance, ce à quoi ne parviennent que 
les gens âgés.

Dans l’évolution de l’apprentissage en art, jeunes et vieux présentent éga-
lement des caractéristiques radicalement différentes, comme le remarque le 
calligraphe et théoricien Sun Guoting (648 ? – 702 ?) des Tang :

Pour la compréhension des lois et des principes, les jeunes ne valent pas 
les vieux. Mais dans l’apprentissage pratique des normes et règles, les vieux 
ne valent pas les jeunes. Pour la pensée, les vieux sont merveilleusement 
supérieurs ; pour l’étude [pratique], les jeunes ont plus d’ardeur. Ceux qui 
ne relâchent jamais leurs efforts parcourent trois phases, dont la maîtrise de 
chacune permet le passage à la suivante. Au début de l’apprentissage, ils 
ne recherchent que l’équilibre et la régularité dans la structure et la compo-
sition. L’équilibre et la régularité atteints, [ils doivent] s’attacher à recher-
cher  l’extrême hardiesse et, une fois celle-ci aboutie, [ils doivent] revenir à 
l’équilibre et à la régularité. Dans la première phase, ils sont en deçà [de la 
technique] ; dans la deuxième, ils sont au-delà ; enfin [à la troisième phase], 
c’est la maîtrise complète. Au stade de la maîtrise complète, l’homme et son 
écriture ont ensemble atteint la maturité16.
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La pratique artistique sert donc dans un sens confucéen à atteindre la matu-
rité, c’est-à-dire l’expression dans la sérénité. L’auteur oppose d’abord les jeunes 
et les vieux, avant de déterminer trois phases dans l’apprentissage : la formation 
technique, la maîtrise technique, le dépassement de la technique. Ces trois 
phases, en réalité connues depuis les temps les plus anciens, persistent dans 
l’apprentissage des arts, quels qu’ils soient.

Dans la pratique contemporaine, en peinture et calligraphie, en Chine, le 
moyen pour connaître son niveau d’avancement dans la maîtrise de l’art est de 
passer par des concours-expositions ; ceux-ci s’adressent aux artistes en fonc-
tion de leur âge. Par exemple, il existe des concours régionaux, nationaux ou 
internationaux de jeunes calligraphes ou de jeunes peintres. Cela désigne les 
artistes débutants qui ont moins de trente ans.

L’évaluation des œuvres pendant les concours de calligraphie et de peinture 
est assurée par des calligraphes et des peintres, déjà affirmés ou reconnus, réunis 
dans des comités de sélection. Pour participer à un concours de calligraphie ou 
de peinture, il faut absolument être « invité ». En d’autres termes, on ne peut 
pas se présenter en tant qu’individu, mais il faut être recommandé par un artiste. 
Pour cela, il faut absolument faire partie d’une association, quelle qu’elle soit. 
Cela peut être une association de quartier.

Pour participer à un premier concours de calligraphie ou de peinture, c’est 
évidemment le maître auprès duquel se déroule l’apprentissage qui recommande 
le ou la disciple. Le prestige de ce maître est très important. Il faut donc bien 
choisir son maître lorsqu’on apprend la calligraphie ou la peinture.

De cela, un autre point essentiel peut être retenu : l’adolescence n’existe 
pas dans l’apprentissage artistique, le passage se fait directement de l’enfance 
à l’âge adulte.

Les arts et les âges de la vie dans le cinéma.

La question porte cette fois non plus sur l’âge de celui ou celle qui pratique 
une activité artistique, mais sur la représentation des arts et des âges de la vie 
dans le cinéma chinois, et plus particulièrement dans celui des années 1990, 
à une époque où la Chine s’ouvre sur le monde depuis plus d’une décennie, 
où Hong Kong prépare la rétrocession à la Chine, et où Taïwan, alors jeune 
démocratie, s’interroge sur son identité. Le cinéma des années 1990 est déjà 
mondialisé, tout en précédant les productions ou coproductions hollywoodiennes 
en Chine. Les quatre films qui serviront de référence mettent en scène un maître 
dans une activité artistique et son disciple, ou l’évolution d’un maître dans son 
art au cours de sa vie. Ce sont La Vie sur mille cordes (Bianzou bianchang) 
de Chen Kaige (1991), Le Maître de marionnettes (Ximeng rensheng) de Hou 
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Hsiao-hsien (1993), La Légende du dragon rouge (Hong Xiguan zhi Shaolin 
wuzu) de Wong Jing et Corey Yuen (1994, version internationale, 2002) et Le 
Roi des masques (Bianlian) de Wu Tianming (1996).

Le choix de ces films, plutôt que d’autres, est motivé par le fait que l’enfance 
et la vieillesse dans l’apprentissage ou la pratique d’un art y sont au centre de 
la réflexion. Les arts considérés sont la musique, le théâtre de marionnettes, 
les arts martiaux et le théâtre des masques. Les thèmes de la transmission, du 
passage de l’enfance à l’âge adulte, du grand âge, de la vie et de la mort, de 
l’immortalité, du rôle des arts y sont également traités.

Le Maître de marionnettes rapporte l’histoire vraie du plus grand marion-
nettiste de son temps, qui fut mondialement célèbre, Li Tien-lu (1910-1998), 
narrée par le vieil homme lui-même en voix off ou face à la caméra. Li raconte 
les principaux épisodes de son enfance et de sa vie d’adulte à Taïwan, sous 
l’occupation japonaise (1895-1945). Le film se termine à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Li Tien-lu apprend les rudiments de l’art de la manipula-
tion des marionnettes à main sous la direction de son père. À quatorze ans, 
il donne sa première représentation théâtrale et fonde sa propre compagnie à 
vingt-deux ans.

L’enfance, difficile en raison de la mort de sa mère alors qu’il n’avait que 
neuf ans, est la période de l’apprentissage. Mais Li Tien-lu passe directement 
de l’enfance à la vie d’adulte, dès lors qu’il donne ses propres représentations. 
Certes, deux acteurs jouent le maître enfant et adulte. Mais le vieux maître lui-
même, constamment présent à l’écran, par son ironie et son humour, transmet 
au spectateur une forme de légèreté, de distance malgré les drames qui ont 
alourdi sa vie (enfant, la perte de sa mère, adulte, celle de son fils, la famine, la 
pression de l’occupant, etc.), et la foi en son art, qu’il n’a ensuite cessé d’exercer 
et d’enseigner. Par sa seule présence, son exemple et sa sérénité désabusée, 
Li Tien-lu, qui était déjà une icône dans son pays, devient un symbole au plan 
international du destin de l’île. Les étapes de sa vie et de son art sont enfin 
autant de jalons et d’exemplifications des paroles de Confucius.

La Vie sur mille cordes, intitulé en chinois Marcher en chantant, met en scène 
deux musiciens aveugles, un vieux maître et son tout jeune disciple, qui chantent 
des poèmes en s’accompagnant d’un luth, et racontent des histoires légendaires, 
se déplaçant de village en village. Dans le film, qui se déroule dans une Chine 
sans âge, le maître est qualifié de « saint », shensheng, ou shengren, parce qu’il 
parvient, par ses chants, à arrêter les guerres opposant un village à l’autre comme 
les conflits entre villageois. Un saint n’est pas un personnage canonisé par une 
Église, mais quelqu’un qui est parvenu, par son accomplissement intérieur, à 
l’union avec le monde et qui accepte de revenir parmi les hommes pour leur 
montrer le chemin vers la sagesse. C’est donc un modèle qui, par sa générosité 
et sa bienveillance, irradie sur les autres. Le film montre la transmission entre 
le maître et son disciple, qui devient « saint » à son tour à la mort du maître.

Les arts et les âges de la vie en Chine
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Cette mort, sur laquelle s’ouvre le film, est une étape initiatique qui conduit 
le disciple à devenir maître à son tour. D’enfant ou de disciple, il passe au rôle 
et au statut de maître ou d’adulte. En d’autres termes, il ne peut plus se conten-
ter de suivre, il faut qu’il se mette à créer lui aussi. La disparition du maître 
est à la fois une douleur, puisqu’il perd son repère, et une libération, puisqu’il 
peut créer à sa guise. Le film montre bien la différence des âges : le disciple 
chante faux, contrairement au maître, a du mal à se concentrer, etc. Le maître, 
quant à lui, est montré sans fard, avec ses rides, ses souffrances physiques, ses 
doutes, mais aussi son assurance artistique. Au jeune, les joies de l’éveil des 
sens, de la découverte de l’amour, du questionnement. Au vieux, celle de voir 
son disciple s’émanciper, mais aussi l’inquiétude et la crainte qu’il ne puisse 
pas faire face après sa disparition. Leurs rôles sont très différenciés et marqués. 
Sont ici réunies l’expression de la philosophie confucéenne, qui recommande de 
participer à la vie sociale pour améliorer la société, et celle de la philosophie 
taoïste, qui prône le retrait de la vie sociale et dénie toute transmission. De 
fait, le maître ne transmet pas ce qu’il sait, mais ce qu’il est. L’important, ce 
n’est pas la technique, que tout le monde peut apprendre, mais le fait de bien 
se comporter en tant qu’être humain. C’est d’ailleurs le premier rôle assigné à 
l’art en Chine : former des « hommes de bien ».

Dans Le Roi des masques, situé dans les années 1930, la problématique est 
assez proche : M. Wang (dont le patronyme signifie « roi ») est un vieil artiste 
itinérant, vivant sur sa barque avec son singe Général, sur les fleuves de la 
province centrale du Sichuan. Il gagne sa vie en changeant de masque (bian-
lian) en un éclair17, comme par magie ; mais arrivé à un âge avancé, il craint de 
disparaître sans avoir transmis son art à un héritier mâle, ainsi que le veut la 
tradition. Il se résout à acheter un petit-fils sur le marché des enfants, auquel 
il enseigne son art. Mais patatras, il s’avère que cet enfant n’est qu’une fille ! 
Après moult péripéties, le roi des masques finit par accepter de transmettre le 
secret de son art à la fillette.

Ici ne sont présentés que deux âges de la vie : l’enfance et la vieillesse. L’art 
est ce qui permet de vivre, et c’est par conséquent un bien précieux, d’autant que 
l’époque est politiquement chaotique et socialement dure. La bonté humaine est ce 
qui permet à la fillette de se révolter contre le destin et de renverser les normes 
patriarcales, et au vieil artiste de bousculer ses représentations. La transmission, 
en outre, est primordiale : elle fait accéder le roi des masques à l’immortalité.

Dans la réalité, cet art traditionnel du Sichuan, considéré comme un trésor 
national, a été transmis à huit jeunes femmes dès 1998 par maître Peng Den-
ghuai, ce qui provoqua un scandale18. Par ailleurs, depuis 2007, les femmes ont 
officiellement le droit d’apprendre cet art et de l’interpréter publiquement. Le 
film bouscule donc un tabou et provoque le spectateur, le conduisant à s’interro-
ger sur les questions de légitimité de la transmission. Comme les exemples qui 
précèdent, ce film se situe dans la croyance que l’art a le pouvoir de changer les 
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gens, qu’il a une mission éducative, didactique et édifiante, tout comme la pein-
ture à ses origines. Les deux âges de la vie, enfance et vieillesse, se rejoignent 
en ce qu’ils ne sont pas piégés par les apparences, malgré les masques.

Enfin, La Légende du dragon rouge est un film de kung-fu dans la pure 
tradition hongkongaise. Les arts martiaux, contrairement au théâtre ou à l’opéra 
chinois, sont ouverts aux femmes depuis longtemps. Le film présente un père, 
moine de Shaolin, qui apprend les arts martiaux à son fils ; engagés dans un 
combat inégal contre l’oppresseur mandchou, ils sont aidés par une petite voleuse 
et sa mère, qui pratiquent elles aussi les arts martiaux. L’action se déroule en 
effet sous la dernière dynastie non chinoise, celle des Mandchous. Les âges de la 
vie qu’incarnent les protagonistes du film sont l’enfance et la force de l’âge. Le 
rythme est rapide, les scènes de combat sont mises au premier plan et montrent 
la virtuosité du père, qui, à chaque fois, défait à lui seul de nombreux combat-
tants. Cependant, son fils lui vole souvent la vedette et fait montre d’autant de 
virtuosité. La violence de l’action est atténuée par l’humour et la dérision. Le 
film illustre la phase de « maîtrise » et de « virtuosité » dans la pratique de l’art, 
et non celle d’« expression créatrice ». Le père doit se battre sur tous les fronts 
et faire preuve de puissance et d’habileté au combat, secondé par son fils, alors 
que dans d’autres films d’arts martiaux, qui mettent en scène un vieux maître, 
celui-ci n’a même plus besoin de combattre pour défaire ses adversaires. C’est 
le cas notamment de Zatoichi, un vieil aveugle, dont les gestes sont si assurés 
qu’on ne les voit même pas (Zatoichi, 2003), exactement comme ceux du roi 
des masques, qui semblent tenir de la magie !

Pour clore brièvement cet article, s’il existe bien une façon particulière de 
pratiquer les arts en Chine à chaque âge de la vie, il apparaît nettement que 
l’âge le plus propice à la création artistique est la vieillesse. La dynamique 
créatrice et esthétique n’est pas conçue sur le modèle du cycle organique : la 
vieillesse ne correspond pas à un déclin de la création artistique et de l’expé-
rience esthétique. Au contraire, étant la marque de la longévité et le premier 
stade vers l’immortalité, elle est considérée comme l’âge de la pleine liberté 
créatrice, de la présence au monde la plus entière et la plus intègre, celui où 
la capacité d’expression échappe à toute contrainte sociale ou morale. Si les 
limites physiques sont, à cet âge, bien réelles, en raison de l’affaiblissement 
des forces et de la dégénérescence des sens, de la vue en particulier, elles ne 
sont pas considérées comme un obstacle, loin de là, puisqu’elles sont censées 
exprimer l’honnêteté à travers la maladresse non feinte.
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RÉSUMÉ

Les arts et les âges de la vie en Chine
L’article vise à montrer que, dans les arts chinois traditionnels et d’aujourd’hui, l’enfance et la 

vieillesse sont les deux âges les plus valorisés, et en particulier la vieillesse. Dans un premier temps, 
sont abordés les arts et les âges de la vie dans la peinture et la calligraphie chinoises, à travers l’âge de 
celui ou celle qui pratique une activité artistique, à partir de la confrontation de textes et de l’expérience 
artistique. Dans un second temps, est examinée la représentation des arts et des âges de la vie dans le 
cinéma chinois des années 1990 mettant en scène un maître et son disciple.

mots-clés : calligraphie chinoise, peinture chinoise, vieillesse, enfance, cinéma chinois des années 1990

SUMMARY

The arts and ages of life in China
The paper aims to show that, in the Chinese traditional arts, as well as today’s, youth and old age 

are the most highly valued ages of life, especially old age. In the first part of the paper, the arts and the 
stages of life are discussed in Chinese painting and calligraphy : the ages of those who perform an artistic 
activity are examined, starting from the confrontation of texts with artistic experience. In its second part, 
the paper explores the representation of the arts and the stages of life in Chinese movies of the 1990s that 
stage masters and disciples relationships.

keywords : Chinese calligraphy, Chinese painting, old age, youth, 1990s Chinese movies

RESUMEN

Las artes y las edades de la vida en China
El artículo se propone mostrar que en las artes chinas, tanto las tradicionales como las de hoy en 

día, la infancia y la vejez, y especialmente la vejez, son las edades más apreciadas. En la primera parte 
abordamos las artes y las etapas de la vida en la pintura y en la caligrafía chinas, a través de la edad 
de la persona que practica una actividad artística, examinando los textos y la experiencia artística. En la 
segunda parte indagamos la representación de las artes y de las etapas de la vida en el cine chino de los 
años 1990 centrado en las figuras de un maestro y de su discípulo.

palabras claves : caligrafía china, pintura china, vejez, infancia, cine chino de los años 1990

Les arts et les âges de la vie en Chine

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   61 28/06/2021   15:56:41



370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   62 28/06/2021   15:56:41



Guillaume Fournier

Les « jeunes artistes » plasticiens en France  : 
comment l’âge impacte-t-il leurs trajectoires ?

Si la sociologie de l’art s’intéresse de longue date aux artistes contemporains 
et à l’environnement dans lequel ils s’inscrivent1, force est de constater qu’elle 
a accordé peu d’attention à tout un pan de cette population : les « jeunes » 
plasticiens2. Or ces derniers, à l’inverse, font l’objet d’un intérêt tout particulier 
de la part des institutions – publiques ou privées –, de la presse et, de manière 
générale, des acteurs du monde de l’art contemporain. Des termes tels que 
« scène émergente », « jeune artiste », « génération future », « nouvelle géné-
ration », émergent des textes et conversations pour qualifier toute une catégorie 
de plasticiens investie de valeurs symboliques qui lui seraient propres, comme 
le dynamisme, le changement, la nouveauté, les distinguant des artistes « déjà 
établis », « déjà faits », « matures ».

Mais si le monde de l’art se soucie de promouvoir et de conforter de « nou-
veaux créateurs », il convient de définir précisément le groupe ainsi qualifié.

Dans « La “jeunesse” n’est qu’un mot », Pierre Bourdieu rappelle que les 
« divisions entre les âges sont arbitraires » et poursuit en soutenant que « la jeu-
nesse et la vieillesse ne sont pas des données mais sont construites socialement 
dans la lutte entre les jeunes et les vieux3 ». Pour appréhender sociologiquement 
cette jeunesse, ici artistique, il est nécessaire tout au moins de déterminer une 
limite d’âge supérieure. Si Raymonde Moulin ne s’est que peu penchée sur la 
jeunesse dans L’Artiste, l’institution et le marché, elle a pourtant proposé une 
limite à 45 ans4, sans toutefois s’y attarder ou mentionner les critères sur les-
quels se fonde ce choix. Cette borne supérieure correspond à ce qu’entendent 
aujourd’hui par « jeune » les professionnels de l’art. Ainsi, les prix Ricard, 
Duchamp, MAIF ou encore Meurice5 distinguent majoritairement des « jeunes 
artistes » de 25 à 45 ans en stipulant officiellement (Meurice) ou non (Duchamp) 
une limite d’âge dans leurs conditions d’inscription6.

Idéalement, il conviendrait de ne pas fixer de borne inférieure, mais on 
considérera la question du « jeune artiste » à partir de la sortie des écoles, car 
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il est rare qu’un étudiant accède à une vraie reconnaissance avant la fin de son 
cursus7. Cependant, si on admet la convention d’un intervalle compris entre 258 
et 45 ans, il apparaît que la « jeunesse », dans le monde de l’art, résulte d’un 
processus de socialisation fortement étiré dans le temps.

On travaillera dès lors à déconstruire l’image faussement homogène que 
suggère ce mot. Afin de se distinguer dans un champ fortement concurrentiel, 
le « jeune » artiste est en effet contraint de se soumettre à une « succession 
d’épreuves d’évaluation9 » traduisant des rites de passage bien distincts, qui 
ponctuent cette période de sa vie professionnelle.

Le propos est ici d’analyser diachroniquement, sur la période 2010-2017 
principalement10, le milieu artistique français et d’y examiner les temporalités 
spécifiques qui ponctuent l’existence des « jeunes artistes ».

Pour ce faire, on distinguera quatre classes d’âge (les 30 ans et moins ; 
[31-35] ; [36-40] ; [41-45] ans) afin de discerner comment l’effet de l’âge influe 
sur la vie d’un jeune artiste et, ainsi, tenter de mettre au jour, comme le dit 
Cécile Van de Velde, « la façon dont se structurent les âges et se métamor-
phosent nos vies11 », ici créatives et professionnelles. À travers une méthodologie 
quantitative (données statistiques) et qualitative (par le biais d’entretiens menés 
avec des artistes plasticiens), on tentera de démontrer que ces quatre classes 
d’âge correspondent à une trajectoire précise rythmée par autant d’étapes.

20 ans : le temps de la formation.

La carrière proprement dite de l’artiste commence par une séquence forma-
tive institutionnelle – le passage dans une école d’art – de plus en plus fréquente 
et nécessaire12. Le diplôme agit comme un premier marqueur « professionnali-
sant » ou « d’entrée dans la vie d’artiste » qui rend possible l’homologation d’un 
individu dans le monde de l’art contemporain.

Cette étape de préparation à la vie d’artiste soulève deux enjeux extra-
artistiques capitaux pour la direction des futures trajectoires : elle pose la 
question de la valeur symbolique que procurent certains diplômes et celle de 
l’efficacité des écoles, comme outils permettant de se constituer un premier 
réseau13. Le Journal des Arts, en octobre 201514, classait les établissements 
supérieurs d’art membres de l’Association nationale des écoles supérieures d’art 
et design publiques (ANdÉA) en se basant sur la formation des artistes et leur 
présence sur la scène artistique. Les trois écoles d’Île-de-France15 (ENSBA Paris, 
ENSAD Paris, ENSAPC Cergy-Pontoise)16 se trouvaient dans les dix premières 
positions. Les professeurs/artistes, intervenants ou jurys de diplôme de ces écoles 
jouissent en effet d’une réputation nationale, voire internationale, et peuvent se 
révéler d’une aide précieuse pour leurs étudiants.
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Ce qui était super c’est que j’ai rencontré X qui était mon professeur et qui 
est devenu un très grand ami avec qui on a plein de projets, avec qui on a fait 
des expos et je partage mon atelier avec lui et Y… C’est devenu quelqu’un de 
très important dans ma vie… Donc ça a été déterminant pour les rencontres 
qu’on peut faire et qui ensuite deviennent essentielles… (W, artiste de 31 ans 
venant de l’ENSAD Paris17.)

Comme dans ce cas précis, les relations entretenues avec des acteurs déjà 
ancrés dans le milieu de l’art sont primordiales pour la suite des parcours 
de l’étudiant. C’est pourquoi certains, après avoir obtenu leur DNSEP dans 
une école régionale, tiennent à repasser leur diplôme dans une institution plus 
réputée, souvent à l’ENSBA Paris, afin de bénéficier de la valeur symbolique 
que leur procure ce diplôme, de la visibilité que peut apporter une éventuelle 
« exposition des félicités » et de la possibilité de comprendre de l’intérieur le 
fonctionnement d’une scène artistique française dont les principaux acteurs se 
situent à Paris.

J’ai un professeur qui m’a conseillé de continuer et qui était galeriste […]. Il 
m’a dit qu’il y avait cette opportunité-là (d’intégrer les Beaux-Arts de Paris). 
Alors du coup, comme ça m’intéressait de continuer, que c’était un moyen 
aussi… Quand on vient d’une école régionale, on se frotte pas forcément à 
la réalité du milieu de l’art ; donc passer à Paris c’était intéressant aussi 
pour ça. (X, artiste de 41 ans diplômé d’une école d’art régionale puis de 
l’ENSBA Paris.)

C’est ici sur les conseils d’un professeur/galeriste que l’artiste accepte 
une migration parisienne afin de se confronter à la « réalité du milieu de 
l’art18 » français, d’entrevoir son fonctionnement et éventuellement de pro-
voquer des rencontres qui favoriseront son insertion dans ce milieu où la 
transition entre la fin des études et la vie professionnelle est souvent difficile 
à appréhender.

Être titulaire de certains diplômes artistiques réduirait donc l’incertitude 
quant à l’avenir de l’aspirant artiste. Cela étire d’autant plus la période de for-
mation que l’entrée dans ces écoles passe souvent par une année de préparation 
dans un établissement privé, par ailleurs souvent onéreuse. L’obtention d’un 
post-diplôme et/ou d’une thèse allonge encore la durée des études.

Les « jeunes artistes » plasticiens en France
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25‑30 ans : le temps de la recherche.

La rupture avec le monde relativement protégé des écoles des Beaux-Arts 
et la nécessité de s’inscrire dans le milieu professionnel font de la phase qui 
suit la fin des études une période particulièrement difficile pour le « nouvel 
entrant artiste ».

Celui-ci doit désormais générer sa propre économie pour financer un espace 
de travail (atelier) et des moyens de production (outils, matériaux). Ne pouvant 
que très rarement vivre de la vente de ses œuvres, il bénéficie dans le meilleur 
des cas d’une aide familiale qui atténue ses difficultés. S’il ne dispose pas de 
ce soutien, il est contraint de trouver un emploi, qu’il soit lié ou non avec le 
milieu de l’art – se contenter de celui d’assistant d’un artiste plus établi étant 
un moindre mal19. Faute de temps, sa production artistique risque d’en pâtir. La 
pression économique est encore plus lourde pour celui qui s’installe en région 
parisienne pour accroître ses chances de réussite.

Après je suis venu à Paris… J’avais déjà développé un réseau en France, 
un micro réseau, il n’y avait pas beaucoup de choses… des profs qui te 
présentent d’autres personnes… Et donc du coup, tu gardes contact avec cer-
taines de ces personnes… Je me suis rendu compte que c’était que comme ça 
que j’allais pouvoir construire quelque chose… [À Nice] le réseau s’épuisait 
très vite, enfin le circuit s’épuisait très vite… et donc c’était très logique de 
venir à Paris… Et puis c’est vrai que c’était un passage difficile… J’avais 
déjà commencé à travailler à côté des études, mais là je commençais à tra-
vailler à temps complet… (Z, artiste de 35 ans diplômé de la Villa Arson 
à Nice.)

S’ils sont donc sujets à une forte précarité, les jeunes artistes peuvent 
cependant recourir à des dispositifs censés favoriser leur insertion et la 
poursuite de leur activité. Le système des résidences leur offre l’opportu-
nité de disposer de temps, de bénéficier d’un atelier, éventuellement d’une 
bourse et d’un accompagnement pour développer leur travail. Certaines de 
ces résidences reposent sur la cooptation (Neuflize Pavillon20, Hermès, Villa 
Arson, etc.), alors que d’autres sont ouvertes à toutes candidatures (Astérides, 
Villa Belleville, Villa Médicis, etc.). Dans l’échantillon comprenant quatorze 
résidences étudiées sur une période allant de 2010 à 201721, la part des 
artistes de 45 ans et moins ayant pu y prétendre est en moyenne de 95,3 % 
(médiane : 97,14 %). Si on se concentre désormais sur les « jeunes artistes » 
et sur leur dispersion en distinguant quatre catégories d’âge, les résultats se 
répartissent ainsi :
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Le graphique informe des effets négatifs du vieillissement au sein même de 
la jeunesse dans cet échantillon relatif aux résidences. Plus l’artiste avance en 
âge, moins il aura l’opportunité de bénéficier de ces soutiens. Seuls l’Atelier 
Calder et la Villa Médicis, résidences très prestigieuses, affichent une part 
supérieure à 50 % pour les plus de 36 ans.

Le système de bourses, privées ou publiques, permet notamment d’amortir 
les coûts de production des œuvres. Les aides à la création individuelle des 
DRAC (Directions régionales des affaires culturelles), les soutiens de la FNAGP 
(Fondation nationale des arts graphiques et plastiques22) ou du Cnap (Centre 
national des arts plastiques) en sont des exemples. Le manque d’information sur 
la distribution de ces aides (notamment celle des DRAC23) restreint la possibilité 
d’une analyse plus fine. On constate cependant que, de manière générale, les 
bourses de soutien à la production artistique du Cnap et de la FNAGP bénéfi-
cient, sur la période allant de 2010 à 2017, majoritairement aux jeunes artistes 
(respectivement 75,97 % et 68,42 % en moyenne). En revanche, elles ne sont 
que très peu octroyées à ceux de 30 ans et moins.

Outre ces questions économiques, l’artiste en début de carrière doit s’in-
quiéter de la diffusion de son travail. Dans ce but, il (ré)active les réseaux 
qu’il a commencé à constituer pendant sa formation. Participer à une exposi-
tion, le plus souvent collective au début, peut offrir l’opportunité d’exposer de 
nouveau, et ainsi de suite. Mais rares sont les espaces comme Premier Regard 
à Paris ou, par le passé, les Modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint 
Laurent (en collaboration avec le Palais de Tokyo), qui mettent en lumière 
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ces très jeunes artistes en leur proposant une première exposition personnelle 
susceptible d’être vue par des personnalités reconnues du monde de l’art (entre 
2010 et 2017, 73,68 % de ceux qui ont bénéficié d’une exposition personnelle 
à Premier Regard avaient 30 ans ou moins). Pour pallier le manque de lieux de 
diffusion, les acteurs appartenant à une même génération (artistes mais égale-
ment critiques, commissaires, galeristes) élaborent des stratégies de coopération, 
de coordination24. Ils créent ainsi de nouveaux lieux potentiellement visibles 
par un segment du monde de l’art et s’organisent pour donner naissance à des 
structures d’expérimentation indépendantes (artist-run spaces), gérées par leurs 
soins. À Paris et en proche banlieue, Glassbox, Shanaynay, La Couleuvre, Treize, 
Atelier W, Exo Exo, Palette Terre, DOC !, ChezKit, etc., en sont des exemples.

Par la réputation qu’ils se sont forgée au fil du temps, certains salons 
participent aussi fortement à l’ancrage professionnel des jeunes artistes. Ces 
événements sont l’occasion de présenter leur travail et d’attirer l’attention 
de « détecteurs de talents » qui sont d’efficaces prescripteurs. Au Salon de 
Montrouge, à Jeune Création ou au Festival Confluence, les postulants sont 
nombreux avec un taux de sélection très faible (2,22 % en 2017 pour le Salon 
de Montrouge). Si le Salon de Montrouge admet les candidatures sans condition 
d’âge et si, pour Jeune Création, il faut avoir au plus 45 ans, la majorité des 
artistes effectivement exposés, entre 2010 et 2017, n’a pas plus de 30 ans25 
(58,14 % d’entre eux pour le Salon de Montrouge, 55,12 % pour Jeune Créa-
tion). Comme on l’a observé pour les résidences, l’effet de l’âge dans ces salons 
tremplins se fait ainsi ressentir notamment à partir de 36 ans26. La primauté est 
accordée en grande majorité aux moins de 30 ans et les chances d’entrée sont 
fortement réduites dès l’approche de la quarantaine.

Les galeries font partie de ces « dénicheurs de talents ». Elles contribuent 
activement à l’accès à la reconnaissance des jeunes artistes, en même temps 
qu’elles leur confèrent un début de valeur marchande en leur permettant 
 d’exposer et de participer aux foires. De même, les prix ou les récompenses 
offrent visibilité et rémunération. Ces récompenses s’avèrent également propices 
au développement du réseau de tous les nommés, leur permettant parfois de 
prendre part à de nouveaux projets, comme le décrit cet extrait d’entretien :

C’est vrai que le comité de sélection est assez pointu… Mais, oui, pour moi, 
c’est vrai que j’ai rencontré à ce moment M. X, avec qui j’ai fait une expo 
après, enfin il y a eu plein de trucs qui se sont déclenchés comme ça, par 
cette nomination… Oui, c’est vrai que c’est peut-être un peu une étape… 
(W, artiste de 31 ans.)

Depuis une dizaine d’années, la France connaît une prolifération de ces 
prix, souvent créés à l’initiative du secteur privé. Destinés à « prophétiser le 
commencement d’une nouvelle tendance27 », les prix véhiculent une image de 
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dynamisme, de nouveauté, sont censés construire l’avenir, autant de valeurs 
associées à la jeunesse28 sur lesquelles entreprises et fondations misent, espérant 
bénéficier de leur effet porteur. Ces prix contribuent, dans une certaine mesure, 
à accéder plus vite à la reconnaissance car ils guident les amateurs, parfois 
désorientés par la profusion de l’offre. Le fait que le temps de la reconnaissance 
s’accélère29 induit nécessairement une plus forte incertitude quant aux choix 
des acteurs du monde de l’art. Il en résulte une démultiplication des divers 
classements, dont font partie les prix, qui traduisent « un besoin de moyens 
d’orientation, de construction de la demande et répondent à un désir du consom-
mateur de disposer de signaux qui réduisent le risque et les coûts de recherche 
d’une information pertinente30 ». Dans l’échantillon étudié, qui comprend treize 
prix31, on ne s’étonnera pas que 90 % des lauréats soient des artistes de 45 ans 
et moins et que les plus jeunes soient particulièrement représentés.
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Avancer en âge a décidément un effet négatif sur l’obtention de prix, et on 
retrouve le stade fatidique des 36 ans, mis à part en ce qui concerne les prix 
de collectionneurs (Duchamp, SAM et Guerlain).

Les différents points qui viennent d’être soulignés montrent que la phase 
de recherche s’apparente à une période de prospection et de présélection par 
le milieu de l’art. Elle permet à l’artiste de se faire remarquer et de poursuivre 
son activité dans le paysage concurrentiel de l’art contemporain français. Passé 
36 ans, l’artiste voit considérablement diminuer ses chances d’intégrer les dif-
férents canaux d’exploration créative.
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31‑40 ans : le temps de la légitimation.

Pour renforcer son ancrage sur la scène contemporaine nationale et péren-
niser ainsi son activité professionnelle, l’artiste, désormais trentenaire, sorti 
depuis quelques années de l’école doit participer à des événements à forte 
visibilité, rejoindre certaines collections publiques et privées, et montrer son 
travail dans des lieux réputés. Les biennales d’art contemporain sont des évé-
nements à forte visibilité : les visiteurs y affluent et elles attirent de nombreuses 
personnalités du monde de l’art. On s’intéresse, dans le cadre de cette étude, 
aux biennales de Lyon et de Rennes, considérées comme les plus réputées sur 
le sol français32.

Lors des cinq dernières éditions, les commissaires de ces événements ont 
systématiquement privilégié les jeunes plasticiens (ils représentent en moyenne 
62,88 % des exposés à Rennes et 62,01 % à Lyon). Cependant, en 2017 à Lyon, 
les 46 ans et plus furent majoritaires33.

Si, comme le souligne In-Young Lim dans un article paru dans la revue 
Marges, une biennale « peut très vite devenir une course au renouvellement 
ou à la recherche effrénée de “ce qui vient de sortir”34 », cela ne concerne pas 
forcément les artistes les plus jeunes, comme le montre le graphique ci-dessous.
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L’accès à ces deux manifestations est difficile pour les 30 ans et moins. On 
y expose essentiellement à partir de 31 ans ; une majorité de participants appar-
tient au groupe des 36-40 ans, âge auquel les artistes sont déjà passés par diffé-
rents canaux prospectifs de légitimation, ce qui peut rassurer les commissaires. 
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La courbe d’intégration décline dès les premières années de la quarantaine, signe 
de l’effet négatif du vieillissement au sein même de la jeunesse.

L’acquisition d’une œuvre par une instance publique ou privée contribue 
au processus d’homologation des artistes. Voir une de ses créations entrer, par 
exemple, au sein de la collection du Centre national des arts plastiques ou, pour 
le secteur privé, dans celle de François Pinault, apporte à l’évidence une forte 
valeur ajoutée au travail de l’artiste.

Le cadre forcément limité de cette étude se cantonne aux acquisitions du 
secteur public, et principalement à celles des vingt-trois Fonds régionaux d’art 
contemporain (FRAC) et du Cnap35 sur une période allant de 2010 à 201636. 
Premier constat, ces institutions publiques acquièrent de préférence des œuvres 
d’artistes de 45 ans et moins (56,69 % en moyenne chaque année pour les FRAC 
et 57,74 % pour le Cnap), mais avec de fortes nuances selon les âges.
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Comme les biennales, les acquisitions des fonds d’art contemporain excluent 
en grande partie les moins de 31 ans (ils ne représentent que 9,69 % des œuvres 
acquises en moyenne chaque année par les FRAC et 7,16 % de celles acquises 
par le Cnap), alors qu’elles privilégient les 36-40 ans, notamment au Cnap. Deux 
raisons probables à cette préférence : d’une part, les artistes de cette tranche 
d’âge sont désormais « validés », puisqu’ils sont généralement représentés par 
une galerie, qu’elle soit prospective ou leader (l’une de celles où s’approvi-
sionnent souvent les institutions) et d’autre part, à ce stade de leur carrière, 
leurs œuvres restent à des prix « abordables ».

La promotion et la diffusion d’un artiste passent indubitablement par l’expo-
sition de ses œuvres dans des lieux de référence. Les Centres régionaux d’art 
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contemporain (CRAC), les FRAC, les musées d’art contemporain et certaines fon-
dations en font partie. Étudier toutes les expositions collectives et personnelles 
dans ces institutions excéderait de beaucoup le cadre de cette contribution. Sur 
la période 2010-2016, on a ainsi sélectionné 46 lieux implantés dans 33 villes, 
exposant de l’art contemporain sur le territoire français, afin d’analyser quels 
artistes y ont fait l’objet d’une exposition monographique. On recense dans cet 
échantillon 33  lieux ayant exposé majoritairement des artistes de 45 ans et 
moins (71,74 %) contre seulement 13 (28,26 %) qui ont préféré sélectionner 
ceux de 46 ans et plus (par exemple le Carré d’Art à Nîmes, Les Abattoirs à 
Toulouse, le musée d’art contemporain de Lyon, le centre Georges-Pompidou 
ou encore la Fondation Cartier à Paris). Pris dans leur globalité, ces 46 lieux 
montrent principalement de jeunes artistes (55,03 % contre 38,07 % pour les 
plus avancés en âge et 6,9 % d’artistes décédés) ; on note cependant de nouveau 
des variations significatives du point de vue des âges des individus exposés si 
on se focalise sur la catégorie des jeunes artistes.
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On aboutit à la même conclusion37 que dans les cas précédents. Si ces 
différents lieux privilégient  la « jeunesse », les artistes sont invités dans leur 
programmation essentiellement à partir de 36 ans (64,48 % en moyenne). Seuls 
sept lieux exposent en majorité des artistes de 35 ans et moins parmi lesquels 
le Palais de Tokyo, le CAB Grenoble, la Passerelle à Brest, la Salle de Bains 
à Lyon.

Cette phase d’accréditation artistique par les instances de légitimation montre 
qu’il est bénéfique, jusqu’à un certain point, d’avancer en âge pour les jeunes 
artistes. L’accès aux structures légitimantes en quête de nouvelles tendances 
artistiques est ainsi plus facile à partir de 36 ans, âge qui serait celui auquel 
on atteint une maturité ou notoriété suffisante. La pente décroissante que l’on 
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a observée plus haut dévoile les prémices d’un certain désintérêt du milieu de 
l’art contemporain envers l’artiste de plus de 41 ans.

40 ans : le temps de la validation marchande.

Alors que les étapes précédentes rythment le développement de la créa-
tion artistique, cette nouvelle phase correspond à sa valorisation marchande, 
supposant généralement l’appartenance à une galerie. Si François Rouet, dans 
une étude de 2012 pour le ministère de la Culture, dénombrait 2 191 galeries 
d’art contemporain sur le territoire français38, Alain Quemin, jugeait quatre ans 
plus tard, que 10 % seulement d’entre elles étaient susceptibles d’accroître 
la visibilité et la légitimité des artistes qui y étaient représentés39. Partant de 
l’hypothèse que les foires sont un bon indicateur de leur légitimité, on consi-
dère ici les galeries françaises40 émergentes menant un travail de prospection 
des jeunes talents, celles qui ont pris part à la YIA41 en 2014 et 2015, ainsi 
que les galeries leaders qui ont participé à la FIAC42 entre 2014 et 2017 (hors 
secteur Lafayette)43. Cette liste de galeries accréditées n’est pas exhaustive : 
elle en écarte un certain nombre qui composent pourtant le marché français, 
mais procéder de la sorte permet de bien distinguer les deux catégories que 
l’on vient de définir. Il est important de préciser que l’on ne se fondera pas sur 
l’âge des artistes pour analyser cette phase de validation marchande, car on ne 
peut connaître la date à laquelle chacun a rejoint une galerie. Dans le cadre 
particulier de cette étude, la catégorie « jeune artiste » comprend les individus 
nés à partir de 1970, puisque l’enquête commence en 2015. La part des jeunes 
artistes dans les galeries varie considérablement selon le type de structure envi-
sagé. Dans l’échantillon considéré, on trouve en moyenne 70,73 % de jeunes 
artistes dans les galeries prospectives et 44,65 % dans les galeries leaders44. 
Plus finement, voici les résultats obtenus pour les différentes classes définies 
en fonction de l’année de naissance45.

Dans les galeries leaders, la sélection des jeunes artistes s’effectue de 
manière croissante selon l’année de naissance : plus ils sont âgés, plus leur 
chance d’intégrer une galerie de ce rang augmente. Les effets du vieillissement 
sont ici positifs, faisant de l’âge un critère de sélection corrélé à la qualifica-
tion de l’artiste. Notons toutefois que quinze de ces galeries (40,54 %) repré-
sentent majoritairement des artistes nés à partir de 1970 (notamment Marcelle 
Alix, Almine Rech, Mor Charpentier, Valentin, Crèvecoeur), et cinq seulement 
(13,51 %) parient sur les plus jeunes, nés à partir de 1980 (New Galerie, Allen, 
Gaudel de Stampa, Bugada & Cargnel et Balice Hertling). La répartition des 
quatre classes d’âge est plus équilibrée dans les galeries prospectives, avec un 
pic (31,05 %) correspondant à la génération des jeunes quadragénaires (nés entre 
1975 et 1979). Cette homogénéité peut en partie s’expliquer par le phénomène 
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générationnel qui lie l’artiste à la galerie dans la perspective d’un développement 
mutuel. Cela serait d’ailleurs une piste à explorer de manière plus approfondie.

La valeur marchande chez les « jeunes » artistes français.

Le vieillissement au sein même de la jeunesse, comme on l’a perçu, a un 
effet positif sur la présence des artistes dans les galeries, et notamment dans les 
galeries leaders ; il reste à en déterminer les conséquences sur l’évaluation du 
prix de leurs œuvres pour envisager une possible corrélation. L’absence de publi-
cation des prix pratiqués sur le premier marché (c’est-à-dire en galerie) limite 
la pertinence de nos analyses. Néanmoins, on peut, grâce à la base de données 
Artprice46, avoir accès aux transactions sur le second marché des enchères. On 
a donc sélectionné 383 jeunes artistes français47 à l’aide d’Artfacts48 et calculé 
le produit des ventes49 pour chacun d’entre eux sur la période 2010-2017. Le 
graphique suivant présente les données relatives aux 50 plasticiens présentant 
les meilleurs résultats.

On peut ainsi constater l’effet positif de l’avancée en âge sur les prix de 
vente des jeunes artistes français. S’il n’est évidemment pas le seul facteur 
explicatif, l’âge contribue bien à la hausse de la cote d’un artiste et à son exis-
tence sur le marché (du moins le marché secondaire). Les trois artistes dont 
le produit des ventes est supérieur à un million de dollars, sont tous nés entre 
1970 et 1974 ; il s’agit de Jules de Balincourt (1972) suivi d’Adel Abdessemed 
(1971) et de Latifa Echakhch (1974). On peut noter pour ces trois plasticiens 
(mais également pour les suivants du classement dont ils occupent les premières 
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places) un lien manifeste entre l’appartenance à une galerie leader et une valeur 
marchande « relativement » importante50 puisque ces artistes sont (ou ont été) 
représentés par des galeries qui figurent parmi les plus puissantes du monde de 
l’art contemporain (Thaddaeus Ropac et Victoria Miro pour Jules de Balincourt, 
David Zwirner pour Adel Abdessemed, Kamel Mennour et Eva Presenhuber 
pour Latifa Echakhch).

La validation marchande apparaît comme la dernière étape pour le jeune 
artiste plasticien, désormais admis artistiquement. Elle résulte – pour la plupart 
d’entre eux – de leur passage par différents canaux de légitimation du champ 
artistique, nécessaire pour conforter dans leurs choix les vendeurs et acquéreurs.

Conclusion.

Dans un monde de l’art où les chances de réussite des jeunes artistes sont 
très incertaines51, leur passage par ces quatre étapes rend l’issue de leur parcours 
moins imprévisible. Ces séquences, qui agissent comme autant d’épreuves52, 
tendent à démontrer que l’âge constitue un facteur déterminant pour leur homo-
logation dans le champ actuel de l’art contemporain français. Bien que chacune 
comporte ses propres mécanismes de sélection, elles s’enchaînent en répondant 
à des temporalités précises. S’y soustraire aurait pour corollaire une probable 
exclusion de ce milieu compétitif où l’artiste en début de carrière est facilement 
substituable. L’âge plus précoce auquel survient la reconnaissance implique 
inévitablement des choix accélérés et un besoin de repères légitimes et rassu-
rants pour les différents acteurs du monde de l’art ; chez les jeunes artistes, les 
trajectoires de carrière sont ainsi jalonnées de rites de passage et de validation 
qui définissent de manière plus ou moins rigide des frontières entre les âges. 
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Cela a également pour effet d’encourager les différents acteurs issus d’une même 
génération à coopérer pour mettre en place des stratégies visant à augmenter 
leur chance de réussite.

Dans le champ artistique, le vieillissement a des conséquences négatives 
pour l’artiste surtout à partir de 41 ans, âge limite auquel « les artistes se doivent 
d’avoir exploité leur potentiel de création et assemblé un niveau minimum de 
signes de légitimation » comme le note Séverine Marguin53. Passé cet âge, l’ac-
cès aux divers canaux de légitimation favorisant la poursuite d’une carrière est 
fortement compromis. En revanche, sur le marché de l’art, avancer en âge a 
des effets positifs pour un jeune artiste. Cet étirement de la phase de validation 
marchande s’explique par la « trajectoire passée et [les] ressources qui en pro-
viennent54 » assurant à l’artiste la qualification, la compétence et la légitimité 
nécessaires à la hausse de sa cote.

La rationalité des agents économiques les plus importants sur ce marché 
exige de réduire l’incertitude présidant au choix des artistes qu’ils représentent. 
Parier sur les plus jeunes est une prise de risque économique difficile à envisa-
ger pour ces intermédiaires d’envergure : la nécessité pour un artiste de faire ses 
armes, avant d’espérer rejoindre l’un d’entre eux, semble presque inéluctable55.

Confronter cette caractéristique sociale de l’âge à d’autres variables, telles 
que le genre ou la nationalité, permettrait sans aucun doute d’enrichir, voire 
de nuancer, cette présentation en quatre phases de la trajectoire des jeunes 
plasticiens.

Guillaume Fournier
fournierguillaume22@hotmail.fr

Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle
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RÉSUMÉ

Les jeunes artistes plasticiens en France : comment l’âge impacte-t-il leurs trajectoires ?
Le passage des jeunes artistes plasticiens par différents canaux de légitimation influe grandement sur 

leur insertion dans le milieu de l’art contemporain français. Le présent article, fondé sur une segmentation 
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de la jeunesse en quatre classes d’âge, révèle que les trajectoires des jeunes artistes plasticiens sont 
rythmées par autant d’étapes nécessaires à leur reconnaissance artistique et marchande dans un champ 
fortement concurrentiel.

mots-clés : jeunesse, âges, trajectoires, reconnaissance, art contemporain

SUMMARY

Young visual artists in France : how are their trajectories impacted by age ?
Young visual artists engage in various channels of legitimization that exert a marked influence on their 

insertion into the French contemporary art scene. This article, based on a segmentation of youth into four 
age groups, reveals that the trajectories of young visual artists are punctuated by as many stages necessary 
to their artistic and commercial recognition in a highly competitive environment.

keywords : youth, ages, trajectories, recognition, contemporary art

RESUMEN

Los artistas plásticos jóvenes en Francia : ¿ cómo influye la edad en sus trayectorias ?
El paso de los artistas plásticos jóvenes por distintos canales de legitimación influye mucho sobre las 

modalidades de su inserción en el círculo del arte contemporáneo francés. Este artículo, basado en una seg-
mentación de la juventud en cuatro grupos de edad, demuestra que las trayectorias de esos artistas siguen el 
ritmo de tantos pasos necesarios a su reconocimiento artístico y comercial en un campo altamente competitivo.

palabras claves : juventud, edades, trayectorias, reconocimiento, arte contemporáneo
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Vasile Popovici

Autoscopie de la constellation Rimbaud

Curieusement, le poème Les Poètes de sept ans, fondamental pour la compré-
hension d’Arthur Rimbaud, homme et œuvre, n’a pas trop retenu l’attention de 
la critique, alors qu’il est à la fois radiographie et clé herméneutique, chiffre, 
évidence et aveu.

Écrits pendant le terrible mois de mai 18711, ces vers sont contemporains 
des deux lettres du voyant, du 13 mai à Georges Izambard et du 15 mai à Paul 
Demeny. Quelques jours après, le 26 mai, un nouveau courrier remet à ce dernier 
Les Poètes de sept ans, sans un mot de plus, comme une continuation directe du 
message précédent. Pour la France, c’est l’heure de la Commune de Paris ; pour 
l’adolescent, le temps des fugues. Tout va donc à la tempête.

Les lignes épistolaires annoncent l’essentiel énigmatique de la littérature 
moderne : « Je est un autre », « on me pense », la poésie « sera en avant », 
« dérèglement de tous les sens », « il faut être voyant », « la pensée accrochant 
la pensée et tirant »2… On ne le souligne jamais assez : ce n’est pas un pro-
gramme esthétique que propose Rimbaud dans ces célèbres propos, mais une 
opération menée à vif sur soi-même. La poésie est appelée à donner forme, après 
coup. Pas de jeu, mais de la douleur, car la matière à travailler n’est pas la 
langue avant tout, mais essentiellement l’homme qui écrit, point qui singularise 
Rimbaud. C’est sur l’auteur même que s’exerce l’action alchimique : « toutes les 
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui 
tous les poisons », « ineffable torture », « le grand malade, le grand criminel, 
le grand maudit, – et le suprême Savant », etc.

Et, comme pour introduire le poème de la grande autoscopie, « la première 
étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche 
son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ».

C’est précisément le thème des Poètes de sept ans.
Détail qu’on ne doit pas perdre de vue tout au long de cette analyse : l’auteur 

du poème n’a que quinze ans et demi. De la « hauteur » de cet âge, comme de 
très loin, il se revoit enfant.
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La circonstance est stupéfiante à plusieurs égards. Pour organiser, tant soit 
peu, l’étonnement devant ce texte, faut-il commencer par regarder de près la 
maîtrise littéraire, technique prosodique et étendue de la langue confondues3, 
ou bien l’audace de l’aveu, ou l’acuité de l’analyse psychologique ? Car tout y 
est hors norme. L’auteur du poème, un adolescent, construit et déconstruit en 
virtuose les alexandrins. Il les enchaîne en une sorte de poésie-prose qui joue sur 
la collision permanente entre les structures syntaxiques et prosodiques, source 
de surprises en cascade engendrées par la façon dont il brise les hémistiches, 
la profusion des rejets, la variation des ensembles traduisant une variation de 
vitesses à l’intérieur des strophes traduisant à leur tour des tourbillons psy-
chologiques… Mais qui pourrait avoir la tête aux acrobaties formelles quand 
pleuvent ces aveux – ces horreurs, plus précisément – sortant de la bouche d’un 
adolescent à propos d’un frêle enfant, les deux ne faisant qu’une seule et unique 
personne ? L’œil est pénétrant, sans ombre de justification ni de pudeur. Et ce 
que le regard voit, c’est du jamais-vu en littérature à propos de l’enfance. Et 
puis, point capital, tout y est assumé en nom propre, sans détour. Il faut attendre 
encore trente, quarante ans pour lire Freud et alii dénoncer avec autant de 
vigueur le cliché de l’enfance innocente.

L’étrange confession-description, la parade de l’enfant, débute au moment 
précis où sa mère finit, elle, de l’examiner : « Et la Mère, fermant le livre du 
devoir ». L’inspection maternelle, comme l’indique cet « et » initial, n’est qu’un 
fragment d’un continu répétitif, sorte de rite quotidien, de découpage arbitraire 
dans un décor familier. Autant la conjonction introductive diminue l’importance 
du moment dans le cours de la vie, autant les présences symboliques s’accu-
mulent et pèsent : la Mère se dresse là, introduite par cette initiale majuscule, 
et ferme « le livre du devoir ». Le Trésor de la langue française reste muet au 
sujet du type de livre ainsi nommé. Que peut-il bien être ? La Bible ? Le caté-
chisme ? L’abécédaire ? On ne saurait répondre. – pour l’instant. Mais, selon 
une sorte de reprise éclaircissante, qui devient règle dans ce poème, dans le 
vers 46, vers la fin, le sens se précise : « Il lisait une Bible à la tranche vert-
chou. » Les grandes forces dominatrices se réunissent donc devant l’enfant : la 
Bible, sous la forme lourde de livre du devoir, et la Mère, agrandie aussi de 
par sa position d’instance examinatrice. Le tableau se renferme sur cette scène 
de face à face d’une façon très visuelle. La vue sera d’ailleurs sollicitée sans 
cesse tout au long du poème, car l’œil de cette petite créature polymorphe de 
sept ans est tantôt perçant, tantôt complètement aveugle. Même importance de 
la vue pour la compréhension des scènes : là où le lecteur ne saura se hausser 
au niveau d’exigence de l’adolescent-poète, là où sa vue de lecteur ne trouvera 
pas l’angle juste pour saisir la configuration exacte de l’espace, la compréhension 
sera grièvement compromise.

Elle s’en va « satisfaite et très fière », pleinement réconfortée par l’idée 
qu’elle a de son enfant, monument d’innocence, d’intelligence, de savoir et 
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« d’obéissance ». Tout est là pour le dire, pour le confirmer et reconfirmer : les 
yeux bleus, les éminences qui traduisent un trop-plein de la pensée, comme 
si celle-ci exerçait une pression de l’intérieur sur la noble partie de la tête, la 
sueur de la rude besogne, les réponses conformes… Mais la Mère ne voit que 
ce que l’enfant veut bien lui montrer.

Autre détail important : « tout le jour il suait d’obéissance ». On a presque 
envie de corriger légèrement la lettre du poème : tous les jours il suait d’obéis-
sance, car, telle quelle, la tournure paraît quelque peu inusitée, sinon erronée : 
« tout le jour ». Or, voilà, c’était exactement ce que le poète voulait dire, et rien 
d’autre : non pas tous les jours, c’est-à-dire quotidiennement, chaque jour, sans 
arrêt, mais tout le jour, ce qui signifie « pendant la journée », par opposition à 
« toute la nuit ».

Car la nuit, dans l’obscurité, à l’abri du regard adulte, c’est un tout autre 
enfant qui surgit.

S’il y a donc un enfant-pour-sa-Mère, être diurne, façonné selon les attentes 
de la Mère et conforme aux prescriptions du livre saint, il y a aussi un autre 
enfant, inconnu, nocturne, secret, qui vit une existence indépendante, à l’écart. 
Sa description étonne au plus haut point. C’est une âme qui s’élève sur le terroir 
du Ça, d’un bas-fond abyssal4. Les « âcres hypocrisies » – âcres, car stagnantes, 
vieilles et pourries – indiquent l’existence d’une nature antérieure à l’âge « des 
sept ans », comme si les sept ans permettaient déjà un passé reculé. Lire les vers 
de l’enfant nocturne, c’est lire une page de psychanalyse bien avant la lettre.

Que veut dire « tics noirs » (vers 6) ? Nulle explication sur le moment, mais 
elle viendra vite, selon le code herméneutique déjà mentionné, inscrit dans 
le corps du poème, qui traduit maintes fois les passages obscurs : « il tirait 
la langue », « les deux poings  / À l’aine », « dans ses yeux fermés voyait des 
points », tant d’autres détails encore, tous plus effrayants les uns que les autres, 
en crescendo. Une combustion profonde anime la mécanique de l’enfant noc-
turne, dont la nature n’est pas seulement autre, comme l’annonce la lettre du 
voyant, mais diamétralement opposée. Tout y désigne la présence irrépressible 
du sexe, à commencer par « les deux poings  / À l’aine ». L’introduction dans 
le monde de cette créature obscure se fait par les matières lourdes, humides, 
gluantes, « moisies », dans « l’ombre des couloirs », « au pied d’un mur », « dans 
la marne », dans la gale des substances pourries… Et peu à peu l’enfant nocturne 
s’approche de la matière symbolique entre toutes, celle qui l’exprime, le définit 
en tant que tel, source de plaisir et d’investissement sexuel : les excréments.

Avant d’arriver à ces nouvelles audaces, une scène met le lecteur à grande 
épreuve herméneutique, comme c’est souvent le cas chez Rimbaud :

Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit.

Autoscopie de la constellation Rimbaud
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De qui parle-t-on dans ces lignes ? Est-ce toujours de l’enfant nocturne ? 
Est-ce de l’autre ? Une confusion s’insinue car, apparemment contre toute 
logique, l’enfant nocturne semble sortir de son territoire obscur pour s’avancer 
en pleine lumière. Cependant, ce n’est pas la mère qui le voit là-haut, bien 
sûr : il s’y dresse dans la mémoire de l’adolescent, dans l’imparfait perpétuel 
du souvenir, répétitif à volonté. L’adolescent-poète (re)voit l’autre, le petit, d’en 
bas, à l’heure du soir. « Là-haut », à l’étage supérieur ou dans le grenier (car 
sous un toit), au bout de l’escalier, la porte ouverte entre deux étages, l’enfant 
nocturne « râlait », suggestion animale, démoniaque et sexuelle à la fois. De bas 
en haut, à travers l’escalier et par la porte ouverte, la lumière de la lampe bute 
contre le toit sous la forme d’un cône lumineux, « un golfe du jour », superbe, 
rimbaldienne métaphore. Mais pour celui qui revoit (et décrit) la scène d’en 
bas, le golfe du jour semble pendre du toit, selon la même voie métaphorique 
de présentation. Voici toute la complication Rimbaud, manière de concentrer, 
sans jamais quitter la logique intérieure de l’ensemble5.

Quand enfin l’adolescent, après plusieurs détours, affine la ligne de mire, 
il commence à parler ouvertement d’un être-de-plaisir. L’enfant nocturne est 
proprement ça, être de plaisir, dépourvu d’esprit (« stupide », « vaincu »), 
aveugle (« l’œil darne », régionalisme ardennais signifiant « pris de vertige, 
ébloui, étourdi, ahuri »). Lui, Arthur Rimbaud, réputé pour sa voyance, le voilà 
donc sans vue dans l’une de ses âmes, complètement non-voyant, dans le sens 
littéral du terme. L’adolescent contemple de loin – prise de distance temporelle 
et spatiale – l’enfant qu’il était, qu’il est toujours, mais cet enfant, lui, avance 
dans le noir. Gésir au pied du mur, s’enterrer dans la marne, écouter de près 
la vie des matières en décomposition, vivre auprès de la terre, dans la terre, 
s’enfermer dans les latrines en « livrant ses narines » (vers 16), toute cette série 
n’est que submersion dans l’excrément, métamorphoses de l’excrément, ache-
minement vers la source originaire du plaisir. Le sens des vers 22 à 26 est en 
partie obscurci, car le mot « foire », central dans le contexte, semble être sorti 
de l’usage. Or, « foire » signifie ici diarrhée (avoir la foire) :

Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !

C’est dans ce sens très exact que nous devons lire les vers 36 à 43. Le goût 
que l’enfant remporte dans sa chambre – « les saveurs » des fesses de « la fille 
des ouvriers » dans sa bouche – n’est autre que celui auquel le poème renvoie 
à plusieurs reprises.
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« Pitié ! », s’exclame l’adolescent quand il revoit l’enfant nocturne au milieu 
des enfants du quartier, mais on ne sait pas exactement ce que ce mot est censé 
signifier. Comme toujours chez Rimbaud, cela ne peut avoir qu’un sens fort – fort 
et précis –, jamais douceâtre, jamais diffus. Et, à quelques lignes de distance, 
le code herméneutique intérieur, toujours là, afin que le sens ne se dilue pas, 
émerge de nouveau et le dit presque sans ambiguïté : « pitiés immondes » ; et, 
une fois de plus, plus loin, en toute clarté, quand l’enfant mord les fesses de la 
fille d’à côté (« car elle ne portait jamais de pantalons »).

Ainsi le poème arrive-t-il à un carrefour, à cette grande et mystérieuse scène, 
si mal comprise par les exégètes les plus perspicaces, où la Mère surprend 
l’enfant tout à ses turpitudes. À sa manière, Rimbaud la comprime en deux 
mots et lui rend tout son éclat émotionnel en changeant en un clin d’œil les 
perspectives :

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment !

Oui, la mère voit bien son sage enfant s’adonner à des habitudes érotiques, 
totalement ignorées, et elle n’en croit pas ses yeux. Mais en cet instant même, 
infinitésimal, quand l’enfant tourne la tête pour croiser le regard de sa mère, 
il décharge le sien de son contenu immonde pour ne lui renvoyer que l’inno-
cence familière. « C’était bon », dit une mystérieuse voix – deux voix plutôt, en 
même temps –, soudainement apparue dans le poème : j’ai réussi à lui mentir, 
elle me croit, réfléchit l’enfant ; il est tel que je le connais depuis toujours, se 
rassure la mère. Trompeur par-dessus tout, ce verbe avoir de la conclusion : 
« Elle avait le bleu regard, – qui ment ! » Ce n’est pas la mère qui a « le bleu 
regard », bien sûr, mais l’enfant, le verbe avoir signifiant ici tout autre chose : 
la mère s’en va emportant avec elle le regard bleu de l’enfant, caution de son 
innocence. Autrement dit : tout le reste échappe à la mère, elle n’a pour elle 
que le bleu regard de l’enfant – qui ment6 ! Multum in parvo, au prix d’une 
redoutable difficulté de compréhension qui doit s’élever au niveau d’expression 
de cet adolescent surdoué.

C’est en cet endroit précis, dans cette scène de dévoilement-rétractation-
soulagement, que l’enfant stercoraire et l’enfant-pour-sa-mère émergent à la 
surface du poème en une succession alternative, fulgurante, l’un après l’autre, 
l’un à la place de l’autre. Et c’est toujours ici que Rimbaud combine en une 
synthèse éblouissante les techniques poétique et narrative, où la simultanéité 
de la poésie rejoint le devenir du récit, car ce n’est plus une description que 
Rimbaud nous fournit dans cette séquence, mais tout un récit comprimé – à 
grande teneur psychologique.
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Et l’autoscopie se poursuit : « À sept ans, il faisait des romans, sur la vie / 
Du grand désert, où luit la Liberté ravie / Forêts, soleil, rives, savanes ! » De 
qui parle-t-on ici ? L’objet de ces vers n’est plus ni l’enfant-pour-sa-mère, ni 
l’enfant stercoraire. Ni le diurne, ni le nocturne. C’en est un autre encore, le 
troisième : l’enfant voyant, le visionnaire, irréductible aux deux autres, très loin 
de toutes les saletés et, à égale distance, délivré de toute obéissance.

L’émergence dans le poème de l’enfant voyant avait tout caché aux yeux des 
lecteurs, comme si lui, le troisième, avait plus d’importance que les deux autres. 
Quelle erreur de penser que les deux autres n’existaient que pour annoncer le 
troisième ! Aucun des trois ne vaut davantage dans cette constellation d’âmes 
si nettement dessinée, si distincte dans chacune de ses composantes. Rimbaud 
n’est entier que dans cette polymorphie, dans cette constellation de trois moi, 
chacun source de poésie, chacun poète : Les Poètes de sept ans, au pluriel, dans 
cette multitude que le titre exprime sans soulever de questions, paraît-il. Ce 
serait faux de croire que l’adolescent décrit dans ses vers l’enfant générique, 
 l’enfant universel. Nullement. L’autoscopie est strictement personnelle. Les 
poètes en question, c’est Rimbaud, lui seul, qui se reconnaît dans cet éclate-
ment, monstruosité ne trouvant nulle part de place, ni dans la morphologie, ni 
dans la syntaxe, ni dans la logique tout court : Je est un autre.

Le « roman » imaginaire de l’enfant n’est pas récit7, mais sécrétion abondante 
d’images, liquidité et dynamisme. Tous les critiques ont reconnu dans « le roman 
sans cesse médité » des Poètes de sept ans la veine dont sortira directement, deux 
mois plus tard, Le Bateau ivre. Mais, comme on le voit bien, le poème du mois 
de mai est plus vaste, plus ambitieux, car il couvre l’ensemble de la constellation 
Rimbaud, alors que l’autre déploie principalement la dimension visionnaire.

Après avoir introduit les trois enfants, l’un après l’autre, d’une façon assez 
systématique, jusqu’au vers 35 y compris, Rimbaud commence à entremêler 
leurs présences – comme dans la vie, comme dans sa vie. Il passe de l’un à 
l’autre par des ponts et passerelles qui s’offrent presque au hasard. Les Espa-
gnoles et les Italiennes des magazines illustrés, accessoires de l’enfant voyant, 
introduisent aussitôt le souvenir de la fille, « la folle, en robes d’indiennes », 
qui, elle, appartient au monde de l’enfant stercoraire.

Dans la partie finale du poème, les frontières entre les trois âmes – diurne, 
nocturne, voyante – sont moins marquées ; la description passe sans prévenir 
d’une âme à l’autre. Le vers 36 fait un bond temporel en arrière, car nous nous 
retrouvons au beau milieu de la scène que le premier vers clôturait (« Et la 
Mère, fermant le livre du devoir »). Voilà de nouveau l’enfant diurne, quelle 
horreur, en pleine séance d’examen maternel, assis sur un guéridon ( !), comme 
une poupée pommadée, vidée de vie, « les blafards dimanches de décembre ».

À l’enfant-pour-sa-mère succède l’enfant de plaisir, cet être polymorphe 
pervers, surgi de sa solitude nocturne presque sans transition ni ponctuation 
(vers 47-51), passage où l’audace de l’adolescent n’a plus de limites, car il y 
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joue sur une ambiguïté calculée. Comme pour cacher et cependant déclarer 
en même temps l’amour pour les hommes, il choque par le désamour de Dieu, 
manière de masquer-dévoiler le deuxième aveu : « Il n’aimait pas Dieu ; mais 
les hommes… »

Par la médiation du rêve, le poème passe de nouveau au voyant, à partir du 
vers 52 jusqu’à la fin, scène de mise en marche de la machine imaginaire d’une 
beauté saisissante, jouant sur la transformation de la banalité ambiante en voyage 
exotique : la chambre humide, haute et bleue se transforme en paysage marin, 
les draps écrus en voiles de bateau.

La logique générale de ces vers échappe complètement si, pour une raison 
ou une autre, le grand thème du poème – la multiplication des moi – ne se 
représente pas à l’horizon de la lecture. Subséquemment, le relais des trois 
Rimbaud au fil du texte, dérivant de l’identification du thème, s’impose comme 
une évidence de difficulté moindre. En revanche, la présence dans le texte d’un 
code herméneutique sui generis plusieurs fois sollicité par le poète réclame une 
attention accrue ; son identification reste essentielle, elle aussi, pour la compré-
hension du texte8. Ce poème a ceci de particulier qu’il expose la complication 
Rimbaud au moment même où il s’autotraduit en une sorte d’herméneutique 
intrinsèque, déployée amplement, couche après couche.

Très tôt, à quinze ans et demi, Rimbaud semble avertir ses lecteurs qu’il ne 
sera ni uniquement le visionnaire – au double sens du mot –, auteur du Bateau 
ivre et des Illuminations, ni l’homme qui finira par se projeter, corps et âme, 
dans l’espace (arabe et africain) de son imagination, comme si elle l’avait litté-
ralement happé ; ni le rebelle des fuites, des scandales inouïs de Paris, Londres 
et Bruxelles9, de tant de poèmes écrits au vitriol ; ni l’élève brillant, ni le jeune 
meurtri, au bord de la défaite dans Une saison en enfer, prêt à rentrer dans les 
rangs, ni l’adulte que l’on croit apprivoisé dans les lettres envoyées à sa mère 
depuis les contrées lointaines.

Rimbaud, tel qu’il s’est compris lui-même à cet âge invraisemblable10 et qu’il 
a été effectivement, c’est tous les trois ensemble, simultanément. Ils subsistent 
à tout moment dans son œuvre comme dans sa vie, intimement attachés et telle-
ment en désaccord11. Ce qui change au fil du temps, de sa basse enfance jusqu’à 
son dernier jour à Marseille, c’est seulement la dominante d’une constellation 
en mouvement. Il y avait eu un temps pour chaque moi dominant, car chaque 
Rimbaud voulait à tout prix l’accomplissement de son propre destin. Et les trois 
l’ont eu aux dépens des autres.

Si la jeunesse débute vraiment à quinze ans, comme on s’accorde à le penser, 
alors Rimbaud, au bord de sa mue, dépouille l’enfant qu’il était de sa peau, de 
ses masques, et l’expose poétiquement.

On pourrait croire que les deux âges, enfance et jeunesse, diffèrent par 
cette prise de conscience, privilège du plus mûr. Mais l’enfant de sept ans se 
connaissait parfaitement, lui aussi. L’art infaillible de fermer hermétiquement 
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ses portes intérieures, le petit le possédait à merveille, sans jamais se tromper 
de situation, comme le poème le dit clairement. La jeunesse n’apporterait alors 
que l’audace de l’aveu ?

Dans le cas précis de Rimbaud, le seul qui nous intéresse ici, l’audace est 
venue avec la maîtrise absolue des moyens. Il avance dans l’aveu à mesure qu’il 
avance dans la poésie.

Là, son chemin de jeune être pressé se perd à l’horizon.

Vasile Popovici
bazilpopovici@yahoo.fr

Professeur à l’Université de l’Ouest, Timișoara

Les poètes de sept ans
À M. P. Demeny

1. Et la Mère, fermant le livre du devoir,
2. S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
3. Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
4. L’âme de son enfant livrée aux répugnances.
5. Tout le jour il suait d’obéissance ; très
6. Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
7. Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies !
8. Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
9. En passant il tirait la langue, les deux poings
10. À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
11. Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
12. On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
13. Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
14. Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
15. À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :
16. Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
17. Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
18. Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
19. Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
20. Et pour des visions écrasant son œil darne,
21. Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
22. Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
23. Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
24. Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
25. Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
26. Conversaient avec la douceur des idiots !
27. Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
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28. Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,
29. De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
30. C’était bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment !
31. À sept ans, il faisait des romans, sur la vie
32. Du grand désert, où luit la Liberté ravie,
33. Forêts, soleils, rives, savanes ! – Il s’aidait
34. De journaux illustrés où, rouge, il regardait
35. Des Espagnoles rire et des Italiennes.
36. Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,
37. – Huit ans, – la fille des ouvriers d’à côté,
38. La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
39. Dans un coin, sur son dos en secouant ses tresses,
40. Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
41. Car elle ne portait jamais de pantalons ;
42. – Et, par elle meurtri des poings et des talons,
43. Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
44. Il craignait les blafards dimanches de décembre,
45. Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
46. Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
47. Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
48. Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
49. Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
50. Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
51. Font autour des édits rire et gronder les foules.
52. – Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
53. Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
54. Font leur remuement calme et prennent leur essor !
55. Et comme il savourait surtout les sombres choses,
56. Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
57. Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
58. Il lisait son roman sans cesse médité,
59. Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
60. De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
61. Vertige, écroulements, déroutes et pitié !
62. – Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
63. En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile
64. Écrue, et pressentant violemment la voile !

26 mai 1871
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NOTES

1. À partir de juillet 1870, en moins d’un an, la France traverse la catastrophique guerre franco-
prussienne, qui voit s’enchaîner les désastres : la capitulation de l’armée impériale, la chute de l’Empire 
et la proclamation d’une République militairement impuissante, l’occupation de Paris, la signature d’un 
terrible armistice qui scelle la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine. Ensuite, sous les coups de 
la Commune, du 21 au 28 mai 1871, la République elle-même vacille. Pour Rimbaud, c’est l’heure de 
sa quatrième et pire fugue. À peine de retour à la maison, il retrouve – quand et comment ? – assez de 
calme pour scruter d’un œil perçant sa complication intérieure, qu’il met à nu dans Les Poètes de sept ans. 
De sa propre main, à la fin du poème, l’adolescent inscrit une date précise, comme il l’a rarement fait : 
« 26 mai 1871 », manière de dire, au beau milieu de la déroute générale : tenez, cette offrande poétique, 
méditation profonde, aveu et défi, à la fois.

2. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, texte établi et annoté par André Rolland de Renéville et Jules 
Mouquet, Paris, Gallimard, 1963, p. 267-274.

3. Analyser ce texte avec des natifs français de haute formation littéraire, rien qu’au niveau linguis-
tique, n’est pas une mince affaire. Un simple dictionnaire du français littéraire moderne ne suffirait pas ; 
il faut aller directement au Trésor de la langue française. À quinze ans et demi, Rimbaud mobilise des 
subtilités lexicales, ressuscite des mots archaïques, lance des régionalismes, joue sur la syntaxe, revisite 
des zones oubliées de la langue ; bref, ses compétences linguistiques vont bien au-delà de celles d’un 
homme d’un certain âge, féru de langue.

4. Dans les termes de la psychanalyse freudienne, l’enfant-pour-sa-mère s’identifierait au Moi idéal 
(Idealich), l’enfant nocturne, au Moi-plaisir (Lust-Ich).

5. Selon Antoine Adam, le vers Sous un golfe du jour pendant du toit « doit évoquer l’enfant, à l’étage 
supérieur, penché sur la rampe de l’escalier, pendant que, derrière lui, d’une lucarne, tombe la lumière 
du soleil. » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, 
Paris, Gallimard, 1972, p. 886.)

6. La première édition dans la collection de la Pléiade, réalisée par André Rolland de Renéville et 
Jules Mouquet, ne donne aucune lecture de la scène. La troisième (et dernière), celle d’André Guyaux, 
établie en collaboration avec Aurélia Cervoni (2009), fait le même choix. En revanche, l’édition d’Antoine 
Adam (1972) avance l’explication suivante (p. 886) : « Certains commentateurs ont cru que l’enfant est 
touché de l’attitude de sa mère, qu’il veut y voir une inquiétude de mère aimante, et qu’il y répond par un 
élan vers elle, mais qu’enfin il découvre qu’elle ment. Voici, dans un sens tout différent, ce que l’on croit 
comprendre. Quand l’enfant voit l’inquiétude mécontente de sa mère, il ne renonce pas aux tendresses 
profondes qu’il a pour les petits pauvres. En face de sa mère, il prend une attitude agressive, comme un 
animal qui se jette sur l’adversaire. » Voir aussi Yves Bonnefoy, un des plus réputés commentateurs (La 
Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, p. 84-87.)

7. Il ne s’agit pas d’un quelconque roman écrit, bien sûr, comme le voudraient d’aucuns, car « roman », 
ici, a un sens métaphorique évident : le roman/film intérieur, l’affabulation, le flux de l’imaginaire, déployé 
et redéployé.

8. Le code herméneutique interne garantit l’émergence, horribile dictu, d’une mens auctoris, qu’on 
peut ignorer – mais à ses risques et périls.

9. L’étude minutieuse et fiable de Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, donne 
une vue éclairante sur les scandales causés par Rimbaud dans les milieux littéraires, et bien au-delà.

10. Rimbaud s’est compris en poète. Faut-il traduire son autoscopie en langage(s) scientifique(s) ? J’en 
doute. Tout d’abord, comment nommer proprement les trois enfants, les trois poètes, les trois Rimbaud ? – 
Âmes, moi (dans le sens fort du mot) ou penchants, tendances, natures (dans un sens faible) ? Si l’on ne veut 
pas perdre la logique de Rimbaud, c’est-à-dire le chemin qu’il prend lui-même pour se comprendre, le plus 
clair, le plus juste, il faut rester alors dans sa langue, puisque de toute façon toute langue, y compris celle des 
sciences, a sa part métaphorique. « La vérité à laquelle l’art nous donne accès est une vérité plus originaire 
(plus proche de notre être) que les vérités auxquelles nous donnent accès les autres enquêtes cognitives. » 
(Ioana Vultur, Comprendre. L’herméneutique et les sciences humaines, Paris, Gallimard, 2017, p. 298.)
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11. Le lien fort qui unit l’œuvre et la vie de Rimbaud n’a échappé à aucun de ses grands interprètes. 
Alain Borer nomme ce lien « œuvre-vie » (Rimbaud, l’heure de la fuite, Paris, Gallimard, 1991, p. 126), 
Dominique Noguez, « vieœuvre » (« Ressusciter Rimbaud », in Jean Larose, Gilles Marcotte et Dominique 
Noguez, Rimbaud, Bègles, Le Castor astral, 1993, p. 116). Alain Gaucheron : « Rimbaud n’a pu faire deux 
parts, la vie et l’œuvre. » (« Rimbaud et Rimbaud », dans la revue Europe, vol. 51, n° 529, 1973, p. 21.) 
Premier entre tous, naturellement, Paul Verlaine : « la vie […] est toute en avant dans la lumière et dans 
la force, belle de logique, et d’unité comme son œuvre. » (Les Poètes maudits, in Œuvres en prose complètes, 
texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, 1972, p. 801.)

RÉSUMÉ

Autoscopie de la constellation Rimbaud
L’intuition d’une logique de l’œuvre et de la vie de Rimbaud semble figurer, avant la lettre, dans 

l’autoscopie qu’il fait de son âme multiple dans Les Poètes de sept ans, poème écrit à l’âge de quinze 
ans et demi. Il y parle de trois Rimbaud qui coexistent sous l’apparence d’un seul : l’enfant diurne, qui 
correspond aux attentes de sa mère, l’enfant nocturne, être-de-plaisir, et l’enfant voyant, projeté dans son 
espace imaginaire. La constellation Rimbaud, c’est la clé herméneutique que le poète transmet pour la 
lecture de son œuvre et de sa vie.

mots-clés : autoscopie, moi multiple, code herméneutique intérieur, logique de la vie et de l’œuvre

SUMMARY

Autoscopy of the Rimbaud constellation
The anticipated intuition of a logic at work in the life and work of Arthur Rimbaud seems to be present 

in his multiple-soul autoscopy in Les Poètes de sept ans, a poem written when he was fifteen and a half 
years old. The poem introduces to three Rimbauds that coexist in the seven-year-old child, meticulously 
described in the semblances of the diurnal child, corresponding to the expectations of his Mother, the 
nocturnal child, the pleasure-driven-creature, and of the visionary child, projected into his own imaginary 
space. The Rimbaud constellation is the poet’s hermeneutical key for reading his work and life.

keywords : autoscopy, multiple I’s, internal hermeneutic code, life and work logic

RESUMEN

La autoscopia de la constelación Rimbaud
La intuición con respecto a una lógica de la obra y de la vida de Arthur Rimbaud parece anticiparse 

en la autoscopia que el poeta hace a su alma múltiple en Les poètes de sept ans, un poema escrito a los 
quince años y medio. Allí habla de tres Rimbaud que coexisten bajo la apariencia de uno solo en el niño 
de siete años : el niño diurno, que corresponde a las expectativas de su Madre ; el niño nocturno, un ser-
del-placer, y el niño visionario, proyectado en su propio espacio imaginario. La constelación Rimbaud es 
la clave hermenéutica comunicada por el poeta para la lectura de su obra y su vida.

palabras claves : autoscopia, yo múltiple, código hermenéutico interior, lógica de la vida y de la obra
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Ioana Vultur

L’adolescence dans le roman moderne  :  
trois lectures : Robert Musil, Alain-Fournier, 

Witold Gombrowicz

L’adolescence est définie généralement selon une logique disjonctive, c’est-
à-dire par la négation : l’adolescent n’est ni enfant, ni adulte. C’est donc un âge 
problématique, un âge des paradoxes. Elle est identifiée en général à la période 
qui s’étend de quatorze à vingt ou vingt-cinq ans, donc de la puberté à l’âge 
adulte. Elle est liée non seulement à des changements biologiques, à la fois 
physiques et hormonaux (c’est le moment de la maturation sexuelle), mais aussi 
à des transformations importantes dans le cerveau, qui sont liées à la maturation 
neurologique et qui induisent une hypersensibilité émotionnelle et une forte 
anxiété sociale, liée à un développement très important de la conscience de soi1.

Selon Philippe Ariès, la notion d’adolescence n’apparaît qu’au xixe siècle2. 
Elle devient l’âge privilégié au xxe siècle3. C’est donc à l’époque moderne, qui 
invente le moi profond, l’individualité comme valeur, que cet âge attire l’atten-
tion. Cela vaut notamment pour la littérature : dans un grand nombre d’œuvres de 
la littérature moderne, il est question d’adolescents et d’adolescence. J’analyserai 
ici de plus près la façon dont trois romans importants de la première moitié du 
xxe siècle, Les Désarrois de l’élève Törless de Musil (1906), Le Grand Meaulnes 
d’Alain-Fournier (1913) et Ferdydurke de Gombrowicz (1937), ont contribué 
à la construction d’une image de l’adolescence. Quelle est donc la vision de 
l’adolescence qu’ils construisent ? Confortent-ils des représentations établies de 
l’adolescence ou bien en proposent-ils des visions inédites ?

Dans un premier temps, je montrerai qu’ils dessinent, chacun à sa manière, le 
profil général de l’adolescence, en lui associant toute une constellation de sens : 
l’adolescence comme crise, comme désarroi intellectuel, moral et charnel dans 
Törless ; l’adolescence comme âge de l’aventure, des rêves, de l’amour fou et de 
l’amitié inconditionnelle dans Le Grand Meaulnes ; l’adolescence comme période 
d’immaturité, comme âge de la naïveté dans Ferdydurke. Dans un deuxième 
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temps, je m’intéresserai à quelques traits communs des trois romans. C’est par 
ces traits que le discours littéraire contribue à créer une image de cet âge et à 
donner à l’adolescent un statut de personnage. D’abord, l’adolescence est l’âge 
pendant lequel les jeunes sont scolarisés au collège ou au lycée. L’école y joue 
donc une place centrale. Ensuite, l’adolescence apparaît comme l’âge de la 
découverte de la sensualité et de l’amour. Enfin, c’est aussi l’âge de la formation 
de l’identité : les trois romans explorent ainsi les profondeurs du moi, l’indivi-
dualité de l’être humain dans ses relations avec les autres et avec la société.

L’adolescence comme crise :  
un désarroi intellectuel, moral, charnel.

Les Désarrois de l’élève Törless, paru à Vienne en 1906, est le premier roman 
de Musil. Il s’agit d’une œuvre de jeunesse : Musil avait 26 ans lors de sa 
parution. Écrit dans un style détaché qui est loin de tout lyrisme et de toute 
poésie, Les Désarrois de l’élève Törless n’est ni une confession, ni le produit 
d’une expérience personnelle. Il ne s’agit donc pas d’un roman autobiographique 
comme Le Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce, même si, tout comme 
Le Portrait de Joyce préfigure Ulysse, Törless préfigure L’Homme sans qualités.

C’est un récit à la troisième personne, raconté par un narrateur omniscient. 
Au début du roman, Törless est emmené par sa mère à l’école de W., une école 
huppée pour enfants d’aristocrates, située dans une petite ville, « très loin de la 
capitale, à l’est de l’Empire, dans des campagnes arides, presque inhabitées4 ». 
La façon dont Musil plante le décor de cette histoire, annonce déjà en quelque 
sorte ce qui va suivre :

Une petite gare sur la ligne de Russie. À perte de vue dans les deux sens, 
quatre voies parallèles s’allongeaient en ligne droite sur un large remblai cou-
vert de ballast jaunâtre ; à côté de chaque voie, comme une ombre sale, la trace 
noire inscrite sur le sol par les jets de vapeur brûlante. La route qui montait 
vers le débarcadère de la gare, une bâtisse basse, peinte à l’huile, était large 
et défoncée. Ses bords se seraient confondus avec le terrain bourbeux d’alen-
tour si ne les avaient jalonnés deux rangées d’acacias dressant tristement de 
chaque côté leurs feuilles desséchées, suffoquées par la poussière et le charbon. 
Était-ce le fait de ces couleurs tristes, était-ce la lumière du soleil couchant, 
blême, faible, épuisée par la brume, les choses et les êtres avaient un tel air 
d’indifférence, d’insensibilité machinale, qu’on les aurait crus échappés d’un 
théâtre de marionnettes5.

Le paysage reflète l’état d’âme des adolescents : l’indifférence, l’insensibilité 
vis-à-vis de l’autre. Le roman nous fait pénétrer dans un univers sombre (trace 
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noire). Les adjectifs employés (ombre sale, route défoncée, terrain bourbeux, 
feuilles desséchées, suffoquées par la poussière et le charbon, couleurs tristes, 
lumière du soleil couchant blême, faible, épuisée par la brume) ou les adverbes 
(tristement) renvoient en même temps à un état d’âme : le vide intérieur, la 
sensation d’étouffement, la tristesse.

À l’école de W., Törless se lie d’amitié avec deux garçons, Beineberg et Rei-
ting qui, ayant découvert qu’un autre élève, Basini, leur avait volé de l’argent, 
lui promettent de ne pas le dénoncer au directeur, à condition qu’il devienne 
leur esclave et qu’il fasse tout ce qu’ils veulent. Dans une chambre cachée du 
grenier, ils commencent à torturer et à frapper Basini. Celui-ci accepte tout, de 
peur d’être dénoncé. Törless découvre que les deux autres maltraitent Basini, 
mais les laisse faire, se rendant ainsi coupable de complicité.

L’adolescence est présentée ici comme une époque de crise, d’égarement, 
d’incertitude, donc de désarroi, à la fois moral, intellectuel et charnel. Désarroi 
moral tout d’abord, parce que Törless se trouve entraîné par ses camarades du 
« monde de la clarté quotidienne », dans un autre monde, « sourd, déferlant, 
sauvage, impudique, destructeur6 ». L’insensibilité, la cruauté, la violence dont 
les adolescents font preuve vis-à-vis de Basini, qu’ils traitent comme un être 
inférieur, plongent Törless dans un état de confusion profonde. La pièce du 
grenier où ils font venir Basini est comparée à « une sorte de ténébreux Moyen 
Âge à côté de la vie chaleureuse et limpide des classes7 » et eux se transforment 
d’écoliers en « tout autre chose, quelque chose de sombre, de sanguinaire, les 
héros d’une tout autre vie8 ». Désarroi intellectuel ensuite, parce que Törless 
est attiré par les énigmes intellectuelles, comme lorsqu’il va voir le professeur 
de mathématiques pour l’interroger sur les nombres imaginaires9. Il s’intéresse 
à tout ce qui dépasse la raison et la logique, à la partie obscure, irrationnelle 
et inconsciente de l’homme :

L’idée de l’irrationnel, de l’imaginaire, des parallèles qui se rejoignent à 
l’infini, donc quelque part, me déconcerte. Quand j’essaie d’y réfléchir, j’en 
sors étourdi comme d’avoir reçu un coup sur la tête. […] Naguère, tout était 
clair et parfaitement en ordre dans ma tête ; maintenant, mes pensées me font 
l’effet de nuages entre lesquels il y aurait des trous – ces endroits précis qui 
m’arrêtent – par où l’on apercevrait un immense espace incertain10.

Désarroi charnel enfin, parce que Törless se sent à un moment donné attiré 
par la beauté physique de Basini et entame une relation avec lui. Son désarroi 
est lié à une méconnaissance de soi-même11. Comme le souligne le narrateur, « la 
surprise, le malentendu, la méconnaissance de ses propres sentiments se conju-
rèrent pour ouvrir brusquement les profonds cachots où s’était accumulé tout 
le clandestin, le torpide, le désordonné de son âme, et pour guider vers Basini 
ces obscurs mouvements12 ». Basini devient le point sur lequel se concentre sa 
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sensualité sans objet. L’épisode où Törless se laisse emporter par sa sensualité 
est présenté comme quelque chose de passager, comme une sorte de fourvoie-
ment et de désarroi13 : Törless a l’impression qu’il n’est plus lui-même mais 
quelqu’un d’autre14.

Dans Törless, la crise de l’individu trahit une crise plus profonde, celle de 
la société dans laquelle il vit. Dans le cahier 33 de son Journal, Musil souligne 
cette relation de son œuvre avec la politique : « Reiting, Beineberg [héros de 
Törless] : les dictateurs d’aujourd’hui in nucleo. Aussi, l’idée que la masse est 
quelque chose qu’il faut dompter15. » C’est une des raisons pour lesquelles ce 
roman a été lu comme une préfiguration du nazisme. Reiting est décrit comme 
« un vrai tyran, impitoyable à quiconque lui résistait16 », qui passe son temps 
à dresser les élèves les uns contre les autres, à les manipuler.

À la fin du roman, Törless incite Basini à s’autodénoncer afin d’échapper 
à l’emprise des deux autres et de retrouver sa liberté. Basini est renvoyé, et 
Törless lui-même quitte pour toujours l’école de W. en compagnie de sa mère. 
Il prend de la distance par rapport à ce qui s’est passé, et l’adolescence apparaît 
désormais comme une crise qui a été traversée, comme un âge révolu, ce que 
suggèrent des adjectifs tels que vieilles, enterré, pâle, mélancolique, révolue.

Passant la main sur les pages, il croyait sentir s’en dégager un parfum délicat, 
comme de vieilles lettres qui fleurent la lavande. C’était la tendresse mêlée 
de mélancolie que nous vouons à un passé enterré, quand nous retrouvons 
dans l’ombre pâle et délicate qui en monte, les mains pleines d’immortelles, 
une ressemblance oubliée avec nos propres traits. Et cette ombre mélanco-
lique et fine, ce parfum pâle semblaient se perdre dans un fleuve immense 
et chaleureux : la vie qui s’ouvrait désormais devant Törless. Une phase de 
son développement était révolue, son âme, comme le jeune arbre tous les ans, 
avait un anneau de plus : ce sentiment tout-puissant, mais encore inexprimé, 
justifiait tout17.

Le narrateur nous apprend que « Törless devait devenir plus tard, une 
fois surmontée l’épreuve de l’adolescence, un jeune homme très fin et très 
 sensible18 ».

L’adolescence comme âge de l’aventure : désir, rêve, amour.

Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier est un des classiques de la littérature 
pour adolescents. Publié en 1913, c’est l’unique roman de l’auteur, qui meurt 
en 1914 sur le front. Il a été lu par des millions de lecteurs de tous âges, qui 
se sont retrouvés dans son héros. Le Grand Meaulnes construit une image de 
l’adolescence comme âge des aventures, du mystère, comme un âge poétique. Il 
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fait de l’adolescent un véritable personnage littéraire, celui du héros romantique. 
Le roman est raconté à la première personne par le narrateur, François Seurel, 
le fils de l’instituteur, M. Seurel. François se rappelle son adolescence, qui a 
été bouleversée par l’arrivée d’Augustin Meaulnes, le véritable héros du roman. 
L’adolescence est vue à travers le prisme du souvenir, donc comme une époque 
révolue depuis longtemps. C’est parce que ce temps est révolu que François 
peut dévoiler ce qu’il appelle « le grand secret de nos adolescences », qu’il peut 
raconter l’« étrange aventure19 » de Meaulnes :

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… Je continue à dire « chez 
nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le 
pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais20.

Comme Musil, au début de Törless, Fournier plante lui aussi le décor de son 
histoire dès la première page du roman. L’action a lieu en Sologne à Sainte-
Agathe dans « une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes 
vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui 
ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; […] – demeure d’où partirent 
et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures21 ». 
L’adolescence est décrite comme une période d’aventures extraordinaires dans 
lesquelles le narrateur se voit entraîné grâce au grand Meaulnes, qui devient 
son ami. C’est pour lui le début d’une « vie nouvelle22 ».

Ici aussi, un événement inattendu fait irruption dans la réalité et fait entrer 
le héros dans un autre monde, un monde étrange, de rêve. Un jour d’hiver 
où il va chercher les grands-parents du narrateur à Vierzon, en charrette, le 
grand Meaulnes s’égare et arrive dans un « domaine mystérieux » où il assiste 
à une « fête étrange23 », poétique, une fête costumée, à laquelle participent 
des enfants, fête donnée à l’occasion des noces de Frantz de Galais et qui nous 
rappelle celle de Sylvie de Nerval. Lors d’une promenade en barque qui a lieu 
pendant la fête, Meaulnes fait la connaissance de la sœur de Frantz, Yvonne de 
Galais, et tombe amoureux d’elle. Meaulnes s’imagine lui-même non pas comme 
l’écolier qu’il est mais comme « un être charmant et romanesque24 ». En fin de 
compte, les noces n’auront pas lieu, puisque la fiancée de Frantz s’enfuit, et 
ainsi la fête prend fin.

C’est à partir de ce jour que commence la quête du grand Meaulnes pour 
essayer de retrouver le domaine perdu et la jeune femme blonde dont il est tombé 
amoureux. Grâce à Meaulnes, François se trouve lui aussi « sur le chemin de 
l’aventure25 » : lors d’une promenade au bois par exemple, il part à la recherche 
du sentier perdu. Lorsque Meaulnes part à Paris pour faire des études, François 
a le sentiment que « [s]on adolescence venait de s’en aller pour toujours26 » et 
que la neige qui tombe ensevelit définitivement « [leur] roman d’aventures de 
l’an passé27 ».
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Si l’adolescence est l’âge de l’amitié inconditionnelle, c’est aussi un âge de la 
passion amoureuse : celle de Meaulnes pour Yvonne de Galais et celle de Frantz 
de Galais pour Valentine Blondeau, la fiancée perdue. Mais entre le désir, le rêve 
d’une part et la réalité d’autre part, il y a un décalage. L’adolescence est l’âge de 
l’imaginaire, des rêves fous, du désir plus que de la réalité, un âge romanesque. 
C’est aussi l’âge des enfantillages, des fantasmagories, des fantaisies. Meaulnes 
apprend que François a retrouvé Yvonne, à un moment où il avait déjà perdu tout 
espoir de la retrouver. Lorsqu’il la revoit, il est déçu d’apprendre que le domaine 
n’existe plus, ayant été vendu par le père de la jeune fille, qui était ruiné, et il 
ne cesse de demander des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois. 
Au lieu d’être heureux d’avoir retrouvé Yvonne, il est envahi par un sentiment 
de tristesse. Il est « comme un étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce 
qu’il cherchait28 ». Une fois marié avec Yvonne, il part aussitôt à la recherche 
de la fiancée perdue de Frantz, Valentine Blondeau, qu’il veut ramener chez 
celui-ci. On apprend rétrospectivement que Meaulnes l’avait rencontrée à Paris, 
qu’il a eu une relation avec elle et qu’il s’en est séparé.

Mais si « les aventures se brisent comme les vagues sur un rocher désert », 
pour employer la formule d’Alain-Fournier, c’est parce que, pendant l’absence 
du grand Meaulnes, Yvonne de Galais meurt d’une embolie pulmonaire, après 
avoir donné naissance à une petite fille. Meaulnes finit par retrouver Valentine 
et Frantz, mais lorsqu’il rentre, il apprend qu’Yvonne est morte et qu’il a une 
petite fille d’un an. Quand François, qui s’est occupé de la petite fille depuis la 
mort de sa mère, voit le grand Meaulnes la prendre dans ses bras, il l’imagine 
déjà « la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle vers 
de nouvelles aventures29 ».

L’adolescence comme âge de l’immaturité.

Ferdydurke de Gombrowicz a été publié à Varsovie en 1937. L’adolescence 
y est vue à partir d’une autre perspective, celle d’un jeune homme de trente 
ans, Jojo Kowalski, qui retombe littéralement en adolescence. Ce qui au début 
du roman n’était qu’un cauchemar devient réalité, une réalité à l’emprise de 
laquelle Jojo ne peut pas échapper :

Le rêve qui m’avait tourmenté pendant la nuit et réveillé expliquait cette 
panique. Par une inversion temporelle qui devrait être interdite à la nature, 
je m’étais vu tel que j’étais à quinze ou seize ans : transféré dans mon ado-
lescence, je me tenais en plein air sur un rocher, juste à côté d’un moulin 
sur une rivière. Je disais quelque chose, j’entendais ma petite voix de coq, 
haut perchée, depuis longtemps disparue, je voyais mon nez trop petit dans 
un visage encore inachevé et mes mains trop grosses ; j’éprouvais tout le 
désagrément de cette phase d’évolution transitoire, passagère30.
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L’adolescence est selon Gombrowicz un âge un peu ridicule, un moment où 
l’être humain est encore en devenir. Bien qu’il ait trente ans, Jojo n’a pas de 
travail fixe et n’est pas encore marié, c’est un être « indéfini », qui n’est « ni 
ceci, ni cela ». L’immaturité est symbolisée dans le roman par la couleur verte 
qui revient comme un leitmotiv. Jojo est une sorte de greenhorn (blanc-bec) qui 
se retrouve tout d’un coup dans une forêt verte.

À la différence du roman de Musil, dans lequel le ton est grave et où les 
adolescents font preuve de cruauté, de lâcheté, chez Gombrowicz, l’adolescence 
est vue plutôt comme un âge de l’innocence, de la naïveté, un âge lyrique. Deux 
conceptions de l’adolescence sont confrontées dans le roman : d’un côté, une 
vision de l’adolescent comme quelqu’un qui a de grands idéaux, l’Adolescent 
avec un grand A, incarné par Siphon, et d’un autre côté, le Gaillard, c’est-à-dire 
l’adolescent rebelle, grossier, qui dit des jurons, qui ne respecte pas les règles 
ou qui s’oppose à l’ordre établi, incarné par Mientus. Les deux conceptions font 
l’objet d’une caricature, puisque Mientus lui-même rêve d’un valet de ferme qu’il 
veut absolument retrouver et retombe ainsi lui-même à l’âge de l’innocence. Il 
se révèle ainsi comme « un sentimental rural31 ».

Le roman est écrit à la première personne à partir du point de vue de Jojo. 
Si celui-ci, bien qu’il soit déjà âgé de trente ans, se transforme en un adoles-
cent, c’est parce que les autres le traitent de cette façon. Comme l’a souligné 
Gombrowicz lui-même, « on peut dire que l’homme de Ferdydurke est créé par 
les autres, que les hommes se créent entre eux en s’imposant des “formes”, 
ou ce que nous appelons des “façons d’être”32 ». Étant traité par Pimko, le 
professeur pédant, docteur ès lettres, comme un adolescent, il devient un ado-
lescent. Il est inscrit par Pimko à l’école ; il est placé dans la famille Lejeune 
où il tombe amoureux de la fille Lejeune, une lycéenne moderne ; il part avec 
Mientus à la recherche d’un valet de ferme ; il se retrouve dans la maison de 
campagne de sa tante, qui le traite comme un enfant et lui donne des bonbons ; 
et il enlève sa cousine pour montrer qu’il n’est pas immature, alors que tout 
prouve le contraire.

Le roman construit ainsi une image de l’adolescence comme immaturité. 
Comme le souligne Gombrowicz, « Ferdydurke voudrait démasquer la Grande 
Immaturité de l’humanité33 ». L’adolescence n’est plus une période délimitée 
de l’existence mais elle devient le signe d’une immaturité qui s’étend à tous 
les âges, une sorte d’infantilisation, induite non seulement par les autres mais 
par la culture en tant que telle. L’immaturité individuelle se transforme en une 
immaturité collective, puisque les adultes eux-mêmes commencent à avoir des 
comportements infantiles.

La façon de voir les âges de la vie comme se suivant le long d’un axe allant 
de l’enfance à la jeunesse, à l’âge mûr et à la vieillesse est ainsi déconstruite, 
puisque Jojo peut facilement se transformer en un adolescent, tout comme les 
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autres personnages tel Pimko, la tante ou l’oncle de Jojo, qui adoptent eux aussi 
des comportements infantiles : par exemple Pimko se ridiculise parce qu’il tombe 
dans le piège tendu par Jojo, qui lui envoie une lettre soi-disant de la part de la 
jeune lycéenne pour lui dire de venir lui rendre visite la nuit en même temps 
qu’un lycéen. Face à la famille moderne de la lycéenne, qui croit au progrès et 
à tout ce qui est nouveau, le narrateur défend une conception antimoderne. En 
effet, comme on le voit à travers l’exemple de Jojo, le temps peut aller aussi à 
rebours. Ce qui est mis en cause de cette façon, c’est l’idée du temps comme 
progrès, incarnée par exemple par la mère de la jeune lycéenne.

En conclusion, on peut dire que ces trois romans construisent des images 
différentes de l’adolescence et de l’adolescent. Törless met en avant la crise de 
l’identité qui survient à l’adolescence et la lie à une crise de la société. Les 
adolescents sont violents, lâches et font preuve de cruauté et d’insensibilité. 
L’adolescence n’a donc rien d’un âge lyrique, poétique. Cette dimension poétique 
est en revanche mise en avant dans Le Grand Meaulnes, où l’adolescent devient 
un personnage fascinant et mystérieux. Meaulnes apparaît comme un héros 
romantique qui fait rêver, à la fois beau et séduisant. Gombrowicz, de son côté, 
adopte une vision ironique vis-à-vis de cette image lyrique de l’adolescence, qu’il 
s’emploie à déconstruire de façon méthodique. Mais si ces romans construisent 
des images de l’adolescence assez différentes, ils n’en possèdent pas moins des 
traits communs, qui donnent un statut particulier à cet âge.

Adolescence et école.

Dans les trois romans, le cadre de l’action est l’école. Comme l’a souligné 
Jean-Claude Caron, en France et dans l’ensemble de l’Europe, le siècle qui 
s’étend des années 1780 aux années 1880 a été essentiel dans la mise en place 
de l’enseignement secondaire34. Mais pendant longtemps, ceux qui allaient au-
delà de l’école primaire constituaient une minorité : il s’agissait d’une « jeunesse 
privilégiée », d’une élite. À l’époque où se déroule l’action de nos trois romans, 
l’éducation scolaire des adolescents s’est généralisée. Le discours du romancier 
est une des sources qui nous renseignent sur la vie des jeunes à l’école. Dans 
Törless, on apprend à propos de l’école de W. que « c’est là que les fils des 
meilleures familles du pays étaient formés, après quoi ils pouvaient choisir 
entre l’Université, l’Armée et l’Administration ; dans chacun de ces cas, comme 
pour franchir le seuil des salons les plus cotés, être un ancien de W. était la 
meilleure des recommandations35 ». Cette école est fréquentée aussi bien par 
des bourgeois comme Törless que par des aristocrates (le prince qui devient 
l’ami de Törless, le baron Beineberg).

Beaucoup d’élèves, à cette époque, sont internes, et la situation de la plupart 
d’entre eux est semblable à celle de Törless, qui souffre d’être séparé de ses 
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parents. Bien qu’il ait pris lui-même la décision de fréquenter cette école, on 
apprend qu’« à peine le portail de l’internat s’était-il refermé, inéluctablement, 
sur le petit Törless, que le mal du pays l’envahissait, avec une terrible vio-
lence36 ». Il développe « une passion soudaine et dévorante pour ses parents37 ». 
Le narrateur note que « ni les leçons, ni les jeux sur les grasses pelouses du 
parc, ni aucune des distractions que l’école offrait à ses élèves ne parvenaient 
à l’intéresser38 » et que le soir il s’endormait en larmes.

Mais une fois qu’il s’est habitué à l’école, la famille est remplacée par les 
camarades. Une des relations centrales dans le contexte de l’école est celle 
qui s’établit entre l’individu et le groupe. D’une part, il y a l’individu isolé, qui 
souffre d’un sentiment de solitude, d’incompréhension de la part des autres, 
d’autre part, il y a le groupe dans lequel il cherche à s’intégrer. Comme le 
note le narrateur, c’est au moment où « les premiers mouvements de l’adoles-
cence l’agit[ent] obscurément39 », que Törless devient ami avec un groupe de 
jeunes gens, Beineberg, Reiting, Moté et Hofmeier, qui sont décrits comme les 
« pires éléments de sa volée, garçons certes doués, et bien entendu, d’excel-
lentes familles, mais certains jours turbulents et indociles jusqu’à la brutalité40 ». 
 L’influence qu’exercent ses camarades sur lui est expliquée par une « incertitude 
intérieure41 », ainsi que par les conditions de son développement intellectuel. 
On apprend qu’« à son âge, l’enfant qui fréquente le lycée a lu Goethe, Schiller, 
Shakespeare, peut-être même déjà quelques Modernes42 », mais que Törless lit 
les romans à l’eau de rose qu’il trouve dans la bibliothèque de l’école, livres 
qui n’ont pas de véritable force formatrice sur son caractère et qui ne peuvent 
pas contribuer à son développement intérieur.

L’école est vue par Törless comme une prison et, progressivement, le lecteur 
découvre un univers de violence, de cruauté et de perversion. Ce qui est décrit, 
ce sont surtout les violences physiques et morales exercées par les adolescents 
envers Basini, qu’ils traitent comme un être inférieur, ainsi que les relations 
homosexuelles naissant dans un cadre scolaire où il n’y a que des garçons. Mais, 
comme l’a souligné Jean-Claude Caron, « dans le roman de Musil, la simple 
pratique d’une homosexualité de compensation est dépassée : il s’agit d’une 
violence à caractère sadique et totalitaire s’exerçant envers un bouc émissaire 
devenu la victime de tyrans en herbe […] et qui devient le jouet d’une oppres-
sion de plus en plus forte43 ».

Dans Le Grand Meaulnes, les deux premières parties du livre se déroulent 
aussi à l’école. Augustin Meaulnes et François Seurel sont tous les deux éco-
liers au cours supérieur de Sainte-Agathe. François est le fils de l’instituteur, 
M. Seurel, qui dirige le cours supérieur, et le grand Meaulnes vient chez eux 
comme pensionnaire. D’une part, il enlève à François ses « plaisirs d’enfant 
paisible44 », d’autre part, « l’école cess[e] d’être désertée le soir, après quatre 
heures45 », puisque les élèves restent à l’école pour discuter et se disputer. Dans 
un premier temps, Meaulnes devient donc le centre d’intérêt de toute la classe, 
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une sorte de chef de la classe, bien que, après sa visite au domaine perdu, il 
commence à s’isoler.

Les batailles entre bandes d’écoliers sont évoquées aussi dans le roman 
d’Alain-Fournier – par exemple lorsqu’un groupe attaque Meaulnes pour lui 
enlever le plan du domaine perdu –, tout comme dans Ferdydurke, où il y a des 
rixes entre deux bandes d’adolescents et des « duels de grimaces ». Cependant, 
ces batailles n’ont aucune commune mesure avec la violence exercée par les 
écoliers du roman de Musil. Le contraste est particulièrement grand entre Musil 
et Gombrowicz. Si les adolescents du roman de Musil se comportent comme 
des adultes, dans celui de Gombrowicz, ce sont les adultes qui se comportent 
comme des adolescents. Comme déjà indiqué, dans Ferdydurke, Jojo est traité 
comme un adolescent dès qu’il est ramené par le professeur Pimko à l’école. 
Le narrateur critique l’école et sa volonté de « cuculiser » les enfants, de les 
rendre bêtes et inoffensifs :

– Cucul, cucul, dit Pimko, je vois que mon petit Jojo sera en bonnes mains. 
[…] C’est seulement un enseignant désagréable qui peut inculquer aux élèves 
cette bonne immaturité, cette sympathique maladresse ou impuissance, cette 
ignorance de la vie qui doivent marquer la jeunesse pour qu’elle reste dépen-
dante de gens honnêtes comme nous, pédagogues par vocation. C’est seulement 
à l’aide d’un personnel adéquat que nous pourrons faire retomber le monde 
entier en enfance46.

L’école apparaît donc comme un lieu de formatage des êtres, en décalage avec 
la vraie vie. Pimko ramène ensuite Jojo en pension chez la famille Lejeune, qui 
l’héberge, afin de faire en sorte qu’il tombe amoureux de la lycéenne moderne. 
Celle-ci devient le symbole de toute une génération d’adolescents « d’après-
guerre », de « l’ère du sport et du jazz47 » qui, selon Pimko, se caractérise par 
« la sauvagerie des mœurs », la « chute de la culture », « le manque de respect 
pour les gens plus âgés », « la soif de jouissance »48.

De l’éveil de la sensualité à la découverte de l’amour.

Une deuxième caractéristique commune réside dans le fait que, dans les 
trois romans, l’adolescence est liée à l’éveil de la sensualité ou à la découverte 
de l’amour. Dans Ferdydurke, le narrateur se moque des adolescents, en notant 
qu’« ils avaient des gestes maladroits, des visages boutonneux et brouillés » et 
que « leur thème fondamental, c’était pour les plus jeunes les organes sexuels, 
et pour les plus âgés les rapports sexuels, ce qui, ajouté au jargon archaïsant 
et latinisant, produisait un cocktail nauséabond49 ». Mais c’est surtout dans 
Les Désarrois de l’élève Törless que l’adolescence est présentée comme l’âge de 
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l’éveil de la sensualité. La découverte de la sexualité par l’adolescent est évo-
quée une première fois lorsque Törless passe devant les maisons des paysans 
et qu’il attend « quelque chose de surprenant, d’inouï ; un spectacle fantastique 
dont il ne pouvait se faire aucune idée ; un événement d’une sensualité terri-
fiante, bestiale, qui l’empoignerait comme avec des griffes et le lacérerait, les 
yeux d’abord50 ». À la pâtisserie, l’attention de Törless est attirée par les mains 
de Beineberg qui, en dépit de leur beauté, ont « quelque chose d’obscène » et 
réveillent en lui « un frisson de dégoût »51. Le narrateur note que « c’était la 
deuxième fois de la journée qu’un élément sexuel s’insinuait ainsi à  l’improviste, 
hors de propos, dans ses pensées52 ». On apprend aussi que Törless, comme 
ses camarades, fréquente une prostituée, Bozena, une fille de paysan. Les 
visites chez cette femme, le dimanche, constituent « son unique, sa secrète 
joie53 ». Si en cela il ressemble à tous les adolescents, Törless s’en distingue 
par le fait qu’il se sent seul. Ces visites lui inspirent de la honte. Cette femme, 
qui n’est ni pure, ni belle, ne peut pas lui inspirer de l’amour54. Le narrateur 
décrit la poussée de sensualité de l’adolescent : « C’était comme la secrète et 
mélancolique sensualité sans objet de l’adolescent, qui ressemble à la terre 
sombre, humide, maternelle du printemps et à ces obscures eaux souterraines 
qui profitent du premier prétexte venu pour rompre leurs digues55. » L’objet de 
cette sensualité devient Basini dont la beauté est décrite comme par contraste 
avec la laideur de Bozena :

La vue soudaine de ce corps nu, blanc comme neige, derrière lequel le rouge 
des cloisons devenait sang, l’éblouit et le confondit. Basini était bien bâti ; son 
corps, à peine marqué par la virilité, avait la maigreur élancée et pudique que 
l’on voit aux très jeunes filles. Törless sentit l’image de cette nudité devenir 
flammes blanches, flammes brûlantes dans ses veines. À l’empire de cette 
beauté, il ne put opposer la moindre résistance. Il ne savait pas ce qu’était 
la beauté. Aux yeux d’un garçon comme lui, nourri de plein air, celle de l’art 
ne représentait rien encore, ou seulement une ennuyeuse énigme. Ici, en 
revanche la beauté venait à lui sur le chemin de la sensualité. Une attaque 
par surprise. Il s’exhalait de la peau nue un souffle chaud, étourdissant, c’était 
une cajolerie voluptueuse où se mêlait cependant quelque chose de souverain, 
de si solennel qu’on aurait failli en joindre les mains56.

Le narrateur note que cette vue « l’avait ébloui57 » et que « l’impression avait 
été celle même qu’il aurait eue devant la beauté encore nette de toute sexualité 
d’une très jeune fille58 ». Törless commence une relation secrète avec Basini, 
mais ses sentiments envers lui oscillent entre la tendresse et la honte. Comme 
le note le narrateur, si « une sorte de passion s’était […] éveillée dans son âme, 
[…] le nom d’amour n’en était évidemment qu’une désignation approximative et 
fortuite, de même que Basini n’était qu’un substitut provisoire de son objet59 ».
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Chez Alain-Fournier et Gombrowicz, l’adolescence est décrite davantage 
comme un âge de la découverte de l’amour. Dans Le Grand Meaulnes, c’est un 
amour romantique qui reste pendant longtemps imaginaire, de l’ordre du rêve, 
jusqu’à la fin du roman, quand le héros retrouve Yvonne, grâce à François, et 
se marie avec elle. L’amour à cet âge est un amour fou, exclusif. Tout le roman 
est présenté comme une quête, à la recherche de la jeune fille perdue qui était 
« la fée, la princesse et l’amour mystérieux de toute notre adolescence60 ». Ainsi, 
lorsqu’on lui indique une maison à Paris où la jeune fille passe ses vacances, 
Meaulnes s’y rend et se promène pendant des heures devant cette maison, à la 
recherche d’indices qui lui permettraient de la retrouver.

Ferdydurke reprend cette image de l’adolescence comme âge de l’amour 
lyrique, mais uniquement dans le but de la déconstruire. Jojo tombe amoureux 
de la jeune lycéenne moderne qui l’ignore61. Il ne cesse de l’épier pour trouver 
la moindre chose qui puisse faire ressortir quelque chose de laid en elle, mais 
ne réussit pas à entacher sa beauté et sa jeunesse. À la fin du roman, lors de son 
séjour à la campagne chez sa tante et son oncle, il veut enlever sa cousine, pour 
se prouver à lui-même qu’il est mûr62. Il prétend alors qu’il en est amoureux et 
celle-ci, contente d’avoir été enlevée, lui ouvre son cœur. Ce qui est brocardé, 
c’est la sentimentalité de l’amour adolescent63. Cet épisode ne fait que mettre 
en évidence l’immaturité de Jojo, son infantilisme. Il se voit de nouveau jouer 
un rôle qui ne correspond pas à ce qu’il ressent véritablement, car il se sent 
« obligé de [s]’intéresser à elle et d’entretenir la conversation intime de deux 
êtres trouvant la joie l’un par l’autre64 », « contraint de consentir et d’accepter, 
de [s]’extasier65 ». Mais la façon dont est décrit le paysage, avec la lune qui 
luit dans le ciel, montre la facticité de ses sentiments : « le cucul s’élevait dans 
le ciel et répandait des millions de rayons lumineux sur un monde qui était 
comme un ersatz de monde, un décor en carton-pâte, peint en vert et éclairé 
d’en haut par cette lueur brûlante », et les deux amoureux marchent vers la gare 
« sous les rayons de cet impitoyable, de ce resplendissant, de ce reluisant cucul 
infantile et infantilisant66 ». Dans le ciel, apparaissent « des nuages rosâtres, 
blanchâtres et bleuâtres, en papier de soie, sentimentaux et misérables67 » et, 
à la fin, le monde lui-même commence à « rapetisser », à « se rétrécir » et à 
« se recroqueviller »68.

Modernité et individualité : moi profond / formes,  
« façons d’être ».

Enfin, les trois romans s’intéressent à la question de l’individualité, au moi 
profond, trait typique de la modernité, d’où l’intérêt pour l’adolescence vue 
comme l’âge de la formation de l’identité. Le narrateur de Törless note ainsi que 
son héros se trouve sur « le terrain psychique si dangereusement mouvant de 

Ioana Vultur

104

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   104 28/06/2021   15:56:43



ces années où l’on voudrait tant être quelqu’un alors qu’on n’en a pas encore 
les moyens69 ». Il constate que les parents ne reconnaissent pas dans le chan-
gement d’état d’esprit de leur fils, qui passe de la souffrance et de la nostalgie 
à la gaieté, « la première tentative, d’ailleurs malheureuse, du jeune homme 
livré à lui-même pour développer ses énergies intérieures70 ».

La forme qui permet à l’adolescent d’exprimer son intériorité est l’écriture 
(lettres, journaux intimes, notes). Dans Le Grand Meaulnes, François Seurel 
reçoit trois lettres de Meaulnes, envoyées juste après son départ, où celui-ci 
lui raconte son séjour à Paris et la perte de tout espoir de retrouver Yvonne. 
Mais ce n’est qu’à la fin, lorsqu’il trouve, dans une petite malle, le cahier de 
devoirs mensuels du grand Meaulnes, son cahier d’écolier, dans lequel celui-ci 
a tenu un journal, qu’il découvre son secret, la raison pour laquelle il était parti 
tout de suite après son mariage et ce qui a provoqué son égarement. Dans ce 
journal, Meaulnes raconte ce même séjour à Paris et sa rencontre avec Valen-
tine, l’ancienne fiancée de Frantz, qui s’était enfuie lors de la fête. Une partie 
du journal est transcrite directement, l’autre partie, difficile à déchiffrer, est 
reconstituée par François. Dès qu’il découvre le journal, François pense qu’il 
pourrait y trouver « des indices sur la piste » qu’il cherche71.

Dans le roman de Musil, Törless note lui aussi ses pensées dans un cahier et 
il écrit des lettres à ses parents, dans lesquelles il leur raconte sa vie à l’école. 
Ainsi, au tout début du roman, le narrateur note que, lors de la séparation avec 
ses parents, il n’attend que le moment où il peut s’évader de ce quotidien sombre 
grâce à son imagination, ce qu’il parvient à faire en s’adonnant à l’écriture :

Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque 
chose montait en lui, une île pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond 
de l’océan qui l’entourait, jour après jour, de sa froideur, de son insensibilité, 
de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des leçons, il pensait à 
la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au 
bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne 
ferait plus attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins72.

Le manque d’intérêt pour tout ce qui est extérieur, voire pour la réalité elle-
même, s’accompagne chez lui d’une exploration de plus en plus profonde de 
son moi, à travers des sensations, des souvenirs, des rêves, des interrogations, 
qui rythment la narration. L’écriture devient ainsi « la clef d’or » qui lui ouvre 
la voie vers une autre réalité, une réalité éclatante, merveilleuse, pleine de 
couleurs, et non pas triste et grise.

Le roman d’Alain-Fournier décrit la quête du grand Meaulnes, à la recherche 
d’« indices » qui lui permettraient de retrouver le domaine perdu. Dans Törless, 
on retrouve « ce côté caché des choses ». La vie est vue, ici aussi, comme un 
mystère qui doit être déchiffré, comme un secret dont on doit trouver la clef, sauf 
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que cette quête n’est plus une quête extérieure, à la recherche d’un être ou d’un 
lieu perdu, mais se fait plutôt à l’intérieur de soi-même, dans les profondeurs 
insondables du moi. Parfois Törless ressent une « tension extrême, l’attente d’un 
secret décisif, le souci de découvrir un aspect encore inconnu de la vie73 », qui 
est propre à tous les adolescents désireux d’explorer la complexité de la vie, 
mais il ne réussit pas à aller jusqu’au bout de son expérience74, tout comme 
dans la Recherche le narrateur proustien ne réussit pas à aller jusqu’au bout de 
ses impressions et à trouver la clef qui lui permettrait de les déchiffrer. Sur ce 
point, Törless et le grand Meaulnes se rejoignent : les deux héros sont subjugués 
par « le côté romanesque de la vie », par la vie comme secret, comme mystère.

Lors de l’interrogatoire avec le directeur de l’école, qui a lieu à la fin du 
roman, Törless lui parle « d’une seconde vie, d’une vie secrète, inaperçue, 
des choses75 » qui est de l’ordre de l’irrationnel, de l’inconscient. À la même 
époque, la psychanalyse découvre le fait que notre moi conscient agit souvent 
sous la poussée de pulsions inconscientes qui se manifestent de façon travestie. 
Il n’y a donc pas de transparence du sujet à lui-même. Cette partie secrète, 
obscure, irrationnelle, mystérieuse de la vie, ce côté caché des choses plonge 
Törless dans la confusion et le désarroi, puisqu’il se trouve « écartelé » entre 
le monde de la raison et un autre monde « romanesque, peuplé d’ombres, de 
mystère, de sang, d’événements absolument imprévisibles76 ». L’imaginaire 
envahit ainsi la réalité.

Cependant Törless ne découvre pas seulement son propre moi, mais aussi 
l’individualité des autres êtres. C’est la fréquentation du prince qui lui donne 
« les premiers éléments de cette connaissance particulière de l’homme qui per-
met de découvrir et d’aimer un être à la cadence de sa voix, à sa façon de saisir 
un objet, à l’accent même de ses silences, au sens de son accord avec l’espace 
où il se meut : somme toute, à cette manière changeante, évasive – et pourtant 
seule essentielle – d’être un homme doué d’âme […] si bien qu’à cette seule 
analyse des surfaces, on devine les profondeurs77 ». Törless découvre ici ce qui 
fait l’individualité, la particularité d’un être, ce que le narrateur appelle « cette 
manière d’être un homme doué d’âme78 » et ce qui relève du moi profond de la 
personne, de son âme, d’où l’opposition entre surface et profondeur.

Le risque est que cette individualité de l’autre soit niée. Ainsi, au moment 
où Törless tombe sous l’influence de Reiting et de Beineberg, le narrateur note 
que « ce qui manifeste le caractère ou l’âme, le contour ou la couleur d’un être, 
ou du moins ce qui fait paraître insignifiants, accidentels, interchangeables 
les pensées, les décisions et les actes, par exemple ce qui avait lié Törless au 
prince en dehors de tout jugement d’ordre intellectuel, cet arrière-plan ultime, 
immuable, Törless à cette époque semblait en être complètement privé79 ». À 
partir de ce moment, ce que Törless écrit n’a plus de lien avec sa personnalité : 
il « ne pouvait éprouver d’émotions intenses que sous l’effet d’une quelconque 
contrainte extérieure, comme l’acteur qui ne peut se passer de celle d’un rôle80 ».
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Dans la vision de Gombrowicz, les hommes sont créés par les autres, qui 
leur imposent des « formes », des « styles » ou des « façons d’être » qui les 
emprisonnent. Ces formes ou ces façons d’être ne correspondent pas vraiment 
à l’intériorité d’une personne, ce sont des rôles qui nous sont attribués par les 
autres81. Tout comme la manière d’être de Jojo lui est imposée par Pimko, par 
l’école, par la jeune lycéenne, par la famille de celle-ci, la « forme », le « style », 
la « manière d’être » de Törless lui sont imposés par ses camarades. De la même 
façon, Beineberg et Reiting font jouer à Basini un rôle, celui de victime. En le 
traitant comme ils le font, ils nient son individualité : il devient pour eux un 
instrument. Selon Beineberg, « le simple fait d’être un homme ne signifie rien, 
[…] ce n’est qu’une ressemblance tout extérieure, une singerie82 ». Le narrateur 
de Ferdydurke note de son côté :

Ô puissance de la Forme ! Par elle meurent les nations. Elle provoque des 
guerres. Elle fait surgir en nous quelque chose qui ne vient pas de nous. Si 
vous l’ignorez, vous ne pourrez jamais expliquer la sottise, le mal, le meurtre. 
C’est elle qui commande nos plus infimes réactions. C’est elle qui se trouve 
à la base de la vie collective83.

Ainsi, pour Gombrowicz, la puissance de la Forme, qui est « quelque chose 
de vivant et d’humain, de pratique84 » réside dans le fait qu’elle est capable 
d’aliéner l’individualité des êtres humains lorsqu’ils se fondent dans la masse. 
La réflexion sur l’adolescence se transforme ici en une réflexion sur les rapports 
entre individu et société, ainsi qu’en une exhortation à penser par soi-même.

Ioana Vultur
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RÉSUMÉ

L’adolescence dans le roman moderne. Trois lectures : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold 
 Gombrowicz

L’article part de l’analyse de trois romans du début du xxe  siècle pour montrer comment chacun 
construit une figure différente de l’adolescence : l’adolescence comme crise de l’identité, voire comme crise 
de la société chez Musil ; l’adolescence comme âge de l’aventure, du désir et du rêve chez Alain-Fournier ; 
l’adolescence comme âge de l’immaturité dans Ferdydurke de Gombrowicz, qui adopte une vision ironique 
vis-à-vis de l’adolescence vue comme âge lyrique. Mais, comme je le montre dans la deuxième partie, 
ces romans n’en possèdent pas moins des traits communs qui donnent un statut spécifique à cet âge.

mots-clés : adolescence, roman, modernité, individualité, école
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SUMMARY

Adolescence in the modern novel. Three readings : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold Gombrowicz
The paper analyzes three novels of the beginning of the 20th century in order to show how each of them 

sketches a different image of adolescence : adolescence as an identity crisis, or rather as a crisis of society in 
Musil ; adolescence as an age of adventure, desire and dream in Alain-Fournier ; adolescence as an age of 
immaturity in Gombrowicz, who adopts an ironic vision of adolescence seen as a lyrical age. But, as I show 
in the second part of the article, these novels also have common features that give a specific status to this age.

keywords : adolescence, novel, modernity, individuality, school

RESUMEN

La adolescencia en la novela moderna. Tres lecturas : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold Gombrowicz
El artículo se propone analizar tres novelas de principios del siglo xx para mostrar cómo cada una 

construye una figura diferente de la adolescencia : la adolescencia como crisis de la identidad en la novela 
de Musil, la adolescencia como edad de la aventura, del deseo y del sueño en Alain-Fournier, la adolescencia 
como edad de la inmadurez en Ferdydurke de Gombrowicz que adopta una visión irónica con respecto a la 
adolescencia vista como edad lírica. No obstante, como muestro en la segunda parte de mi trabajo, estas 
novelas poseen también algunos rasgos comunes que otorgan un estatuto específico a esta edad.

palabras claves : adolescencia, novela, modernidad, individualidad, escuela
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Philippe Roussin

Le grand âge de la littérature

Jarre de Pandore. La vieillesse figure au nombre des maux infligés à 
 l’humanité par Zeus, en représailles du vol du feu par le titan Prométhée . Elle 
est contenue dans la jarre de terre cuite que la première femme humaine selon 
Hésiode, Pandore, apporte aux hommes. La jarre entrouverte libère d’autres 
maux : le travail, la maladie, la folie, le vice et la passion. Elle retient en son 
fond l’espoir. Ces maux, on ne les voit pas et ils ne parlent pas (*).

Dans la Bible, les premiers patriarches atteignent tous des âges extra-
ordinaires : Adam, 930 ans ; Seth, 912 ans ; Énosh, 905 ans ; Mahalalel, 895 ans ; 
Yéred, 962 ans ; Mathusalem, 969 ans ; Lamek, 777 ans. Noé a 600 ans quand 
commence le Déluge et il vivra encore 350 ans. Le grand âge des patriarches n’est 
ni une donnée biologique ni une donnée mythique, mais un signe d’élection, un 
« don de vie prolongée » qui se comprend « à la lumière de la mission qui est la 
leur et de leur place dans l’économie du salut2 ». La problématique biblique de la 
vieillesse n’est donc pas une méditation sur les âges de la vie ou sur une vie arri-
vée à son terme ; elle est celle de l’« accomplissement » d’une vie « vécue dans 
l’exemplarité et la fidélité à la loi de Dieu » : « On pourrait dire presque, avance 
Joseph Maila, que le monothéisme a naturellement partie liée avec le thème de 
l’âge3. » La longévité des premiers patriarches s’accompagne d’une descendance 
nombreuse et de la richesse : il leur est accordé de procréer jusqu’aux ultimes 
années de l’existence. Après le Déluge, le temps de vie de l’homme décroîtra, 
signe de sa lente « dédivinisation ». Moïse décède à 120 ans. Job, qui doute de 
Dieu, meurt « vieux et rassasié de jours ». Il est le modèle du vieil Achab dans 
le chapitre xli de Moby Dick : « tel était donc ce vieil homme impie, ce vieillard 
à cheveux gris, qui pourchassait, le blasphème à la bouche, une baleine de Job 
tout autour du monde4 » (« Here then was this grey-headed ungodly man, chasing 
with curses a Job whale round the world »). Dans le Nouveau Testament, où la 
vie d’un homme qui meurt jeune est narrée, figurent peu de personnes âgées.

Par-delà les évolutions de l’âge et du statut social des aînés dans les sociétés 
et au cours de l’histoire, la littérature occidentale a longtemps traité la vieillesse 
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à partir de stéréotypes qui se sont révélés remarquablement stables dans le 
temps, adoptant le plus souvent le point de vue des autres générations, l’idéali-
sant et la sublimant comme la période de la sagesse, riche d’expérience et véné-
rable, ou la décriant, au contraire, comme l’âge de la dégradation physique, de 
la diminution des facultés cognitives et des travers caractériels à leurs extrêmes. 
Précisons d’emblée pour délimiter l’objet de notre étude qu’il sera exclusive-
ment question, dans cet article, de la vieillesse au masculin. Dans toutes les 
sociétés et les littératures, la vieillesse concerne différemment les sexes5. La 
vieillesse au féminin et son traitement artistique, par des auteurs hommes ou 
femmes, diffèrent profondément et exigeraient une tout autre recherche. Il suffit 
de penser, pour ne prendre ici qu’un seul exemple célèbre, à la Dulle Griet 
(Margot la Folle, 1562) de Pieter Brueghel et à sa réinterprétation politique 
par Bertolt Brecht, plus de trois siècles plus tard, à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, dans Mutter Courage und ihre Kinder. Eine Chronik aus dem 
Dreißigjährigen Krieg (Mère Courage et ses enfants. Chronique de la guerre de 
Trente Ans [1939]) : « Margot l’Enragée. La furie, défendant ses misérables 
ustensiles dépareillés avec l’épée. Le monde se désagrège. Peu de cruauté, 
beaucoup d’hypersensibilité6. »

La représentation artistique et littéraire du vieillard s’est, elle, longtemps 
distribuée entre deux grands types de caractères opposés et complémentaires : 
l’homme devenu sage, l’homme ridicule. À chacun de ces deux types a corres-
pondu un genre littéraire : l’épopée pour le sage, la comédie pour le ridicule.

Dans l’Iliade, la vieillesse est respectée et honorée en la personne de Nestor, 
le roi de Pylos, « le vieux conducteur de chars ». Apollon lui a accordé de vivre 
trois générations humaines. Il est le plus âgé des Achéens. Chez lui, la vieillesse 
s’accompagne de la sagesse, née de l’expérience et de l’éloquence. « L’orateur 
sonore de Pylos » intervient à tous les moments clés de la guerre. Ses avis et 
ses conseils sont écoutés avec respect lors des séances du Conseil. Il calme les 
esprits et stimule l’ardeur guerrière des Grecs. Il exhorte les chefs à relever le 
défi d’Hector. Il a pour souci constant d’apaiser les discordes. Il est un média-
teur, à l’origine de la démarche de réconciliation entre Agamemnon et Achille. 
S’il participe aux batailles « dans les rangs des meneurs de chars afin de les 
guider de [son] conseil et de [sa] voix » (« c’est le privilège des vieux », dit-il), 
jamais, en revanche, il ne se bat en combat singulier : dans le monde héroïque 
de l’épopée, est vieux celui qui a passé l’âge de faire la guerre, de courir et de 
tuer. Les hommes jeunes sont, seuls, aptes au combat.

À l’autre extrême, on rencontre les plaisanteries des comédies. Dans 
Les Guêpes, Aristophane s’en prend à l’institution du procès. Philocléon est 
atteint de la passion de juger. Son fils, Bdélycléon, échoue à le guérir. Pour le 
calmer, il lui fait juger un chien, accusé de vol. Le chœur vient à la rescousse 
du père. S’ensuit une joute entre générations au terme de laquelle le fils est 
déclaré vainqueur. Après la dispute, Philocléon accepte l’offre de son fils de 
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prendre part à un banquet. Le vieux se soûle, se donne en spectacle, emmène 
chez lui une danseuse nue ou une prostituée, il bat ses esclaves, mais il est 
guéri de sa passion judiciaire7. C’est ici l’homme jeune qui est plein de sagesse.

Le vieillard apparaîtra, dans les comédies, sous les traits du senex iratus, 
méchant ou avare, amoureux ou concupiscent, qui a perdu tout sens moral et 
devient un être lubrique, souvent pris d’un désir incestueux, un homme chagrin 
qui méprise les mœurs présentes. Aristote en a fixé les traits dans la Rhétorique, 
la référence majeure de la poétique classique du personnage :

Comme ils ont vécu un grand nombre d’années, qu’ils ont été trompés 
davantage et ont commis plus de fautes que les jeunes […], ils sont aigris, 
car  l’aigreur consiste à toujours voir le mauvais côté des choses. Ils sont 
 soupçonneux par manque de confiance, et s’ils manquent de confiance, c’est 
par expérience. [Ils] aiment comme s’ils devaient haïr un jour et haïssent 
comme s’ils devaient aimer un jour. Ils sont pingres […]. Ils aiment la vie 
et cela plus encore au dernier jour, parce que le désir est désir de ce qui 
n’est pas là, et que ce dont on est privé, c’est ce qu’on désire le plus. Ils sont 
égoïstes plus qu’il ne le faut […]. Ils vivent de mémoire plutôt que d’espérance 
car ce qui leur reste à vivre est court et leur passé abondant […], c’est là 
précisément la cause de leur bavardage : ils passent leur temps à évoquer le 
passé, prenant du plaisir à se ressouvenir8.

La lubricité du vieillard, le scandale de sa sexualité, ce sont là des thèmes 
qui seront inlassablement exploités au cours des siècles, du théâtre romain aux 
barbons de Molière, en passant par la commedia dell’arte (dans le groupe des 
vieillards, Pantalon, qui joue au jeune amoureux et passe son temps à compter 
son argent, a cent ans). Le vieillard amoureux, libidineux et impuissant, qui sus-
cite la répulsion et manifeste la « confusion des incompatibles », est, pour cette 
raison même, un personnage très répandu : il « est extraordinaire, car un vieillard 
ordinaire, par avarice et refroidissement du corps, est éloigné de l’amour » et il 
reste « vert », « mélange extraordinaire de printemps et d’automne », en vertu 
de l’ancienne comparaison entre étapes de la vie et saisons de la nature9. Dans 
la comédie, « la société du héros, explique Northrop Frye, entre en rébellion 
contre la société vieillie et en triomphe10 ».

*

La complémentarité entre les versions opposées de la vieillesse que montrent 
l’épopée et la comédie se fracasse au seuil de la modernité, lorsque Shakespeare 
invente un nouveau type de vieillard, personnage de démesure, déchu de ses 
pouvoirs, grandiose et atteint de folie. « Grande méditation sur la vieillesse et 
sur la nécessité douloureuse de renoncer au pouvoir », Le Roi Lear (1605-1606) 
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est la première œuvre – si l’on excepte Œdipe à Colone – dont un vieillard est 
le héros11. Lear invente, pour ainsi dire, le temps littéraire de la vieillesse, telle 
est la thèse que je défendrai dans cet article. Il y sera moins question de la 
représentation de la vieillesse commune par la littérature que du temps singulier 
de la vieillesse que la littérature invente : désormais, ce temps de la vieillesse 
dans la littérature ne coïncide plus tout à fait avec celui de la Bible.

Je vais successivement m’attacher à trois œuvres du xxe siècle, celles d’Italo 
Svevo, de Samuel Beckett et de Thomas Bernhard, les deux dernières entretenant 
des liens étroits avec le drame shakespearien et Le Roi Lear. La vieillesse, dans 
ces œuvres, n’est pas la vieillesse innocente écrite par Hugo dans L’Art d’être 
grand-père (1877, dernière œuvre d’Hugo, qui prend en charge l’éducation de 
ses deux petits-enfants, après la disparition de sa femme). Des traces de cette 
relation entre aîné et enfant subsistent bien chez Svevo et chez Bernhard, mais 
elles servent surtout, par contraste, à relever le conflit entre père ou parents et 
enfants, conflit qu’Hugo, idéalisant la vieillesse, élude. Dans ces trois œuvres, il 
n’est pas de vie ordinaire pour les vieux : le vieillard y est lié à un temps qui est 
un temps singulier, d’exception. Chez Svevo comme chez Beckett, la vieillesse 
a ainsi partie liée avec la guerre, la Première Guerre mondiale pour Svevo, la 
Seconde pour Beckett. Ces deux guerres ne sont pas identiques, bien sûr : la 
Première sépare vieux et jeunes, Zeno, le héros de Svevo en fait l’expérience ; 
dans le cas de Beckett, la guerre a donné aux vieillards les traits de survivants. 
Chez lui comme chez Bernhard, la figure de la vieillesse a pour généalogie 
le texte et le monde de Lear. Dans les trois œuvres, comme dans King Lear, 
la vieillesse soulève la question de l’ordre du monde, de son équilibre et de 
son ébranlement, lorsque la transmission en vient à échouer. Elles dramatisent 
aussi l’étroit rapport qui existe « entre la condition du vieillard et la stabilité 
de la société12 ». Chez Bernhard, dans Perturbation, l’ordre du monde s’effondre 
lorsque l’héritier refuse l’héritage, plongeant la vieillesse du père dans la folie et 
les biens familiaux dans le chaos. La vieillesse soulève la question de  l’héritage 
et de la transmission, réussis ou manqués, des biens et du pouvoir, de la distri-
bution de l’amour entre les héritiers, chez Svevo, chez Bernhard, mais aussi chez 
Beckett (je songe aux personnages cherchant, sans y parvenir, à faire  l’inventaire 
de leurs poches, de leurs biens et possessions). La vieillesse, enfin, n’y est 
pas conçue comme la limite de la condition humaine, mais comme sa vérité. 
Ajoutons que Svevo, Beckett comme Bernhard ont, tous trois, été des lecteurs 
passionnés de Schopenhauer et de la philosophie du pessimisme, qui faisait dire 
à son auteur, à propos de la vieillesse : « le fardeau de la vie est en réalité plus 
léger que pendant la jeunesse13 ». Je conclurai par quelques remarques sur les 
rapports entre âge et création, grand âge et style tardif.
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Italo Svevo. Les confessions d’un vieillard.

En 1923, après avoir fait paraître La Conscience de Zeno, qui va tardivement 
le faire reconnaître du monde international des lettres, Italo Svevo commence la 
rédaction d’un nouveau roman dont il a le titre : Le Vieillard. Il a alors soixante-
deux ans. La Conscience de Zeno est l’autobiographie, recueillie par son psycha-
nalyste, de Zeno Cosini, cinquante-sept ans, original inapte au travail que son 
père a mis à l’abri du besoin en confiant avant sa mort la gestion de l’entreprise 
familiale à la tutelle d’un fondé de pouvoir. La diégèse (entendue ici au sens de 
Gérard Genette) du roman s’interrompt en 1916. Le personnage est, selon un de 
ses premiers admirateurs français, Benjamin Crémieux, « une sorte de Charlot 
bourgeois triestin ». Svevo conçoit Le Vieillard comme une suite de Zeno, Zeno 
que l’on retrouve dans un environnement et un climat familial identiques. L’âge 
et la maladie sont désormais l’excuse de l’inaction, jadis considérée comme 
névrotique. Le temps fait ses ravages « avec ordre et cruauté14 ». Le traitement 
de la vieillesse est inclus dans une vaste méditation sur le temps, la transmission, 
les relations entre générations et la survivance de la libido. L’homme âgé pénètre 
dans « l’ombre » de la vieillesse, qui lui fait prendre conscience de son inutilité 
sociale, le prive de son autorité et de son « rôle de protagoniste » dans l’univers 
familial nucléaire : « pour tout le monde, et pour moi aussi, je vis désormais 
afin que les autres, ma femme, ma fille, mon fils et mon petit-fils aient plus de 
relief15 ». Il est maintenant un « souverain qui ne gouverne pas16 ». Il ne lui 
reste plus qu’à espérer se réconcilier avec lui-même, en s’interrogeant sur sa 
condition de vecchione et en se plongeant dans un « bougonnement » d’écriture, 
bilan de sa vie et de ses relations avec ses proches :

4 avril 1928
Cette date marque pour moi le début d’une ère nouvelle […]. Oh ! L’unique 
partie importante de la vie est le recueillement. Quand tout le monde le 
comprendra avec la même clarté d’esprit que moi, tout le monde se mettra à 
écrire. La vie sera littératurisée. […] Et le recueillement occupera la majeure 
partie du temps qui échappera ainsi à l’horreur de la vie. […] Chez moi on 
me traite de grognon. Ils seront bien surpris. Je n’ouvrirai plus la bouche et 
je rouspéterai sur ce papier […]. Qui peut m’ôter le droit de parler, de crier, 
de protester ? D’autant que la protestation est le chemin le plus court vers 
la résignation17.

Zeno est sans illusion sur les valeurs qu’il pourrait transmettre et sur 
 l’expérience qu’il pourrait faire partager à son fils :

Je ne puis plus rien t’enseigner et je ne veux pas avoir l’air d’un mentor. Je 
suis trop vieux pour t’enseigner quelque chose et toi, tu es trop vieux pour 
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apprendre. Tu as ta propre personnalité et tu dois faire de ton mieux pour 
l’affirmer18.

Svevo meurt en 1928, à l’âge de soixante-sept ans. Il n’achèvera pas le roman, 
dont ne subsistent que cinq grands textes fragmentaires et ébauches succes-
sives. Dans Oisiveté, le narrateur, septuagénaire hypocondriaque, se persuade 
que rien n’est plus efficace médicalement parlant pour lutter contre le temps 
qu’une activité sexuelle régulière. Il loue les services de Felicita et s’expose 
à des rebuffades auxquelles il sait encore répondre avec répartie : « Felicita, 
en s’abandonnant entre mes bras, me gâchait souvent ma cure avec une totale 
ingénuité : “Curieux ! Tu ne me dégoûtes pas.” Un jour, avec la brutalité dont je 
suis capable dans certaines circonstances, je lui murmurai doucement à l’oreille : 
“Curieux ! Toi non plus, tu ne me dégoûtes pas”19. » Il sait pour autant à quoi 
s’en tenir : « À la carrière de vieillard à laquelle je suis aujourd’hui condamné, 
j’ai été formé par Felicita. Je sais tout juste aujourd’hui qu’en amour, je ne vaux 
que ce que je paie. Et ma laideur est toujours en face de moi20. »

Dans La Nouvelle du bon vieux et de la vieille enfant, un homme d’une soixan-
taine d’années, dont la guerre assure la prospérité des affaires, tombe sous le 
charme d’une jeune conductrice de tramway de Trieste. L’idylle tarifée qu’ils 
entament fait naître en lui un complexe de remords et de scrupules moraux : 
« Et moi qui essaie de séduire une jeune fille du peuple qui souffre et saigne 
là-bas21. » Il se persuade qu’il est pur de toute faute et de tout péché et ne 
doute pas de son « désir sincère de morale et de bonté ». À d’autres moments, 
il se découvre semblable au « vieux de la comédie d’antan » : « misérable et 
mesquin »22. Il analyse les arrangements qu’il passe avec lui-même et la manière 
dont on parvient à se dédouaner de ses actes : « L’amour n’est jamais simple, 
même pour les vieux. Chez eux, ce sont les causes qui se compliquent. Ils savent 
qu’ils doivent trouver des excuses […]. Les vieux, quand ils aiment, passent 
toujours par la paternité et leurs étreintes sont autant d’incestes dont elles 
ont l’âcre saveur23. » Il aimerait concilier son désir, la sexualité et la morale, 
en vain. Il se demande quel emploi doit être le sien : celui du séducteur, du 
philanthrope ou de l’éducateur. Il choisit de réparer ses torts en entreprenant 
de faire l’éducation de la jeune fille : « Il avait le sentiment de ne pas avoir le 
droit d’interdire l’amour à la jeune fille. Pour elle, l’amour pouvait encore être 
moral, mais il fallait lui interdire tout amour déréglé et, avant tout, l’amour avec 
les vieux24. » Le narrateur se plonge alors dans la rédaction d’un grand traité 
sur l’amour et les relations entre les âges, à la recherche des lois morales qui 
devraient régir le monde. Il se demande « comment […] démontrer aux vieux 
qu’il [est] de leur devoir de s’occuper, comme de leurs enfants, de ces jeunes 
filles que – si cela avait été permis – ils auraient prises comme amantes25 ». Il 
croit possible de parvenir à la tendresse sans passer par l’amour. Il interroge les 
droits de la vieillesse : « La jeunesse devait-elle obéissance à la vieillesse ? Le 
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respect ? L’affection26 ? » Il questionne le pouvoir gérontocratique et demande 
pourquoi l’âge intervient dans l’attribution des charges publiques. Il juge perni-
cieuse la rivalité entre les jeunes et les vieux : « le vieux est fait de telle sorte 
que la puissance dont il dispose peut devenir néfaste au jeune qui est le seul 
à compter pour l’avenir de l’humanité27 ». Cet ensemble de réflexions, croit-il, 
le rend, au bout du compte, meilleur qu’il n’était :

Pour commencer, il cessa d’être ce vieil égoïste qui avait corrompu une jeune 
fille pour en jouir sans la payer parce qu’il se confondait avec tous ces autres 
qui faisaient ou auraient volontiers fait la même chose. […] Ensuite, il changea 
du tout au tout par rapport aux autres ! Il était le noble et pur théoricien que 
sa sincérité plaçait au-dessus de toute malice28.

Svevo fait mourir son personnage des suites d’une angine de poitrine, plume 
à la main, retiré et laissant inachevé son essai intitulé Des rapports entre la vieil-
lesse et la jeunesse. La nouvelle est le seul des textes consacrés à la vieillesse 
qu’il ait mené à terme et doté d’une fin.

Comment et pourquoi Zeno devient-il un vieillard ? Parce que, sans l’avoir 
faite, il a tout de même perdu la guerre. L’aura acquise au combat par son gendre 
et le fils de son comptable l’emporte sur la valeur de sa propre expérience :

Une fois la guerre finie comme chacun sait, j’attendais mon propre triomphe 
pour l’associer au triomphe de tous. […] Le monde avait évolué à une telle 
allure que j’avais perdu pied et naviguais en pays inconnu. […] Il parlait 
abondamment de ses mérites et de ses souffrances de guerre, et ne négligeait 
aucune occasion pour me reprocher de ne pas avoir collaboré à la victoire. 
[…] La guerre nous séparait. Nous nous trouvions à présent dans un monde 
nouveau auquel je n’appartenais pas : j’étais né avant la guerre29.

Svevo l’indique à plusieurs reprises :

« N’est-ce pas nous qui avons gagné la guerre ? » Il rit de bon cœur, de si bon 
cœur que je compris que j’étais exclu de ceux qui avaient gagné la guerre, et 
je rougis. […] Il me fallut du temps pour calculer qu’au moment précis où la 
guerre éclata, j’avais eu cinquante-sept ans30.

Zeno devient vieux parce que la guerre l’a repoussé dans le monde d’hier et 
le « sort » de la société. Les statuts des personnes âgées et les attitudes envers 
elles, les formes de conduite, les comportements attendus, la hiérarchie des 
valeurs, passant du plus grand respect au mépris, ont changé : « La vieillesse 
un déshonneur ! Il fallait qu’il y ait eu la guerre mondiale pour conter pareilles 
sornettes31. » Il faut la chute de l’Empire austro-hongrois millénaire, le retour 
de Trieste dans le giron de la patrie italienne et, certainement aussi, le culte 
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futuriste du nouveau, de la jeunesse et de la guerre, pour devenir vieux : « Les 
plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans » (« Manifeste futuriste », 
1909) ; « Électeurs futuristes ! […] Nous autres futuristes invoquons de la part 
de tous les jeunes esprits du pays une lutte à outrance contre les candidats qui 
pactisent avec les vieux et les curés32. »

Au total, Zeno a le sentiment d’être né sous une mauvaise étoile : jeune 
quand la considération s’attachait encore aux aînés, il est devenu vieux, alors 
que la société d’après-guerre ne jure plus que par les jeunes :

Je suis un homme qui est vraiment né à une mauvaise époque. Dans ma jeu-
nesse on n’honorait que les vieux : je peux même ajouter que les vieux de ce 
temps-là allaient jusqu’à ne point souffrir que les jeunes parlent d’eux-mêmes. 
Ils les faisaient taire même lorsqu’on discutait de choses qui auraient été 
de leur ressort, de l’amour par exemple. […] Naturellement, je portais aux 
vieux le respect que les temps imposaient ; avec anxiété j’attendais qu’ils 
m’apprennent tout, même l’amour. […] Maintenant je suis vieux, et on ne 
respecte que les jeunes : ainsi j’ai traversé la vie sans qu’on m’ait jamais 
respecté. Voilà qui a dû faire naître en moi une certaine antipathie pour les 
jeunes d’aujourd’hui qu’on respecte et pour les vieux qu’on respectait, hier. 
Je me trouve seul en ce monde, vu que même mon âge a toujours été pour 
moi un signe d’infériorité33.

En 1927, dans la dernière de ses pièces, une comédie que ses éditeurs ont 
nommée La Régénération, Svevo met à l’épreuve le désir de jouvence de Zeno. 
Un apprenti médecin incite son oncle, un vieux négociant de Trieste, à subir 
l’intervention que pratiquait alors, dans les années 1920, un chirurgien : la greffe 
de tissus de testicules de singe sur les testicules de ses vieux patients désireux 
de retrouver la jeunesse et le désir. Dans un passage du roman, il écrit au prin-
temps 1928, convoquant le mythe du vieux docteur Faust que Méphistophélès 
rajeunit au moyen d’un philtre :

C’est l’heure à laquelle Méphisto pourrait m’apparaître pour me proposer de 
redevenir jeune. Je refuserais avec hauteur. Je le jure. Dis-moi, toi qui sais 
tout, ce que je dois demander, lui dirais-je. Et je lui abandonnerais mon âme 
à la seule condition qu’il m’offre une chose tout à fait nouvelle, une chose que 
je n’aurais jamais connue, puisque je ne voudrais revivre aucun des jours de 
ma vie, maintenant que je sais où ils m’ont conduit34.

Samuel Beckett. La vieillesse devant soi.

Dans Premier Amour (1945), Mercier et Camier (écrit en 1946), Molloy (1951), 
Malone meurt (1951) et L’Innommable (écrit en 1949-1950, publié en 1953), 
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les textes de prose narrative qu’il choisit d’écrire en français au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, Samuel Beckett met au point un dispositif énonciatif 
qui rompt avec celui des romans précédents rédigés en anglais et qui ne variera 
guère ensuite : un narrateur parle à la première personne, il évoque le passé 
et il est vieux.

Le narrateur de Malone meurt se présente comme « nonagénaire » même s’il 
ne peut « le prouver35 ». Il évoque le sérieux dont il ne s’est pas départi « depuis 
bientôt un siècle ». Dans L’Innommable, il dit avoir « toujours été vieux, toujours 
vieillissant », vieux de « plusieurs générations » humaines36. Il essaie de suppo-
ser « un commencement à [s]on séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité 
du récit. L’enfer lui-même, quoique éternel, date de la révolte de Lucifer37 ». Il 
songe à Prométhée, « délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-dix ans avant 
d’avoir purgé sa peine38 ». Molloy s’émerveille de son « étonnante vieillesse, 
encore verte par endroits » et attribue à sa santé robuste le fait d’avoir « atteint 
l’énorme âge [qu’il a] atteint39 ».

La critique l’a depuis longtemps fait remarquer, le théâtre lui aussi est peuplé 
de vieillards, depuis En attendant Godot (écrit en 1948, publié en 1952)40. Les 
indications sont nombreuses dans les dialogues et les didascalies. Vladimir, aux 
dires de Pozzo, aurait soixante ou soixante-dix ans (En attendant Godot). Estra-
gon a, sans doute, le même âge. Tous deux sont compagnons depuis « cinquante 
ans peut-être ». Pozzo déclare avoir soixante ans, il est complètement chauve ; 
Lucky a les cheveux blancs. Dans La Dernière Bande, Krapp est « un vieil 
homme avachi » de soixante-neuf ans. Dans Fin de partie (1957), trois généra-
tions coexistent : les grands-parents (Nagg et Negg) vivant dans des poubelles, 
le père tyrannique dans son fauteuil roulant (Hamm), le quasi-esclave du père 
(Clov) : les quatre personnages ont tous l’aspect de vieillards. Dans Tous ceux 
qui tombent (1957), Monsieur et Madame Rooney ont plus de soixante-dix ans. 
L’épouse se lamente : « Oui, oui, je sais, je ne suis qu’une vieille folle, pourrie 
de chagrin et de remords et de bonnes manières et de prières et de graisse et 
de douleurs et de stérilité41. »

Âgés, les narrateurs des romans et les personnages du théâtre sont souvent 
diminués, mutilés ou infirmes. Leur corps ne fonctionne plus très bien. Malone 
voit et entend mal ; son corps est une « grosse tête sans dents », « un tronc à 
tête de poisson ». Il n’est pas seulement vieux, mais en fin de vie : « Je serai 
quand même bientôt tout à fait mort enfin » (incipit du roman). Alité, étendu 
sur le dos dans une chambre dont il dispose pour finir ses jours, il s’aide d’un 
long bâton prolongé d’un crochet pour attirer à lui la soupe qu’on lui sert et 
repousser un vase de nuit plein de déjections. Le narrateur de L’Innommable 
n’a plus ni mains ni pieds. Molloy ne peut se déplacer sans ses béquilles. 
Vladimir, Estragon et Clov boitent. Clov est malvoyant. Pozzo devient aveugle. 
Hamm est assis dans un fauteuil roulant, aveugle et immobile. Nagg et Nell sont 
culs-de-jatte. Winnie est paralysée (Oh les beaux jours !). Tous ont une démarche 
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empruntée, hasardeuse, des plus mal assurées : ils chancellent, tombent, se 
relèvent, glissent sur les peaux des bananes qu’ils ont mangées. L’équilibre est 
instable et primordial, il est oscillation entre la vie et la mort ; perdre l’équilibre 
est à la fois tragique et comique.

Dans l’interprétation du premier théâtre de Beckett qui prévaut aujourd’hui, 
le grotesque et la bouffonnerie l’emportent sur l’absurde des années 1950. Munis 
de leur chapeau melon, les personnages vont par deux. Ils évoquent le cirque 
et les acteurs burlesques des premiers temps du film comique, Chaplin, Laurel 
et Hardy ou Buster Keaton, que Beckett fera jouer en vieillard dans son court-
métrage expérimental de 1965, Film. Leur maladresse et leurs chutes font rire, 
et le rire permet un relâchement de la tension.

On peut envisager la vieillesse telle que l’œuvre la présente dans la perspec-
tive du pessimisme et de la dépréciation de la vie terrestre qui transparaissent 
dans la philosophie de Schopenhauer, dont Beckett fut un lecteur, dès les 
années 1930. Hamm, assis dans son fauteuil, désire la fin des tourments d’une 
existence infinie. Patriarche impotent et coléreux, il expose la vérité profonde du 
« problème de l’existence », qui n’est que souffrance et douleur, ses deux com-
pagnes les plus fidèles. Schopenhauer est présent jusque dans les solutions qu’il 
est possible d’apporter au malheur : le progrès vers la parfaite sagesse et « cette 
ataraxie, dit Molloy, qui vaut ce qu’elle vaut42 ». On peut également comprendre 
la vieillesse dans la perspective plus historique ouverte par Adorno. En 1948, les 
clochards errants d’En attendant Godot sont d’abord des survivants. Les allusions 
aux camps d’extermination sont nombreuses sinon transparentes43. Les vieillards 
sont, en tout cas, aux antipodes des enfants qui surgissent et bondissent, à la 
même époque, dans les villes en ruines du néoréalisme italien, symboles du 
retour à la vie, à la liberté de mouvement des corps après la camisole de force 
du fascisme. Adorno écrit à propos de Nagg et de Negg :

Les deux vieux habitent dans une poubelle. […] L’expression courante est 
prise à la lettre, comme chez Kafka. « De nos jours on jette les vieux à la 
poubelle », et c’est bien ce qui se passe. Fin de partie, c’est la vraie géron-
tologie. Selon le critère du travail socialement utile qu’ils ne sont plus en 
mesure d’accomplir, les vieux sont inutiles et bons à jeter […] Fin de partie 
prépare à une situation où chacune des personnes présentes, quand elle sou-
lèvera le couvercle de n’importe quelle poubelle, pourra s’attendre à y trouver 
ses propres parents […] Les national-socialistes ont renversé le tabou de la 
vieillesse, de façon irréversible. Les poubelles de Beckett sont les emblèmes 
de la culture reconstruite après Auschwitz. Mais l’action secondaire va plus 
que trop loin, jusqu’à l’anéantissement des deux vieux. On leur refuse leur 
nourriture de bébé, leur bouillie, remplacée par un biscuit qu’ils ne peuvent 
pas mâcher parce qu’ils n’ont plus de dents ; et ils meurent étouffés, parce 
que le dernier des hommes est trop sensible pour accepter de laisser vivre 
les avant-derniers humains44.
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Le commentaire critique paraît avoir été soufflé à Adorno par ce passage de 
l’un des Textes pour rien, prémonitoire d’une actualité contemporaine, celle de 
la pandémie qui a débuté au printemps 2020 :

Aux vieillards impotents on donne la pâture, jusqu’au bout. Et quand ils ne 
peuvent plus ingurgiter on leur enfile un tuyau dans l’œsophage, ou dans le 
rectum, et on leur entonne de la bouillie vitaminée, histoire de ne pas avoir 
un meurtre sur les bras. Je mourrai donc de vieillesse pure et simple, rassasié 
de jours comme avant le déluge, le ventre plein45.

Comme chez Svevo, la vieillesse est objet de dégoût. Elle libère la crudité 
et l’obscénité des mots et des situations que l’adulte, observant la bienséance, 
s’abstient d’évoquer, qu’il s’agisse des basses fonctions corporelles, des coïts 
de vieillards décrépits dans Molloy ou dans Malone meurt, des relations du 
narrateur avec des femmes dont certaines, nous dit-on, pourraient être sa mère 
ou sa grand-mère (Molloy), du portrait du narrateur en « vieillard prostatique 
confondant pissotière et église46 » :

[…] bouche écumeuse, et mâchant, qu’est-ce qu’elle mâche, une glaire, une 
prière, une leçon, un peu de chaque, une prière apprise à toutes fins utiles, 
avant la fin de l’âme, et qui affleure, tout de travers, dans la vieille bouche 
à bout de mots, dans la vieille tête qui n’écoute plus, me voilà vieux, c’est 
vite fait, un vieux morveux, ayant fait ses humanités, dans la vespasienne à 
deux places rue Guynemer, où l’eau fuit avec le même bruit qu’il y a soixante 
ans, ma préférée, à cause de l’appel, ça fait maman qui siffle, le front contre 
la cloison, au milieu des graffiti, poussant de la prostate, graillonnant des 
ave, boutonné de la braguette […], vieux comme le monde, foutu comme le 
monde, amputé de partout, debout sur mes fidèles moignons, crevant de vieille 
pisse, de vieilles prières, de vieilles leçons, coude à coude carcasse, âme et 
crâne, sans parler des crachats, n’en parlons pas, des sanglots faits mucus, 
en provenance du cœur […], et avec ça pas fier, ne revendiquant rien, secoué 
d’éjaculations, Jésus, Jésus47.

La vieillesse, chez Beckett, est moins un âge de la vie (un accomplissement, 
un mûrissement du caractère) que, pour reprendre ses propres termes, le « Temps 
créateur et destructeur » des corps, « le dissolvant torrentiel des années », visible 
et figé. Dans son livre sur Proust, en 1930, il évoque ainsi le « bal de têtes », la 
matinée chez la princesse de Guermantes, à la fin de la Recherche :

Le Charlus à l’insolence inqualifiable, à présent Lear humble et agité de 
tremblements convulsifs, couronné par le torrent de sa chevelure d’argent, 
Œdipe sénile à l’orgueil abaissé […].

Le grand âge de la littérature

121

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   121 28/06/2021   15:56:44



Et il voit, « inscrite sur le visage », « la décrépitude de ceux qui vont mou-
rir, courbés, comme les orgueilleux de Dante sous le poids des ans “gauches, 
lents, lourds et pâles comme s’ils eussent été de plomb”48 ». La vieillesse laisse 
libre cours à la cruauté : Hamm s’indigne de ce que les vieux n’ont plus de 
tenue, mais laisse mourir de faim les troncs de ses parents dans des poubelles, 
vengeance du fils contre père et mère. Comme chez Svevo, elle est encore l’âge 
des malédictions et des imprécations :

Laissez-moi dire tout d’abord que je ne pardonne à personne. Je souhaite à 
tous une vie atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les 
exécrables générations à venir une mémoire honorée49.

Vieillir, c’est attendre. La principale occupation des vieillards qui attendent est 
de raconter des histoires, de « vieilles histoires », « les mêmes propos, les mêmes 
histoires, les mêmes questions et réponses »50. Ces histoires, qui portent sur le 
passé, n’offrent généralement ni début ni fin identifiables. De fait, la vieillesse 
est presque toujours, chez Beckett, l’occasion d’une réflexion sur les débuts et les 
commencements, la clôture et l’inachèvement du récit. C’est ce que  L’Innommable 
révèle : « C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commencement qui est le pire, 
puis le milieu, puis la fin, à la fin c’est la fin qui est le pire. » Variation sur la 
réplique d’Edgar dans Le Roi Lear : « The worst is not  / So long as we can say 
“This is the worst”. » Ce n’est pas encore le pire tant que l’on peut dire : « Ceci 
est le pire51 ». La vieillesse fait partie de l’identité des narrateurs et des person-
nages. Sans elle, le discours du narrateur, répétitif ou hésitant, n’existerait pas. Le 
vieillard est l’unique figure, rhétoriquement parlant, de l’énonciateur beckettien. 
Son discours malmène l’ordre du récit et laisse celui-ci dans l’incomplétude. Il 
donne aussi corps à la voix beckettienne, sans âge et toujours jeune, menaçant de 
s’éteindre, de sombrer dans la folie, mais constamment relancée, prenant le pas 
sur toutes les autres composantes narratives. Le discours haché et ressassé, par 
volonté de jeu ou bien sous l’effet de la sénilité, défait les expressions figées. Il 
rend vraisemblable la rétroaction (ou épanorthose), que Bruno Clément estime être 
la principale figure de la rhétorique beckettienne : figure de la correction de ce 
qui vient d’être dit, autocorrection, figure de pensée qui « consiste à revenir sur 
ce qu’on a dit, ou pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le rétracter 
tout à fait, suivant qu’on affecte de le trouver, ou qu’on le trouve en effet trop 
faible ou trop fort, trop peu sensé ou trop peu convenable52 ». Ce discours du 
vieillard est congruent et adapté au retour en arrière, à la rumination, à l’inven-
taire de leurs biens et de leurs possessions auquel se livrent les narrateurs et 
les personnages, à la confusion et à l’interminable piétinement de la parole. La 
vieillesse est bien un état de la parole, qui souligne l’insignifiance et l’inutilité 
de tout ce dont narrateurs et personnages sont encore capables.
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Dans les pièces de ce que la critique de langue anglaise nomme le late style 
de Beckett (après Oh les beaux jours, 1961)53, le corps n’est pratiquement plus 
présent. La guerre et le nazisme l’ont tellement massacré et anéanti que la voix 
seule peut le faire se tenir. La pâleur du visage, proche du masque mortuaire, 
et la blancheur des cheveux suffisent à indiquer l’extrême vieillesse des per-
sonnages. Les couples et la « compagnie » ont disparu. Les dialogues ont laissé 
place au monologue, étudié auprès de Racine, et au soliloque : « Nous vivons à 
l’ère des monologues », dit comme en écho le prince Saurau, dans Perturbation54.

King Lear, Thomas Bernhard.

King Lear ou Fin de partie. Depuis les années 1960, on a souvent rapproché 
les théâtres de Beckett et de Shakespeare55. Le premier auteur à avoir risqué 
cette comparaison est le grand critique de théâtre polonais Jan Kott. La pièce 
retenue par lui pour montrer la parenté entre les univers des deux auteurs est Le 
Roi Lear, le personnage « éperdu et immense » (Hugo) du vieux souverain qui 
garde toute sa grandeur dans son malheur et sa folie : « impossible à monter, 
fou, scènes et mots non représentables », disait Beckett lui-même56. Kott a offert 
aux metteurs en scène une approche moderniste des drames de Shakespeare, 
qui rompait avec les interprétations romantiques passées. En 1962, le succès 
de la mise en scène du Roi Lear par Peter Brook, qui était fortement influencée 
par l’essai de Kott, a conforté les thèses du critique. Selon Kott, dans le théâtre 
de Beckett, le grotesque a remplacé la tragédie. Le héros perd sa lutte contre 
l’absolu, un absolu moqué et désacralisé dans le grotesque. Le grotesque est 
le « théâtre des clowns » : « C’est la plaie du temps que les fous mènent les 
aveugles » (Le Roi Lear, acte IV, scène i). Hamm est, tout comme Lear, un tyran 
déchu et impuissant. Kott étudie aussi la scène v de l’acte IV, lorsqu’Edgar et 
Gloucester jouent une pantomime, à l’image des personnages de Beckett. Vou-
lant se suicider, Gloucester aveugle, guidé par son fils, fait l’ascension d’une 
falaise imaginaire et en tombe : « Tel est précisément le thème de Fin de partie ; 
Beckett a été le premier à le déceler dans Le Roi Lear57. »

Conscient de son âge – quatre-vingts ans –, Lear entend s’acheminer vers 
la mort sans fardeau (« crawl unburdened toward death », acte  I, scène  i), se 
dépouiller des soucis de l’État et partager son royaume entre ses trois filles : 
Goneril, Régane et Cordélia – la préférée, qui se trouvera pourtant déshéritée 
et bannie. L’amour excessif de Lear pour Cordélia précipite la chute de tout le 
système du droit naturel. L’ordre cosmique ainsi que l’univers politique en sont 
bouleversés. Si Lear méconnaît Cordélia, il ne tarde pas à comprendre la vraie 
nature de Goneril et Régane, qui entendent le priver des derniers privilèges 
et symboles du pouvoir (l’escorte de cent chevaliers qu’il entend conserver). 
Il dépend désormais d’elles pour vivre, les maudit, avant de perdre la raison. 
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Dans la scène v de l’acte IV, Lear n’est plus roi ; il a banni sa fille, Cordélia, 
et son serviteur Kent ; il erre, perdu physiquement et mentalement au point 
d’en être méconnaissable. Dans la lande dévastée par la tempête et l’orage, qui 
se déchaînent tout autant dans son esprit, le roi délire en écho aux sentences 
de son bouffon. L’on assistera à la fin à une véritable hécatombe : Cordélia est 
pendue ; le vieux roi, qui n’est plus rien, meurt ; Régane et Goneril, ses deux 
autres filles, également.

L’adjectif que Shakespeare utilise le plus souvent pour désigner le roi est 
old ; parfois foolish, mais toujours en rapport avec l’âge. Old est le terme dont 
Lear se sert pour se qualifier lui-même : « j’avoue que je suis vieux / les vieux 
sont inutiles » (acte II, scène iv). C’est le seul de ses traits que ses deux filles 
aînées retiennent : « Vous voyez comme son âge est plein de volte-face », dit 
Goneril. Régane répond : « C’est l’infirmité de son âge ». Comme Goneril et 
Régane le signifient à diverses reprises, la vieillesse porte avec elle la faiblesse : 
« Ô, Monsieur ! Vous êtes vieux. / La nature touche en vous au bord extrême de 
sa carrière : vous devriez être gouverné et instruit par une personne avisée qui 
sache mieux que vous discerner votre état » (acte II, scène iv).

Il semble, à en croire la critique, que Shakespeare ait consacré plus de temps 
à l’écriture du Roi Lear qu’à toute autre de ses pièces. La folie du monarque 
est une spécificité par rapport à ses sources. À la légende dont il s’inspire, il 
ajoute la folie du roi, la pendaison de Cordélia par ses ennemis et l’intrigue 
secondaire qui se noue entre Edgar et Gloucester, en contrepoint de celle de 
Lear et Cordélia58. La question de la folie est présente dans les grandes tragé-
dies que sont Hamlet, Macbeth, Othello, mais c’est dans King Lear qu’elle est 
associée à la vieillesse. L’image centrale de la pièce est celle du conflit entre 
les générations, qui se mêle aux guerres de succession et de pouvoir. Edmond 
l’emploie pour justifier la trahison envers son père : « les plus jeunes s’élèvent 
lorsque les vieux s’abaissent » (acte  III, scène  iii). Edmond est l’auteur d’une 
lettre faussement attribuée à son demi-frère, pour le perdre auprès de leur père. 
J’en extrais le passage suivant :

Cette obligation de respecter le grand âge nous rend le monde amer lors des 
plus belles années de notre vie ; elle nous confisque notre fortune jusqu’à ce 
que nous soyons trop vieux pour en profiter ; je commence à voir un absurde 
et stupide esclavage dans cette oppression d’une tyrannie sénile, qui gouverne 
non parce qu’elle est puissante, mais parce qu’on la tolère. (Acte I, scène ii.)

La démence, Thomas Bernhard en a fait le trait principal du prince Sau-
rau dans Perturbation (1967). Le personnage est modelé d’après le roi Lear. 
Le narrateur, Thomas, vingt et un ans, accompagne son père, médecin dans 
les Alpes autrichiennes, dans sa visite quotidienne auprès de ses patients. La 
seconde partie du roman consiste en un long monologue de cent vingt pages, 
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celui du prince, un vieil aristocrate, patient du père de Thomas, vivant dans 
un château au milieu de son domaine, entouré de ses sœurs et de ses filles. Le 
domaine, immense, est le produit d’un demi-millénaire d’acquisition de terres, 
de discipline et de travail des champs et des forêts. En droit, il ne peut qu’échoir 
au fils unique du prince. Mais celui-ci, absent et lointain, car il vit et étudie 
à Londres, où il échappe à la dépendance vis-à-vis de son père, est peut-être 
devenu un utopiste politique, et les pensées du prince le conduisent à voir en 
ce fils l’homme qui les anéantira, lui et la fortune familiale :

Il tentera vraisemblablement de vendre tout Hochgobernitz. Il n’y arrivera 
pas et morcellera le domaine. Après ma mort, je vois Hochgobernitz d’abord 
complètement sous le choc. Puis mon fils arrive, et à la prostration succède 
l’affolement. C’est mon fils et il a tout pouvoir. Viendront alors des temps 
funestes, surtout pour mes sœurs, mais aussi pour mes filles qui ne bénéfi-
cieront plus d’aucune protection. Mais toutes ces créatures méritent sans nul 
doute d’avoir la vie dure plutôt que douce59.

Le prince est la proie d’insomnies et d’hallucination auditives. Son discours 
révèle lentement sa démence, faisant écho à la terreur de voir son royaume 
divisé qui saisissait Lear :

Je suis en vérité rendu là où l’absence de limites est devenue une certitude, 
au degré de perturbation latente du grand âge, dans la solitude de plus en plus 
philosophique et philosophante au sein de laquelle on est toujours conscient de 
tout, en vertu de quoi le cerveau, en somme, n’existe même plus en tant que tel 
[…]. Je […] suis dans une nature qui est ma propre nature, soustraite d’ores 
et déjà à toute aptitude humaine à la souffrance, affranchie d’elle par l’âge, 
d’ores et déjà affranchie par l’âge de tout ce qui est humainement possible60.

Le prince, comme le personnage de Beckett, est également dans un état 
d’« ataraxie absolue61 ». Il s’est retiré du monde parce que « le monde est effec-
tivement, comme je l’ai déjà si souvent dit, une scène de théâtre où l’on répète 
continuellement la même pièce62 ». La réclusion ne vaut pas mieux :

L’âge est une grande dégoûtation. La jeunesse est un écœurement mais la 
vieillesse est dégoûtante63.

Quand elle n’est pas déraison, la vieillesse est imprécation et vengeance. Le 
Prince, comme Zeno, maudit parenté et descendance : « Dans ces carnets de 
notes, vous ferez un jour les plus effroyables découvertes. […] Toute ma fureur 
déferle sur vous dans mes carnets de notes ! Sur toi, sur ta sœur, sur mes filles, 
sur mon fils, sur tous !64 »
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Style tardif, écriture de vieillesse.

Dans « Le style tardif de Beethoven » (Spätstil Beethovens), bref essai de 
1937, Adorno a insisté sur l’expérimentation audacieuse et le congé donné aux 
conventions qui caractériseraient, selon lui, les œuvres des génies ayant atteint le 
sommet de leur art : « Il leur manque cette harmonie qu’une esthétique néoclas-
sique a coutume d’exiger d’une œuvre d’art65. » Il définissait le Spätstil comme ce 
moment où l’artiste, en pleine possession de ses moyens, renonce à s’accommoder 
avec l’ordre bourgeois pour établir avec son public une relation aliénée, faite de 
contradictions. Écartant l’hypothèse de la causalité biographique, qui met les 
innovations des œuvres tardives au compte du grand âge, Adorno s’intéressait à 
la loi formelle des dernières compositions de Beethoven, refusant « la tyrannie 
de la séduction sensuelle au profit de la tyrannie souveraine de l’esprit enfin 
libéré » et transformant « l’harmonie en dissonance douloureuse66 ». La formule, 
qui sera à nouveau présente plus tard dans la Théorie esthétique – « La disso-
nance est la vérité de l’harmonie67 » –, semble indiquer qu’Adorno a érigé les 
œuvres du style tardif, en retard sur leur époque et en avance sur leur temps, 
en modèles des œuvres modernes et de leur dimension critique et irréconciliée.

La notion de style tardif a aujourd’hui acquis le statut d’une catégorie esthé-
tique et critique de plein droit discutée comme telle dans nombre de travaux sur 
l’art. S’ils n’en ont rien dit, Svevo, Beckett et Thomas Bernhard ont, en revanche, 
représenté l’artiste devenu vieux. Tel est le cas dans Minetti (1977), pièce écrite 
par Thomas Bernhard pour Bernhard Minetti, son acteur favori. Vieux comédien, 
autrefois célèbre, Minetti revient à Ostende pour rencontrer le directeur du 
théâtre de Flensburg, avec lequel il a, dit-il, rendez-vous, afin de jouer Lear :

Lear vous savez
King Lear
L’œuvre dramatique la plus importante
de toute la littérature universelle68.

Acteur désœuvré, à qui les directeurs de théâtre ne confient plus de rôle, 
Minetti attend, le soir de la Saint-Sylvestre, dans le hall d’un hôtel, l’arrivée 
du directeur. Il a dans sa valise un masque de Lear fait pour lui par Ensor, 
le peintre des masques et des squelettes, macabres et grotesques. Minetti est 
une pièce sur le destin de l’acteur et l’âge du rôle au théâtre69. Elle mobilise 
l’imaginaire profond qui associe, selon Jean-Yves Vialleton, « le théâtre et la 
rêverie sur les âges de la vie », le théâtre « s’identifiant tantôt à la figure du 
vieil acteur […], tantôt au mythe de la jeunesse sans cesse retrouvée70 ». La 
pièce est aussi, comme l’indique le sous-titre, un « portrait de l’artiste en vieil 
homme », retournement du Portrait de l’artiste en jeune homme joycien, œuvre 
parue au zénith de l’époque moderniste.
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Svevo, Beckett et Bernhard se sont exprimés sur l’écriture de la vieillesse 
(Altersstil). Ils ont réfléchi à l’effet que l’âge avait sur leur création. Ils ont 
répondu de manière très différente à cette préoccupation. Dans une lettre de 
1926, adressée à Montale, Svevo mettait l’impossibilité de conclure Le Vieil-
lard, au compte de son âge : « La difficulté à soixante-cinq ans n’est pas de 
commencer mais de finir71. » En parlant avec des amis, il disait : « Que peut 
faire un homme à presque soixante-dix ans ? […] Le temps des illusions est 
passé. Le mien est à peine un coucher de soleil doré72. » Après la « frénésie 
d’écriture » (expression de Beckett) qui l’avait saisi entre 1946 et 1950 et qui lui 
avait permis d’écrire, en à peine quatre années, plus d’une dizaine de romans, 
nouvelles et pièces (Molloy, Malone meurt, En attendant Godot L’Innommable 
et Textes pour rien), Beckett, au début des années 1960, pensait que sa veine 
créative était tarie. Plus tard, en 1968, il déclara :

J’ai toujours souhaité avoir une vieillesse tendue, active… L’être ne cessant 
pas de brûler alors que le corps fout le camp… J’ai souvent pensé à Yeats… 
Ses meilleurs poèmes, il les a écrits après soixante ans73.

En 1981, âgé de soixante-quatorze ans, il expliquait par l’âge le dénuement 
et le minimalisme de ses « dramaticules » et de ses derniers écrits :

I always thought old age would be a writer’s best chance. Whenever I read the 
late work of Goethe or W. B. Yeats, I had the impertinence to identify with it. 
Now my memory’s gone, all the old fluency’s disappeared. I don’t write a single 
sentence without saying to myself, « It’s a lie ! » So I know I was right. It’s the 
best chance I’ve ever had. […] It’s a paradox but with old age, the more possibi-
lities diminish, the better chance you have. With diminished concentration, loss 
of memory, obscured intelligence – what you, for example, might call « brain 
damage » – the more chance there is for saying something closest to what one 
really is. Even though everything seems inexpressible, there remains the need 
to express. A child needs to make a sand castle event though it makes no sense. 
In old age, with only a few grains of sand, one has the greatest possibility74.

Dans Goethe se mheurt – c’est le dernier jour du grand homme, qui demande 
à voir Wittgenstein – publié dans Die Zeit, en 1982, à l’occasion du 250e anni-
versaire de la mort du grand écrivain, Thomas Bernhard, usant d’un style 
emphatique et ampoulé particulièrement drôle, pastiche et parodie de celui 
d’Eckermann dans ses Conversations avec Goethe, s’est moqué du mythe et de 
l’admiration qui entourent l’Olympien de Weimar75. Il se trouve, par ailleurs, que 
la manière dont Goethe, dans sa vieillesse, a repris et achevé ses plus grandes 
œuvres (Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, prolongé par Les Années 
de voyage en 1821, le second Faust en 1831), qui sont considérées comme 
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l’apothéose créatrice dans une carrière artistique exceptionnellement longue, a 
été pour une grande part à l’origine de la réflexion qui s’est développée par la 
suite, au cours du xxe siècle, sur la notion de style tardif76. Bernhard lui-même, 
comme Beckett, est revenu à plusieurs reprises sur l’écriture de la vieillesse, 
ainsi en 1984, cinq ans avant sa mort :

Lorsqu’on écrit de la prose, c’est à partir de quarante ans qu’on commence à 
devenir meilleur, et sans doute jusqu’à soixante-dix ans si on arrive jusque-là. 
[…] Je n’ai que cinquante-deux ans, il me reste encore dix-huit ans, si on 
arrive jusque-là, ça deviendra toujours meilleur.

À celle qui l’interviewait et lui demandait si meilleur voulait aussi dire plus 
méchant, il répondait, loin du modèle de la sérénité artistique habituellement 
exemplifié par la personne du vieux Goethe :

Les vieilles personnes deviennent toujours plus méchantes, naturellement. Les 
enfants sont méchants, les êtres humains les plus méchants qui soient. Les 
vieux, dit-on, redeviennent des enfants, ils retrouvent donc leur méchanceté 
enfantine et ils ont de plus l’effrayante méchanceté de la vieillesse, qui est le 
plus grand attrait chez les gens. Les vieilles personnes sans méchanceté sont 
insupportables, comme les enfants sans méchanceté. […] J’entre lentement 
dans la méchanceté de la vieillesse. C’est aussi l’attrait de mes livres, il est 
certain qu’ils seront de plus en plus méchants. […] Comme je suis curieux, 
méchant, et que je suis un poseur de pièges, au fond, je ne puis qu’avoir 
envie de devenir aussi vieux que possible, pour écrire aussi bien que possible. 
[…] C’est comme un pianiste – pas un violoniste, parce que, eux, leur bras 
faiblit – mais un écrivain ne faiblit en général pas du cerveau77.

La méchanceté dont il est question, ici, n’est pas une méchanceté absolue, 
où l’on cherche son bien-être, indifférent à celui de tous les autres, où l’homme 
méchant porte sur son visage les marques de la souffrance intime et a pour but 
le malheur d’autrui78. Elle n’est pas une négation de la volonté de vivre, mais 
une méchanceté tonique, tournée vers la vie, qui fait de la vieillesse une seconde 
enfance (Shakespeare, encore). Elle est aussi une forme de guerre contre la 
sentimentalité et, chez Bernhard, un outil de la guerre privée continue contre 
l’Autriche natale au passé nazi non résolu.

*

Dans « Learning from King Lear : What can we learn about aging from 
Shakespeare’s Lear ? », premier chapitre de Aging Thoughtfully : Conversations 
about Retirement, Romance, Wrinkles, and Regret (2017), Saul Levmore et Martha 
C. Nussbaum considèrent la manière dont le monde contemporain du spectacle 
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et du divertissement met en scène la vieillesse. Ils relèvent que la popularité du 
personnage de Lear et de la pièce de Shakespeare aujourd’hui nous renseigne 
sur la manière dont nous vivons désormais le vieillissement et l’infirmité :

Productions of King Lear these days are obsessively concerned with the theme 
of aging. Just as the postwar period saw an emphasis on emptiness, loss of 
meaning, and utter devastation (in Peter Brook’s memorable production star-
ring Paul Scofield, but also in countless others after that), so, in our time, it 
is the age theme that has become popular, and that may even account in part 
for the play’s recent surge in popularity. Productions follow the preoccupations 
of their intended audience. Today, many or even most audience members for 
a Shakespeare production are personally anxious about aging, are currently 
caring for an aging relative, or both. We should mention also the legions of 
long-lived excellent actors who want to play the role, and are not deterred by its 
extreme physical demands. Laurence Olivier (76 when he played the role), Ian 
McKellen (68), Stacy Keach (68), Christopher Plummer (72), Sam Waterston 
(71), John Lithgow (69), Frank Langella (76), Derek Jacobi (72), and, most 
recently, Glenda Jackson (80). We are clearly a long way from Shakespeare’s 
own Lear, Richard Burbage, who played the role at 39, and further yet from 
Gielgud, at 29. (Scofield, by the way, was only 40, but it didn’t matter, because 
that production did not emphasize aging79.)

Cet article, pour conclure, a présenté un manège de figures du vieillard 
masculin, avec ses variantes possibles, au travers d’un temps historique étendu, 
de longue durée. Mais ce manège n’a rien d’évolutif. Ces figures de vieillesse 
sont dépliées à chacun des stades qui sont les leurs. Les auteurs prennent cer-
tainement en compte les évolutions de l’âge et du statut social des vieillards au 
cours de l’histoire et dans nos sociétés, mais ces personnages, comme le montre 
la présence de Lear dans les écrits de Beckett et Thomas Bernhard, sont aussi 
ancrés dans une mémoire longue des œuvres. Et ils sont, enfin, avec l’émergence 
de la question du style tardif, une réflexion sur l’âge de la création.
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RÉSUMÉ

Le grand âge de la littérature
La littérature occidentale a longtemps représenté la vieillesse masculine selon deux grands types de 

caractère, opposés et complémentaires : l’homme devenu sage (dans l’épopée) et l’homme ridicule (dans la 
comédie). Au seuil de la modernité, Shakespeare a inventé un nouveau type de vieillard, au-delà du sage 
et du comique, un personnage de démesure, déchu de ses pouvoirs, grandiose et atteint de folie. Le Roi 
Lear (1605-1606) est la première œuvre dont le héros est un vieillard. Lear invente, pour ainsi dire, le 
temps littéraire de la vieillesse. L’article analyse trois œuvres du siècle passé où une grande place est 
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accordée au personnage du vieillard, celles d’Italo Svevo, de Samuel Beckett et de Thomas Bernhard, les 
deux dernières entretenant des liens étroits avec le drame shakespearien et Le Roi Lear. Il se conclut par 
quelques remarques sur les rapports entre âge et création, grand âge et style tardif.

mots-clés : vieillesse, style tardif, Beckett, Bernhard, King Lear

SUMMARY

Old Age Literature
Western literature has long represented male old age along two main types of character that are both 

opposite and complementary : the wise man (in the epic) and the ridiculous man (in the comedy). On the 
threshold of modernity, Shakespeare invented a new type of old man, overcoming the traditional represen-
tations of the wise and of the laughable, a character marked by excess, stripped of his powers, grandiose, 
and afflicted with madness. King Lear (1605-1606) is the very first work of fiction where the hero is an old 
man. Lear, one might say, forebodes the invention of old age in literature. This article analyzes three works 
of the past century in which a central role is given to an old man : works by Italo Svevo, Samuel Beckett, 
and Thomas Bernhard, the latter two having close links with Shakespearean drama and King Lear. It con-
cludes with a few remarks on the relationships between age and creation, between old age and mature style.

keywords : old age, mature style, Beckett, Bernhard, King Lear

RESUMEN

La gran era de la literatura
La literatura occidental ha representado durante mucho tiempo la vejez masculina según dos tipos 

principales de personajes, opuestos y complementarios : el hombre que se ha vuelto sabio (en la épica) y el 
hombre ridículo (en la comedia). En el umbral de la modernidad, Shakespeare inventó un nuevo tipo de 
anciano, más allá de lo sabio y lo cómico, un personaje excesivo, despojado de sus poderes, grandioso, que 
ha caído en la locura. King Lear (1605-1606) es el primer trabajo en el que el protagonista es anciano. 
Lear inventa, por así decirlo, la edad literaria de la vejez. El artículo analiza tres obras del siglo pasado 
donde se otorga un lugar importante al personaje del anciano, las de Italo Svevo, Samuel Beckett y Thomas 
Bernhard. Las obras de los dos últimos tienen vínculos cercanos con el drama shakespeariano y con The 
King Lear. Concluye con algunas observaciones sobre las relaciones entre la edad y la creación, la vejez 
y el estilo tardío.

palabres claves : vejez, estilo tardío, Beckett, Bernhard, King Lear
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Kenza Jernite

Débuts et fins de vie sur les scènes  
de Romeo Castellucci

Quand il y a un enfant sur le plateau, il y a d’abord un 
être humain qui est dans un très fragile balancement 
entre la fiction et la vie. Ce tremblement qui se fait 
dans un corps d’enfant est indépassable. Un corps 
d’enfant, c’est tout-puissant sur le plateau. Il n’y a pas 
de corps étranger sur le plateau, c’est un lieu auquel 
ils appartiennent. Il n’est pas encore totalement dans 
la fiction, mais pas encore totalement dans la réalité. 
Il y a une ambiguïté, une nuance entre la réalité et la 
fiction que je trouve extraordinaire1.

Romeo Castellucci

Au début des années 1980, le metteur en scène italien Romeo Castellucci 
fonde avec Claudia Castellucci et Chiara Guidi une compagnie de théâtre, la 
Socìetas Raffaello Sanzio, qui se donne pour objectif de créer un « théâtre 
iconoclaste2 ». Claudia Castellucci, qui fait souvent office de dramaturge au 
sein de la Socìetas, écrit en ce sens un manifeste, en 1985, qui expose à la 
fois leur volonté de « faire table rase du monde entier », et à partir de ce néant 
retrouvé, de construire un théâtre de « paraboles », fait d’images inouïes, et 
même, disent-ils alors, de « visions directes de l’Irréel3 ». Il s’agit donc, très 
fondamentalement, d’un théâtre producteur d’images, dans lequel le corps de 
l’acteur va prendre une place centrale4. Or, dès le début de leur formidable 
entreprise théâtrale, les Castellucci vont se tourner vers des corps étranges, 
peu vus, ou en tout cas pas habitués des scènes de théâtre : une actrice obèse 
interprète Clytemnestre dans l’Orestea, le plateau de Giulio Cesare accueille un 
acteur ayant subi une laryngectomie ainsi que des actrices anorexiques, tandis 
que dans Genesi, l’acteur qui interprète Caïn a une main atrophiée. Après ces 
premières recherches et alors que Castellucci délaisse peu à peu les grands 
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mythes pour travailler sur le texte biblique, ses plateaux se peuplent peu à peu 
de nouveaux types de corps peu présents au théâtre : ceux de jeunes – voire de 
très jeunes – enfants, et ceux de vieillards. La question qui se pose alors est la 
suivante ; dans un théâtre qui se donne pour objectif de créer des images inouïes, 
« visions directes de l’Irréel », que font ces corps d’enfants et de vieillards à la 
représentation, et pourquoi le metteur en scène se tourne-t-il à partir des années 
2000 en particulier vers ces corps-ci ?

Nous nous intéresserons ici à trois spectacles qui font intervenir ces jeunes 
enfants et ces vieillards. Les deux premiers sont des trilogies : Genesi, From 
The Museum of Sleep, créé en 1999, et Inferno, Purgatorio, Paradiso, inspiré 
de la Divine Comédie de Dante, présenté dans la Cour d’honneur du Palais des 
papes à Avignon en 2008. Enfin, le troisième spectacle qui retiendra notre 
attention est Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, présenté lui aussi au festival 
d’Avignon, en 2011.

Dans Inferno, premier volet de la Divine Comédie, Castellucci installe 
l’image de très jeunes enfants en train de jouer, séparés radicalement du public 
puisqu’ils sont isolés dans un cube transparent (figurant certainement d’étranges 
limbes). Le son de leur jeu est amplifié, et nous les regardons et les entendons 
jouer alors qu’eux ne semblent pas nous voir5.

Le spectacle Genesi se compose également de trois parties : « Beresit » (qui 
veut dire « le commencement » en hébreu), « Auschwitz », et « Abel et Caïn ». 
Dans la seconde partie, « Auschwitz », six jeunes enfants, vêtus entièrement 
de blanc, jouent sur une scène elle aussi recouverte de tissu blanc, derrière un 
écran de tulle qui sépare la salle de la scène. Fantasmatique et éclatante au 
premier regard, la scène se transforme peu à peu en cauchemar, alors qu’on 
entend des bruits de trains, et qu’on réalise peu à peu qu’un des enfants est en 
train de jouer avec un train miniature, qu’un autre porte une étoile de David à sa 
veste, et qu’on commence à discerner une douche en fond de scène. Cette scène 
est de plus couplée avec le récit d’Alice au pays des merveilles ; un des enfants 
est déguisé en chapelier fou, un autre en lapin, et ils jouent à prendre le thé6.

Dans Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, Castellucci s’attache à la repré-
sentation de l’extrême vieillesse. Sous le regard du Salvator Mundi d’Antonello 
da Messina (1465) se joue une scène de la vie quotidienne entre un fils et son 
père vieillissant. Le père, incontinent, est pris de diarrhées à répétition (mon-
trées, dans un premier temps, de manière très réaliste) et le fils, inlassablement, 
le nettoie et le change, jusqu’à l’épuisement et la colère7.

Si l’on considère ensemble ces différents spectacles, une première remarque 
s’impose. Tous ces protagonistes – qu’il s’agisse des enfants dans les limbes 
 d’Inferno ou dans l’enfer plus réel d’Auschwitz, ou du vieillard du dernier spec-
tacle – sont présentés et mis en scène comme des victimes. Souvent également, ce 
sont aussi des corps souffrants. Que recherche alors Castellucci quand il décide 
de mettre sur scène ces corps considérés par tous comme des corps fragiles ? 
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Pourquoi, pour accroître cette fragilité inhérente à ce qu’ils sont, cherche-t-il le 
plus souvent à les mettre en danger, ou en situation de souffrance ?

Une première réponse sera à chercher du côté de la philosophie de l’image 
castelluccienne. Nous nous demanderons en quoi ces corps, intégrés à ses com-
positions théâtrales, permettent à Castellucci de revenir à ce qui l’obsède : la 
création d’images jamais vues, et en même temps violemment incarnées. Nous 
nous intéresserons dans un second temps à la problématique de l’enfance, autre 
thème récurrent du théâtre de Castellucci, en essayant de comprendre comment 
le metteur en scène tente, en mettant sur scène des enfants, de littéraliser ou de 
concrétiser une métaphore qui revient souvent dans ses écrits, et selon laquelle 
« le théâtre est enfance8 ».

En finir avec la représentation.

Des « visions de l’Irréel » ou images symptômes.

Pour aborder la manière dont Romeo Castellucci travaille son image scé-
nique, et pour comprendre pourquoi il y place, à certains moments clés, des 
enfants et des personnes âgées, il faut commencer par faire retour sur sa philoso-
phie de l’image – qu’il qualifie lui-même d’iconoclaste. La pensée de l’image de 
Romeo Castellucci et de la Socìetas Raffaello Sanzio prend en effet ses racines 
dans une haine revendiquée de la « réalité optique » :

« Iconoclastie » fut pour nous un mot important et maternel. Mot puissant, 
pour nous qui éprouvions pour l’art la même aversion que Platon. Il pensait 
que, comparée à la vérité incorruptible des idées, la réalité optique était 
trompeuse. Au lieu d’éliminer la tromperie de la réalité optique, l’art la 
reproduisait, tentant en vain de la dépasser. Mais comment était-il possible 
de dépasser la réalité en faisant abstraction de ses phénomènes ? Comment 
était-il possible de refaire le monde sans avoir entre les mains les éléments 
du monde, y compris nos propres mains ? C’est ce paradoxe qui étranglait 
dans une contradiction l’art en tout point semblable à l’existence : le théâtre, 
art de l’imitation par excellence. Alors notre première préoccupation fut de 
détruire ce qui existait, non pas par besoin d’espace vide, mais par besoin de 
rupture de la représentation du monde telle qu’elle nous était déjà proposée. 
Nous avions besoin de recommencer quelque chose de zéro9.

Il s’agit donc, pour Romeo et Claudia Castellucci, de mettre en pièces la 
représentation du monde existante et, à partir des débris et des choses inouïes 
découvertes lors de la destruction, qui se tapissaient derrière des images trop 
connues, de pouvoir recommencer quelque chose de zéro. Or, je pose que c’est 
précisément afin de briser ces images trop reconnaissables et familières que 
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Romeo Castellucci expose des corps qui normalement se dissimulent, ou sont 
dissimulés. Il faut comprendre cette arrivée d’enfants et de vieillards dans la 
lignée des corps hors normes avec lesquels Romeo Castellucci travaille depuis 
le commencement. Si ces corps lui permettent de « refaire le monde », c’est 
d’abord parce qu’ils sont peu vus au théâtre.

Hypothèse 1 – Les corps d’enfants et de vieillards, rarement vus sur scène, 
permettraient à Castellucci d’accomplir son désir iconoclaste.

Dans Sul concetto di volto nel figlio di Dio, après la première partie du spec-
tacle au cours de laquelle le fils quadragénaire a changé à plusieurs reprises 
son père incontinent jusqu’à perdre patience, vient une deuxième partie, longue 
d’une dizaine de minutes, pendant laquelle de jeunes adolescents entrent sur 
scène armés de grenades, qu’ils lancent sur le visage du Christ (ce dernier reste 
impassible lors de toute cette séquence, puis est détruit, au cours de la troisième 
partie)10. Ce spectacle met ainsi en regard vieillard et enfants, et pose la question 
du jamais-vu différemment selon qu’on s’intéresse à l’un ou aux autres.

Il y a quelque chose d’extrêmement commun dans l’allure de ces enfants 
(qui sont habillés comme on l’est à leur âge, avec baskets et sac à dos), et même 
dans leur attitude, assez nonchalante. Là où arrive la surprise, c’est dans le 
geste de violence que Romeo Castellucci leur fait accomplir, lorsqu’on les voit 
dégoupiller des grenades et les lancer sur le Christ. Cette image-là, s’agissant 
d’enfants européens du xxie siècle, est proche du jamais-vu. Nous commençons 
alors à comprendre comment Castellucci travaille l’image. Il prend un geste 
surchargé de sens : on y voit en effet en même temps la lapidation, puisqu’on a 
la sensation qu’on jette des pierres au visage du Christ (ce qui évoque l’épisode 
évangélique de la femme adultère), et les images d’une intifada (des adoles-
cents palestiniens jetant des pierres sur les forces israéliennes). Cependant, en 
travaillant ici avec la population qui est peut-être la plus protégée et la plus 
privilégiée qui soit, le metteur en scène court-circuite l’image journalistique bien 
connue en en changeant un détail ; plus précisément, il utilise deux images très 
médiatiques – d’un côté l’adolescent européen, qu’on rencontre très souvent dans 
les publicités, à la télévision, etc., de l’autre, les guerres du Proche-Orient. En 
les juxtaposant, il crée une image inouïe. Cette image de l’enfant européen une 
grenade à la main conjugue en effet une multitude de sens. Comme un négatif 
de l’œuvre de Banksy intitulée The Flower Thrower (Jérusalem, 2002), où l’on 
voit un homme en noir et blanc, masqué, en train de jeter sur ses ennemis un 
bouquet de fleurs coloré, cette image d’enfants en habits très colorés, qui jettent 
cette fois des grenades noires, semble nous dire que la colère et la frustration 
ont pris le dessus, chez ces enfants qui entrent dans l’adolescence, moment 
de grande violence, qu’ils sont porteurs des conflits du monde dans lequel ils 
vivent autant que des frustrations nées face à de grands récits qui ne leur sont 
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plus d’aucune aide, inquiets également du fardeau que leur laissent leurs aînés, 
alors qu’ils sont condamnés à prendre en charge une vieillesse toujours plus 
vieillissante11.

Si l’on s’intéresse à présent au vieux père incontinent, c’est plutôt l’expo-
sition effective du corps dans toute sa fragilité qui est de l’ordre du jamais-vu. 
Castellucci choisit – et c’est le cœur et le sujet du spectacle – de montrer ce qui 
d’ordinaire reste caché, et qui est même volontairement caché par la société. Il 
expose un corps vieux et souffrant : incontinent, contraint de porter une couche, 
en proie à des diarrhées incessantes, qui l’obligent à rester sale et souillé.

En donnant à voir sur ses plateaux des images inhabituelles, Castellucci 
révèle les symptômes d’une société qui refuse de voir – ou dissimule – sa propre 
violence. En mettant des enfants face au Christ, il oppose deux innocences 
(c’est la figure de l’agneau), toutes les deux productrices de grande violence. 
À l’indifférence du Christ face aux souffrances humaines (alors que, selon le 
récit évangélique, cette figure est précisément celle qui est censée les prendre 
toutes en charge) répond l’agressivité des enfants, qui sortent tout à coup de 
leur cadre pour demander des comptes. L’image du vieillard incontinent, alors 
que le Christ plonge son regard dans celui du spectateur, questionne quant à 
elle une époque dépassée par sa propre vieillesse, qui tente encore vainement 
de la dissimuler, voire de l’oublier.

Les enfants et les vieillards comme vecteurs de destruction.

Il s’agit donc pour le metteur en scène de refaire le monde avec des éléments 
du monde qui restent normalement cachés. Mais l’avènement de ces deux âges 
de la vie sur scène est d’autant plus intéressant qu’il permet à Castellucci de 
traduire en actes son art poétique. La destruction du visage du Christ qui a lieu à 
la fin du spectacle vient effectivement des enfants d’une part (puisqu’ils ont lancé 
sur lui des grenades), et du vieillard d’autre part. Après avoir subi des déforma-
tions sous la pression de techniciens dissimulés derrière la toile, le tableau est 
en effet envahi de coulées de matière noirâtre qui rappellent les diarrhées du 
père. L’image connue de tous – la Sainte Face – est ainsi littéralement détruite 
par les corps d’enfants et par celui du vieillard : ces corps fragiles gagnent peu 
à peu en puissance, jusqu’à devenir eux-mêmes agents de destruction12.

Or, la manière dont cette image est détruite rappelle les moments les plus 
connus de la crise iconoclaste byzantine. Ainsi, c’est d’abord par les yeux du 
Christ que la matière noirâtre évoquée – en fait de l’encre de Chine – commence 
à s’écouler. Sous les assauts des enfants-iconoclastes, il semble que l’image 
commence à pleurer. Les écrits iconophiles regorgent d’exemples miraculeux 
d’images ou de statues se mettant à suinter, voire à pleurer du sang, sous les 
coups de butoir des iconoclastes ; ces récits constitueraient la preuve même qu’il 
y a effectivement dans les icônes une présence divine. Romeo Castellucci, en 
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faisant pleurer son Christ, mais aussi à travers les pressions et déformations qu’il 
fait subir à la toile, évoquant le saint suaire, s’inscrit de fait résolument dans 
cette lignée iconophile. S’il accueille sur son plateau des gestes iconoclastes, 
c’est pour mieux donner à voir une présence divine ou sacrée. Or, il le fait par 
le truchement des enfants et du vieillard, qui, en détruisant la toile, rendent 
finalement à l’image toute sa force.

L’enfance.

Le passage par les mythes et les grands récits qui structurent notre ima-
ginaire commun est ensuite un moyen pour le metteur en scène de revenir 
à l’infans, cet état d’avant la parole qui correspond au moment de la petite 
enfance. L’intérêt de Castellucci pour l’enfance est profondément théâtral, 
parce qu’il est à la recherche d’un théâtre qui aurait à voir avec le « prétra-
gique », qui ne serait pas contaminé par une parole qui nous enferme dans une 
relation au monde déjà trop articulée. Il faut interroger en particulier, dans 
cette perspective, deux éléments fondamentaux de l’esthétique castelluccienne : 
l’animalité et le jeu.

Enfance et prétragique.

En effet, la « haine de la réalité » dont parlent les Castellucci ne passe pas 
seulement par la volonté de destruction des images déjà connues. C’est une haine 
qui s’exerce également à l’encontre de toutes les structures qui maintiennent 
en vie la tradition, au rang desquelles se trouve le langage articulé. Castellucci 
construit un théâtre où l’on parle peu, et presque toujours de manière inaudible. 
Dans les spectacles étudiés, le silence est l’apanage des enfants, qui sont muets, 
ou dont on n’entend que les cris. C’est à un retour à cet état d’avant la parole 
que Romeo Castellucci aspire – comme lieu où l’histoire n’est pas d’ores et déjà 
racontée – et, selon lui, il ne peut se produire qu’au théâtre.

Hypothèse 2 – Les enfants sont utilisés chez Castellucci comme symboles  
de l’infans, état d’avant la parole, que doit permettre de retrouver le théâtre.

À plusieurs reprises lors d’interventions où il est question de ses spectacles, 
Romeo Castellucci dit en effet considérer le théâtre comme un lieu où faire l’ex-
périence de l’enfance, conçue comme un moment qui n’est pas encore perverti 
par l’apprentissage de structures et d’une langue nous empêchant de prendre du 
recul par rapport à la réalité « optique » quotidienne. L’enfance est également 
chez lui un moment d’intense possible. L’usage de cette métaphore du théâtre 
comme enfance, dans les spectacles que nous étudions ici, se double alors 
d’une exploration de l’enfant comme symbole : ce sont des enfants qui sont mis 
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en scène, pour interroger l’enfance de l’art, comme le montre ce passage d’un 
entretien avec Jean-Louis Perrier :

JLP – […] Quelle place accordez-vous à l’enfance et à l’enfant dans votre 
travail ?
RC – Un de mes travaux les plus radicaux, Amleto, affrontait ce processus 
infantile, celui de l’enfance qui est comme une enfance du théâtre. Il devait 
accueillir, protéger l’étymologie de ce mot, infantia, « qui est hors du lan-
gage », c’est-à-dire qui est hors la prédétermination de tout monde possible. 
Dans le théâtre, l’enfant a la possibilité d’élaborer sa propre langue, adhérant 
au corps, qui ne provient ni d’un auteur ni d’un livre, mais d’un verbe fait 
chair13.

Cette idée d’un lieu qui serait « hors la prédétermination de tout monde 
possible » est en particulier développée dans « Auschwitz », la deuxième par-
tie de Genesi. Dans ce spectacle, Castellucci a encore une fois recours à la 
juxtaposition de deux images : celle qui doit rappeler Auschwitz d’une part, 
lorsqu’on devine le train miniature, l’étoile de David, et la douche en fond de 
scène, et une autre, inspirée d’Alice au pays des merveilles et de De l’autre côté 
du miroir, lorsque les enfants jouent à prendre le thé, l’un déguisé en Lapin 
blanc et l’autre en Chapelier fou. Il est à noter que la figure d’Alice – et en 
particulier du Lapin dans Alice – est fondamentale dans le travail du metteur 
en scène italien14. C’est en effet une figure du renversement, et notamment 
de celui du langage. Castellucci revient ainsi fréquemment sur le chapitre 
consacré à Humpty Dumpty, faisant remarquer que ce chapitre a aussi été 
traduit par Antonin Artaud, lui-même au cœur du deuxième volet de Genesi15. 
On entend en effet dans le spectacle la voix enregistrée d’Artaud, qui précède 
l’apparition du premier enfant sur scène. Dans cet extrait de Pour en finir avec 
le jugement de Dieu, Artaud décrit de futures expériences d’insémination arti-
ficielle, et prédit que dans les écoles, le « sperme des enfants » sera prélevé 
et échantillonné pour fabriquer de nouveaux corps. Castellucci souligne le mot 
« sperme », qu’on entend à nouveau à la fin du spectacle ; les enfants, tout 
de blanc vêtus, portent des chapeaux ou des cagoules, elles aussi blanches. 
Ils évoquent ainsi à la fois des spermatozoïdes, et des larves juste sorties de 
leurs cocons. À la fin du spectacle, lorsque les enfants se rassemblent sous 
la douche et que l’eau commence à couler, on entend à nouveau Artaud, qui 
répond au journaliste qui l’interroge : « Je ne délire pas. Je ne suis pas fou. » 
La dernière phrase est reprise plusieurs fois, jusqu’à ce qu’on n’entende plus 
que « Je ne suis pas… je ne suis pas… je ne suis pas… », répété à l’infini. 
Ainsi, l’existence des enfants restés sur le plateau devient fantasmatique – les 
spectateurs sont face à la projection de ce qui n’a pas pu exister, à ce potentiel 
qui n’a pas pu devenir réalité.
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Le metteur en scène italien fait souvent référence à Giorgio Agamben dans 
son travail, référence qui permet d’éclairer ce qu’il construit dans Genesi. Dans 
Enfance et histoire, le philosophe compare l’enfant au fantôme : selon lui, si le 
premier effet de la mort est de transformer le défunt en ombre, en un fantôme – 
sorte d’être dangereux parce que fluide, coincé entre le monde des vivants et 
celui des morts –, c’est aussi ce qui se produit au moment de la naissance. Tout 
comme il s’écoule un temps de transition entre le moment de la mort et celui où 
le défunt peut être saisi dans sa forme dernière (d’où l’importance du masque 
funéraire), l’être humain n’a pas dès sa naissance la forme qui sera la sienne 
à l’âge adulte, mais doit d’abord traverser l’enfance. L’enfant est donc un être 
instable. Alors que les adultes et les morts appartiennent à un ordre stable, les 
enfants et les fantômes représentent l’absence de continuité, et les dissemblances 
entre le monde de l’être et le monde du non-être16.

C’est ici qu’on retrouve à la fois Artaud et Castellucci. Seul le tout jeune 
enfant est encore en dehors du langage, et donc de la culture et de la société – 
en cela, il est pure potentialité. Dans « Auschwitz », les enfants sont présentés 
comme tels (c’est l’image du spermatozoïde), ou encore comme le précipité de 
ce qui aurait été possible mais n’a pas pu avoir lieu. Sur la scène, Castellucci 
fait d’ailleurs s’avancer un enfant habillé en lapin blanc, qui porte un faux fœtus 
humain : c’est ainsi qu’est portée sur scène l’image de la naissance avortée.

Ce n’est donc pas un hasard si Castellucci peuple ses scènes d’enfants. 
Que ce soit dans les limbes d’Inferno ou bien dans ceux, plus inquiétants, 
d’« Auschwitz », ces enfants apparaissent comme le symbole de ce qui aurait pu 
être – la définition même du théâtre selon Romeo Castellucci17. Cet état d’avant 
la parole est délivré des préjugés construits par le langage et par la société :

Le geste polémique que nous avons à l’égard de la tragédie attique est de 
ramener sur scène l’animal en faisant un pas en arrière. Repasser la charrue 
sur ses propres pas, voir un animal en scène signifie se rapprocher de la racine 
théologique et critique du théâtre. Un théâtre prétragique renvoie, tout d’abord, 
à un théâtre enfantin. Le théâtre prétragique, en accélérant cette image, est 
l’enfance. L’enfance, dans le sens d’« enfance », c’est-à-dire de condition de 
celui qui se trouve en dehors du langage18.

L’indifférence de la beauté.

Ce lien que tisse Romeo Castellucci entre l’enfant et l’animal est fonda-
mental pour comprendre ce qui se trame sur ses plateaux, et mérite qu’on s’y 
arrête. Comme l’enfant, l’animal incarne le refus de l’illusion théâtrale. C’est son 
absolue et essentielle présence qui intéresse le metteur en scène. Ainsi écrit-il 
à propos des techniques de jeu de l’acteur :
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Je mise sur une technique qui se dépasse ; sur une supertechnique qui se 
trouve dans sa propre mise en œuvre évanouie, agnostique et sans abri. Proche 
du hasard, de l’invisibilité, et touchant aussi à son contraire ; la supertech-
nique de l’animal, sur scène. L’animal en scène se trouve pleinement à son 
aise, parce qu’il n’est pas perfectible. Ce dont il est sûr, c’est de son propre 
corps ; il n’est pas sûr, en revanche, de toute l’étrangeté de l’atmosphère qui 
l’entoure. L’artifice de la technique ne peut pas lui servir, parce qu’il se trouve 
déjà dans un artifice plus exaltant : se trouver aliéné sur une scène, se trouver 
immobile en état d’échec. C’est la supertechnique de la croix, je crois […]. 
L’indifférence, oui. C’est la froide indifférence de toute vraie beauté. La super-
technique ne s’acquiert pas ; elle est déjà là dès qu’on fait le premier pas19.

Or, être sur le plateau sans crainte de se tromper, conscient de toute l’étran-
geté de l’atmosphère qui l’entoure, il semble que ce soit justement le privilège 
du jeune enfant sur scène.

Hypothèse 3 – En mettant des enfants sur scène, Castellucci chercherait  
à court-circuiter la technique de l’acteur professionnel, pour atteindre  
à ce qu’il appelle « la froide indifférence de toute vraie beauté ».

Dans Inferno en particulier, Castellucci donne à voir et à sentir ce parallèle 
entre enfant et animal. Au début du spectacle, un jeune garçon s’avance seul 
sur l’immense plateau vide de la Cour d’honneur. Il ramasse une peau de loup 
posée sur le sol, et s’en revêt. Puis il se met à quatre pattes, et avance jusqu’à 
une bombe de peinture posée un peu plus loin, avec laquelle il tague le nom 
« Jean » sur le mur du palais. Il se saisit ensuite d’un ballon de basket, dont 
les rebonds sonorisés font un bruit fracassant, comme si la balle brisait petit à 
petit le plateau.

On remarque que, dans ce spectacle aussi, la destruction vient de l’enfance 
(ici, plus particulièrement, du jeu). Dans la scène suivante, le ballon de basket 
devient ce qui ouvre une brèche et fait entrer sur scène la foule des damnés 
(peut-être ceux de l’Apocalypse de Jean). Le jeu devient ainsi métaphore de 
l’activité théâtrale, qui nous emmène dans un ailleurs nouvellement créé.

Avec l’enfant comme avec l’animal, qui se rejoignent ici dans la figure de 
l’enfant-loup, c’est bien la question de la présence qui est travaillée par Castellucci :

STUPEUR
La figure représentée ne peut être que celle-ci ; image mythique donnée dans 
le jeu intermittent de la répétition enfantine. Enfance comme jeu de présence 
qu’il faut éclipser pour ensuite retrouver ; comme champ de resignification 
d’un temps actualisant ; un fait qui restera toujours précédent. Je veux retrouver 
cette stupeur, me faire mettre au monde par cette intrigue minime où l’on tend 
le double piège au langage20.
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La figure, chez Romeo Castellucci, est cette réalité qui apparaît telle qu’en 
elle-même, détachée d’une histoire particulière et d’une représentation arrêtée. 
C’est en cela qu’elle est mythique. Or, ce temps de la figure mythique est celui 
de l’enfance, un temps premier (« qui restera toujours précédent ») et infini-
ment présent à la fois. Ce moment de la « mise au monde » (entre non-être et 
être), hors du langage, toujours rejoué, est ce que cherche le metteur en scène : 
 l’apparition, comme jeu de présence intermittente.

Il faut mettre en lien cette réflexion avec l’idée, évoquée plus haut, que 
« dans le théâtre, l’enfant a la possibilité d’élaborer sa propre langue, adhérant 
au corps, qui ne provient ni d’un auteur ni d’un livre, mais d’un verbe fait 
chair ». C’est bien le moment de l’incarnation que vise Castellucci. La parole 
ne vient plus d’en haut, mais du corps : la vraie parole est incarnée. C’est cela, 
la « supertechnique » : faire confiance à ce qui arrive, au présent. L’enfant – 
particulièrement le très jeune enfant, comme celui qu’on voit dans Inferno – 
permet cela : cette absolue présence, doublée d’une indifférence absolue à ce 
qui l’entoure. Être dans l’image sans prendre en charge l’image, c’est en fin de 
compte ce qui rendrait son incarnation possible.

« L’image la plus efficace est celle qui a à voir  
avec sa propre interdiction. »

Il semble important pour terminer de revenir sur la question de l’émotion 
que Castellucci cherche à susciter en mettant en scène ces corps d’enfants et de 
personnes âgées. En effet, on ne peut qu’être frappé, à la découverte de chacun 
de ses spectacles, mais aussi à l’écoute des récits de spectateurs, par la teneur 
de scandale des images qu’il crée. Presque à chaque fois, il y a quelque chose 
d’inacceptable dans ce qui nous est présenté, d’inacceptable précisément parce 
qu’il s’agit d’enfants ou de vieillards. Voici ce qu’en dit Romeo Castellucci :

RC – […] On se rend compte que l’image la plus efficace est celle qui a à voir 
avec sa propre interdiction, celle qui porte avec elle-même cette contradiction 
intestine d’être là alors qu’elle ne devrait pas être là. C’est cela qui fait res-
sentir au plus profond du spectateur le sentiment de la honte. La honte vient 
de là. Je pense qu’un bon spectacle peut, doit faire resurgir la honte chez le 
spectateur. Regarder ce qui, d’une certaine manière, est interdit. Tout tourne 
autour de ce concept. Je n’invente rien. Je veux faire du théâtre, le théâtre 
signifie simplement ce rapport. Il n’y a rien à inventer. On peut combiner21.

Selon Castellucci, la honte qu’un bon spectacle doit susciter chez un spec-
tateur est liée au fait que le théâtre nous oblige à regarder ce qui est interdit. 
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En ce sens, il semble qu’il s’agisse moins de provoquer un sentiment de honte 
à proprement parler qu’une conscience aiguë de nous-mêmes, comme êtres 
regardants, mais aussi, une fois que nous avons été témoins, en tant qu’êtres 
responsables. C’est pour cela que les plus fragiles – les jeunes enfants et les 
vieillards – sont ses meilleures armes. Non seulement elles mettent en danger les 
images quotidiennes, et donc la réception passive de ces images, en y creusant 
des trous, en y créant des interférences qui nous empêchent de nous arrêter 
à un sens trop défini, mais de surcroît, elles suscitent chez le spectateur un 
sentiment de responsabilité à leur égard, qui l’empêche de détourner le regard 
face au tabou, à ce qui normalement doit rester cacher. Ce qui est, pour Romeo 
Castellucci, exactement ce que doit faire le théâtre : « Regarder ce qui, d’une 
certaine manière, est interdit. »

La figure de l’enfant demeure aujourd’hui l’une des plus importantes de la 
grammaire castelluccienne. On la retrouve ainsi, ces dernières années, dans sa 
mise en scène de Il Primo Omicidio, un oratorio de Scarlatti présenté en jan-
vier 2019 au Palais Garnier, où des enfants, lors du deuxième acte, prennent la 
place des chanteurs descendus dans la fosse d’orchestre ; ou encore dans son 
Requiem de Mozart, présenté en juillet 2019 au festival d’Aix-en-Provence, qui 
se termine en point d’orgue sur l’image d’un nourrisson laissé seul sur scène, 
dans les traces de ce qui a été. Cette figure est ce qui permet à Castellucci 
d’accomplir le programme énoncé il y a maintenant plus de trente ans : faire 
« table rase du monde entier » (l’enfant est alors utilisé comme promesse d’un 
renouveau, ou d’un monde à venir), et retrouver un rapport plus incarné au 
théâtre (l’enfant devenant alors l’incarnation affective de l’idée d’innocence).
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NOTES

1. « Romeo Castellucci Dieu merci », entretien avec Augustin Trapenard, France Inter, Boomerang, 
émission du 10 janvier 2019, https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-10-janvier-2019

2. Claudia et Romeo Castellucci, Les Pèlerins de la matière : théorie et praxis du théâtre, écrits de la 
Socìetas Raffaello Sanzio, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 16.

3. Ibid.
4. Ibid., p. 102 : « La guerre iconoclaste est, en premier lieu, contre l’inconcevable prétention de 

représenter une chose et puis, contre le concept même d’iconoclastie, dans son désir intense de figures à 
hacher. L’iconoclastie vient, en définitive, pour se soustraire. La figure survit à la furie pantoclaste qu’elle 
célèbre elle-même seulement en se livrant aux flammes. […] Dans le nouveau néant effroyablement théo-
logique de la table rase, re-placer le corps dans l’épaisseur de la figure. »
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5. Une photographie prise lors des représentations d’Inferno (Cour d’honneur du Palais des papes, 
Avignon, juillet 2008) est disponible en ligne, dans l’article de Maude Lafrance, « Quand le réel entre en 
scène : la figure de l’enfant chez Castellucci », Jeu, n° 142, 27 mars 2012, http://revuejeu.org/2012/03/27/
quand-le-reel-entre-en-scene-la-figure-de-lenfant-chez-castellucci/

6. Voir la seconde photographie de Genesi, From the Museum of Sleep (Odéon-Théâtre de l’Europe, 
Paris, octobre  2000) sur le site du Festival d’automne à Paris, https://www.festival-automne.com/
edition-2000/romeo-castellucci-genesi

7. Voir la seconde image de Sul concetto di volto nel Figlio di Dio (Opéra Grand Avignon, Avignon, 
juin 2011), sur le site du Sardegna Teatro, https://www.sardegnateatro.it/spettacolo/sul-concetto-di-volto-
nel-figlio-di-dio

8. Claudia et Romeo Castellucci, Les Pèlerins de la matière, op. cit., p. 112.
9. Ibid., p. 23.
10. Il s’agit ici de la version du spectacle présentée à Avignon. Cette séquence avec les enfants était 

absente du spectacle présenté à l’automne 2011 au Théâtre de la Ville, à Paris.
11. Une photographie représentant cette scène de Sul concetto di volto nel Figlio di Dio (2011), est 

disponible sur le site du festival d’Avignon (il s’agit de la septième image de la galerie) : https://mail.
festival-avignon.com/fr/spectacles/2011/sul-concetto-di-volto-nel-figlio-di-dio

12. Cette image extraite de Sul concetto di volto nel Figlio di Dio (2011) est visible sur le portail 
Altritaliani.net Il s’agit de la quatrième photographie illustrant l’article d’Elisa Castagnoli, « Romeo Cas-
tellucci, Sul concetto di volto nel figlio di Dio », 9 novembre 2011, https://altritaliani.net/article-romeo-
castellucci-sul-concetto-di/

13. Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 45.
14. On retrouve ainsi cette figure dans son Orestea, mais aussi, à travers la peinture du lièvre de 

Dürer, dans Go Down, Moses.
15. Claudia et Romeo Castellucci, Les Pèlerins de la Matière, op. cit., p. 57 : « Le langage gît sur 

le même plan que les éléments. Il devient à son tour élémentaire, chose qu’on ne peut nommer, parce 
que les noms se soustraient : en un mot, L’Orestie traverse le miroir. De l’autre côté du miroir j’ai trouvé 
Antonin Artaud sans le vouloir et sans le chercher, donc en dehors de l’académie. Artaud, en effet, tra-
duisit Humpty-Dumpty de Carroll à Rodez, dans les dernières années de folie. […] D’Eschyle à Carroll, 
de Carroll à Artaud, et d’Artaud au silence. »

16. En ce qui concerne les liens entre la philosophie de Giorgio Agamben et le théâtre de Romeo 
Castellucci, je renvoie à l’excellent ouvrage de Dorota Semenowicz, The Theatre of Romeo Castellucci and 
Socìetas Raffaello Sanzio (From Icon to Iconoclasm, From Word to Image, From Symbol to Allegory), New 
York, Palgrave Macmillan, 2016.

17. Claudia et Romeo Castellucci, Les Pèlerins de la Matière, op. cit., p. 117 : « Donc si le grand 
règne des possibilités ouvertes appartient à Dieu, en revanche réunir et réaliser toutes ces possibilités 
qui resteraient dans un monde inconsistant, la capacité de les anéantir, appartient, plutôt, au poids d’un 
corps ; d’où la nécessité que Dieu se transforme en quelque chose de charnel pour faire chuter, traîner 
à nous, par les éléments matériels, charnels et dans leurs conjonctions, les possibilités. On peut expéri-
menter les possibilités. »

18. Ibid., p. 112.
19. Ibid., p. 105.
20. Ibid., p. 46-47.
21. Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, op. cit., p. 196.
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RÉSUMÉ

Débuts et fins de vie sur les scènes de Romeo Castellucci
Les scènes de Romeo Castellucci abondent en corps hors normes. Parmi eux, les corps d’enfants et 

les corps de vieillards, que l’on retrouve en particulier dans les spectacles de Castellucci interrogeant le 
texte biblique et l’histoire chrétienne. Nous nous demandons en quoi ces corps, intégrés à ses composi-
tions théâtrales, permettent à Castellucci de faire retour à ce qui l’obsède : la création d’images jamais 
vues, violemment incarnées, et qui par leur teneur de scandale attrapent les spectateurs aux entrailles, 
les obligeant à faire retour sur ce qui est d’habitude collectivement refoulé.

mots-clés : Romeo Castellucci, images inouïes, enfance, animal, inconscient collectif

SUMMARY

Childhoods and old age on the stages of Romeo Castellucci
Romeo Castellucci’s stages bustle with extra-ordinary bodies, in particular the bodies of young children 

and old people, more specifically present in the performances tackling the Scripture. My hypothesis is that 
those bodies, as they become part of Castellucci’s theatrical compositions, allow him to further explore one of 
the main questionings in his theatre : how to create unseen images, wildly incarnated, often so outrageously 
that they force the audience to consider what is otherwise collectively suppressed.

keywords : Romeo Castellucci, unseen images, childhood, animal, the collective unconscious

RESUMEN

Comienzos y finales de la vida en los escenarios de Romeo Castellucci
Las escenas de Romeo Castellucci están llenas de cuerpos inusuales ; entre ellos, los cuerpos de niños 

o de ancianos, especialmente en aquellas de sus obras quien tienen temas inspirados en las Escrituras. 
Mi hipótesis es que esos cuerpos, cuando se vuelven parte de las composiciones teatrales de Castellucci, le 
permiten explorar más a fondo uno de los temas principales en su teatro : cómo crear imágenes insólitas, 
poderosamente encarnadas, a menudo tan escandalosas que obligan a la audiencia a reflexionar sobre cosas 
que con frecuencia se reprimen colectivamente.

palabras claves : Romeo Castellucci, imágenes insólitas, infancia, animal, inconsciente colectivo

Débuts et fins de vie sur les scènes de Romeo Castellucci 
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Pierre Sève

Étonnement et connivence dans le jeu fictionnel . 
Lire la règle fictionnelle à l’école maternelle

Un livre qui ne m’offrirait aucun point d’accommodation, 
qui bouleverserait toutes mes habitudes de lecture, 
qui ne demanderait aucune compétence spéciale mais 
les déborderait toutes, ce livre me serait proprement 
inaccessible et je le rejetterais.

Antoine Compagnon, La Seconde Main

Les enfants ont la réputation d’être familiers de l’imaginaire. Dès l’apparition 
du jeu symbolique (vers vingt mois), dès qu’ils « font semblant », ils font une 
place au fictif ; bientôt ils verbalisent leur jeu, le commentent, on dit qu’ils se 
racontent des histoires. Mais ces supposées histoires déroutent qui leur tend une 
oreille attentive, car elles regorgent de ruptures, de digressions, d’ellipses, de 
détours qui zigzaguent au gré des humeurs et des fantasmes du joueur. Quand 
elles recourent à des mots, c’est pour se matérialiser, non pour être partagées ; 
le langage y reste informe, même s’il s’y enrichit des expériences fantasmatiques 
et sensibles où il se trouve engagé. Ces productions sont donc fort éloignées des 
histoires que les adultes peuvent lire ou conter.

C’est que ces dernières sont organisées pour le partage, elles se comprennent 
selon un régime spécifique de dialogisme et de véridicité. Ainsi, la réception 
d’une histoire suppose une sorte de négociation entre différents univers : celui 
que propose la fiction, celui sécrété dans l’imaginaire par les résonances suscitées, 
celui où le lecteur (l’auditeur) vit réellement. Mais le jeune lecteur (auditeur), 
s’il se trouve déjà doté d’une compétence symbolique et animé d’un imaginaire, 
n’accueille cependant pas immédiatement dans son monde les voix qui se font 
entendre dans l’histoire, ni n’élabore simplement le monde fictif qu’elle propose, 
ni même n’envisage directement une possible relation (de reflet déformé…) avec 
son propre environnement. Il importe que l’enfant parvienne à « accommoder » 
son écoute – comme on accommode la vision pour en améliorer la netteté – pour 
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appliquer de manière pertinente au monde fictif les règles de la chronologie, de la 
causalité, de la permanence… qui seules peuvent en permettre une compréhension.

De fait, les mots qui construisent le monde fictif sont les mots qui disent 
le monde réel, et le lecteur (l’auditeur) doit prêter aux mots de l’histoire les 
expériences qu’il place derrière les mêmes mots dans le monde réel, avec les 
stéréotypes qui s’y attachent, les scénarios, les rôles thématiques ordinaires… 
Il attribue aux personnages les états mentaux qui seraient ceux des personnes 
dans le monde réel. Et, comme dans le monde réel, une succession d’événements 
le conduit à subodorer une relation de causalité.

Mais, dira-t-on, parfois, dans les histoires, les citrouilles se transforment en 
carrosses et certaines taches de sang s’avèrent ineffaçables ; pourtant le lecteur 
(l’auditeur) admet ces mirabilia, ces objets dignes d’étonnement, ces merveilles 
impossibles. C’est que, d’une part, elles servent le propos du conte : elles peuvent 
célébrer la splendeur de la cucurbitacée trônant dans le potager automnal et 
suggérer que même une vie modeste mérite d’être vécue ; ailleurs, elles peuvent 
souligner combien malencontreuse est une curiosité dirigée vers le passé amoureux 
de son partenaire et combien la mémoire des découvertes qu’on y peut faire est 
irréversible ; ces merveilles demandent une « suspension volontaire de crédulité », 
comme le disait déjà Coleridge, au nom d’une « foi poétique1 ». D’autre part, elles 
sont comprises dans le contrat de lecture qu’offre le genre spécifique des contes 
merveilleux. Qu’on lise (qu’on entende) « Il était une fois… », et l’on s’attend à 
cette sorte d’événements improbables mais qu’accrédite leur proximité avec des 
images archétypales de l’imaginaire collectif, et qu’accrédite surtout la finalité 
pragmatique du conte. C’est là l’écart entre le vrai et le vraisemblable : « [ce 
dernier] a trait à la cohérence interne, à la soumission au genre2 », disait Todorov.

À l’école maternelle, les élèves apprennent à réagir aux écarts entre le monde 
tel qu’il est représenté dans les livres et le monde dans lequel ils vivent. Les 
imagiers les conduisent à complexifier leur relation aux mots : fourchette sert 
aussi bien à désigner l’objet familier qui transporte la purée à leur bouche que 
l’objet dessiné dans le livre, bien différent du précédent, avec lequel il présente 
cependant des similitudes : opposition entre manche et fer, présence de dents, 
proximité avec la cuillère et avec le couteau… Les livres, comme les Petit Ours 
brun (Claude Lebrun et Danièle Bour, Bayard, depuis 1975) ou les T’choupi 
(Thierry Courtin, Nathan, depuis 1992), qui déploient des scénarios de la vie 
quotidienne, invitent semblablement les jeunes lecteurs à reconnaître, par-delà 
les différences de décor, ce qui organise leur propre vie. De même, les activités 
de rappel de récit comme on les conçoit souvent3 proposent que soient bien 
projetés dans l’espace de la fiction les connaissances encyclopédiques utiles et 
les systèmes de causalité actifs dans le monde réel, elles entraînent et vérifient 
l’acquisition de cette capacité : elles cultivent ainsi l’illusion réaliste. Ce qui 
régule alors les rapports entre ce que le très jeune lecteur a sous les yeux et ce 
qu’il connaît du monde se confond avec les rudiments de la langue : des mots 
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pour dénommer, pour verbaliser, pour marquer la succession et/ou la causalité… 
dans une syntaxe qui sache thématiser et qui sache prédiquer.

Pourtant, la fiction peut dérouter : les mots peuvent désigner des choses 
inconnues, les personnages se mettre dans des états ou dans des situations 
extraordinaires ; la relation entre monde représenté et monde réel peut être 
réglée autrement que par un simple principe d’isomorphisme4 ; la narration 
elle-même peut ourdir des surprises ou des doubles-sens… Comprendre la fic-
tion demande alors d’autres habiletés. Il importe donc que les enfants fassent à 
suffisance l’expérience des formes diverses qui peuvent motiver les incongruités.

S’accommoder à une intentionnalité.

Un épisode crucial dans l’appropriation du récit tient à la perception de la 
logique « rétrograde5 » selon laquelle c’est la fin de l’histoire qui motive les choix 
opérés en amont, quand les phénomènes échappent aux successions hasardeuses 
qu’on leur connaît dans la vraie vie pour faire place à « la détermination […] 
des causes par les effets ».

L’offre éditoriale propose un large choix de livres à chute, qui permettent 
aux enfants de saisir l’orientation des narrations. Par exemple, l’œuvre de Domi-
nique Garros : Petit Pierre n’a pas peur des gros ! (Albin Michel, 1991.) Dans ce 
livre, les pages de droite présentent un petit personnage qui affronte victorieu-
sement un gros animal (successivement un sanglier, un rhinocéros, un ours, un 
gorille…) ; les pages de gauche portent un petit texte (« Le sanglier bousculé ! 
Le rhinocéros ratatiné ! L’ours rossé, terrassé ! Le gorille éberlué ! »). À la der-
nière double page, se donnent à voir, à gauche, des points de suspension et, à 
droite, le personnage recroquevillé sur sa terreur devant une araignée pendue 
au bout d’un long fil… Une fillette (trois ans et deux mois), d’une classe où le 
livre a déjà été lu maintes fois, s’empare du livre au lever de sa sieste. Elle le 
feuillette, s’arrête à la dernière page. Voici comment elle la commente :

1 - Barbara Là, il dit rien [il n’y a pas de texte].
2 - Maîtresse Oui. Là, ils ne disent rien, il n’y a pas de mots. Et 

qu’est-ce que tu vois ?
3 - Barbara Y’a des ronds.
4 - Maîtresse Oui, ces trois ronds, on les appelle les points de 

suspension… Et pourquoi il n’y a rien d’écrit, à ton 
avis ? Pourquoi il n’y a pas de mots ?

5 - Barbara Ben… Il a peur. Il a pas gagné.
6 - Maîtresse Et dans les autres pages ?
7 - Barbara Ben il gagnait.

Étonnement et connivence dans le jeu fictionnel
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8 - Maîtresse Et les mots, qu’est-ce qu’ils disaient ? Tu t’en sou-
viens ? [La maîtresse feuillette le livre.]

9 - Barbara « Le lion ligoté, l’ours rossé… » Ils disaient que Petit 
Pierre, il gagne.

10 - Maîtresse Et au début, dans le titre, tu t’en souviens ?
11 - Barbara Ils disaient que « Petit Pierre n’a pas peur des gros ! »
12 - Maîtresse Et là [elle montre la dernière page], l’araignée, elle 

est comment ?
13 - Barbara Oh ! Elle est petite ! Petit Pierre, il a pas peur des 

gros, il a peur des petits ! Le livre, c’est pour ça. Il 
a pas peur des gros, il a peur que des petits… [rire]

La jeune lectrice réagit non pas tellement à l’invraisemblance de ces animaux 
vaincus par un enfant, mais bien plutôt à la rupture finale : la série des combats 
victorieux est suspendue au profit d’une scène qui inverse les rôles. On voit 
comment Barbara passe d’un constat matériel ingénu [1] à l’appréhension d’une 
instance qui calcule expressément les éléments donnés à voir (en 9 et 11 : le ils 
dont elle use, plutôt qu’aux « mots » – réalité encore ignorée des enfants de son 
âge –, renvoie probablement, comme souvent chez les petits, à la nébuleuse qui 
comprend l’auteur, l’éditeur, l’illustrateur…), puis à une prise en compte de la 
globalité du livre et de son propos : « Le livre, c’est pour ça » [13]. Elle énonce 
ici on ne peut plus clairement que la fin du livre est aussi – est d’abord – sa 
finalité. Plus précisément, à l’invitation de la maîtresse, Barbara pointe clai-
rement [13] la duplicité du titre en ce qu’il dit l’intrépidité du personnage et 
en ce qu’il cèle le but de la mise en scène de cette intrépidité. Son rire laisse 
supposer qu’a été bien reçu le propos du livre, cette mise en question humoris-
tique des rêveries de toute puissance. Son rire est aussi le signe d’une sorte de 
connivence nouée avec l’auteur, par-dessus le personnage.

Nous avons indiqué ailleurs6 que la fréquentation de ce type de livres à chute 
permet d’éprouver l’orientation des livres, aux trois sens du terme : le livre est 
orienté de gauche à droite depuis son début jusqu’à son terme, il est orienté vers 
un but, enfin il est concerté avec habileté, sinon ingéniosité rusée. Le lecteur 
(l’auditeur) est convié à suivre le mouvement, à attendre tout à la fois l’issue 
de la fiction, le terme du texte et le fin mot de l’histoire ; il coopère avec le 
texte, car cette attente le rend attentif aux éléments qui viennent l’entretenir ou 
la tendre. Le sens noué dans l’interaction avec « ceux-là qui ont fait le livre » 
prévaut sur l’ordre des choses attesté dans la « vraie vie », il peut s’affranchir 
des rationalités pertinentes dans le monde réel.

La principale règle fictionnelle est ainsi posée : la relation de la fiction au 
réel est sous la dépendance de l’effet à produire sur le lecteur, l’intrigue est 
sous la dépendance d’un programme narratif. Les autres formes que peuvent 

Pierre Sève

152

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   152 28/06/2021   15:56:45



prendre les rapports entre monde fictif et monde réel dérivent toutes de cette 
seule et même règle princeps.

S’accommoder à un angle de vue.

L’effort pour suspendre la connaissance qu’on a des choses et pour se glisser 
dans l’étrangeté d’un propos fictif ne se comprend qu’à la lumière des gains 
qu’il procure : le rire de Barbara justifie rétrospectivement ses tâtonnements. 
Cependant, l’étrangeté est souvent motivée par quelque artifice.

Une des figures les plus simples à concevoir, une des plus accessibles à de 
jeunes esprits est sans doute la narration biaisée au moyen d’une focalisation 
singulière par le point de vue d’un personnage. Pour les élèves de maternelle7 est 
bien adapté Le Voyage de l’escargot de Ruth Brown (Gallimard Jeunesse, 2000) : 
« Bavou l’escargot commença son voyage par un matin très lumineux. Il gravit un 
coteau très escarpé, traversa un tunnel vraiment lugubre, s’enfonça dans une forêt 
très silencieuse… » À chaque page, l’illustration montre en gros plan un escargot 
cheminant à travers les divers paysages qu’énonce le texte. À la dernière page, une 
image en plongée montre l’ensemble de son itinéraire – rendu visible par une traî-
née de bave – à l’intérieur d’une cabane de jardinier : l’escargot avait gravi un gant 
de jardin, traversé un pot de fleurs, s’était engagé dans un amas d’échalas… Le 
lecteur (l’auditeur) reconfigure donc ce qu’il avait compris, réévalue l’interprétation 
des désignations, identifie le filtrage qu’opérait une « conscience » d’escargot. Dans 
une classe de grande section, des enfants (entre cinq et six ans) ont d’abord hésité :

1 - Maîtresse Là, qu’est-ce que vous voyez, là, sur cette page-là ?
2 - Kamel C’est quoi, ça ?
3 - Julie Ben c’est… c’est l’escargot.
4 - Arthur C’est Bavou, c’est sa bave.
5 - Maîtresse Oui, Arthur. Tu as raison. On voit là… on voit la 

trace que Bavou, il a laissée. Vous voyez ? Il est 
passé par là, par là… [Elle montre sur l’illustration.] 
Là, c’est quoi… ? Qu’est-ce qu’on voit ?

6 - Élève Panier… C’est un panier…
7 - Maîtresse Oui, c’est un panier qu’on voit. Mais c’est quel morceau 

du panier ? Qui le sait, ça ? C’est un mot  difficile…
8 - Arthur C’est là on le tient.
9 - Maîtresse Oui, c’est l’anse du panier. C’est par là qu’on tient… 

qu’on porte le panier. Une anse, cela s’appelle une anse, 
ce morceau par où on porte le panier. Donc, Bavou il est 
passé sur l’anse du panier. Et dans le livre, quand on 
nous racontait le voyage de Bavou, comment on disait ?

Étonnement et connivence dans le jeu fictionnel
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10 - Méryl Il a la tête en bas.
11 - Agathe Euh… C’était… le pont ?
12 - Arthur Le pont vertègeneux…
13 - [Intervention de la maîtresse pour corriger la prononciation de 

«  vertigineux ».]
14 - Kamel Alors, une fois c’est l’escargot, et une fois c’est nous 

qu’on voit.

On voit que les élèves sont conduits à prendre de la distance vis-à-vis du 
personnage auquel ils s’étaient d’abord identifiés. Méryl [10] manifeste encore 
une forme d’attachement à cette lecture première, mais Arthur, avec assurance 
[12], et Agathe, avec plus d’hésitation [11], perçoivent bien la bascule de point 
de vue que fomente le livre avant que Kamel [14] énonce clairement la règle 
fictionnelle : le monde fictif est vu à travers le filtre d’un point de vue qui n’est 
pas spontanément celui du lecteur. Ici c’est celui d’un personnage. Dans d’autres 
œuvres, plus subtilement, ce peut être celui du narrateur : cette lecture-là n’est 
accessible qu’à des lecteurs plus âgés, et elle requiert une habileté d’autant plus 
grande que sont discrètes les caractéristiques qui singularisent le narrateur.

Par la suite, des relectures attentives en petits groupes ont permis de clarifier 
l’usage du vocabulaire et le rôle du point de vue du personnage dans sa sélection.

Dans ce que dit Bavou Pour de vrai

un coteau escarpé
un tunnel lugubre
la forêt silencieuse
un pont vertigineux
une pente glissante
un arceau étroit
des fleurs ravissantes
une sombre grotte

le gant de jardinage (le dehors)
un pot de fleurs
des bâtons pour tenir les tomates
une anse de panier
une cuillère de jardinage
une fourchette de jardinage
des paquets de graines (les images)
le gant de jardinage (le dedans)

Au-delà de ce cas de figure relativement simple, la bascule de points de vue 
traverse parfois le personnage lui-même. Dans une autre classe de grande section 
que nous avons suivie, les élèves ont lu un livre construit autour d’un jeu : Drôle 
de zoo, de Georgess McHargue et Michael Foreman (Gallimard Jeunesse, 1976). 
Dans cette histoire, un enfant nommé Stéphane se voit refuser une visite au jardin 
zoologique. Il se console en faisant le tour du quartier et en observant l’ombre 
des personnes rencontrées : celle de Mme Dromadu, la marchande de bonbons, 
ressemble à celle d’un dromadaire ; celle de M. Trompe, l’épicier, évoque celle 
d’un éléphant ; celles des fillettes Corinne et Catherine Leterrier sont visiblement 
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celles de lapins… Au retour de sa promenade, l’enfant est interpellé par sa voi-
sine : « “Stéphane, dit-elle, j’emmène Bernard et Michel au zoo demain. Veux-tu 
venir ?” Stéphane lui sourit gentiment. “Non, merci, Madame. J’en viens.” »

Voici comment les élèves de cette classe ont réagi à cette clôture narrative :

1 - Mathieu Ben… Et pourquoi qu’il dit ça… qu’il dit qu’il vient 
du zoo ?

2 - Maîtresse Ah oui… Pourquoi Stéphane il dit qu’il vient du 
zoo ?

3 - Mathieu Pourquoi qu’il dit ça ? Il voulait y aller, au zoo, et… 
et que personne… que personne voulait…

4 - Maîtresse Oui, toi tu te souviens du début. Quand il avait 
demandé d’aller au zoo et que personne voulait 
 l’emmener là-bas.

5 - Karim Ben, toutes les bêtes qu’on voit…
6 - Maîtresse Oui. Les bêtes qu’on voit… Mais…
7 - Karim Ben, les bêtes qu’on voit, ça fait… euh… ça fait 

comme…
8 - Maîtresse Ça fait comme… comme quoi ?
9 - Karim Ça fait comme… comme un zoo. Il voit plein de 

bêtes !
10 - Juliette Alors… alors, ça fait comme s’il avait été au zoo…
11 - Antonin Mais il y a pas été en vrai.
12 - Juliette En vrai il y a pas été, mais c’est comme qu’il y a été.
13 - Maîtresse Tu vois, Mathieu, c’est comme…
14 - Antonin Quand tu nous dis… des fois tu dis qu’il y a une 

cabane ou qu’il y a… qu’il y a des flaques et que 
c’est pas vrai…

15 - Maîtresse Oui, oui ! C’est bien, ça. Des fois, en motricité, je 
vous dis ça, que les tapis c’est comme de l’eau et 
qu’il faut pas marcher dedans… C’est pas pour de 
vrai, c’est pas… c’est comme pour jouer… Eh bien, 
là, c’est pareil. Stéphane, il fait comme si Mme Dro-
madu, c’était… euh… c’était un dromadaire…

16 - Juliette En plus… en plus ça… ça le fait sourire…
17 - Maîtresse Et pourquoi… à ton avis pourquoi ça le fait sourire ? 

Tu penses quoi avec ça, avec ce sourire ?
18 - Juliette C’est parce qu’il joue.

Les élèves ont éventé la règle fictionnelle selon laquelle le personnage 
ne s’intéresse pas à la réalité des personnes rencontrées, mais à leur ombre. 
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 L’expérience du jeu leur permet de comprendre que cette bascule de points de 
vue s’opère à l’intérieur même du personnage de Stéphane.

Pour stabiliser cet état de compréhension, et en rebondissant sur une 
remarque de Karim à propos du nom de Mme Dromadu – décidément bien proche 
de dromadaire –, la maîtresse a proposé d’expliciter les rapprochements pos-
sibles entre le nom de chaque personnage et celui de l’animal figuré par son 
ombre. Voici le résultat de cette investigation :

Les noms rigolos Les animaux qu’on voit

Catherine et Corinne Leterrier
Monsieur Trompe
Madame Dromadu
Léonie Fauve
Ginette Lefouin
Arthur Taupin

Des lapins
Un éléphant
Un dromadaire
Un lion
Un âne ? Un zèbre ?
Une taupe

Tous les noms mentionnés dans le livre ne sont pas pris en compte. Certains 
portent des allusions qui ne sont pas élucidées par les élèves, comme celui de 
M. Hulotte ou celui de Martin (dont l’ombre évoque un ours). D’autres appellent 
les lecteurs (auditeurs) à leur trouver une explication :

1 - Maia Là, on dirait une girafe.
2 - Mathieu Oui, mais le nom, ben, c’est… c’est Charles.
3 - Karim C’est le « cousin Charles ».
4 - Pauline Ben…
5 - Maîtresse Qu’est-ce que tu veux dire, Pauline ? Vas-y, dis-

nous !
6 - Pauline Ben… euh… pourquoi que… pourquoi qu’il  s’appelle 

pas Girafe ?
7 - Maîtresse [rire] Ben oui, c’est vrai, ça. Qu’est-ce que vous en 

pensez, les autres ?
8 - Maia Peut-être qu’ils voulaient pas que ça soit trop facile…
9 - Maîtresse Et… quoi ? Qu’est-ce qui aurait été trop facile ?
10 - Maia En fait… euh… de trouver la girafe.
11 - Maîtresse Ah… Tu veux dire : ça aurait été trop… trop facile 

de voir l’ombre en girafe.
12 - Mathieu Mais… mais ça existe pas, ça, Girafe… C’est pas un 

nom… euh… un nom de gens !
13 - Karim Et Dromadu, ça existe ? Ça existe pas… Peuh… 

ils… ils ont tout inventé !
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14 - Pauline Ben… pourquoi qu’ils… euh… ils ont pas inventé 
pour… pour le cousin Charles ?

15 - Juliette Peut-être… peut-être qu’ils ont voulu nous faire de 
la place. Que nous on invente…

Dans cet échange, la perception du jeu va s’approfondissant. Maia témoigne 
que la participation à ce jeu ne va pas sans un effort pour identifier l’animal [8]. 
Karim rappelle l’artifice sur lequel repose le jeu  [13]. Juliette, qui avait déjà 
clarifié la règle fictionnelle du jeu, va plus loin [15] : le jeu traverse aussi le 
lecteur, le personnage n’est qu’un truchement pour le jeu auquel le lecteur est 
convié ; en quelque sorte, le livre fait sa place au lecteur.

Pour mieux dire, la règle du jeu qui organise les différents plans de la fiction 
(le plan de ce qui devrait être « réel » pour le personnage – celui de Mme Dro-
madu – et le plan de la fiction qu’il s’invente – celui où il voit un « dromadaire » 
qu’il ne nomme pas, pas plus qu’il ne nomme les autres animaux identifiables), 
cette même règle organise la relation entre l’univers du livre et celui du lecteur. 
Ici la règle fictionnelle se confond avec une règle de jeu : lire, c’est jouer le jeu.

S’accommoder à la puissance du récit.

Mais l’étrangeté ne se laisse pas toujours réduire facilement. Dans cette 
même classe, un peu plus tard, c’est Il neige ! de Uri Shulevitz (Kaléidoscope, 
1998) qui est en lecture. Le récit présente un personnage enfantin qui a le 
plus grand désir de voir tomber la neige, mais tous les adultes assurent qu’il ne 
neige pas, qu’il tombe seulement quelques flocons. Dans la suite de l’album, il 
n’y a plus aucun adulte, l’enfant est seul dans la rue ; la neige tombe en abon-
dance, recouvrant toute la ville qui, de grise, en devient « entièrement blanche ». 
Cependant, dans le même temps, des figurines peintes sur la devanture d’une 
librairie pour la jeunesse s’animent, descendent de leur enseigne et se lancent 
dans une farandole effrénée avec l’enfant avant de disparaître dans un ciel bleu 
de grand beau temps. La question se pose alors de savoir si la neige tombe 
réellement dans le monde posé par le livre et partagé avec les personnages 
adultes, ou si cette neige ne correspond qu’au seul désir du personnage enfantin. 
Tout le long de l’album, ce personnage enfantin est accompagné d’un chien que 
mentionne un texte très répétitif : « “Il neige” dit l’enfant au chien » revient 
plusieurs fois entre les dénégations des adultes, jusqu’à la formule finale qui 
se réduit à un simple : « “Il neige” dit l’enfant. »

La maîtresse avait interrompu la lecture juste avant l’irruption de l’élément 
invraisemblable (l’animation des figures peintes), et les élèves s’étaient répartis 
en deux groupes pour proposer la fin qu’ils imaginaient : certains proposaient 
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que les adultes aient raison et qu’il ne neige pas, les autres – nettement plus 
nombreux – voulaient que la neige tombe et comble le désir du personnage. 
Ils avaient donc bien saisi la question implicitement posée au lecteur par la 
divergence des points de vue adulte et enfantin. Leur découverte de la suite, qui 
séduit par ses couleurs et la représentation d’une danse quasi bachique, mais qui 
n’apporte pas de réponse, les a laissés perplexes. Voici comment, au terme d’un 
long parcours que nous détaillerons ci-dessous, ils ont dépassé leur frustration8 :

1 - Élève À la fin, y’a plus « dit l’enfant au chien »… Y’a plus 
que « dit l’enfant. » Il parle plus au chien…

2 - Élève Oui avant, il y avait l’homme au chapeau, la dame 
au parapluie…

3 - Élève Mais non… Ça qu’il dit, Johann, c’est que… Ouais… 
L’enfant, il parle au chien… L’homme, il parle pas 
au parapluie…

4 - Élève Quand même, « dit l’enfant au chien »… Il a un chien ?
5 - Élève Ben oui, sur les images… T’as rien vu ou quoi !?
6 - Élève Je comprends rien… Ça dit qu’il a un chien ou qu’il 

parle à son chien ?
7 - Élève Ben… Les deux…
8 - Élève Ça dit les deux…
9 - Élève Comme on veut…
10 - Élève Ben, s’il parle plus au chien… C’est qu’il y a plus 

besoin…
11 - Élève Ah, oui, avant fallait que le chien… Le chien aussi 

il voyait… Maintenant, c’est plus la peine…
12 - Élève Moi, mon chien, c’est comme s’il parlait…
13 - Maîtresse Oui, ta Maman, elle dit ça… Ton chien, c’est comme 

s’il parlait… Mais ici ? Est-ce qu’il parle ?
14 - Élève Non… Le chien, il dit rien.
15 - Élève … Il dit rien… Mais c’est comme s’il disait… comme 

s’il était avec l’enfant… L’enfant au chien, ça veut 
dire qu’il est comme qu’avec lui… comme qu’il peut 
pas… qu’il peut pas s’en aller.

16 - Élève Moi, je sais ! C’est le chien qu’il peut pas dire autre-
ment, qu’il faut qu’il voie la neige aussi.

17 - Élève Alors, à la fin, c’est plus pareil… Le chien, il y a 
plus besoin… Puisque la neige, il la voit. Il a plus 
besoin du chien !

18 - Élève Ouais… C’est ça… Il a plus besoin du chien. Il a le 
regard. Il la voit, la neige. Comme Benjamin.
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19 - Élève Mais il a un chien ou pas ? Je sais… ouais… Il y a 
un chien sur l’image !

20 - Élève Mais oui, il a un chien. C’est un garçon, il a un chien, 
et il veut que le chien, il voie la neige comme lui. 
Mais à la fin, il la voit tellement qu’il a plus besoin 
que son chien la voie aussi ! Il est sûr, lui… Tu 
comprends ?

21 - Élève Ah, ouais… Comme ça…
22 - Élève N’empêche… Nous, on sait pas ! Il l’a peut-être 

jamais vue, cette neige.
23 - Élève Et c’est pas le chien qui nous le dira… Parlent pas, 

les chiens !
24 - Élève Les chiens, ils parlent pas… sauf, des fois, dans les 

histoires…
25 - Élève Mais, là, l’auteur, il le fait pas parler…
26 - Élève Y’a pas besoin ! Le chien, il est là pour nous ! Pour 

qu’on sache pas et qu’on sache quand même…
27 - Élève Ouais, nous… On sait pas, mais quand même… La 

neige, c’est bien.

Dans cet échange, la question que se posent ces jeunes lecteurs n’est certes 
pas éteinte : « Nous, on sait pas ! Il l’a peut-être jamais vue, cette neige » [22]. 
Mais elle se trouve reconfigurée par la question adjacente du rôle du chien. 
Celle-ci, qui surgit inopinément à partir d’un détail de la clôture narrative, 
réveille en quelque sorte l’inquiétude suscitée par le flou de la règle fictionnelle. 
Il semble bien que l’argumentation qui s’élabore collectivement soit celle-là :

–  l’enfant ne voit pas vraiment la neige, mais il la désire au point de l’inventer ;
–  pour se persuader lui-même qu’il voit la neige, il s’adresse à son chien, 

lui assigne un rôle de témoin et lui demande d’attester la réalité de cette 
neige peut-être seulement imaginaire ;

–  le chien ne pouvant ni acquiescer ni contester puisqu’il ne parle pas, on 
peut se demander pourquoi l’auteur l’a introduit dans cette histoire ; voire 
si ce chien superfétatoire existe vraiment ;

–  les jeunes lecteurs ne peuvent eux non plus ni acquiescer ni contester 
puisqu’ils sont empêtrés dans une règle fictionnelle qui leur échappe ;

–  occupant la même position que lui, les élèves font l’hypothèse que ce 
chien constitue comme une image du lecteur à l’intérieur du livre9 et 
qu’eux-mêmes sont assignés à ce rôle de témoins ;

–  la présence du chien se justifie par cette transmission de fonction, et son 
mutisme est nécessaire pour asseoir une communauté de destin entre 
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les enfants et le chien, tous lecteurs-spectateurs de la neige qui tombe 
possiblement.

Ainsi, ces jeunes élèves accèdent à une sorte de célébration du charme des 
narrations, la puissance de séduction des histoires (kèlèsis tou mythou), dont 
parle Platon (République, 601b) : peu importe qu’il neige ou non dans la réalité 
de cette fiction, l’enjeu est d’y croire, de se mettre en mouvement vers une 
croyance, de s’y laisser prendre, de s’adonner à une « foi poétique ». Cette sorte 
d’enthousiasme qui saisit la classe montre la part d’irrationnel qui entre dans ce 
travail d’interprétation, dans cette conjugaison du désir du personnage de voir la 
neige avec celui des lecteurs eux-mêmes. L’enfant qui témoigne de son propre 
désir [27] (« Ouais, nous… On sait pas, mais quand même10… La neige, c’est 
bien… ») vient rompre ce charme et appelle chacun à reprendre ses esprits.

Ici, la règle fictionnelle rejoint un jeu un peu trouble. De même qu’un conte 
fantastique pour adulte organise un « sommeil de la raison », ici, le poids de 
la narration – dira-t-on son autorité ? – conduit les élèves à vivre et interroger 
une « expérience par procuration », l’expérience d’une autosuggestion, voire 
d’une hallucination.

Une autre négociation de la place du lecteur s’est manifestée dans une autre 
classe, en moyenne section (enfants entre quatre et cinq ans). La maîtresse avait 
présenté l’album Aujourd’hui, on va… de Mies van Hout (Minedition, 2012). 
Il s’agit d’une sorte d’imagier de verbes (ou de locutions verbales) à l’infinitif. 
Ceux-ci dessinent comme « en creux » un scénario de brouille et réconciliation : 
jouer, s’ennuyer, s’asticoter, se bagarrer, pleurer, se séparer, regretter, espérer, se 
réconcilier, se sentir bien, rire, se blottir. Le texte de quatrième de couverture 
confirme cette lecture d’une narration succincte : « Une histoire vieille comme 
le monde : on se sent bien ensemble puis, sans savoir pourquoi, on se brouille, 
[…] on se réconcilie et on redevient de vrais amis, blottis l’un contre l’autre. » 
Chaque double page porte un des verbes et présente une scène où l’on voit deux 
personnages dans la relation évoquée, mais d’une page à l’autre les petits êtres ne 
sont absolument pas les mêmes. L’objectif de la maîtresse, quand elle introduit 
ce livre, est d’abord de faire verbaliser les émotions que l’on peut percevoir et/
ou inférer des scènes ainsi construites en différant l’accès au texte.

Dans un premier temps, les élèves se prêtent à la consigne ; sur la base 
des images, ils formulent, non sans quelques tâtonnements, les verbalisations 
attendues : « ils font un doux-doux », « là ils boudent », « rigolent, ils rigolent », 
« là, ils pleurent, c’est comme quand on se dispute très fort », etc. Ensuite, la 
maîtresse demande : « Qui sont ces ils qui font tout cela ? » Les élèves constatent 
alors que, parmi les petits personnages, certains sont gros et d’autres petits, cer-
tains sont cornus et d’autres non, certains sont bleus et d’autres rouges… qu’ils 
sont tous différents mais que, tout de même, comme les partis pris plastiques – 
craies grasses sur fond noir, tracés rapides et rythmés – sont constants, « ils sont 
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tous un peu pareils ». Les élèves repèrent aussi que les illustrations proposent 
régulièrement une dissymétrie entre un personnage « petit » et un « grand », 
sauf pour trois pages, celles de « se bagarrer », « regretter » et « rire ».

Le lendemain, la maîtresse propose les photocopies des trois pages distin-
guées sur ce critère. Elle donne ensuite une consigne fréquente dans la classe 
quand on y regarde un livre : est-ce qu’on pourrait mettre ces pages dans un 
autre ordre ? Les photocopies permettent de tester les hypothèses.

Voici les réponses des élèves :

1 - Antoine On peut tout changer. C’est pas les mêmes !
2 - Maîtresse Oui, on a dit ça. C’est pas les mêmes personnages… 

Alors tu penses… tu penses qu’on peut…
3 - Julie Ouais, mais… euh… la… la dernière, ben… moi, 

la dernière… faut que que ça soit la dernière… Ils 
rigolent…

4 - Maîtresse Alors Julie, toi, tu penses que celle-là [elle montre 
l’image qui correspond à « rire »], il faut la mettre à 
la fin. Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce… qu’est-ce qui 
te fait dire que cette image, là, c’est la fin ? Pourquoi 
le rire, c’est la fin ?

5 - Julie Le rigolage… euh… quand ils rigolent… ils sont 
tout bien. Après… après c’est le câlin… Ça finit 
tout bien, le livre.

6 - Maîtresse Oui. Souvent les livres, ils terminent bien. Mais… 
Et avant ? avant cette image-là ?

7 - Julie Avant… euh… avant, ben, ils se bagarrent… Là [elle 
montre l’image qui correspond à « se bagarrer »]… ben 
là, ils se bagarrent. Après… après, ils se battent plus…

8 - Maîtresse D’accord ! Alors, toi, hein… toi tu fais comme si c’était 
une histoire… Attendez, les enfants, je… je vous redis 
les mots qui sont écrits. Je les redis tous, hein, pas 
seulement ces trois pages. Écoutez bien, et après vous 
me direz si ça peut faire une histoire, ça. Ne regardez 
plus les images, juste ouvrez bien vos oreilles.

9 - [La maîtresse met les images hors de la vue des 
enfants et lit la liste des infinitifs.]

10 - Maîtresse Alors qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ça 
raconte une histoire ?

11 - Élèves Ben oui… Oui !
12 - Maîtresse Et alors, c’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce qui se 

passe dans cette histoire-là ? Oui, Amin…
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13 - Amin Au début, ils jouent. Et puis, ils font la bagarre, ils 
crient, ils pleurent. Après… euh… après, ben, ils 
sont bien. Ils font le doux-doux.

14 - Ilyès C’est comme nous, des fois, dans la cour…
15 - Maîtresse Bon d’accord. Vous vous souvenez ? Hier vous avez 

dit : « C’est comme nous quand on se dispute très 
fort… » Là, ça raconte une histoire de bagarre. Au 
début, les personnages, ils jouent, ensuite ça va moins 
bien, ils se bagarrent. Après… ben après, peut-être 
qu’ils se sont fait mal, ou peut-être qu’ils sont embê-
tés de… parce qu’ils se sont battus… parce qu’ils se 
sont « disputés très fort », ils pleurent. Après, ben, 
ils se réconcilient, et puis ils font un câlin.

Dans cet échange, on constate une sorte de dépassement de la fiction : la 
forme « récit » s’impose, même si les personnages ne sont pas représentés de 
manière uniforme. Cela suggère que l’identification au personnage n’est pas la 
seule entrée dans la compréhension du récit : ici a suffi la reconnaissance d’un 
scénario, celui qu’actualisent les « histoires de brouille11 ». La place du lecteur 
est alors symétrique de celle qu’il occupait lorsqu’il s’agissait d’Il neige ! Face 
à l’album d’Uri Shulevitz, les élèves construisaient leur compréhension à partir 
d’un goût commun pour la neige ; face à Aujourd’hui on va…, si l’expérience du 
monde des lecteurs est bien un recours, elle vient en appui de leur élaboration, 
mais n’en est pas le moteur. Ce qui est ici remarquable, c’est que les élèves 
parviennent à faire abstraction de la proposition iconographique pourtant spec-
taculaire. Cette mise en suspens des images montre la puissance de la forme 
« récit » pour modeler un ensemble de scènes et les mettre en intrigue.

Dans le cas de cette seconde classe, la règle fictionnelle la plus ordinaire, celle 
qui est à l’œuvre dans les albums « du quotidien », est suffisamment intégrée aux 
habitudes de lecture pour que des indices finalement relativement ténus (les infi-
nitifs), alors même que le statut d’« histoire » n’est pas explicite, la convoquent et 
permettent d’élaborer un cadre narratif pour rendre compte d’une compréhension.

S’accommoder à un genre.

La classe de grande section qui avait lu Il neige ! était restée sur une impres-
sion de relative perplexité. Pour atténuer ce sentiment, la maîtresse a proposé 
tout un parcours de lecture. Les livres sélectionnés jouaient tous sur la règle 
fictionnelle.

Parallèlement à Drôle de zoo, dont nous avons déjà évoqué la réception, a été 
lu Le Safari d’Ann Jonas (l’école des loisirs, 1986) : histoire d’enfants qui, sur le 
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trajet de l’école, s’amusent à imaginer qu’ils traversent une nature hostile, peuplée 
d’animaux sauvages ; l’illustration joue sur les formes d’un décor ordinaire pour 
donner à voir aussi les animaux mentionnés. Ainsi, le tracé d’une cheminée sur la 
façade d’une maison évoque une girafe ; les pas japonais d’un jardinet évoquent 
des tortues ; la rampe d’un escalier, un boa constrictor ; des buissons autour d’une 
pièce d’eau, un troupeau de buffles… En outre ont été lues des « histoires de 
rêve », L’Édredon, également d’Ann Jonas (l’école des loisirs, 1984), le fameux 
Max et les Maximonstres de Maurice Sendak (l’école des loisirs, 1963). Dans ces 
récits, le personnage principal s’endort, mais cela n’est pas signifié explicitement, 
si bien que le lecteur se trouve ensuite confronté à des scènes oniriques sans être 
en mesure d’interpréter les étranges phénomènes qui s’y manifestent. Ce n’est qu’à 
la toute fin, lorsque lui est donnée à lire une scène de réveil, qu’il peut rétrospec-
tivement réélaborer une vraisemblance correcte et rationnelle.

Enfin, la maîtresse a proposé Komodo ! l’île aux dragons de Peter Sís (Gras-
set Jeunesse, 1994). Dans ce livre, un petit garçon est obsédé par les dragons, 
l’illustration est saturée d’éléments faisant référence à des reptiles qui peuvent 
évoquer ce thème. Les parents de l’enfant décident de lui complaire et organisent 
un voyage jusqu’à Komodo, une île d’Indonésie qui abrite d’énormes varans, nom-
més « dragons de Komodo ». Sur le trajet de l’aller, l’enfant imagine une rencontre 
avec une de ces bêtes. Sur place, la réalité s’avère décevante : nuée de touristes, 
abondance de cabanes à souvenirs, misérable appât pour attirer l’animal dans un 
piège… L’enfant décide de s’éloigner de cette foule et s’écarte seul dans la jungle. 
Là, a lieu la rencontre espérée. Mais l’illustration est exactement la même que celle 
qu’avait produite sa seule imagination pendant le voyage. Cette exacte identité 
des représentations ne laisse pas de susciter quelque soupçon sur la réalité de la 
rencontre, soupçon que renforce la dernière phrase : « L’île de Komodo a beaucoup 
déçu mes parents. Mais moi, franchement, je n’ai jamais rien vu de mieux ! » Voici 
comment les élèves ont commenté cet excipit quelque peu ironique :

1 - Antonin Ben là… là, on sait pas… On n’a pas la réponse à 
la question du livre…

2 - Maîtresse Et alors ? Euh… Tu nous rappelles la question du 
livre ?

3 - Antonin Ben… On demandait que… est-ce que… est-ce que 
c’est pour de vrai qu’il a vu le dragon, ou bien est-ce 
que… est-ce qu’il l’a juste imaginé…

4 - Maîtresse Et alors ? C’est quoi ta réponse à toi ? Qu’est-ce que 
tu en penses, il l’a vu pour de vrai ou bien est-ce 
qu’il l’a juste imaginé ?

5 - Antonin C’est dit que… c’est dit : les parents ont été déçus. 
C’est qu’ils y ont rien vu… euh… ils ont pas vu le 
dragon. Mais l’enfant…
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6 - Maîtresse Oui ? Et alors… ? Oui, t’en penses quoi, toi ? 
Juliette ?

7 - Juliette Ben, moi… L’enfant, ben, en fait… lui, il l’a vu… 
ou il y croit…

8 - Maîtresse Oui, c’est ça la question : il l’a vu ou il y croit ? 
Qu’est-ce tu penses, toi ?

9 - Antonin Moi, je pense : l’a pas vu. S’il l’avait vu, il aurait… 
il aurait tout dit… fait tout un bazar. Il aurait été 
bien content, bien content, bien… euh… Il aurait 
raconté, quoi. Les parents ils le sauraient, ils seraient 
pas aussi déçus…

10 - Maîtresse Ah, tu penses qu’ils… que les parents auraient été 
bien contents pour lui… alors, ils auraient pas été 
déçus. C’est ça ?

11 - Juliette Mais là, il a rien dit. Il a peut-être pas vu… L’auteur, 
il l’a pas fait dire…

12 - Maîtresse Qu’est-ce que tu veux dire avec ça : « L’auteur l’a 
pas fait dire » ?

13 - Juliette Ben… je…
14 - Maxime Alors… alors, la question, c’est pour nous. C’est nous 

qu’on sait pas. C’est comme Il neige. Nous on sait 
pas…

On peut voir qu’Antonin et Juliette ont bien assimilé les éléments de la dis-
cussion autour de Drôle de zoo : ils entendent bien la duplicité de la narration.

Un autre apport important de ce moment nous paraît être la manipulation de 
ce que la classe appelle « la question du livre ». L’expression avait été intro-
duite par la maîtresse à propos d’Il neige !, elle est ici reprise à son compte par 
Antonin [1 et 3], mais elle semble bien convenir à Maxime [14] pour décrire la 
réception de la classe.

Maxime en vient à rapprocher ce parcours de celui qu’avait effectué la classe 
lors de la lecture de l’album d’Uri Shulevitz. Dans la ligne de la remarque de 
Maxime, et conformément à une intention encore incertaine, la maîtresse propose 
ensuite de trier les livres lus. Les élèves n’ont alors pas de difficulté à établir 
différentes catégories :

– les « livres jeux » pour Drôle de zoo et Le Safari, rapprochés parce que : 
« C’est pas pour de vrai, les personnages, ils jouent, ils voient pas vraiment les 
choses qu’ils disent, ils se racontent une histoire » ;

–  les « histoires de rêve », rapprochés parce que : « À chaque fois, les per-
sonnages, ils s’endorment, et nous on voit les rêves qu’ils y font » ;
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–  les « livres retournés », ensemble de narrations biaisées comme Le Voyage 
de l’escargot et Agathe (Pascal Teulade, l’école des loisirs, 1999, histoire 
d’une petite fourmi qui escalade le corps d’un garçonnet), que la maîtresse 
leur avait aussi lu à l’« heure du conte ».

À ces trois ensembles, il faut encore ajouter la catégorie des « livres qu’on peut 
pas savoir12 », rapprochés parce que : « À la fin, nous, on n’a pas la réponse à la 
question du livre. » Ce dernier groupement a permis de dissiper la perplexité où les 
enfants s’étaient trouvés plongés : puisqu’il y a une catégorie, puisqu’on retrouve le 
même procédé, c’est que « c’est fait exprès, c’est pas nous qu’on comprend pas ».

Voilà donc comment de jeunes enfants peuvent distinguer les différents 
avatars de « la question du livre », tenir à distance la question que le livre 
conduit le lecteur à se poser.

Jauss indiquait que la lecture se passe comme si une œuvre répondait à 
une question qu’il revient au lecteur d’élaborer13 ; quand celui-ci est parvenu à 
formuler l’interrogation que, pour lui, le texte semble contribuer à documenter, 
son interprétation est achevée. C’est en quelque sorte ce même mouvement 
intellectuel qu’opèrent ici les jeunes lecteurs et dont témoigne l’expression de 
« question du livre » : cherchant une réponse autour de la vraisemblance de ce 
qui leur est donné à lire, ils repèrent que ces livres interrogent les conditions de 
possibilité de la fiction, qu’elle s’apparente au jeu, au rêve ou au simple désir…

Ironie et règle fictionnelle.

L’approche, voire la conceptualisation en acte, de la règle fictionnelle n’est 
pas ordinairement posée comme un objectif de la scolarité à l’école maternelle : 
les classes dont nous rapportons les propos sont tout à fait exceptionnelles, 
et leurs parcours sont le fruit d’une collaboration étroite entre un chercheur 
et des enseignantes expertes. Pourtant la saisie de la règle fictionnelle paraît 
une condition de possibilité de la compréhension des histoires. S’il en est fait 
peu de cas dans les classes ordinaires, c’est sans doute parce qu’il se construit 
à bas bruit des stéréotypes autour des genres littéraires, et la question de la 
compréhension de la règle fictionnelle peut être considérée comme « allant de 
soi ». Mais dès qu’apparaît un élément que le lecteur ne parvient pas à insérer 
dans un réseau sémantique, qu’il s’agisse d’une invraisemblance, d’une méta-
phore, d’une expression figée ou d’un simple mot méconnu, les présupposés 
conversationnels14 sont mis en péril. Alors, il faut interroger le fonctionnement 
sémiotique de la fiction, « l’économie des échanges langagiers qu’autorise le 
récit15 », ce que nous avons appelé la règle fictionnelle.

Olson insiste sur ce point : la langue écrite ne fournit pas le mode d’emploi de 
ce qu’elle est capable de restituer de ce qui est exprimé oralement16. Il illustre 
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cette assertion en évoquant le fonctionnement de l’ironie, si facile à décoder 
dans la cour de récréation quand les enfants détectent sans peine le venin d’une 
remarque comme « c’est du propre ! », si difficile à soupçonner dans le discours 
d’un texte écrit. De fait, un propos ironique suppose la saisie simultanée de 
deux discours, l’un plus explicite que l’autre, l’un masquant l’autre en quelque 
sorte. Dans une situation d’oralité, la connaissance de l’interlocuteur, de ses 
partis pris, des opinions qu’il affiche… permet d’identifier l’écart entre le dit 
et l’intention du dire. En revanche, dans un texte, comme l’intention de l’auteur 
n’est qu’une hypothèse à construire justement par la lecture qu’on en fait, l’écart 
peut passer inaperçu. Les traits ironiques ne manquent pas dans notre corpus, 
par exemple quand le héros de Drôle de zoo décline l’invitation de sa voisine en 
affirmant : « J’en viens », ou quand le narrateur proclame : « L’île de Komodo 
a beaucoup déçu mes parents. Mais moi, franchement, je n’ai jamais rien vu de 
mieux. » Dans le premier de ces excipits, ce que dit le personnage masque ce 
que dit le narrateur, mais il est vraisemblable que le personnage lui-même ne 
croit pas à ce qu’il dit (il sourit) ; dans le second, ce que dit le personnage entre 
en tension avec ce que suggère le narrateur « iconique ». L’un et l’autre de ces 
excipits n’ont pas faiblement pesé dans les élaborations de la classe. Mais dans 
les deux cas, c’est finalement la saisie d’une règle, attestée dans l’œuvre mais 
aussi dans un genre (celui des « livres qu’on peut pas savoir »), qui a autorisé 
l’effet produit par l’excipit et permis d’en goûter le sel.

La perplexité des enfants manifeste souvent la difficulté évoquée par Olson. 
Dans le cas de notre classe de grande section, elle a pu s’estomper, sinon se 
dissoudre, dans l’élaboration d’une vision d’ensemble qui embrassait les diffé-
rents aspects de l’œuvre et qui, par une sorte d’abduction créatrice, a pu rendre 
compte d’autres œuvres.

Ainsi l’attention portée à la règle fictionnelle nous semble permettre de lever 
des difficultés, poser les fondements d’une typologie des genres – fussent ces 
genres propres à la littérature enfantine – et constituer une sorte de propédeu-
tique à la lecture des œuvres pour « les grands », là où abondent les incertitudes. 
Car le jeu de la littérature propose souvent du monde une image floue, instable, 
soumise à toutes sortes de fluctuations ou de distorsions… Un modeste travail, 
même à propos d’un seul de ces albums, auprès des « petits » peut préparer à 
l’exploration ultérieure des récits fantastiques ou de science-fiction, des uchronies, 
des narrations de mauvaise foi, des métaphores filées, des lectures symboliques…

En attendant ces développements ultérieurs, autour de l’œuvre présente se 
noue déjà tout un jeu de connivences : entre les jeunes lecteurs, entre ces lec-
teurs et l’auteur, entre ces lecteurs et les enfants qu’ils sont aussi par ailleurs.

Pierre Sève
lalot.seve@wanadoo.fr

INSPE Clermont-Ferrand, laboratoire ACTé
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NOTES

1. Samuel Coleridge, La Ballade du vieux marin et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2007.
2. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976.
3. Voir entre autres, Sylvie Cèbe et Roland Goigoux, Narramus, Paris, Retz, 2017 ou Mireille Bri-

gaudiot (dir.), Apprentissages progressifs de l’écrit à l’école maternelle : PROG / INRP, Paris, Hachette 
éducation, 2006.

4. Le principe isomorphique est souvent tempéré, il est vrai, par l’anthropomorphisation d’animaux, 
qui constitue en quelque sorte la première règle fictionnelle non réaliste.

5. Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, n° 11, 1968, p. 5-21.
6. Pierre Sève, « Le vu et le dit dans les livres pour tout-petits », Nous voulons lire !, n° 159, 2005, 

p. 65-75.
7. Lorsqu’on s’adresse à de jeunes enfants, il importe de bien distinguer les histoires racontées selon 

une narration homogène – accessibles aux plus jeunes –, tout entière conduite depuis le point de vue 
d’un personnage, et celles qui présentent un contraste entre plusieurs points de vue – destinées à de plus 
grands. Le premier cas est illustré par Le Voyage de l’escargot, ou encore Deux fourmis (Chris Van Alls-
burg, l’école de loisirs, 1990). En revanche, des œuvres comme L’Afrique de Zigomar (Philippe Corentin, 
l’école des loisirs, 1990) ou Le Roi Éric le Naïf (Colin MacNaughton, Gallimard, 1982) s’adressent à des 
lecteurs plus aguerris : la bascule des points de vue n’y fonctionne pas comme règle fictionnelle, elle ne 
joue pas entre le narrateur et le narrataire ; elle s’actualise entre des personnages qui n’adoptent pas le 
même point de vue : de fait Zigomar doit ses erreurs d’appréciation à sa vantardise, tandis que Pipioli 
n’est pas totalement dupe ; Éric, tel Don Quichotte, est trompé par sa naïveté, et sa grande myopie, tandis 
que le corbeau tient le rôle d’un témoin fiable.

8. Les moyens techniques dont nous disposions n’ont pas permis une identification des élèves qui 
prennent la parole. Il n’avait pas été prévu que la discussion fût aussi intéressante, si bien que la captation 
s’est faite avec les moyens du bord (pas de caméscope, mais un dictaphone) à partir du moment où s’est 
engagée cette discussion débridée.

9. Dans les livres pour jeunes enfants (ceux de Keith Baker, de Christian Voltz…), il n’est pas rare 
de rencontrer ce dispositif qui relève d’une forme particulière de métalepse : un petit personnage, qui 
n’intervient en aucune manière dans l’intrigue, figure à toutes les pages. De même, dans la Rubrique-à-brac 
de Gotlib, la petite coccinelle formule les commentaires qui pourraient être ceux d’un lecteur et assume 
ainsi, avec humour, le noble rôle dévolu au chœur dans le théâtre antique. Tadeusz Kantor (La Classe 
morte), Joseph Losey (Don Giovanni) et d’autres ont eu recours à des dispositifs similaires pour esquisser, 
au cœur de l’œuvre, une conscience de spectateur.

10. Est-ce faire trop de crédit à ces enfants que d’identifier ici une formule symétrique à celle des 
prophètes (laken), où Blanchot (dans Le Livre à venir) voyait l’expression de l’irruption de la parole lit-
téraire ? La manifestation du désir de l’enfant qui ramène tout le monde à la réalité quotidienne semble 
faire pendant à l’irruption de l’improbable (les figurines animées) qui avait embarqué la classe dans cette 
lecture désirante…

11. Comme La Brouille de Claude Boujon (Paris, l’école des loisirs, 1989), ou du même auteur et 
chez le même éditeur, Mangetout et Maigrelet (1992), ou encore Marie-Louise et Christophe de Natalie 
Savage-Carlson, José Aruego et Ariane Dewey (1977).

12. La maîtresse n’a pas cru devoir redresser la dénomination des « livres retournés » ou des « livres 
qu’on peut pas savoir », quelque défectueuse ou ingénue qu’elle paraisse, parce qu’elle disait de façon 
très expressive un concept en voie de construction, encore très labile, et qu’une appellation plus experte 
aurait pu fragiliser. Les notions de point de vue ou d’indécidabilité sont ici approchées, elles ne sont pas 
réellement pensées.

13. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
14. Rappelons qu’Herbert Paul Grice définit des présupposés de quantité (apporter toutes les infor-

mations nécessaires), de qualité (dire ce que l’on pense), de relation (parler à propos) et de modalité (être 
clair). Mais les histoires, qui jouent volontiers avec leur lecteur, spéculent sur ces attentes et s’ingénient 
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à ne les satisfaire que partiellement (les « livres qu’on peut pas savoir ») ou au détour de parcours paral-
lactiques (les « histoires retournées »), voire labyrinthiques (les « histoires de rêve », les « livres jeux »).

15. Claude Le Manchec, L’Expérience narrative à l’école maternelle, Lyon, INRP, 2005.
16. David Richard Olson, L’Univers de l’écrit. Comment la culture écrite donne forme à la pensée, 

Paris, Retz, 1998.

RÉSUMÉ

Étonnement et connivence dans le jeu fictionnel
La question de la vraisemblance et de ses différents avatars est rarement explorée avec les petits 

enfants. Elle est pourtant constitutive de la capacité à articuler l’expérience vécue et l’expérience narrée, 
et donc à interpréter un récit.

Dans cette contribution, il est fait état de différentes situations où de jeunes élèves ont pu construire 
le concept de récit avec la souplesse requise. Ces situations montrent qu’il n’est pas prématuré de poser 
ce genre de problème (l’offre éditoriale est assez diverse pour qu’on y trouve des œuvres adaptées) et que 
ces jeunes élèves sont capables de goûter la force des « histoires ».

mots-clés : école maternelle, récit, littérature, règle fictionnelle

SUMMARY

Astonishment and connivance in fictional play
The question of verisimilitude and of its different avatars is rarely explored with younger children. It 

is however constitutive of their abilities to articulate the lived experience and the narrated experience, and 
therefore how they may interpret a story.

In this contribution, different situations are reported in which young pupils were able to construct the 
concept of story with the required flexibility. These situations show that it is not premature to introduce 
children to this issue (the editorial offer is diverse enough) and that these young pupils are actually able 
to enjoy the power of “stories”.

keywords : kindergarten, stories, literature, fiction

RESUMEN

Sorpresa y connivencia en el juego ficciónal. Leer la regla de la ficción en la escuela infantil
La cuestión de la verosimilitud y sus diferentes avatares rara vez se explora con niños pequeños. Sin 

embargo, es constitutiva de la capacidad de articular la experiencia vivida y la experiencia narrada y, por 
lo tanto, de interpretar un relato.

En este trabajo, se presentan diferentes situaciones en las que jóvenes alumnos pudieron construir el 
concepto de relato con la flexibilidad requerida. Estas situaciones muestran que no es prematuro plantear 
este tipo de problema (la oferta editorial es lo suficientemente diversa y es posible encontrar obras adaptadas) 
y que estos jóvenes alumnos son capaces de disfrutar la fuerza de las “historias”.

palabras claves : educación preescolar, relatos, literatura, verosimilitud
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Pablo Fontoura

Les nuances du regard des enfants

Introduction.

Voir et regarder une œuvre picturale mimétique est un processus éminem-
ment complexe, d’ordre perceptif, cognitif et appréciatif (du moins lorsque ce 
regard s’inscrit dans une attitude d’attention esthétique/artistique). Pour le com-
prendre, nous devons prendre en compte, d’une part, les contraintes et structu-
rations visuelles génériques qui sont responsables des étapes pré-attentionnelles 
du traitement des stimuli visuels ; d’autre part les cadres, habitus, biais, etc., 
d’ordre culturel (et donc aussi historique) qui informent l’attention visuelle et le 
traitement proprement cognitif de l’image ; et enfin les dimensions émotive et 
hédonique de l’expérience qui nourrissent l’appréciation (positive ou négative) 
de l’image ou de l’œuvre en question, qui résultent elles-mêmes de l’interaction 
de réactions de base ancrées dans la psychophysiologie de l’image, de cadres 
et préjugements culturels et de préférences visuelles individuelles. Toutes ces 
dimensions sont agissantes aussi dans la vision quotidienne du monde. Mais le 
regard sur les images dépend de manière particulièrement forte de notre capacité 
à faire interagir la dimension proprement perceptive (visuelle) avec la multitude 
de « grammaires » culturelles qui contribuent à la structuration attentionnelle 
et à l’appréciation de l’« objet » vu et regardé. De ce fait, étudier l’expérience 
visuelle d’images, et en particulier d’œuvres picturales, ne peut pas ne pas com-
porter un moment interdisciplinaire fort, une rencontre entre sciences sociales 
et psychophysiologie de la vision. C’est dans cette perspective générale que la 
présente étude s’inscrit.

Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons à la question plus 
spécifique de la relation entre l’âge des spectateurs et les modalités de l’expé-
rience visuelle des œuvres picturales. Regardons-nous tous de la même façon, 
que nous soyons des enfants, des adultes ou des « seniors » ? Ou se peut-il que 
l’on approche les œuvres, par la vision, de façon spécifique selon l’âge que l’on 
a ? Nous nous intéresserons uniquement ici à l’enfance, pour des raisons de 
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place, mais aussi parce que le regard des enfants est un objet particulièrement 
important pour la question de l’interaction entre la maturation proprement bio-
logique et psychologique des processus visuels et les faits d’acculturation. De 
cette question, en elle-même très complexe, nous n’étudions qu’un seul aspect : 
la manière dont les enfants parcourent (au sens le plus littéral du terme) les 
œuvres picturales visuellement. Et nous n’envisagerons cet aspect lui-même 
qu’à travers une étude de cas concrète. Nous espérons cependant qu’en dépit 
de ces limitations très importantes de notre objet d’étude et du nombre restreint 
d’enfants étudiés, nous pourrons dégager quelques hypothèses et éléments de 
réponse dépassant le niveau trivial.

L’œuvre : Le Retable d’Issenheim.

Le Retable d’Issenheim [1512-1516]1 est une œuvre majeure de Matthias 
Grünewald2, située au musée Unterlinden, à Colmar, en France. Ce triptyque 
est un des joyaux de la Renaissance allemande. Il représente les épisodes 
de la vie du Christ de façon à la fois réaliste et fantastique. Il est composé 
de dix panneaux respectivement intitulés Crucifixion (1), Saint Sébastien (2), 
Saint Antoine (3) et Prédelle (4) (figure A) ; Résurrection (5) et Annonciation 
(6) (figure B), Concert des anges (7) et Nativité (8) (figure C) ; Tentation de 
saint Antoine (9) et Visite de saint Antoine à saint Paul (10) (figure D) ; et d’un 
ensemble de sculptures (11) réalisé par le sculpteur du gothique tardif Nicolas 
de Haguenau (figure E) (*).

Au premier abord, le Retable assaille le regard par sa richesse extrême en 
différenciations proprement visuelles : les couleurs y sont employées de façon 
intense et diversifiée, sous la forme de dégradés, de contrastes et de teintes 
qui incarnent métaphoriquement la matière et la lumière, les lignes sont d’une 
grande force expressive et les compositions sont saturées d’éléments de repré-
sentation multiples3. Ce dernier point ne saurait être surestimé : l’histoire du 
Christ et de Marie, la vie de saint Antoine et toutes les autres scènes sont 
montrées de façon complexe. Y figurent de multiples personnages connus et 
inconnus, des objets divers, des animaux, des paysages, et même des monstres 
fantastiques, qui stimulent l’imagination. C’est aussi une œuvre matériellement 
très imposante : elle occupe tout l’espace d’une ancienne chapelle et exige que 
le spectateur, qui ne peut jamais la saisir dans son ensemble, se livre à une 
véritable déambulation ; on ne peut la voir que par étapes successives, en par-
courant la chapelle et en découvrant au fur et à mesure les différents panneaux 
correspondant aux épisodes de l’histoire du Christ. Enfin, le Retable possède 
une dimension transcendante liée à son histoire : il était censé contribuer à 
l’apaisement psychologique et spirituel des spectateurs. Plus précisément, il était 
destiné à soulager les maux des personnes atteintes d’ergotisme, une maladie 

Figure A – Crucifixion (1), Saint Sébastien (2),  
Saint Antoine (3) et Prédelle (4).

Figure B – Résurrection (5) et Annonciation (6).
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place, mais aussi parce que le regard des enfants est un objet particulièrement 
important pour la question de l’interaction entre la maturation proprement bio-
logique et psychologique des processus visuels et les faits d’acculturation. De 
cette question, en elle-même très complexe, nous n’étudions qu’un seul aspect : 
la manière dont les enfants parcourent (au sens le plus littéral du terme) les 
œuvres picturales visuellement. Et nous n’envisagerons cet aspect lui-même 
qu’à travers une étude de cas concrète. Nous espérons cependant qu’en dépit 
de ces limitations très importantes de notre objet d’étude et du nombre restreint 
d’enfants étudiés, nous pourrons dégager quelques hypothèses et éléments de 
réponse dépassant le niveau trivial.

L’œuvre : Le Retable d’Issenheim.

Le Retable d’Issenheim [1512-1516]1 est une œuvre majeure de Matthias 
Grünewald2, située au musée Unterlinden, à Colmar, en France. Ce triptyque 
est un des joyaux de la Renaissance allemande. Il représente les épisodes 
de la vie du Christ de façon à la fois réaliste et fantastique. Il est composé 
de dix panneaux respectivement intitulés Crucifixion (1), Saint Sébastien (2), 
Saint Antoine (3) et Prédelle (4) (figure A) ; Résurrection (5) et Annonciation 
(6) (figure B), Concert des anges (7) et Nativité (8) (figure C) ; Tentation de 
saint Antoine (9) et Visite de saint Antoine à saint Paul (10) (figure D) ; et d’un 
ensemble de sculptures (11) réalisé par le sculpteur du gothique tardif Nicolas 
de Haguenau (figure E) (*).

Au premier abord, le Retable assaille le regard par sa richesse extrême en 
différenciations proprement visuelles : les couleurs y sont employées de façon 
intense et diversifiée, sous la forme de dégradés, de contrastes et de teintes 
qui incarnent métaphoriquement la matière et la lumière, les lignes sont d’une 
grande force expressive et les compositions sont saturées d’éléments de repré-
sentation multiples3. Ce dernier point ne saurait être surestimé : l’histoire du 
Christ et de Marie, la vie de saint Antoine et toutes les autres scènes sont 
montrées de façon complexe. Y figurent de multiples personnages connus et 
inconnus, des objets divers, des animaux, des paysages, et même des monstres 
fantastiques, qui stimulent l’imagination. C’est aussi une œuvre matériellement 
très imposante : elle occupe tout l’espace d’une ancienne chapelle et exige que 
le spectateur, qui ne peut jamais la saisir dans son ensemble, se livre à une 
véritable déambulation ; on ne peut la voir que par étapes successives, en par-
courant la chapelle et en découvrant au fur et à mesure les différents panneaux 
correspondant aux épisodes de l’histoire du Christ. Enfin, le Retable possède 
une dimension transcendante liée à son histoire : il était censé contribuer à 
l’apaisement psychologique et spirituel des spectateurs. Plus précisément, il était 
destiné à soulager les maux des personnes atteintes d’ergotisme, une maladie 

Figure A – Crucifixion (1), Saint Sébastien (2),  
Saint Antoine (3) et Prédelle (4).

Figure B – Résurrection (5) et Annonciation (6).
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Figure C – Concert des anges (7) et Nativité (8).

Figure D – Tentation de saint Antoine (9) et Visite de saint Antoine à saint Paul (10).
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causée par l’ergot du seigle et responsable d’éruptions cutanées sévères et d’hal-
lucinations. À l’époque de la création du Retable, les personnes atteintes de 
cette maladie se dirigeaient vers l’ordre des Antonins (le commanditaire du 
Retable), en quête d’espoir : si le Christ avait réussi à surmonter sa souffrance, 
les malades seraient probablement sauvés, eux aussi4.

Que reste-t-il de cette fonction de l’œuvre de nos jours ? C’est difficile à 
dire, mais il est certain que depuis sa redécouverte, au cours du xixe siècle, le 
Retable ne cesse de fasciner artistes, amateurs d’art et visiteurs néophytes qui 
viennent du monde entier pour le voir. C’est d’ailleurs en grande partie à l’écri-
vain et critique d’art français Joris-Karl Huysmans (1848-1907) qu’est due la 
redécouverte de l’œuvre : il la décrit à la fois dans son roman de 1891, Là-bas5, 

Figure E – Sculptures (11).
(*) Ces images sont reproduites avec l’aimable autorisation du musée Unterlinden.
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et dans un texte intitulé « Les Grünewald du musée de Colmar », publié dans 
Trois primitifs, en 19056, où il souligne notamment les aspects par lesquels cette 
œuvre défie l’attention du spectateur. Huysmans note ainsi :

La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions les plus 
convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus véhéments 
s’accordaient avec ce sabbat de démons livrant bataille au moine. Et il [Grün-
ewald] ne s’est pas fait faute de bondir dans l’au-delà cocasse : mais si sa 
Tentation est d’un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est, en 
revanche, confuse. Elle est si singulièrement enchevêtrée que les membres 
de ces diables ne se distinguent plus les uns des autres et que l’on serait 
bien en peine d’assigner à tel animal telle patte, à tel volatile telle aile, qui 
écorchent ou égratignent le saint7.

Pourquoi étudier le regard des enfants  
sur le Retable d’Issenheim ?

Il y a d’abord une raison d’ordre général qui justifie une telle étude : le 
regard des enfants sur les œuvres d’art visuelles a été peu analysé, sinon dans 
une perspective didactique ou dans des recherches en psychologie ne s’y inté-
ressant que dans le cadre d’une préhistoire du regard adulte. L’une des rares 
exceptions à ce constat que nous ayons pu rencontrer est l’exposition « Ver 
diferentes ver(sões) é legal ! » (« Voir différentes versions(visions) est cool ! » 
[2017]), au musée de l’université fédérale de Rio Grande do Sul, à Porto Alegre 
(Brésil), qui a été conçue entièrement par des enfants, et non pour les enfants. 
À cette occasion, les enfants ont été les créateurs, les commissaires, les co-
organisateurs, ainsi que les médiateurs pour le public adulte d’une exposition 
entière8. Et s’il est vrai que certains artistes modernes et contemporains, comme 
Klee, Picasso, Braque, Mondrian, Basquiat ou Warhol se sont intéressés aux 
gestes créateurs propres des enfants9, de nos jours encore, peu d’importance est 
accordée à  l’interprétation que les enfants font des œuvres créées et consacrées 
par les adultes.

La seconde raison tient à la spécificité du Retable : il constitue un objet 
d’étude particulièrement intéressant pour une analyse de l’expérience visuelle 
du public jeune. En effet, comme nous l’avons déjà indiqué, il possède une 
puissance de présentification très forte, ce qu’il représente, ce dont il fait le 
récit, est d’une grande richesse et offre de multiples niveaux de lecture, et enfin, 
il est très expressif. Nous verrons notamment que les enfants sont fascinés par 
le panneau qui représente la tentation de saint Antoine, sans doute parce qu’ils 
sont sensibles aux caractéristiques soulignées par Huysmans : les enfants aiment 
la variété et tolèrent généralement très bien les discordances perceptives ou 
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intellectuelles. Cependant, il s’agit d’une œuvre qui, par sa richesse, constitue un 
défi pour l’attention tout autant que pour la compréhension, c’est-à-dire qu’elle 
semble à première vue particulièrement difficile d’accès pour des enfants. D’où 
l’intérêt d’étudier leurs réactions.

Une étude oculométrique du parcours  
du regard des enfants face au Retable.

Les mouvements des yeux sont une source de connaissance importante pour 
étudier la vision et son rapport avec le fonctionnement du cerveau. Ils nous 
donnent des pistes sur la cognition humaine, notamment sur la mémoire, la 
prise de décision, la réalisation de tâches, le traitement de l’information10, mais 
aussi sur notre exploration esthétique11. Pour que l’on voie de façon nette, il 
faut que les images soient positionnées de façon relativement stable, pendant 
une durée plus ou moins longue, sur la région de la rétine appelée « fovéa ». 
C’est en effet cette région qui concentre le plus grand nombre de cellules 
photosensibles permettant l’identification des couleurs et des formes. Pendant 
l’observation, les yeux ne cessent de faire des mouvements horizontaux, verti-
caux et en diagonale très rapides, appelés « saccades », à la recherche de zones 
du champ visuel susceptibles de présenter des informations pertinentes ou 
significatives pour le traitement du stimulus. Chaque fois qu’un objet d’intérêt 
se présente nous essayons de le placer dans la région de la fovéa pour mieux 
le comprendre : les yeux « s’arrêtent » alors pour se positionner sur la zone 
en question, c’est ce qu’on appelle une fixation12. Il en découle que plus nous 
connaîtrons les zones de fixations, ainsi que le parcours et la temporalité des 
mouvements oculaires, plus nous serons en mesure de comprendre ce qu’un 
observateur a vu, ce qui a attiré son attention et ce qui a pu l’intéresser ou 
le toucher.

L’instrument technologique qui permet d’étudier les mouvements et les 
fixations oculaires est l’oculomètre (eye-tracker). L’eye-tracking regroupe un 
ensemble de techniques qui permettent d’enregistrer les mouvements et les 
points de fixation des yeux captés par des caméras. Un logiciel en extrait ensuite 
les tracés du regard. On peut ainsi savoir comment nous regardons le monde 
ou les autres, mais aussi comment nous regardons un tableau ou un dessin, par 
exemple quelles sont les lignes de force de notre expérience visuelle et les élé-
ments qui accrochent le plus fortement notre regard. C’est un outil très utilisé 
dans les travaux scientifiques consacrés à la perception visuelle ou encore au 
déchiffrage des textes, mais aussi dans le domaine du marketing, dans l’évalua-
tion de la signalisation des lieux publics et, de plus en plus, dans le domaine 
de l’étude de l’expérience visuelle des œuvres d’art.
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Ce que nous allons présenter ici est un extrait d’une étude plus vaste sur 
la perception visuelle et l’expérience esthétique13, réalisée dans le cadre de 
l’Initiative de recherches interdisciplinaires et stratégiques (IRIS) « Création, 
cognition, société » portée par Paris Sciences & Lettres (PSL), l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) et le Centre de recherche et 
de restauration des musées de France (C2RMF). Au total, cinquante-deux 
participants de tous âges ont été invités à regarder le Retable d’Issenheim. 
Ils ont observé les panneaux en portant des lunettes d’oculométrie, qui ont 
enregistré le trajet de leur regard14. Il s’agissait de les amener à regarder les 
images le plus librement possible, aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. Une 
fois l’observation finie, ils ont commenté leur expérience en participant à un 
entretien. Enfin, un questionnaire a été mis en place pour connaître le profil 
des participants. Nous souhaitions ainsi ajouter un volet qualitatif à l’étude des 
données quantitatives enregistrées par l’oculomètre, afin de disposer d’infor-
mations complémentaires sur les mouvements visuels captés. Dans cet article, 
nous n’allons présenter que les résultats relatifs aux cinq enfants de 7 à 10 ans 
qui ont pris part à l’étude (figure F). Il faut préciser que nous ne prétendons 
pas extrapoler à partir de notre échantillon, statistiquement non pertinent, 
un profil d’expérience général représentatif de celui des enfants. Nous nous 
en tiendrons à une analyse de quelques cas particuliers. En revanche dans 
nos remarques conclusives nous mettrons nos résultats en relation avec des 
questions générales, déjà bien étudiées, et tenterons de formuler quelques 
hypothèses pouvant servir de repères à de futures études plus approfondies, 
qui seraient menées sur un échantillon plus pertinent et prendraient en compte 
davantage de variables – par exemple l’origine sociale et l’habitude de fré-
quenter des musées.

Figure F – Photographies des enfants portant les lunettes d’oculométrie 
pendant l’observation de l’œuvre.

Photographies de Pablo Fontoura.
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Notre analyse a pris en compte trois paramètres importants pour mesurer 
les mouvements oculaires des participants : (1) le nombre de visites d’une 
même zone, (2) la durée moyenne des fixations et (3) la durée totale des 
fixations. Ces mesures ont été faites à la fois pour chaque panneau et chaque 
zone d’intérêt spécifique, en l’occurrence les zones présentant (a) des per-
sonnages et (b) des objets. Le paramètre (1) correspond au nombre de fois 
où les yeux se posent sur chaque partie du tableau. Les retours à une zone 
de visualisation antérieure indiquent l’intérêt du spectateur pour cette zone, 
qui peut relever de la simple curiosité, mais éventuellement aussi de ses 
difficultés à assimiler ou comprendre tel ou tel élément15. Le paramètre (2), 
quant à lui, indique le temps moyen de chaque fixation du regard sur une 
zone de l’image. Cet indice révèle des moments de réflexion plus profonde. 
Les longues fixations sont plus particulièrement considérées comme l’indice 
d’un temps d’introspection16. Le paramètre (3), enfin, indique le temps d’ex-
position des observateurs aux informations associées à une zone donnée. Plus 
la durée de la somme des fixations sur une zone précise est grande, plus on 
est susceptible d’en extraire des informations détaillées17. Mais une longue 
durée totale des fixations sur une même zone peut aussi traduire le caractère 
intrigant, mystérieux pour le spectateur de l’élément qui s’y trouve. Il est donc 
important de compléter l’enquête oculométrique par des enregistrements des 
commentaires des participants ou par des entretiens, donc en recourant à des 
méthodes qualitatives.

L’analyse oculométrique du regard des enfants.

D’une manière générale, les enfants ont regardé l’ensemble des panneaux 
composant le Retable d’Issenheim pendant 6 minutes, soit moins longtemps que 
les adolescents et les adultes (9 minutes en moyenne), et les personnes âgées 
(8 minutes) (Tableau 1). La durée de la visualisation du Retable a tendance à 
augmenter vers l’âge adulte et à diminuer vers la vieillesse.

Moyenne Écart-type

0-10 ans 6,1 3,5

11-19 ans 9,5 5,8

20-59 ans 9,4 5,3

60-79 ans 8,8 4,9

Tableau 1 – Durée totale de visualisation du Retable d’Issenheim en minutes,  
en fonction de l’âge.
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En général, le panneau sur lequel la durée totale des visites est la plus éle-
vée est Crucifixion, qui est à la fois le plus grand de l’ensemble et celui qu’on 
découvre le premier lorsqu’on pénètre dans la chapelle du musée. La Crucifixion 
est aussi le panneau principal de l’œuvre, ainsi que le plus connu et reproduit 
dans les textes sur le Retable. Il n’est donc pas étonnant qu’il s’agisse du pan-
neau le plus visualisé. Le panneau de la Tentation de saint Antoine vient en 
deuxième place, suivi des sculptures. Ces dernières sont au fond de la salle : 
même si elles sont les derniers éléments du parcours que l’on découvre, elles 
attirent tout de même l’attention des observateurs.

Curieusement, le panneau le plus regardé par les enfants n’est pas celui 
qui est le plus visualisé par l’ensemble des participants de l’étude. Les 
enfants ont donné la préférence au panneau du Concert des anges, de la 
Visite de saint Antoine à saint Paul, à la Prédelle et à l’Annonciation. Les 
peintures les plus regardées par les enfants ont en commun de présenter 
un très grand nombre de personnages avec lesquels ils se sont identifiés. 
Le nombre de visites par panneau et par tranche d’âge est indiqué dans le 
Tableau 2.

0-10 ans 11-19 ans 20-59 ans 60-79 ans Tous âges compris

Moyenne Écart-
type

Moyenne Écart-
type

Moyenne Écart-
type

Moyenne Écart-
type

Moyenne Écart-
type

Concert  
des anges

68 98 60 51 75 75 68 38 53 43

Tentation 
de saint 
Antoine

67 52 82 79 81 87 71 40 72 67

Nativité 63 79 47 51 75 55 63 46 89 66

Crucifixion 51 36 92 93 89 67 97 58 68 54

Visite 
de saint 
Antoine  
à saint Paul

50 40 50 34 62 57 48 30 41 45

Résurrection 44 32 33 24 61 58 67 58 59 54

Prédelle 37 20 43 39 40 52 44 33 18 16

Annonciation 34 25 29 16 59 45 55 44 20 19

Saint 
Antoine

12 6 7 9 18 14 18 16 78 75

Saint 
Sébastien

12 7 17 16 21 21 23 16 57 49

Tableau 2 – Durée moyenne des visites des enfants pour chaque panneau  
du Retable d’Issenheim (dix premiers résultats).
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D’une manière générale, l’analyse de l’eye-tracking révèle que les person-
nages sont les éléments que le public jeune regarde le plus souvent (nombre 
de visites) : l’ange jouant de la viole au premier plan du Concert des anges 
est le personnage le plus souvent regardé, suivi de la Vierge de la Nativité, 
du Christ de la Crucifixion, du Christ de la Prédelle et du saint Antoine de 
la Tentation. On peut déduire de l’analyse de ce paramètre que ce sont ces 
personnages qui probablement fascinent, intriguent, ou stimulent le plus la 
curiosité des enfants.

Si on considère le panneau de la Nativité, on constate d’intéressantes 
différences. Comparativement, les adolescents, les adultes et les personnes 
âgées se sont centrés beaucoup plus sur le visage de Marie dans la Nativité, 
tandis que les enfants se sont davantage focalisés sur le visage de l’Enfant 
Jésus et sur les éléments de la nature, à droite de l’image. Par ailleurs les 
enfants portent beaucoup d’intérêt à l’arbre situé à gauche sur le panneau de 
la Nativité, qui est l’élément qu’ils regardent le plus souvent (figure G). Les 
fixations des enfants se sont aussi concentrées sur un axe plus étendu de la 
peinture, alors que l’intérêt des autres groupes s’est plutôt dirigé vers la zone 
située au centre, dans la partie supérieure de l’image. Le regard des personnes 
âgées s’est fixé sur une zone plus concentrée de l’image, tandis que celui des 
enfants l’a parcourue sur une zone plus étendue, leur attention se focalisant 
sur différents points.

Figure G – Exemple de heat map (carte de chaleur) présentant le nombre de fixations  
sur le panneau de la Nativité pour chaque tranche d’âge (la couleur rouge  

indique les zones où le nombre de fixations est le plus important).
Crédits : Pablo Fontoura/C2RMF.

De manière générale le regard des enfants est souvent attiré par des 
motifs non humains, tels les paysages du fond, situés à gauche et à droite du 
Christ de la Crucifixion, l’arbre situé à droite sur le panneau de la Visite de 
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saint Antoine à saint Paul, ainsi que l’arbre et le portail également à droite 
sur celui de la Nativité. De même, concernant l’Annonciation, les enfants 
ont montré de l’intérêt visuel pour le plafond de la chapelle représentée 
et pour le rideau, le vitrail et la colombe (figure H). Nous constatons ainsi 
un intérêt particulier des enfants pour la nature et le monde des choses. 
Cette manière particulière d’explorer le panneau diffère de celle des autres 
tranches d’âge, qui se concentrent plutôt sur des éléments classiques de la 
scène représentée.

Figure H – Exemple de heat map présentant le nombre de fixations  
sur le panneau de l’Annonciation pour chaque tranche d’âge  
(la couleur rouge indique les zones où le nombre de fixations  

est le plus important).
Crédits : Pablo Fontoura/C2RMF.

En ce qui concerne la durée moyenne des fixations, la Tentation de saint 
Antoine est le panneau sur lequel les fixations individuelles sont les plus lon-
gues (0,64 s), suivi du Concert des anges (0,53 s) et des sculptures (0,47 s). 
Cela indique une attirance forte pour les composantes du Retable chargées de 
violence, mais aussi celles qui évoquent la fantaisie et la musique. Les enfants 
sont donc capables de se concentrer sur des représentations complexes lorsqu’ils 
observent une œuvre.

La zone d’intérêt spécifique (personnage ou objet) sur laquelle la durée 
moyenne des fixations est la plus élevée est la représentation de Dieu dans la 
Nativité (3,10 s). Cela est lié au fait que les enfants font référence à plusieurs 
reprises au « soleil » de l’œuvre, car ce « Dieu » est entouré de lumière, il s’agit 
d’un « Dieu-Lumière »18. Cette représentation intrigue les enfants à la fois par 
sa signification et par sa couleur jaune attractive, qui contraste avec le bleu du 
ciel qui l’entoure. La durée moyenne des fixations sur le « Dieu » de la Nati-
vité s’avère d’ailleurs beaucoup plus importante que sur le deuxième élément 
fixé le plus longtemps, c’est-à-dire les anges situés sur la gauche du panneau 
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du Concert des anges (1,76 s), et que la durée moyenne globale par figure (à 
peine à 0,44 s). Ce paramètre indique que ces éléments favorisent probablement 
davantage l’introspection.

La durée totale de fixation par élément nous révèle que les zones d’intérêt 
regardées le plus longtemps sont le saint Antoine de la Tentation (7,3 s), l’ange 
au premier plan du Concert des anges (6,95 s) et le soldat au premier plan de 
la Résurrection (5,86 s). Ces résultats indiquent de nouveau que les enfants ont 
été plus touchés par des éléments chargés d’action, que par les nombreuses 
zones plus paisibles qu’offre le Retable. Leur regard s’attache aussi fortement 
au personnage du Christ crucifié, mis au tombeau et ressuscité. Peut-être ce 
constat doit-il être analysé en relation avec les commentaires faits par les enfants 
au sujet de la mort, évoqués dans l’étude qualitative que présente la suite de 
cet article.

Enfin, le regard des enfants s’est porté sur peu de zones et, plus que les 
adultes, ils ont exploré les images en se concentrant sur ces zones. Au lieu de 
parcourir l’ensemble de la surface des panneaux à la recherche d’une lecture 
culturelle structurée, ils ont privilégié des zones spécifiques liées plutôt aux 
actions représentées ainsi et aux motifs qui leur semblaient énigmatiques 
et éveillaient par conséquent leur curiosité visuelle, existentielle et même 
logique (voir infra). Cela semble être lié de manière plus générale au fait que 
leurs ressources attentionnelles se laissent guider surtout par la variété des 
stimuli, qu’ils ont peu d’attentes préalables et ne suivent pas de normes de 
« lecture experte ». S’il ressort des données oculométriques que leurs expé-
riences visuelles diffèrent systématiquement de celles des adultes, les mêmes 
données montrent qu’elles ne sont pas moins complexes. Par exemple, le 
nombre de fixations des enfants sur la zone d’intérêt la plus fixée est de 25 % 
plus élevé que celui des adultes, de 42 % plus élevé que celui des adolescents 
et de 66 % plus élevé que celui des personnes âgées. De même, comme nous 
l’avons déjà indiqué, les zones qui attirent le plus la curiosité des enfants 
semblent être des zones « secondaires » des panneaux, comme la porte et le 
mur de la Nativité, alors que le regard des adultes se porte davantage sur 
les éléments « principaux » de l’image, comme les visages des personnages 
(Tableau 3 et figure I).
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Âge 0-10 ans Âge 11-19 ans

Nativité - La porte / Le mur 20
Tentation - La plaque en bas  
à gauche

14

Concert - Le visage de l'ange 
musicien

16 Tentation - Le monstre oiseau 13

Concert - Marie 12
Tentation - Les monstres  
au centre

11

Concert - Les anges au fond 8 Concert - Marie 9

Nativité - Les visages de Jésus  
et de Marie

7
Tentation - Les monstres en bas  
au centre / Les mains

9

Visite - Le fond 6
Concert - Le visage de l'ange 
musicien

8

Crucifixion - Le callice 6 Visite - Saint Antoine 8

Prédelle - Le ventre et le torse  
du Christ

5
Tentation - Les monstres en bas  
à droite

7

Tentation - Le monstre oiseau 5
Nativité - Les visages de Jésus  
et de Marie

7

Concert - Le dégradé coloré  
du musicien

5 Visite - Saint Paul 6

Âge 20-59 ans Âge 60-79 ans

Nativité - Les visages de Jésus  
et de Marie

16
Concert - Le visage de l'ange 
musicien

12

Concert - Le visage de l'ange 
musicien

12 Annonciation - Marie 12

Tentation - Le monstre oiseau 12
Nativité - Les visages de Jésus  
et de Marie

11

Tentation - Les monstres  
au centre

11 Concert - Marie 11

Visite - Saint Antoine 11 Visite - Saint Antoine 10

Annonciation - Marie 11 Tentation - Le monstre oiseau 10

Visite - Saint Paul 10
Résurrection - Le visage  
du Christ

9

Concert - Marie 9
Résurrection - Les pieds  
du Christ

8

Résurrection - Le visage  
du Christ

9
Annonciation - Le visage  
de l'ange Gabriel et ses ailes

8

Tentation - Les monstres  
en bas au centre / Les mains

8
Tentation - Les monstres  
au centre

8

Tableau 3 – Nombre de fixations par zone d’intérêt (dix premiers résultats).
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Figure I – Zones d’intérêt les plus fixées par les enfants  
dans l’ordre indiqué dans le tableau 3.

Le regard des enfants : l’enquête qualitative.

Les entretiens avec les enfants confirment à la fois que leur regard diffère 
de celui des adultes et qu’il n’est pourtant guère moins complexe.

Nous avons ainsi constaté que, contrairement aux idées préconçues, les 
enfants font des remarques assez sophistiquées sur l’œuvre : ils parlent de 
 l’inversion de l’ordre de la nature dans certains tableaux, comme la Nativité et 
le Concert des anges ; ils font preuve d’une connaissance générique du contexte 
historique et social de l’œuvre ; ils reconnaissent l’omniprésence d’un « dieu » 
sur les panneaux ; ils identifient un conflit entre la lumière et l’obscurité ; et ils 
s’interrogent sur ce que ce conflit pourrait représenter en termes de dichotomie 
entre le bien et le mal, la vie et la mort, le bonheur et la souffrance, le corps 
et l’esprit. En ce qui concerne plus spécifiquement l’intérêt pour le thème de 
la mort dont témoignent les données oculométriques, les entretiens qualitatifs 
montrent qu’il ne porte pas tant sur la figure du Christ que sur l’énigme de la 
mort en tant que moment du cycle de la vie marqué en particulier par la décom-
position et par la sublimation ultérieure (la Résurrection). Ils mentionnent aussi 
le caractère mystérieux de certains éléments, et sont capables d’accepter qu’une 
part des questions qu’ils se posent puisse rester sans réponse.

Un deuxième centre d’intérêt des enfants, pratiquement absent de l’expé-
rience visuelle des adultes, est la question de la distinction entre le vrai et le 
faux, ou encore entre le réel et le fictif. Ainsi, un petit garçon de dix ans cherche 
à différencier les éléments mythologiques et ceux qui sont réels, en faisant la 
remarque suivante : « Il y a des monstres mythologiques, mais ils ne sont pas 
en vrai. » Cependant, cela n’aboutit pas à une attitude de rejet de ce qui n’est 
pas réel. Les enfants s’émerveillent de tout ce qui, pour eux, est inattendu. Un 
enfant de huit ans dit par exemple avoir trouvé « marrant » le personnage percé 
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de flèches ; un autre, du même âge, est impressionné par les monstres qui tirent 
les cheveux de saint Antoine dans le panneau de la Tentation. De façon plus 
générale, les enfants se montrent curieux de ce qui n’a pas de relation logique 
avec « la réalité », et ils essaient de comparer le monde représenté sur les pan-
neaux avec la réalité qu’ils connaissent : « Regarde le soleil : il y a quelqu’un 
dedans, et c’est bizarre. Comme le soleil, c’est la lave, je ne comprends pas 
comment il fait pour y survivre », se demande une petite fille de huit ans. Les 
jeunes spectateurs s’interrogent aussi sur l’importance visuelle du « disque lumi-
neux » dans l’œuvre. Son caractère significatif ne leur échappe pas et même s’ils 
ne savent pas indiquer quel est son sens métaphorique exact, ils reconnaissent 
qu’il n’est pas seulement la représentation d’une réalité physique.

D’autres commentaires portent sur les apparentes « contradictions » et surtout 
les possibilités d’inversion entre réalité et fiction. Certains parlent ainsi des 
oiseaux qui donnent des coups de bâton aux humains ou encore des oiseaux qui 
essayent de manger un homme, alors que, normalement, ce sont les humains 
qui essayent de blesser ou de manger les oiseaux. Ils s’interrogent aussi sur les 
personnages composites ayant des ailes et une tête d’oiseau, et même sur les 
montagnes qui leur paraissent trop « collées » au ciel, comparées à des mon-
tagnes réelles. Les enfants se posent donc beaucoup de questions sur la véracité 
(ontologique) et la fidélité (visuelle) de l’image. C’est ce qui les différencie des 
adultes, qui tendent plutôt à décrire l’œuvre comme telle et à se concentrer sur 
les éléments qui leur sont familiers pour des raisons culturelles. Leur regard 
est certes plus informé que celui des enfants, mais il est aussi souvent moins 
« questionneur » et ouvert.

Un autre trait caractéristique du regard des enfants, similaire cette fois à 
l’un de ceux qu’on trouve chez la plupart des visiteurs adultes – du moins 
chez les adultes néophytes –, c’est qu’ils connectent fortement l’œuvre à leur 
propre univers personnel, la rendant ainsi plus familière, ou si l’on préfère, plus 
« habitable » par le regard. Par exemple, à propos de Marie dans l’Annonciation, 
une fillette dit : « On dirait qu’elle est à l’école. Elle apprend à lire. » La même 
voit des similitudes entre elle-même et les apôtres – représentés en miniature – 
des sculptures de la Dernière Cène (dues à Nicolas de Haguenau et non pas à 
Grünewald) : « Celui-ci est mon préféré parce qu’il y a des nains. Et les nains, 
comme ils sont petits, ils sont comme moi. » Un autre enfant du même âge dit, 
en parlant d’un des personnages du Concert des anges : « Je l’ai trouvé curieux 
parce que mon frère a une guitare électrique, et ça fait comme si c’était lui 
qui était en train de jouer. » Du même ordre sont les références aux histoires 
qu’ils connaissent, comme cet autre enfant (âgé de dix ans) notant : « Le bec 
[du corbeau] tient un fromage comme dans Le Corbeau et le Renard » (sur le 
panneau de la Visite de saint Antoine à saint Paul). Ils mentionnent aussi des 
associations avec les personnages des contes qu’on lit à leur âge : ainsi Marie, 
dans la Nativité, est décrite comme une fée. De même, les enfants s’intéressent 
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à des représentations subtiles, comme les deux mondes qui se rencontrent dans 
les panneaux de la Nativité et du Concert des anges – qui sont l’un à côté de 
l’autre –, ce qui selon les enfants serait impossible dans la « vraie » vie. Ils 
semblent ainsi s’émerveiller de ces contradictions.

En ce qui concerne leur connaissance de l’iconographie du Retable, il n’est 
pas étonnant que la plupart d’entre eux reconnaissent le personnage du Christ19. 
En revanche, ils n’identifient pas forcément la majorité des autres figures – tout 
comme, d’ailleurs, une partie des adultes. De ce fait, ils ont tendance à proposer 
des explications ad hoc concernant la présence de certaines images et le contexte 
de leur apparition dans l’œuvre. Par exemple, à propos de la Tentation de saint 
Antoine, un enfant dit : « Ce que j’ai vu, c’est que ce monde n’existe pas trop 
et qu’ici c’est la guerre, mais il y a Dieu qui vient ici pour l’arrêter. » Un autre 
enfant souligne, à propos de la Résurrection : « J’ai compris que tout le monde 
est à peu près endormi, et qu’en fait, Jésus, il est en train de renaître. » Sur les 
panneaux de la Nativité et du Concert des anges, qui sont présentés à côté l’un 
de l’autre, un autre enfant remarque encore : « Ici c’est le monde des vivants [le 
Concert], et ici c’est le monde des morts [la Nativité]. C’est le monde des morts 
parce qu’il y a un grand paradis, et que là-haut il y a une montagne, et ça ne 
peut pas exister. Et ici, il y a tout ce qui peut exister. Ou sinon je me trompe, 
c’est ici le monde des vivants et ici le monde des morts, car cet homme-là, celui 
qui joue une espèce de violon, il a des ailes. » Dès lors que les enfants trouvent 
du sens dans ce qu’ils voient, cela les satisfait et les amène à apprécier plus 
positivement l’œuvre – ou l’expérience de l’œuvre – indépendamment du lien 
qui peut exister ou non entre le sens qu’ils ont construit et celui, intentionnel, 
que les adultes considèrent comme « correct ». Le sens qu’ils créent eux-mêmes 
suffit à réjouir les enfants, alors que les adultes se sentent souvent déroutés dès 
qu’ils sentent que leur « encyclopédie culturelle » est prise en défaut par un 
élément de l’image.

Enfin, il y a un domaine important dans lequel les enfants sont aussi com-
pétents que les adultes : ils identifient très facilement les émotions des person-
nages. Ils reconnaissent l’expression de la souffrance, mais aussi des émotions 
plus subtiles : ils parlent ainsi des visages tristes. De même, leur capacité à 
reconnaître une émotion se double d’une réaction d’empathie : ils expriment 
souvent de la compassion envers les personnages. Cela n’est pas étonnant si on 
prend en compte l’ancrage anthropologique universel d’une partie des mimiques 
exprimant les principales émotions ou états physiologico-psychologiques (joie, 
douleur, tristesse, contentement, etc.).

L’analyse de text mining (fouille de textes) des transcriptions des entretiens 
réalisés indique une prépondérance des termes faisant référence à l’univers 
sensoriel (voir ; regarder), viennent ensuite des expressions renvoyant à une 
description spatiale des éléments du tableau (haut ; bas ; gauche ; arrière), des 
mots traduisant une appréciation (j’aime ; j’ai aimé ; intéressant) et d’allusions 
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au savoir et à la stimulation intellectuelle (curiosité ; connaissance). Le mot le 
plus utilisé par les enfants est le mot « monde », ce qui signifie qu’ils identi-
fient dans l’œuvre des univers particuliers. Il est suivi par les mots « tableau/
peinture », pour faire référence à l’œuvre et surtout à ce qu’elle représente 
dans un sens à la fois concret et abstrait. Cela signifie qu’ils identifient le 
cadre expérientiel dans lequel ils se trouvent : la contemplation d’œuvres d’art 
à fonction représentationnelle. Sont ensuite mentionnés des personnages, Dieu/
Jésus en tête, accompagnés d’une référence générique à des « gens/figures » 
et aux « morts ». Le mot « montagne » apparaît aussi dans ce contexte, faisant 
référence au scénario, ainsi que le mot « histoire » qui fait appel au contexte 
immatériel du Retable. De façon étrange, alors même que l’étude oculométrique 
montre que leur regard a été aimanté en général par l’intensité et la richesse 
des couleurs et de la lumière de certains éléments du tableau, les références 
aux aspects matériels de l’œuvre, comme les termes « couleurs », « détails », 
« lumière », sont moins nombreuses et peu précises. Enfin, seuls deux mots 
exprimant le doute figurent dans la liste : « essayer » et « probablement ». Cela 
suggère, comme nous l’avons déjà indiqué, que les enfants hésitent moins que 
les adultes à interpréter le contenu de ce qu’ils voient, quitte à recourir à des 
explications ad hoc.

Remarques conclusives.

Les résultats de l’étude oculométrique, des entretiens et du text mining 
montrent que le regard porté par les enfants sur des tableaux peut être sophis-
tiqué, autocentré, plein de questions et d’imagination – autant de traits par 
lesquels on décrit en général l’attitude attentionnelle qui caractérise l’expérience 
esthétique. Cela suggère que la disposition à adopter un regard esthétique, et 
plus généralement à s’engager dans une attention perceptuelle, intellectuelle et 
émotive de type esthétique, si elle est liée d’une part au processus d’accumula-
tion d’expériences au fil de notre « histoire de vie » et à l’enrichissement de notre 
encyclopédie culturelle, dépend aussi d’aptitudes génériques permettant d’adop-
ter différentes stratégies visuelles à l’égard du monde. Même s’il est vrai que 
la condition physique d’un individu évolue selon son âge (nous avons choisi ici 
de ne pas aborder ces changements pour ne pas « sur-biologiser » la discussion 
autour des différences entre les âges de la vie), il semble raisonnable d’admettre 
que le type d’expérience subtile qu’est l’attention esthétique ne change pas de 
nature en fonction des transformations des facultés cognitives au cours de la vie. 
Cette hypothèse est confortée par la confrontation des résultats obtenus auprès 
des enfants avec ceux que l’on obtient auprès des adultes non experts : le degré 
de sophistication de l’expérience vécue, que l’on s’intéresse à son expression 
visuelle ou à sa traduction verbale, est similaire dans les deux groupes.
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Nous avons aussi constaté sur place que les parents des enfants participant 
à l’étude ont essayé à plusieurs reprises de contrôler le comportement visuel de 
leurs enfants, en leur demandant fréquemment de regarder des zones spécifiques 
de l’œuvre. Ils ont aussi fréquemment interrompu l’expérience visuelle spon-
tanée des enfants, les détournant souvent de leur propre logique exploratoire. 
Ils ont tenté aussi, à plusieurs reprises, de répondre à la place de leurs enfants 
aux questions posées par l’expérimentateur, comme si les enfants n’étaient pas 
capables de parler de ce qui les intéresse. Cela renvoie, d’un côté, à la pression 
d’adéquation sociale qui contraint le regard et la parole adultes et, de l’autre, 
aux effets d’apprentissage culturel2021 liés à l’école, aux musées, à la famille, etc. 
De même, si dans cette étude les enfants ont hésité moins que les adultes à 
parler directement de ce qu’ils ont vu, il semble que c’est parce qu’ils n’ont 
encore assimilé qu’une faible part de l’« encyclopédie » sociale et culturelle qui 
façonne notre regard au fil des ans. Nos analyses oculométriques ont montré 
qu’il existe aussi des adultes qui sont capables de s’engager dans une expérience 
de manière aussi « spontanée » que les enfants lorsqu’ils se sentent moins en 
situation d’être jugés, cependant ils osent moins l’exprimer verbalement. Cela 
ressort du contraste entre l’uniformité des commentaires faits par les adultes et la 
grande diversité des commentaires des enfants. Si le regard des adultes est plus 
informé que celui des enfants, le revers de la médaille est que ce supplément 
d’information fonctionne parfois comme un conditionnement culturel et social 
qui bride l’expérience potentielle de l’œuvre, dès lors qu’il reste déconnecté de 
l’expérience visuelle proprement dite.

Pour conclure, la « liberté » (c’est-à-dire la « spontanéité » ou la 
« contingence », par opposition au « déterminisme ») est une composante 
importante, identifiée dans cette étude, de la vision des enfants. Cela rend leur 
expérience plus idiosyncrasique, mais aussi parfois plus créative et peut-être 
plus intense que celle des adultes. C’est une dimension qu’il faut garder en 
mémoire lorsqu’on essaie de définir l’expérience visuelle (y compris esthétique) 
de chaque tranche d’âge : malgré des différences liées à l’évolution du système 
visuel, la liberté semble être une des caractéristiques les plus importantes du 
regard de l’enfant. Le défi, que tout un chacun affronte au fil de sa vie, est celui 
de réussir à combiner cette mobilité du regard (et de la compréhension) avec le 
développement associé au processus d’acculturation.
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RÉSUMÉ

Les nuances du regard des enfants : la vision des peintures par un public jeune
Les enfants sont capables de regarder et d’expérimenter des peintures de façon complexe. Ils recon-

naissent sur les images des sujets profonds et font des analyses liant l’iconographie à des questions 
comme la guerre, la mort, la fiction et la morale, comme nous l’indique cette étude sur la visualisation 
du Retable d’Issenheim par des enfants. La spontanéité de leur regard et la constante création de sens fait 
de l’expérience esthétique des jeunes un exemple de liberté imaginative qui se différencie de la façon 
classique et « adulte » de regarder les mêmes peintures, qui consiste plutôt à inscrire des informations 
perçues dans des codes établis.

mots-clés : vision, enfants, oculométrie, expérience esthétique, peintures, Retable d’Issenheim, Mat-
thias Grünewald

ABSTRACT

The nuances of children’s gaze : paintings as they are viewed by a young audience
Children can interpret and have complex experiences of paintings. They can grasp the deep meaning 

of images and often establish a link between iconography and such issues as war, death, fiction and ethics, 
as this study on children’s visualization of the Isenheim altarpiece shows. The spontaneity of children’s gaze 
and the constant creation of meaning makes their aesthetic experience an example of imaginative freedom 
that differs from the classical and “adult” way of looking at the same paintings, more inclined to ascribing 
perceived information into established codes.

keywords : vision, children, eye-tracking, aesthetic experience, paintings, Isenheim altarpiece, Matthias 
Grünewald

RESUMEN

Los matices de la mirada infantil : cómo contempla la pintura un público joven
Los niños pueden mirar y experimentar las pinturas de maneras complejas. Identifican un significado 

profundo en las imágenes y vinculan la iconografía a temas como la guerra, la muerte, la ficción y la moral, 
como nos muestra este estudio sobre cómo los niños visualizan el retablo de Isenheim. La espontaneidad de 
la mirada de los niños y su creación constante de sentido, hacen de su experiencia estética un ejemplo de 
libertad imaginativa que difiere de la forma clásica y “adulta” de mirar las mismas pinturas, que consiste 
en hacer encajar la información percibida en códigos establecidos.

palabras claves : visión, niños, registro visual, experiencia estética, pinturas, retablo de Isenheim, Mat-
thias Grünewald
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Kaori Harada

La société de l’art à l’école  :  
décoration scolaire et éducation artistique  

dans l’école de la IIIe République

Introduction.

La question de la décoration des écoles sous la IIIe République se situe 
au croisement de trois problématiques : l’enseignement plutôt traditionnel de 
l’art dans les institutions scolaires, l’introduction d’images comme matériel 
d’enseignement et l’apparition d’un mouvement sensible à l’enfance, la Société 
nationale (puis française) de l’art à l’école1. En s’opposant à la rigidité de 
l’enseignement artistique officiel dispensé à l’école primaire et secondaire 
depuis la fin des années 1870, la Société de l’art à l’école, fondée en 1907, 
milita pour la collaboration étroite entre éducateurs et artistes, et encouragea 
les initiatives des artistes cherchant à créer une décoration scolaire gaie, 
adaptée aux enfants.

Les actions de cette société eurent pour objectif de promouvoir à la fois le 
développement des facultés esthétiques des enfants et leur créativité artistique. 
Cette ambition réformiste est donc fondée sur une vision de l’enfance qui diffère 
de celle qui anime l’enseignement traditionnel de l’art, qui vise surtout à trans-
mettre la connaissance des grandes œuvres. Ainsi, l’enfant est reconnu comme 
un être autonome qui doit développer ses capacités perceptives, appréciatives 
et créatrices. De surcroît, cette nouvelle vision de l’enfance implique une autre 
conception du rôle des images, qui ne sont plus de simples vecteurs de trans-
mission des connaissances, mais des ressources d’apprentissage.

De fait, les productions des membres de la Société de l’art à l’école et leurs 
propositions concernant la décoration des écoles – la décoration extérieure 
et intérieure du bâtiment ainsi que l’ornementation florale – montrent leur 
intérêt esthétique pour l’environnement urbain plutôt que rural, autant que 
leur souci moral et hygiéniste, inspiré de la philosophie pédagogique et de 
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la psychologie expérimentale. La question de la décoration, centrale dans ce 
mouvement, dévoile donc une nouvelle vision de l’école. Cette dernière n’est 
plus simplement un contenant architectural où sont enseignées les matières du 
cursus, mais est conçue comme un lieu de vie et d’épanouissement des facul-
tés des enfants. Nous montrerons que cette vision accompagne une volonté de 
réforme du rapport aux arts, qui transcende la simple relation de transmission 
verticale du savoir.

L’intérêt de la Société de l’art à l’école.

Au début des années 1880, alors qu’il menait la réforme de l’instruction 
primaire, accessible gratuitement à tous les enfants, Jules Ferry créa la Com-
mission de la décoration des écoles. Le règlement de 1880 pour la construction 
et l’ameublement des écoles – primaires, secondaires et maternelles – indiquait 
en détail la surface de la classe, les intervalles entre les tables, la forme des 
fenêtres ainsi que le style des tables et des bancs2. Dans un contexte de ren-
forcement de la puissance nationale, l’école fut appelée à former des citoyens 
qui participent à la vie républicaine et à la défense de la patrie. Désormais, 
l’école primaire se chargeait de donner à tous les enfants un savoir minimal et 
des préceptes moraux ; l’école maternelle possédait elle aussi une dimension 
éducative. De son côté, l’architecte Eugène Viollet-le-Duc réclama dès 1879, 
dans son rapport à la Ville de Paris, que soient montrées aux enfants des œuvres 
de valeur3. Toutefois, en 1909, Léon Rosenthal, dans son article « L’art à l’école 
et l’éducation esthétique », publié dans la revue de la Société, critiqua cette 
manière de concevoir le rapport entre l’art et l’école. En effet, l’enseignement 
moral et patriotique des années 1880 faisait appel à l’art essentiellement dans 
une optique de consécration des chefs-d’œuvre, considérés comme intelligibles 
par les enfants, sans prise en compte réelle du problème de la sensibilisation 
esthétique (un des buts du projet de décoration des classes promu par la Société 
de l’art à l’école)4.

Après une exposition consacrée à l’imagerie scolaire en 1881, sous les aus-
pices du ministère de l’Instruction publique, Roger Marx, critique et fonction-
naire, prit l’initiative de publier chez Larousse les estampes en couleurs créées 
par Adolphe Willette, Étienne Moreau-Nélaton et Henri Rivière, en 1896. Celles 
de Clémentine-Hélène Dufau illustrant des préceptes de morale furent aussi 
publiées en 1898 ; en outre, elle créa une affiche pour l’Exposition de l’enfance 
au Petit Palais en 19015 (figure 1). En 1900, l’Association générale de la presse 
de l’enseignement se réunit en congrès, à Paris ; le critique d’art Gustave Geffroy 
et le peintre Eugène Carrière y présentèrent leurs idées généreuses. Carrière, 
par exemple, insista sur l’importance de « continuer chez l’enfant l’éveil de 
la curiosité qui le porte à entrer en contact avec les objets qui l’entourent, le 
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mener à accepter la vie présente et à en entrevoir la beauté en même temps 
que la jouissance6 ». L’État s’intéressant à ce congrès, un autre fut organisé en 
1904 ; de vives controverses pédagogiques apparurent, et les principes suivants 
furent avancés :

1. La décoration et l’imagerie scolaires doivent tenir compte de l’état de 
développement intellectuel de l’enfant et être appropriées à son âge et à ses 
facultés.
2. L’éducation par l’image doit tendre dès le début au développement chez 
l’enfant des facultés d’observation et du sentiment.
3. Le maître cherchera moins à intervenir directement pour imposer son goût 
à l’enfant que pour éveiller chez lui la faculté d’observer, de comparer, de 
sentir7.

Figure 1 – Clémentine-Hélène Dufau, Exposition de l’enfance,  
Petit Palais-Champs-Élysées : l’enfant à travers les âges, lithographie,  
150 x 100 cm, 1901, Paris, Bibliothèque nationale de France (BnF).

Crédits photographiques : BnF.
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En 1907, à ces tentatives isolées vint s’ajouter la création de la Société de 
l’art à l’école, par Charles Couyba, sénateur, et Léon Riotor, homme de lettres, 
avec le concours, entre autres, de Roger Marx, inspecteur général au ministère 
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, de Frantz Jourdain, architecte et 
principal fondateur du Salon d’automne, des artistes Jean-François Raffaëlli et 
Albert Besnard, ainsi que des critiques d’art André Mellerio et Louis Vauxcelles. 
La Société publia son manifeste en 1908 ainsi que des bulletins mensuels, pour 
populariser ses activités. Cette association avait pour but de favoriser la colla-
boration entre les enseignants et les artistes, et entreprit de promouvoir « l’école 
saine, aérée, rationnellement construite et meublée, attrayante et ornée8 ». Pour 
réaliser une décoration et un ameublement scolaires gais et pratiques, adaptés 
à l’enfance, la Société fit appel à des peintres, architectes et ébénistes. Elle 
exposa par intermittence au Salon d’automne dans les années 1900, et ses 
membres y présentèrent leurs projets. En 1911, l’auteur de l’avant-propos de 
l’exposition « L’art et l’enfant », une section du Salon d’automne, évoquait la 
relation particulière de l’enfance aux œuvres d’art :

L’enfant est mis directement en contact avec la nature et avec des œuvres 
d’art à sa portée : formes, couleurs, gestes, mouvements, rythmes, évolution 
des êtres familiers dans le cadre changeant des saisons, tels sont les élé-
ments qui sollicitent son activité, affinent sa vision, meublent son cerveau, 
développent son imagination. Il combine des objets en nature, puis dessine 
et crée librement. Son goût s’épure par le choix et ses facultés se développent 
normalement par l’exercice9.

Cette attention accordée au jeu et au dessin libre de l’enfant reflète les 
théories du « jardin d’enfants », la méthode du pédagogue allemand Friedrich 
Fröbel, comme l’expliquait l’article de Riotor, qui s’appuyait sur un exemple 
très rare en France, celui de l’école de la rue Claude-Bernard10. L’expérience 
esthétique de l’enfance devint une préoccupation, en lien avec la psychologie 
des enfants et l’hygiène scolaire.

Maison d’école.

Dans son article de 1908, l’architecte Frantz Jourdain condamnait les locaux 
sinistres des écoles existantes, qui n’attiraient pas les enfants11. Si quelques 
exemples de bâtiments offraient déjà un accueil gai, une cour ensoleillée et 
une façade polychrome, la majorité des locaux scolaires français différaient des 
installations anglaises, que Jourdain citait comme exemple d’un environnement 
aimable et reposant. À ses yeux, l’essentiel était que l’enfant puisse y passer une 
journée agréable. Aussi Jourdain réclamait-il une maison d’école lumineuse et 
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aérée, prenant soin de la santé des enfants. Il considérait également la décoration 
du bâtiment scolaire et refusait les sculptures de symboles mythologiques, ina-
daptées à l’école, autant parce qu’elles nécessitaient d’être expliquées que pour 
des raisons d’hygiène et d’économie. En revanche, la nature présentait l’avan-
tage de constituer une source d’inspiration inépuisable et féconde, favorisant le 
développement de l’imagination humaine. D’ailleurs, pour remplacer des murs 
d’écoles encombrés, la flore ne devait pas être peinte, mais réelle et vivante, 
afin de reposer les yeux des enfants. De plus, les estampes en couleurs comme 
l’ornementation mobile étaient pareillement considérées comme prioritaires pour 
l’épanouissement de la sensibilité et de l’intelligence de l’enfant. Ces idées 
correspondaient à celles de Roger Marx, comme nous le verrons ci-après. Ces 
considérations sur le développement des facultés intellectuelles et esthétiques 
des enfants ne concernaient pas la formation professionnelle des futurs artistes, 
mais le droit à la beauté de tous, et en particulier du peuple.

Jourdain examina les décorations appropriées à chaque espace de l’école : 
l’accueil, la cour, le préau et la classe. Selon lui, le terrain de l’école devait 
permettre de cultiver des plantes, offrant aux enfants l’occasion de les soigner 
et de les aimer. La frise convenait au préau ; Jourdain recommandait le sujet 
instructif des travaux à la ville et à la campagne, excluant les thèmes violents 
et sombres.

Pour la classe, le projet de décor et de mobilier des architectes Sauvage et 
Sarazin, membres de la Société de l’art à l’école, qui fut exposé au Salon d’au-
tomne en 1907, fournit un modèle intéressant12 (figures 2 et 3). Cet exemple 
fut considéré comme leur propre interprétation de la volonté de la Société de 
l’art à l’école : une école « saine, aérée, rationnellement construite et meublée, 
attrayante et ornée ». Les principes mis en œuvre par ces architectes tenaient 
compte des perspectives hygiéniques, esthétiques et éducatives.

D’abord, les matériaux utilisés pour construire les meubles et les murs 
étaient, dans ce projet, tous démontables et lavables. Le souci de propreté était 
aussi lisible dans la forme arrondie de la jointure du plafond – ou du plancher – 
et des parois, une invention permettant d’éviter l’accumulation de poussière dans 
les coins. Les toiles vernissées qui couvraient les murs étaient partiellement 
remplaçables. Les bancs permettaient le passage de l’air. Les angles saillants 
des tables et des bancs étaient rognés pour éviter les écorchures. Les fenêtres, 
grandes, permettaient à la lumière d’entrer, et sur leur rebord, s’alignaient, dans 
des pots, des fleurs diverses. Selon Riotor, l’ensemble des teintes était « com-
biné pour donner satisfaction aux médecins et aux oculistes, proscripteurs de 
la poussière, du lait de chaux friable et du blanc uniforme13 ».

Concernant la tonalité générale de la classe, les couleurs éteintes, le bleu 
gris ou le vert olive très clair, étaient surtout recommandées14. Le rôle des fleurs 
consistait, par leur éclat et leur grâce, à y apporter de l’animation. Le mur fut 
décoré d’une frise en faïence fleurie et de deux estampes en couleurs d’Henri 
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Rivière ; sur le dessus-de-porte figurait, couronné, cet avis : « Soyez bien 
sages ». Les intentions artistiques et éducatives se mêlaient dans ces principes 
de décoration.

Émile Sedeyn, dans l’article qu’il consacra à leur projet, paru dans la revue 
Art et décoration, mit l’accent sur l’effort des architectes, qui étaient parvenus 
à concilier l’art et l’hygiène dans les écoles, tout en proposant des pupitres peu 
différents du modèle existant15. En effet, si la forme de leurs tables suivait plus 
ou moins les normes exigées par le ministère dans le règlement de 1880 men-
tionné plus haut, la courbe de leurs bancs, leurs angles rognés, ainsi que ceux 
des tables constituaient des innovations intéressantes, à l’instar des revêtements 
hygiéniques ou des frises en céramique, qui offraient « déjà un ensemble intéres-
sant de ressources pour l’amélioration des salles d’école », selon Sedeyn16. Le fait 
que leur projet de classe, un modèle d’ensemble décoratif répondant à la fois aux 
exigences artistiques et aux normes hygiéniques, fut exposé au Salon d’automne, 
montre que les domaines de l’art et de l’éducation se rencontrèrent à cette époque.

Figure 3 – Société nationale de l’art à l’école, Salle d’école,  
réalisée par Henri Sauvage et Charles Sarazin, Salon d’automne, 1907, n° 1788.  

Charles-Maurice Couyba, Léon Riotor et Frantz Jourdain, L’Art à l’école,  
Paris, Larousse, 1908, p. 50. Bibliothèque nationale de France.

Figure 2 – Société nationale de l’art à l’école, Salle d’école,  
réalisée par Henri Sauvage et Charles Sarazin, Salon d’automne, 1907, n° 1788.  

Charles-Maurice Couyba, Léon Riotor et Frantz Jourdain, L’Art à l’école,  
Paris, Larousse, 1908, p. 51. Bibliothèque nationale de France.
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Figure 3 – Société nationale de l’art à l’école, Salle d’école,  
réalisée par Henri Sauvage et Charles Sarazin, Salon d’automne, 1907, n° 1788.  

Charles-Maurice Couyba, Léon Riotor et Frantz Jourdain, L’Art à l’école,  
Paris, Larousse, 1908, p. 50. Bibliothèque nationale de France.

Décoration intérieure.

Roger Marx étudia l’art convenant aux enfants tout en définissant l’art popu-
laire ; il en déduisit que l’affiche, art moderne le plus populaire, devait être pri-
vilégiée17 en ce qui concernait la décoration intérieure des écoles. Selon lui, elle 
devait essentiellement tenir compte de la sensibilité et des facultés de l’enfant18. 
Les idées de Roger Marx étaient influencées par la psychologie expérimentale, en 
pleine expansion à cette époque19. Citant la phrase de Félix Ravaisson, philosophe 
et principal inspirateur de l’enseignement du dessin dans les lycées – « dans le 
développement naturel des facultés de l’esprit, la raison est tardive, l’imagination 
précoce » – Roger Marx affirma que « [le] dessin et [la] couleur […] exer[çaient] 
sur l’esprit, par l’entremise des yeux, l’attrait d’une véritable fascination20 ». Il 
en déduisit que la décoration polychrome convenait à l’enfance. S’agissant du 
thème de cette décoration, il préconisa le paysage, la flore ou la faune, des scènes 
domestiques et de travaux, c’est-à-dire des thèmes intelligibles pour les enfants. 
Il demeura réservé vis-à-vis de l’emploi de l’histoire et du conte, qui, pour être 
compris, nécessitent que l’on possède de réelles connaissances.
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Roger Marx décrivit la forme que pouvait prendre la décoration en distinguant 
la décoration mobile de la décoration fixe. Pour la décoration mobile, il préco-
nisait les plantes – le bouquet et la guirlande de fleurs ou les branches – qui 
présentent l’avantage d’éveiller chez l’enfant l’amour de la nature et d’appro-
fondir sa connaissance de la flore régionale. « L’école gagnera à être simultané-
ment ornée par la nature et par l’art – la nature initiant à l’art, l’art complétant 
l’intelligence de la nature21. » Cette phrase de Roger Marx rappelle Inter Artes 
et Naturam, la peinture murale de Pierre Puvis de Chavannes (1888-1890) ins-
tallée au musée des Beaux-Arts de Rouen (figure 4), qui représente une mère 
soulevant son enfant pour lui faire voir le fruit d’un arbre, une jeune femme 
tendant à une autre, qui peint sur de la porcelaine, une fleur comme modèle et 
des étudiants réfléchissant et dessinant : l’artisan et l’artiste représentés côte à 
côte, sans différence de statut entre les deux métiers.

Figure 4 – Pierre Puvis de Chavannes, Inter Artes et Naturam, version réduite,  
huile sur toile, 40,3 x 113,7 cm, 1890-1895, New York,  

The Metropolitan Museum of Art.
Crédits photographiques : The Metropolitan Museum of Art  

(https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437346). Licence : Public Domain.

Les chromolithographies furent aussi privilégiées pour la décoration des 
écoles, car elles pouvaient être facilement déplacées et remplacées. L’alternance 
des images suscitait l’intérêt des enfants et satisfaisait leur curiosité. Concernant 
les sujets traités, Roger Marx recommandait les sites pittoresques ou grandioses 
de chaque région. S’agissant de la décoration fixe, même si elle était considérée 
comme moins essentielle que la décoration mobile, on choisit de préférence les 
peintures et les sculptures murales pour les préaux, les parloirs, les vestibules et 
les escaliers. Les sujets et la technique adaptés à l’âge des élèves firent l’objet 
de discussions. Les techniques favorisées étaient la peinture de frises au pochoir 
et l’ornement courant, dont le motif était immédiatement lisible. Les différentes 
matières choisies pour les murs étaient les cuirs, les papiers lavables, les toiles 
imprimées ou ornées à la main et la céramique. Le revêtement céramique, en 

Kaori Harada

198

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   198 28/06/2021   15:56:48



particulier celui de couleurs tendres, fut encouragé, dans une optique à la fois 
esthétique et hygiénique. Roger Marx recommanda aussi de recourir à la déco-
ration en relief, en particulier à l’ornementation florale en couleurs sur un mur 
en mortier gris, pour embellir les salles.

La Société de l’art à l’école présenta différentes manières de décorer les 
écoles dans son bulletin mensuel22. En 1908, elle organisa son exposition des 
décorations scolaires au Salon d’automne. Onze artistes y exposèrent leurs projets 
de décoration scolaire : la frise « La vigne », décoration peinte d’Albert Besnard ; 
la frise « Lierre et papillons », décorant le préau de l’école de filles, et le pan-
neau décoratif « La broderie » d’Adrien Karbowsky ; « Histoire de l’humanité », 
douze panneaux ornant le préau de l’école de garçons et « Les éléments », 
six panneaux d’Adrien Bonnefoy décorant le préau de l’école maternelle ; la 
maquette d’une école maternelle conçue par Henri Simmen, comprenant salle 
d’exercice, salle de jeux et salle à manger, et plusieurs autres projets de déco-
ration pour l’école primaire et maternelle23.

Les projets de Karbowsky et de Bonnefoy étaient destinés au nouveau groupe 
scolaire public de la rue Charles-Baudelaire à Paris, composé de trois écoles : 
maternelle, des filles et des garçons. Pour cette école ornée de décors joyeux, 
la Société de l’art à l’école proposa des estampes en couleurs encadrées de bois 
naturel à accrocher dans les vestibules24. La frise et le panneau de Karbowsky 
décorèrent le lavabo du préau de l’école des filles (figure 5). Le panneau pré-
sentait un sujet familier et approprié aux jeunes filles selon la norme sociale 
de cette époque : des femmes brodant dans une salle. L’ornement de lierre de 
la frise s’harmonisait avec le panneau, rejoignant le cadre de la fenêtre peinte. 
 L’approche éducative se retrouve aussi dans les panneaux installés dans les préaux 
de l’école maternelle et de l’école de garçons. Bonnefoy les réalisa en s’inspirant 
des sujets suivants : l’air, le feu, l’eau, la terre, le vent, la mer, la rivière, la plaine, 
la montagne et la prairie. Pour l’école de garçons, il choisit le thème de l’histoire 
de l’humanité – il s’agit du seul décor encore in situ, contenant La Ville de Paris 
accueille les Expositions universelles de 1889 et 190025. Ce sujet était assez proche 
de celui des peintures décoratives d’autres bâtiments publics, comme la mairie.

De son côté, le projet présenté par le décorateur Henri Simmen reçut une 
appréciation favorable. S’inspirant des idées de deux inspectrices, Simmen conçut 
le projet d’une « maternelle », supprimant le terme « école » ; la « classe » devint 
une « salle d’exercices » ; le « réfectoire » une « salle à manger »26. Cette « mater-
nelle » fut dotée de grandes fenêtres et peinte dans une couleur claire. La maquette 
de la salle à manger (figure 6) comportait une décoration murale d’arbres fruitiers 
et sa fenêtre pouvait donner l’impression aux enfants qu’ils prenaient leurs repas 
en plein air. Cette salle, ainsi réinventée, présentait un aspect ouvert et joyeux. 
Les meubles étaient aussi ingénieux : contre le mur principal se trouvait un buffet-
dressoir à hauteur d’enfant, et au milieu de la salle, une table ovale – sans angles 
dangereux – était entourée de petites chaises de diverses tailles.
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Figure 5 – Le préau de l’école des filles de la rue Charles-Baudelaire à Paris, lavabo, 
décoration d’Adrien Karbowsky, vue sur verre, 1913, Rouen,  

Musée national de l’éducation, numéro d’inventaire : 0003.00655.5.
Crédits photographiques : © Réseau-Canopé – Le Musée national de l’éducation.

Figure 6 – La salle à manger, projet de décoration pour l’école maternelle  
d’Henri Simmen, Salon d’automne, 1908, Musée de l’Enseignement public,  

vue sur verre, 1913, Rouen, Musée national de l’éducation,  
numéro d’inventaire : 0003.00655.12.

Crédits photographiques : © Réseau-Canopé – Le Musée national de l’éducation.
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Ornementation florale.

Comme Frantz Jourdain et Roger Marx l’écrivirent, la Société de l’art à l’école 
attachait de l’importance à la décoration florale : l’ornementation botanique per-
mettait d’étendre les connaissances des enfants sur la flore locale et de nourrir 
leur intérêt pour la nature. De plus, tous deux considéraient comme essentiel 
que les enfants puissent reproduire des formes observées dans la nature. Les 
moyens nécessaires pour mettre en œuvre l’ornementation florale furent pré-
sentés dans le bulletin mensuel27. La Société de l’art à l’école collabora avec 
le Musée pédagogique à la réalisation de vues sur verre pour des projections 
lumineuses incluant des modèles de décoration qui montraient des fleurs de 
saison28. Dans l’introduction de la brochure incluant la série de vues sur verre, 
Ferdinand Faideau exposa l’importance de l’ornementation florale à l’école, dans 
une perspective esthétique et sociale29.

Il notait en premier lieu que la décoration par les plantes pouvait produire 
à l’école des résultats positifs dans les domaines artistique et esthétique. Les 
fleurs étaient considérées comme le moyen de décoration le plus avantageux, 
car il était peu coûteux et variait au fil des saisons. En accord avec les principes 
idéologiques de la Société de l’art à l’école, la beauté des fleurs était en outre 
appréciée par toutes les classes de la société, notamment par les plus modestes. 
Cette idée était en accord avec les principes de l’éducation publique sous la 
IIIe République, qui devait apporter un enseignement élémentaire à tous, en 
particulier aux futurs ouvriers. Dans cette optique, Faideau mentionnait les 
mouvements récents, visant à améliorer le cadre de vie, qui encourageaient la 
décoration florale. Enfin, la beauté des fleurs jouait un rôle important, selon 
lui, dans la mesure où les enfants la perçoivent a priori. Aussi peut-elle affiner 
leur sensibilité esthétique.

Pour décorer les écoles à l’aide de fleurs, Faideau formulait des conseils 
détaillés. Tout d’abord, les élèves devaient cueillir eux-mêmes les fleurs et les 
disposer en bouquets pour que, ce faisant, leur curiosité se développe. Ensuite, 
si n’importe quel modèle de vase pouvait convenir, il préconisait cependant d’en 
choisir un sans surcharge d’ornement, dont la coloration serait en harmonie 
avec la tonalité générale du bouquet et de la pièce. En dernier lieu, les fleurs 
d’un bouquet devaient avoir un port naturel, gracieux et vivant : les tiges et les 
feuillages participaient aussi à la décoration. Des conseils pour prévenir leur 
décomposition étaient formulés.

Citons un exemple de ces recommandations précises. Le bouquet de fleurs 
de pissenlit (figure 7) offre une décoration légère et aérienne30. La cueillette 
doit avoir lieu lorsque ces fleurs se sont épanouies puis refermées, pour que l’on 
puisse récolter les boules qu’elles forment alors. Mais les graines du pissenlit se 
détachent au moindre souffle d’air et se dispersent dans la classe, aussi ne faut-il 
pas attendre jusque-là pour s’en séparer. Faideau décrivait en effet la manière 
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d’employer des fleurs pour la décoration en tenant compte des particularités de 
chaque espèce et de considérations hygiéniques. En plus des aspects éducatif 
et décoratif de l’usage des fleurs, la relation des enfants au jeu était abordée 
dans la brochure. Pour amuser les enfants, il était conseillé de leur faire tresser 
des couronnes de marguerites (figure 8), créer des jouets, des instruments de 
musique ou de parures avec des plantes. Lorsqu’ils tressaient des colliers ou 
des bracelets formés d’herbes fleuries, les élèves pouvaient aussi fabriquer des 
guirlandes pour orner la salle de classe à l’occasion d’un événement important de 
la vie scolaire31. Pour réaliser cette ornementation florale, la grande marguerite 
était recommandée, en raison de sa tige longue, souple et résistante.

Figure 7 – Le bouquet de fleurs de pissenlit (L’Art à l’école,  
décoration par les fleurs d’été), vue sur verre, 1913, Rouen,  

Musée national de l’éducation, numéro d’inventaire : 0003.00656.17.
Crédits photographiques : © Réseau-Canopé – Le Musée national de l’éducation.
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Figure 8 – Couronnes tressées de grandes marguerites et de pâquerettes  
(L’Art à l’école, décoration par les fleurs de printemps), vue sur verre, 1913, Rouen,  

Musée national de l’éducation, numéro d’inventaire : 0003.00654.26.
Crédits photographiques : © Réseau-Canopé – Le Musée national de l’éducation.

Conclusion.

La Société de l’art à l’école s’est constituée pour mener une réflexion sur 
la question de l’utilisation des images à l’école, en tenant compte du dévelop-
pement et des facultés de l’enfant. Des enseignants, des critiques d’art, tout 
autant que des artistes, des architectes et des décorateurs y ont pris part. L’en-
semble des exemples que nous avons évoqués dans cet article – ayant trait à 
l’architecture, à la décoration intérieure et à l’ornementation florale – porte sur 
une recherche esthétique citadine plutôt que rurale. Cependant, les principes 
et les productions présentés par ladite Société en matière de décoration des 
écoles primaires et maternelles font clairement apparaître que son principal 
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intérêt tint à ses considérations sur l’enfance, formulées dans une optique à 
la fois hygiéniste et ludique. Bien que peu de projets de décoration aient été 
effectivement mis en œuvre jusque dans les années 1920, les longs efforts 
entrepris depuis un demi-siècle pour embellir les édifices scolaires ont abouti 
à de nombreuses réalisations dès le début de la décennie suivante. Les effets 
bénéfiques du mouvement auquel a pris part la Société de l’art à l’école, qui 
développa ses activités à l’échelle internationale, se retrouvent aussi dans la 
pertinence et la diversité des sujets représentés dans les écoles françaises tout 
au long des années 1930, qui témoignent du souci d’éveiller et d’entretenir la 
curiosité des enfants.

Kaori HARADA
haradakaori24@gmail.com

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
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RÉSUMÉ

La Société de l’art à l’école : décoration scolaire et éducation artistique dans l’école de la IIIe République
En s’opposant à l’instruction rigide de l’enseignement artistique officiel à l’école primaire et secondaire 

au début de la IIIe République, la Société de l’art à l’école développa de riches théories sur la relation 
particulière de l’enfance aux arts, et ce dès sa fondation, en 1907. Les productions de ses membres et 
leurs propositions relatives à la décoration des écoles traduisent leur souci esthétique, moral et hygiénique 
concernant l’enfance.

mots-clés : Société de l’art à l´école, décoration scolaire, enfance, ornementation florale

SUMMARY

The L’Art à l’école Society : school decoration and art education in Third-Republic schools in France
By opposing the rigid instruction of official art education at both primary and middle education in 

the early Third Republic, the L’Art à l’école Society, since its foundation in 1907, had elaborated sophis-
ticated theories on the special relationship connecting children and art. The members’ productions and 
their propositions regarding the decoration of schools clearly convey their aesthetic, moral, and hygienic 
concerns for children.

keywords : L’Art à l’école Society, decoration of schools, childhood, floral ornamentation

RESUMEN

La Sociedad L’Art à l’école : la decoración de las escuelas y educación artística en la escuela de la 
Tercera República Francesa

En oposición a la rígida instrucción de la educación artística oficial en la escuela primaria y secun-
daria de la Tercera República, la sociedad L’Art à l’école, desde su fundación en 1907, ha desarrollado 
importantes teorías sobre la particular relación de la infancia con el arte. Las producciones de sus miembros 
y las propuestas sobre la decoración de las escuelas ponen de manifiesto su preocupación por la infancia 
desde el punto de vista estético, moral e higiénico.

palabras claves : Sociedad L’Art à l’école, decoración de la escuela, infancia, ornamentación floral
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Benoît Kastler

Préadolescence et cinéma d’horreur  :  
initiations clandestines et réceptions folkloriques

Introduction.

Le cinéma d’horreur est de plus en plus plébiscité par la préadolescence 
et s’inscrit comme un véritable objet de culture pour les jeunes spectateurs. 
Selon un employé de vidéoclub : « cette année, 20 à 30 % des enfants de 11 ans 
que j’ai rencontrés m’ont dit avoir regardé en vidéo des films d’horreur hyper-
réalistes1 ». L’attirance pour ce genre nouveau est manifeste. Nouveau, il l’est 
en effet, au sens où il a une valeur initiatique dès lors que l’on se place depuis 
la perspective des jeunes rencontrés lors de mon enquête, qui atteignent pro-
gressivement l’âge de le découvrir. D’un point de vue historique cependant, 
le cinéma d’horreur est aussi ancien que le septième art lui-même. Pour s’en 
convaincre, il suffit de songer à des films précurseurs, tels que Le Manoir du 
diable (1896) et La Caverne maudite (1898), réalisés par Méliès, auxquels ont 
succédé des œuvres importantes, comme Le Cabinet du docteur Caligari (1920) 
ou Nosferatu le vampire (1922).

À l’égal des séries, dont Jean-Pierre Esquenazi a remarqué qu’elles étaient 
encore quelque peu victimes de mépris dans les études universitaires2, le cinéma 
d’horreur est souvent réduit à l’archaïsme, aux pulsions enfantines, par le biais 
d’analogies conséquentialistes un peu simplistes. Le nombre restreint d’études 
traitant de ce sujet – et ce, bien que son existence remonte aux origines du 
cinéma – peut être considéré comme un second indice de la faible valeur que la 
recherche lui accorde. Mépriser le cinéma d’horreur conduit à négliger son utilité 
dans la construction socioculturelle des jeunes adolescents et, notamment, le 
désir – à un moment donné, après une période de voile et de protection propres 
à la culture enfantine, qui consiste à présenter avant tout des œuvres morales, 
c’est-à-dire tendant à montrer les hommes meilleurs qu’ils ne sont3, le cinéma 
d’animation en étant le meilleur exemple4 – d’avoir l’œil braqué sur les réali-
tés sociales dans leur ensemble. Réalités sociales qui comportent des aspects 
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proprement monstrueux, comme les meurtres, les génocides, les pendaisons, les 
décapitations, la torture et les supplices, l’écartèlement, le viol : autant d’actes 
que le cinéma d’horreur se propose de représenter, et dont la réception chez les 
préadolescents est tout à fait particulière.

Ce cinéma s’est retrouvé au centre des conversations de l’un des ateliers 
cinéma que j’ai menés dans le cadre de ma thèse. Une enquête de terrain 
qualitative, menée en plusieurs phases, a été mon principal outil de collecte 
de données. En 2010, 24 entretiens individuels semi-directifs ont été organi-
sés autour d’un épisode de la série Les Simpson5 dans des collèges de France 
(Moselle), de Belgique (Wallonie) et du Luxembourg, en milieu urbain et rural. 
Chaque entretien durait approximativement une heure. Les questions posées 
aux informateurs, dont l’âge était compris entre 10 et 14 ans, portaient sur leur 
lecture de l’épisode, sur la série et sur leurs goûts cinématographiques. Cette 
partie de l’enquête nous intéresse du fait que Les Simpson contiennent un épi-
sode d’horreur par saison (le special horror show) que ces jeunes spectateurs 
apprécient particulièrement et qu’ils ont abordé au cours des entretiens. Puis, 
entre 2015 et 2016, ont été mis en place trois ateliers collectifs de cinéma 
dans un collège, un local associatif à Saint-Étienne et un foyer. Ici, l’enquête 
se voulait non directive, ouverte à la culture cinématographique des jeunes 
dans son ensemble. Les participants de l’atelier qui a eu lieu au collège se sont 
beaucoup étendus sur le genre. Complétant ces entretiens, des questionnaires 
étaient adressés aux parents afin d’avoir un aperçu, permettant notamment une 
approche comparative, des pratiques et des goûts des familles des informateurs. 
La préparation des protocoles d’enquête a permis d’obtenir un échantillon assez 
diversifié, tant en termes de classe sociale que de genre, d’âge et de nationalité. 
Tous les informateurs ont été recrutés sur la base du volontariat6.

Par conséquent, j’ai pu constituer une riche base de données exploitée dans 
le cadre de cet article pour traiter la problématique suivante : comment le cinéma 
d’horreur circule-t-il dans les cercles préadolescents ? Comment et avec qui 
est-il pratiqué, et pourquoi est-il plaisant ?

Cette problématique m’amènera tout d’abord à traiter de la socialisation 
qui s’opère par le biais de ce genre cinématographique à cet âge particulier : 
je montrerai dans une première partie qu’il s’agit d’un cinéma cultivé exclu-
sivement entre pairs. J’aborderai ensuite la circulation des films, ces objets 
culturels transgressifs, qui peut être qualifiée de clandestine, étant donné les 
a priori et craintes des adultes dont elle fait l’objet. Enfin et dans un troisième 
temps, je détaillerai un point original qui est l’un des fondements de l’intérêt 
que les préadolescents enquêtés portent à ce genre : il conduit à cultiver un 
folklore « dégueulasse ».
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Une initiation entre pairs.

Les échanges qui ont suivi l’évocation du cinéma d’horreur au cours des ate-
liers collectifs ont offert d’emblée un panorama du rapport que les participants 
entretiennent (ou pas) avec ce genre. Ils ont aussi permis, avec l’intervention 
d’Arnaud (13 ans), de distinguer différentes sous-catégories identifiées comme 
plus plaisantes.

Amélie  (12 ans) [enthousiaste] : Oh moi, je regarde de l’horreur, c’est trop 
bien l’horreur !
Marie (13 ans) : Ouais ! Oh oui ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais !
Rita (12 ans) : Non, en fait, moi j’ai jamais regardé, et j’ai peur qu’après ça 
me traumatise !
Arnaud (13 ans) : Moi je regarde de l’horreur comédie comme Scary Movie : 
ça fait peur et ça fait rire en même temps.

Les entretiens individuels révèlent dans certains cas que ce qui est le plus 
apprécié par les amateurs de la série Les Simpson, ce sont les special horror 
shows :

André (13 ans) : J’aime bien les épisodes « spécial Halloween » ! Ça, je vais 
tout le temps les voir parce que c’est marrant ! [Rires.]
Enquêteur : Comment ça s’fait que tu les distingues, que tu les aimes plus 
que d’autres ?
André : J’sais pas, c’est les seuls épisodes où c’est sanglant, où c’est sadique 
et tout ! Ah nan, ça me fait marrer ! [Rires.]

Les special horror shows sont appréciés pour plusieurs raisons : tout d’abord, 
leur rareté – un épisode par an, sur une saison entière –, ce qui contribue à 
faire de leur diffusion un événement ; ensuite, leur spécificité comparée aux 
autres épisodes : découpés en trois histoires, ils constituent la plupart du temps 
des pastiches des grands classiques du cinéma d’horreur. Le pastiche, à l’instar 
de la parodie, consiste à caricaturer, à produire une satire par la réécriture : 
néanmoins pastiche et parodie se distinguent en ce que l’un relève de l’hommage 
à une œuvre considérée comme importante, quand l’autre ridiculise, tourne en 
dérision une œuvre perçue comme médiocre7.

Parmi les membres du groupe de l’atelier cinéma, seule Rita n’a pas été 
initiée au cinéma d’horreur, ce qui peut se justifier en partie par la structure 
familiale et relationnelle dans laquelle elle se trouve. Seule avec ses parents – 
son frère (23 ans) et sa sœur (30 ans) ont quitté le foyer familial il y a quelques 
années déjà –, elle est, à l’époque où a lieu l’entretien, dans l’impossibilité 
d’inviter des amis à la maison ou d’aller au cinéma avec eux. Rita est assez 
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logiquement coupée d’une initiation au cinéma d’horreur. De plus, sa mère 
contrôle attentivement sa consommation de films, ce qui produit parfois des 
désaccords entre elles. Rita est néanmoins attirée par ce genre et, à défaut de 
pouvoir regarder des films d’horreur, elle s’est mise à lire les romans qui ont fait 
l’objet d’adaptations. Alors que sa mère a « éprouvé sa plus grande frayeur » 
en voyant le film Shining, Rita lit l’ouvrage qui l’a inspiré pendant ses loisirs, 
parallèlement au déroulement de l’atelier.

Les informateurs n’ayant pas encore été initiés au cinéma d’horreur s’ins-
crivent dans des configurations relationnelles plus « pauvres » : les filles ou fils 
uniques, les enfants dont l’écart d’âge avec la grande sœur ou le grand frère est 
très important, comme Rita, ceux qui n’ont que peu d’amis, ceux à qui l’on inter-
dit de regarder des films relevant de ce genre, et enfin, ceux qui n’ont pas encore 
le droit d’inviter ou de se faire inviter à des soirées entre amis. La structure 
des interrelations corrélative à ce genre cinématographique est très significative 
pour comprendre de quelle manière spécifique les préadolescents le pratiquent, 
l’éprouvent, l’interprètent. Arlette (13 ans) en est un bon exemple : « Les films 
d’horreur… Déjà je vais pas aller les regarder avec ma petite sœur ou avec ma 
mère, donc j’ai pas trop l’occasion. » Néanmoins, une médiation dans l’accès 
à ces contenus s’est déjà instituée pour elle aussi, car ses copines en parlent : 
« J’me rappelle qu’il y avait une histoire de colline, les yeux de la colline ou 
un truc comme ça, et beaucoup d’histoires de poupées aussi ; ouais, ça elles 
aiment bien, mais sinon… J’aimerais bien en voir ! Mais c’est pas un truc qui 
m’attire vraiment parce qu’avoir peur, tout ça, c’est pas trop mon truc [rires]. »

L’horreur a pour spécificité de se cultiver et de se transmettre très clairement 
de façon cofigurative8, c’est-à-dire entre pairs, à l’instar d’autres sujets liés aux 
mœurs qui ont évolué vers les tabous9. La socialisation au cinéma d’horreur 
est inexistante de père/mère à filles/fils : il n’y a presque aucun film d’horreur 
dans les vidéothèques familiales, aucun non plus n’est cité parmi les films que 
les parents aiment partager et regardent avec leurs enfants. Ce genre est tout à 
fait absent en apparence, alors qu’il fait l’objet d’une vive exploration dans les 
coulisses de la jeunesse. Le père d’Arnaud aime pourtant les films d’horreur, 
lui aussi, mais n’en regarde pas pour autant avec son fils :

Arnaud (13 ans) : Lui aime bien les films d’horreur, mais on n’en a pas spé-
cialement vu ensemble.

À l’âge qu’ont mes enquêté-e-s, visionner du cinéma d’horreur fait l’objet de 
débats dans les familles, comme en témoigne cette réponse au questionnaire de 
la mère de Pénélope (12 ans) :

Y a-t-il un film/série/programme dont vous avez discuté récemment ? Si oui, 
le(s)quel(s) et avec qui ?
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Mère de Pénélope : Le Sixième Sens, avec sa sœur aînée. Pénélope a envie 
de le regarder.

Après concertation, Pénélope n’a finalement pas été autorisée à voir ce film, 
bien qu’elle ait atteint l’âge minimum requis (le visa d’exploitation stipule qu’il 
est interdit aux mineurs de moins de 12 ans), ce qu’elle confie pendant l’atelier :

Pénélope : Eh ben moi, elle veut pas que je regarde Le Sixième Sens ! C’est 
triste, il a l’air bien !

La socialisation au cinéma d’horreur est plus précoce dès lors qu’elle est 
médiatisée par des cercles de pairs, qu’il s’agisse de grands frères ou de grandes 
sœurs dont l’écart d’âge avec les préadolescents est faible ou d’ami-e-s qui 
ont eux-mêmes déjà commencé leur initiation et qui ont la possibilité d’inviter 
ou d’être invité-e-s à des « soirées pyjama » par exemple, à l’instar de Marie. 
L’enquête de terrain révèle par ailleurs que celui ou celle qui n’est pas encore 
initié subit une certaine forme de pression l’engageant à découvrir ce cinéma. 
Lorsque Rita admet qu’elle n’a jamais réellement vu de films d’horreur, Amélie 
lui dit sur un ton étonné : « T’en as jamais vu ? », et Marie de proposer aussitôt : 
« Est-ce que tu voudras regarder Paranormal Activity ? »

Quillian (13 ans), qui aime beaucoup le cinéma d’horreur nous indique les 
différences qui existent, en termes d’objectifs et d’attention portée au film, entre 
consommation individuelle et consommation collective :

Quillian : Si on veut regarder un film d’horreur entre copains on regarde 
Saw ou La Colline a des yeux ; mais si on veut vraiment se faire peur, il faut 
regarder un film où il y a du suspense, où il y a toujours du sang puisque 
c’est un film d’horreur, mais qui ait un effet de surprise, comme vous dites.
Enquêteur : Vous ne regardez pas ce qui a du suspense entre copains ?
Quillian : Ben ça dépend après, parce qu’y en a qui s’en foutent un peu de 
l’histoire et qui veulent juste voir… Quand on est entre copains par exemple, 
j’parle pas que pour moi, mais ça peut être n’importe quel groupe, entre 
copains ils préféreront plus voir des moments avec du sang où, ‘fin, ça leur 
ferait rigoler entre eux, alors que si, y en a qui quand on est seul et qu’on 
veut se faire vraiment peur, on regarde un truc qui a une histoire qu’on peut 
vraiment suivre. Parce qu’entre copains quand il y a une histoire, on suit pas 
trop l’histoire, on parle entre nous, on regardera juste les moments où il y 
a du sang. Alors que si on est tout seul, on n’a pas à parler avec quelqu’un 
ou alors quelqu’un qui veut vraiment voir aussi le film et on regardera en se 
concentrant dessus : on sera vraiment à fond dedans.

La différence essentielle entre les deux modes de visionnage est qu’en 
groupe, on attache au moins autant d’importance aux relations d’amitié qu’au 
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film, notamment en se focalisant sur les scènes où « le mal », objet même 
des interdictions, atteint la plus grande intensité, quand une projection plus 
individuelle permet de ne pas perdre le fil de l’histoire, surtout si celle-ci est 
bien racontée : on peut « vraiment voir le film », « on sera vraiment à fond 
dedans ». Ainsi, le cinéma d’horreur vu collectivement a tendance à favoriser la 
socialisation entre pairs, confrontés à un objet nouveau, alors que la projection 
individuelle permet une plus grande attention à l’objet et le développement 
d’une expertise concernant le cinéma d’horreur.

La morale : interdictions et tactiques de contournement.

En raison du contexte même de la socialisation, un peu à l’écart des parents, et 
du fait que l’interdit vient tout juste d’être levé sur ce genre, le cinéma d’horreur 
s’affirme comme un genre plus « périlleux » ou, comme dirait Rita, possiblement 
plus « traumatisant » qu’un autre. L’aura qui entoure ce genre cinématographique 
va inciter les préadolescents à mettre en place des tactiques de contournement10, 
pour s’y initier tout en parant au « traumatisme » que ce type de représentation 
semble pouvoir causer, comme l’indique la différence de traitement dont les films 
d’horreur font l’objet (visas d’exploitation spécifiques, diffusion par le biais de 
récits de seconde main, absence de visibilité au sein du foyer, horaires tardifs 
dans la programmation télévisuelle). Parmi ces tactiques, on compte le fait de 
se réunir pour voir le film afin de se soutenir mutuellement face à la frayeur, de 
tourner collectivement en dérision ce qui effraie ou encore de le détourner à travers 
des jeux, ce qui permet de rendre l’horreur ludique. Dans ce cadre, ce genre est 
intéressant, car il rend en partie compte des « appropriations créatives et [de] la 
réinvention propres au processus de réception chez les enfants11 », ce qui a été peu 
étudié jusqu’ici selon M. Canclini12, et donne une nouvelle perspective à l’étude.

La consommation du cinéma d’horreur est souvent clandestine parce qu’elle 
est vécue comme une transgression de la norme : jusque dans les multiplex s’éla-
borent des tactiques simples qui m’ont été rapportées sous forme d’anecdotes par 
des informateurs en dehors de l’enquête : « Quand on n’a pas l’âge, on prend le 
ticket d’un film tout public, on regarde le numéro de la salle du film d’horreur 
et on s’y rend. » De même, lorsque j’ai demandé à une informatrice âgée de 
13 ans que je connaissais personnellement, au cours des entretiens menés au 
sein d’un foyer, si elle regardait du cinéma d’horreur, elle m’a répondu : « Oui, 
mais ne le dis pas à maman, elle me l’interdit. » Dans de rares cas, comme chez 
Quillian (13 ans), quelques films d’horreur sont achetés (Rec 1 et 2, Amityville), 
mais ils sont considérés comme « débiles » par sa mère – elle est divorcée de 
son père ; c’est ce dernier qui les lui achète.

Certains jeunes s’initient d’eux-mêmes au cinéma d’horreur mais en recourant 
à des parades destinées à les protéger du risque que constitue la confrontation 
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avec « le mal ». Ils vont par exemple créer des groupes de pairs, pour surmon-
ter l’épreuve de l’initiation. Le groupe permet de renverser, de désacraliser la 
violence de l’œuvre en la tournant en dérision :

Séréna (10 ans) : Moi et mes copines, on aime pas les films de guerre, mais, 
on aime les films qui font peur. Alors la dernière fois, pour un anniversaire, 
on avait fait une soirée pyjama et on regardait que des films d’horreur, mais 
je sais pas pourquoi ; j’aime pas les films de guerre, mais j’aime bien les 
films d’horreur.
Enquêteur : Tu ne les regardes qu’avec tes copines ou quand tu es toute 
seule aussi ?
Séréna : D’habitude, que quand je suis avec mes copines parce que toute 
seule, j’aime pas trop toute seule.

La censure, lorsqu’elle est appliquée, conduit nécessairement à un question-
nement et entraîne une fascination. Elle opère directement sur le regard et sur 
l’attention que le spectateur va prêter aux films, et l’amène à se demander quelles 
sont les raisons qui justifient l’interdiction de les voir. S’il advient en effet que 
la Commission de classification – organisme national d’évaluation qui appose 
sur les contenus visuels les pictogrammes indiquant l’âge minimum requis pour 
y avoir accès – censure une œuvre, c’est à l’évidence qu’elle possède quelque 
chose de très spécial, dont les autres contenus sont dépourvus : c’est un objet de 
curiosité tout trouvé pour le « spectateur aventurier13 ». Ces indicateurs signalent 
donc les objets culturels mis à part, car spéciaux et, peut-être, dangereux. Si 
la jeunesse souhaite découvrir un aspect de l’art qu’elle n’a, jusqu’à présent, 
rencontré nulle part ailleurs, sans doute ces pictogrammes sont-ils une promesse 
d’originalité. Aussi certaines interdictions peuvent-elles devenir pesantes :

Rita [sur un ton agacé…] : Mais moi, mes parents m’ont interdit ! Ils m’ont 
interdit de regarder plein de films : ils m’ont interdit de regarder par exemple 
Django Unchained.

En outre, l’initiation aux zones d’ombre du cinéma s’avère en quelque sorte 
une découverte du rôle d’outsider car, comme Howard Becker le rappelle, la 
position sociale des jeunes spectateurs implique une définition de la déviance 
traduisant l’influence de forces morales et politiques particulières14. Parce que 
les genres considérés comme tabous placent une barrière entre les âges, les 
jeunes se tournent vers leurs pairs, qui sont dans la même situation de décou-
verte, d’initiation, d’éveil à la curiosité. De fait, les parents parlent rarement 
de ce cinéma et recourent à la censure pour éviter ce sujet. Or c’est juste-
ment la censure qui, on le sait, est à l’origine d’un regard que l’on pose sur le 
cinéma d’horreur et suscite une certaine curiosité, en le repoussant à la marge 
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des pratiques culturelles : « de la différence découle une culture basée sur le 
questionnement de cette différence, de sa position15 ». En se référant toujours à 
Becker, on peut dire que les deux parties – les préadolescents et leurs parents – 
trouvent leur intérêt dans la transgression16 : elle permet aux premiers de former 
des groupes de pairs, et aux seconds d’encadrer les pratiques culturelles de 
leurs enfants, sans aborder les sujets sensibles, et donc de continuer à favori-
ser indirectement la transmission de l’intérêt pour ce genre cinématographique 
relevant de tabous, grâce aux non-dits dont il fait l’objet.

Enfin, une autre tactique de contournement utilisée par les jeunes, lorsqu’ils 
n’ont pas accès à certains contenus, consiste dans la recherche de récits auprès 
de leurs proches. Ce substitut vaut pour Pénélope comme pour Rita :

Pénélope (12 ans) : Ben en fait, en fait ma sœur m’a raconté, c’est une fille 
elle fait…
Rita : De la danse, à haut niveau.
Pénélope : Voilà, et en fait elle se trouvait assez nulle, un truc comme ça – 
c’est ma sœur qui m’a tout raconté –, et du coup, quand elle va faire son truc, 
il y a une deuxième personnalité, et elle c’est le cygne noir17, et à la fin en 
fait elle est un peu schizophrène, la fille, et à la fin du coup elle tue l’autre 
et du coup elle se tue elle-même, donc elle meurt, c’est un truc tout bizarre.

Enfin, j’évoquerai les questions de morale sociale présentes dans les pra-
tiques cinématographiques. Ce qui est considéré comme moralement bon par 
le cercle familial est dit et transmis plus précocement et explicitement que ce 
qui est considéré comme mauvais. Ce qui relève de cette dernière catégorie 
doit donc faire l’objet d’une découverte plus personnelle ou entre pairs, dans un 
climat transgressif : le mal est plus masqué et inaccessible que le bien. Le mal 
est dissimulé par pudeur et rarement soumis à un examen rationnel, au cours 
d’une conversation. Il est construit clandestinement et incorporé au sentiment 
dans « la sphère intime et secrète » du processus de civilisation, et non dans 
sa sphère « publique et ouverte18 ». Il reste dès lors plus méconnu et indéfini 
que le bien. Cela nous conduit à formuler une hypothèse : la rupture avec un 
univers naïf de l’enfance, où le bien est visible et l’emporte, quand le mal reste 
invisible, est peut-être l’un des paramètres, dont on sous-estime l’importance, 
de la « crise » ressentie à l’adolescence, qui peut dès lors s’apparenter à une 
période de vaste désenchantement du monde.

L’horreur comme culture folklorique.

Au-delà de ces configurations sociales et culturelles, pourquoi le cinéma 
d’horreur plaît-il ? Cette dernière partie va nous permettre d’explorer quelques 
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critères originaux, révélés par l’enquête, d’appréciation positive de ce genre 
cinématographique.

Pour commencer, le cinéma d’horreur est le lieu où peut s’épanouir 
 l’inexpliqué. De fait, les scénarios et les diégèses qui fondent le genre utilisent 
assez clairement une particularité de cadrage qu’Erving Goffman a étudié dans 
son œuvre : « les phénomènes stupéfiants ». Ces phénomènes ont une « inci-
dence sur notre compréhension du cours du monde » et nous amènent à le 
réévaluer en invoquant des « forces naturelles inconnues » et des « pouvoirs 
extraordinaires »19. La frayeur que suscitent les films d’horreur provient notam-
ment de cette irruption de phénomènes inexplicables qui produisent du jeu 
non pas seulement au sein de la diégèse, mais encore dans les cercles de pairs 
comme en témoigne cet extrait d’entretien :

Marie (13 ans) : Un jour, j’étais chez quelqu’un [sa demi-sœur] et euh, ça 
s’est, y avait, non y avait des bruits bizarres et tout !
[Amélie (12 ans) et moi rions de concert, mais pas d’un rire moqueur. Marie 
ne s’en vexe pas, mais hausse quand même le ton.]
Marie : Non mais en vrai ! Non, je vous promets, monsieur ! En fait, j’allais 
pas regarder ça et euh, chez ma demi-sœur, et ben c’est hanté !
[Nous rions à nouveau, mais seulement Amélie et moi. Il est intéressant de 
noter que les autres membres du groupe, Pénélope, Rita et Arnaud sont, quant 
à eux, déjà emportés par la fascination que suscite le début de l’intrigue.]
Marie : Non mais c’est vrai, hein, je vous promets ! La porte, elle se ferme 
toute seule…
Arnaud : C’est le vent, c’est le vent aussi.
Marie : Le tiroir de la cuisine, le tiroir de la cuisine il s’ouvre tout seul, il y 
a un couteau il bouge tout seul !
Pénélope (12 ans) : Oui, ça fait ça de temps en temps.
Arnaud (13 ans) : Ce qui est bizarre, c’est…
Rita (12 ans) : Oh ! Il m’est arrivé un truc pareil une fois…
Amélie [rompant le charme] : Non, moi c’est mon chat qui bouffe le manger 
quand c’est comme ça. [Rires d’Amélie et Pénélope.]

Le cinéma d’horreur s’appuie fréquemment sur des éléments déclencheurs 
entraînant des situations mystérieuses, périlleuses, voire mortelles, que l’on peut 
mettre en scène sans même recourir aux figures de l’horreur, et donc au visible : 
songeons par exemple au film Le Projet Blair Witch, dont la puissance découle 
précisément de l’invisibilité de la menace, qui ne s’inscrit jamais directement 
dans le champ, ce à quoi suppléent la suggestion et la subjectivité du spectateur. 
Ce premier film est précurseur des différents opus de Paranormal Activity, que 
Marie apprécie beaucoup. Les phénomènes que l’on saisit difficilement sont 
souvent qualifiés de « bizarres ». L’adjectif est utilisé par les jeunes spectateurs 
pour décrire notamment ceux, inexpliqués, qui sont relatifs à la magie. Le terme 
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de « bizarrerie » était déjà employé par Marcel Mauss en 1950, lorsqu’il décri-
vait les gestes, rites et cérémonies magiques : « le tout a un air de bizarrerie, 
d’affectation, de contre-nature20 ».

Un deuxième aspect ludique de ce genre cinématographique peut également 
être révélé : l’horreur constitue, de façon privilégiée dans les discours, un genre 
propice à la valorisation et à l’exaltation collective d’un folklore obscène21. 
Gardair et Roussiau ont déjà noté que « les évolutions sociales font que les 
superstitions “pures” s’inscrivent d’année en année toujours un peu plus dans 
le domaine du folklore22 ». À écouter Arnaud (13 ans), on remarque, comme 
dans bien d’autres récits d’horreur faits au cours de l’atelier, que tout l’intérêt 
de la chute de l’intrigue se situe précisément dans sa crudité :

Arnaud : Un film que j’avais vu, mais je me souviens pu du titre, c’était un 
moment, ça m’avait choqué, c’était un moment t’avais une fille elle faisait du 
sport, et elle marchait sur une poutre et un moment y a un clou, elle le loupe, 
après elle remarche dessus, elle fait tomber une prise électrique sur de l’eau 
et t’as une autre personne, elle vient, et elle fait des loopings sur la poutre, 
un moment elle tombe dessus, elle s’électrocute, elle rattrape la barre et après 
elle tombe sur le clou, t’as plein de sang par terre et t’as…
Marie [d’un air dégoûté] : Ooooaaaahhhh !
Arnaud : La colonne vertébrale qui… C’est dégueulasse.

« Obscénité » n’est pas le terme approprié car il connote plus spécifiquement 
des éléments sexuels ancrés dans le récit. Nous emprunterons donc l’adjectif 
employé par Arnaud, en dénommant ce type de passages, inhérents aux scéna-
rios d’horreur, les scènes de « folklore dégueulasse ». Dans les films d’horreur 
de série B comme dans les comédies horrifiques, on retrouve de façon outran-
cière, caricaturale, ce jeu sur le « dégueulasse ». Ainsi, les comédies d’horreur 
permettent de désacraliser l’effroi par le rire, par le grotesque et, in fine, de le 
désamorcer23. C’est aussi ce que concluait Bernard Sarrazin lorsqu’il écrivait que 
« le rire reste sans doute le meilleur moyen de s’arracher à la peur, la peur de la 
transcendance ou celle de la mort24 ». Le film d’horreur possède cette particularité 
de jouer sur une véritable ambiguïté, voire une contradiction des émotions, en sus-
citant la peur, l’écœurement mais aussi le rire. Le sang peut y jouer « le rôle que 
jouaient les tartes à la crème et la chantilly dans les bonnes vieilles comédies25 ».

Les raisons de cette réception sont multiples. Tout d’abord, dans mes ate-
liers, on ne fait que traduire une œuvre fictionnelle en récit : la médiation orale 
euphémise la violence des images, le temps qui s’écoule entre le visionnage du 
film et le récit permet une distanciation. Ensuite, la mise en scène et l’allure 
des personnages favorisent de telles réceptions : les zombies et les monstres, par 
exemple, sont généralement faits pour paraître « dégueulasses » et renvoient à 
ce qui est « sale ». Ainsi, il semble intéressant d’établir une continuité entre un 
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folklore obscène associé à l’enfance, tel qu’on le rencontre communément dans 
les cercles familiaux pour déclencher le rire (comme les blagues scatologiques 
ou les leçons d’hygiène que l’on donne aux tout petits : « Ne touche pas, c’est 
caca  /  tu es tout crotté ! »), et ce folklore dégueulasse très présent chez les 
préadolescents dans les descriptions techniques de scènes de films.

Enquêteur : Qu’est-ce qui te plaît pas dans Gladiator ?
Amélie (12 ans) : Y a trop de sang ! Sa femme et son gosse se font pendre 
chez eux, dans le jardin ! Tu vois leurs pieds, et le mec il pleure.
Rita (12 ans) : Non, ils se font pas pendre, ils se font crucifier !
Amélie (12 ans) : Ah non, ils se font pendre. Pendre et brûler. Ou brûler et 
pendre, j’chais pas, un des deux.
Pénélope (12 ans) : Ben non, mieux vaut d’abord brûler et pendre parce que 
si on pend d’abord et qu’on brûle après, quand on va brûler ça va brûler la 
corde donc il va tomber !
Enquêteur : Tout à fait.
Pénélope : Donc, en fait, ils les brûlent un peu de façon à ce qu’on les recon-
naisse plus, et ensuite ils les pendent ! [Rire général.]

Dans bien des situations le rire revêt une seconde fonction : celle de désa-
morcer l’angoisse que le film suscite au moment de sa réception. Écoutons l’un 
des récits d’Amélie pour analyser ce point :

Amélie (12 ans) : Eh ben, en fait, il fait des dessins de lui et de son nouvel 
ami, on va dire, et en fait, eh ben il se, cet ami il fait faire des choses bizarres 
à ses parents. Dans son rêve, eh ben la mère elle est, elle vend des maisons. Et 
dans son rêve, elle était avec ses clients et puis d’un coup elle se dirige vers 
la baie vitrée et elle tape la tête dessus : elle fait pfouh pfouh [rires] comme 
ça, sans aucune raison ! Et le matin, quand elle se réveille, ben on voit que 
c’est un rêve, mais elle a la marque ! Ou encore, eh ben chaque matin, elle 
se réveille et, sur son lustre, il y a une espèce d’équilibre avec des bouteilles, 
tout ce qu’il y a en verre de chez eux, et un moment ben elle voit son mari 
dehors, il sort dans le jardin et puis il bouge pas et elle elle va voir, elle fait : 
« Chéri ? » et d’un coup il se met à saigner du nez…
Marie : Ah oui, ahhh !
Amélie : Et il se vide de son sang dans le jardin [rires] sans aucune raison ! 
[Rires.] C’était trop drôle !

Ici, en plus du « folklore dégueulasse » de la scène, le rire est lié à la désa-
cralisation de l’angoisse qu’elle provoque. Le fait que la femme se tape la tête 
contre la vitre, que des bouteilles tiennent « inexplicablement » en équilibre sur 
le lustre, ainsi que le saignement de nez du mari dans le jardin, tout cela devient 
finalement comique du fait de la prise de hauteur26 qu’implique la narration.
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Il est en outre significatif que chaque jeune spectateur puisse citer des 
films qui lui ont fait peur, qui l’ont « traumatisé » pour parler comme Rita. 
Si je mets ce dernier mot entre guillemets, c’est parce que ce traumatisme est 
relativement limité dans le temps. En effet, ces films ne les « hantent » pas 
tout au long de leur vie comme pourrait le faire un choc traumatique dû à un 
événement réellement vécu.

Pénélope (12 ans) : Et si ça nous choquait quand on était enfant, mais main-
tenant qu’on le regarde, on rigole ?
Enquêteur : Oui, à quoi tu penses ?
Pénélope : Charlie et la chocolaterie ! [Vive émotion, accompagnée de rires.] 
Ça c’était horrible ! J’ai pleuré dans le cinéma, à chaque fois qu’il arrivait 
quelque chose à un des enfants : quand le petit se fait aspirer par le tuyau…
Marie : Ah ouais !
Pénélope : Quand la fille elle gonfle, quand l’autre elle se fait mâcher par 
les écureuils…
Arnaud  (13 ans) : Ah oui, je me souviens ! Moi, en fait, quand j’étais petit, 
c’était NCIS : un moment ils montraient le cadavre, et le cadavre il était tout 
dissous, décomposé, et c’est ça qui m’a fait flipper : j’avais 5 ans. J’ai fait que 
des cauchemars la nuit.

Les films choquants font événement dans la mémoire du spectateur. À mesure 
que nous avançons en âge, durant notre jeunesse, un élargissement de l’expé-
rience et de ses cadres se produit, qui nous fait relativiser nos premières terreurs 
dont nous gardons rétroactivement un bon souvenir. Dans bien des cas, l’œuvre 
est visionnée à nouveau quelque temps plus tard pour l’exorciser, ce qui entraîne 
finalement une désacralisation, puis donne naissance à une anecdote que l’on 
aime raconter lorsqu’on est plus âgé, parce qu’elle prête à l’autodérision – autant 
qu’elle témoigne du fait que nous avons grandi – et anime avec jovialité les 
conversations sur le cinéma dans les groupes de jeunes spectateurs.

Conclusion.

Le cinéma d’animation, cinéma d’initiation, peut être envisagé comme 
un capital acquis durant l’enfance. C’est un cinéma tout public, qui se veut 
« universel », et atteint assez bien cet objectif depuis plusieurs décennies. Il 
constitue un capital symbolique et moral, il transmet des valeurs humaines 
considérées comme belles et importantes par les parents, les éducateurs et les 
jeunes. Cependant, les films d’animation sont souvent laissés à l’enfance, car 
ils ne reflètent pas tous les aspects de l’humanité – qui est plus ambivalente, 
plus complexe, non réductible à une vision manichéenne du monde – que la 
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jeunesse est portée à découvrir. Cela participe de la grandeur de l’âge adulte. 
Dès lors, des thèmes plus crus, comme la sexualité, la cruauté et la mort sont 
abordés dans les œuvres de fiction, notamment par le biais de la représentation 
cinématographique. Parce que la censure et le regard négatif que portent les 
parents pèsent sur la réception du cinéma d’horreur, ce genre est investi par 
les pairs, qui utilisent des tactiques de contournement des règles imposées à 
ceux de leur âge afin de pouvoir entrer dans un processus d’initiation : c’est un 
cinéma consommé « clandestinement ». Cette étude nous permet de voir qu’il 
renforce la socialisation, la cohésion et la culture des pairs, tout en étant plutôt 
dénigré – du moins d’un point de vue normatif et moral. Ce sont les principes de 
bonne morale éducative et de protection de la jeunesse qui poussent les tuteurs 
des préadolescents à leur interdire ces films, considérés comme plus durs. Les 
jeunes les regardent quand même ou, si l’interdiction est stricte, s’approprient 
d’autres objets culturels – comme les romans – pour s’initier au récit d’horreur, 
conscients que ce qu’on leur cache est désirable et va probablement dévoiler 
des aspects esthétiques, éthiques, sociaux de la réalité qu’ils ont peu entrevus 
jusque-là. Pour parer au choc causé par la représentation, ils se réunissent pour 
assister à la projection ou, dans leurs cercles, endossent le rôle de conteurs 
intermédiaires, de narrateurs d’histoires horrifiques, ce qui permet d’euphémiser 
la rencontre avec « le mal ». Ils s’en amusent, en rient pour se détendre, dans 
la continuité du folklore de l’enfance, et peuvent même, une fois les codes du 
genre maîtrisés, inventer des jeux in situ pour se faire peur, comme Marie et 
sa grande sœur le font.

Pour conclure, si l’on s’accorde à reconnaître que la préadolescence et l’ado-
lescence actuelles conservent comme trait distinctif le romantisme – celui-là 
même qui les caractérisait au début du xxe  siècle –, alors la définition de la 
beauté esquissée par l’un de ses héritiers – Charles Baudelaire – prend ici tout 
son sens : « je ne conçois guère un type de Beauté où il n’y ait du Malheur27 ». 
C’est aussi là que se situe la beauté spécifique du cinéma d’horreur : c’est un 
cinéma qui donne à voir entièrement le mal, auquel les jeunes éprouvent le 
besoin de se confronter, ce qui leur permet, de façon nette, de sortir de l’enfance 
et de marcher progressivement vers la grandeur de l’âge adulte. Le mal a cepen-
dant déjà tendance à les frapper à ce stade de leur existence, c’est-à-dire durant 
les années de collège : beaucoup de jeunes adultes témoignent a posteriori de 
leur passage au collège comme d’un moment cruel de leur scolarité. Au cours 
de la préadolescence sonne donc l’heure d’objectiver les maux humains, de s’en 
jouer, de s’en distancier et d’en rire, et les films d’horreur sont indéniablement 
l’un des meilleurs outils pour y parvenir.
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RÉSUMÉ

Préadolescence et cinéma d’horreur : initiations clandestines et réceptions folkloriques
Cet article est tiré d’un des chapitres de ma thèse de doctorat retravaillé. En s’appuyant fortement sur 

mon enquête de terrain, il donne à voir la façon dont la préadolescence s’approprie le cinéma d’horreur. 
Il montre que ce genre fait l’objet d’une initiation cinématographique entre pairs. Moralement condamné 
par les adultes, c’est un objet culturel consommé clandestinement et sa réception, loin des a priori 
adultes, laisse entrevoir la culture d’un folklore ludique apprécié des préadolescents de dix à quatorze 
ans auprès desquels j’ai enquêté.

mots-clés : cinéma, horreur, préadolescents, réception, folklore

SUMMARY

Preadolescence and horror films : clandestine initiation and folkloric receptions
This article draws on and is reworked from one of the chapters of my doctoral thesis. Grounded in the 

analysis of my surveys, it sheds light on how pre-teens appropriate horror films. It shows that this genre is 
the subject of a film initiation between peers. Morally condemned by adults, it is a cultural object consumed 
clandestinely and its reception, far from adults’ stereotypes, suggests the existence of some playful folklore 
culture valued by pre-adolescents aged ten to fourteen, whom I have surveyed.

keywords : cinema, horror, pre-teens, reception, folklore

RESUMEN

Preadolescente y cine de terror : iniciaciones clandestinas y folclóricas
Este artículo reelabora uno de los capítulos de mi tesis de posgrado. Basándose en gran medida en mi 

trabajo de campo, arroja luz sobre cómo los preadolescentes se apropian del cine de terror. Muestra que este 
género es objeto de una iniciación cinematográfica entre pares. Condenado moralmente por los adultos, es un 
objeto cultural consumido clandestinamente y su recepción, lejos de los estereotipos adultos, sugiere la cultura 
de un folclore lúdico apreciado por los preadolescentes de diez a catorce años objeto de mi investigación.

palabras claves : cine, terror, preadolescentes, recepción, folclore
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Marc Cerisuelo

La longue enfance du cinéphile

« À Dieu ne plaise que je vérifie ! » Julien Gracq a célébré dans Le Rouge 
et le Noir une « tranquille insurrection intellectuelle et affective1 ». Le livre 
aimé, adoré était retrouvé avec délice chaque soir à l’étude, les devoirs terminés, 
comme il se devait. Mais un demi-siècle plus tard, le livre ne fait pas partie 
des œuvres que l’on tient à reprendre ; seul compte et reste l’émerveillement 
initial, prodigieux coup d’envoi vers un imaginaire d’autant plus pur que les 
grandes questions du temps – l’argent, la promotion sociale – étaient traitées 
par Stendhal « sur le pur mode des contes de fées2 ». Il en va de même pour les 
films, objets longtemps réduits à leur dimension transitoire et que l’on ne peut 
reprendre, via la cassette puis le disque, que depuis quelques décennies. Le 
cinéma n’est pas l’art du présent, mais bien celui du passé : non seulement sur 
le plan de l’ontologie, comme l’a bien remarqué Stanley Cavell dès The World 
Viewed3 – nous sommes présents en tant que spectateurs à quelque chose de 
passé –, mais sur celui d’une historicité très ordinaire – on dit bien, on ne peut 
que dire : « ce film, je l’ai vu ». Ce qui, on nous l’accordera, n’a pas le même 
sens pour un tableau ou un château. Ce qui pourrait renvoyer à l’acte passé de 
lecture – « ce livre, je l’ai lu » – car, du moins dans le registre de la fiction, le 
roman est le genus proximum du film en tant qu’art du temps, en outre pleine-
ment chronologisé. Mais, précisément, on ne se rappelle pas un livre comme on 
se souvient d’un film. Alors que celui-là en appelle à de plus ou moins vastes 
reconstructions, celui-ci est voué à l’instant prégnant : il suffit d’évoquer la 
robe rouge de Cyd Charisse dans Tous en scène (The Band Wagon, V. Minnelli, 
1953) ou la pièce de George Raft dans Scarface (H. Hawks, 1932) pour savoir 
de quoi il retourne ; une telle façon de se rappeler les romans serait tout bonne-
ment ridicule – « et quand Marcel bute sur le pavé de la cour, impressionnant, 
non ? » ; non, vraiment pas.

* *
*
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Doit-on cependant renvoyer ces (ex)stases cinéphiliques à une forme 
 d’enfance de l’art ? Ce serait sans doute se tromper sur ce qui passe vraiment 
dans notre rapport aux souvenirs des films. Je ne perds pas de temps à pointer 
la condescendance latente de ces préjugés, car la difficulté ne réside pas tant 
ici dans l’opposition du high et du low, ni d’ailleurs dans des considérations 
d’ordre axiologique. Le problème n’est pas non plus strictement descriptif car 
chacun noue des rapports singuliers avec ce qu’il peut voir. Il n’empêche que 
la liberté d’appréciation esthétique – et le relativisme qui lui est attaché – doit 
pour le moins composer, sinon avec des canons, du moins avec des canaux 
par lesquels le cinéma lui est apporté, par lesquels les films sont visibles, par 
lesquels le désir de les voir s’impose ou non. Les films vus pendant l’enfance 
n’entretiennent pas de relation avec la notion de chef-d’œuvre. Pas seulement 
pour l’évidente raison que l’esthétique et la cinéphilie ne sont pas des jeux d’un 
âge tendre – les exemples cités plus haut appartiennent de fait à une histoire du 
cinéma déjà constituée –, mais surtout parce que les films frappent par leur pou-
voir à la fois émotionnel, éducatif et moral. Le cinéma apprend la vie aux enfants 
et aux adolescents (de tous les âges, serais-je tenté d’ajouter en dévoilant un 
peu trop mes batteries). Comme le fait dire Arnaud Desplechin à Paul Dédalus, 
personnage interprété par Mathieu Amalric dans Trois souvenirs de ma jeunesse 
(2015) : « […] tu connais les codes. Ils sont dans tous les westerns, les films 
policiers, les mélodrames que nous regardions à la télé quand on était enfants ». 
Ces « codes » peuvent être tout à la fois promesse, trahison, pacte, rétribution, 
attente, kairos ; on peut aussi déterminer son désir et être sincèrement ému 
par la présence physique d’une star ; la ressource du mimétisme est presque 
trop connue mais comment ignorer que l’on joue à Tarzan, Geronimo ou (plus 
dangereux) Superman ? Et le cinéma n’ignore pas en retour la force comique de 
ces adultes « retombés en enfance ». Dans Chérie, je me sens rajeunir (Monkey 
Business, H. Hawks, 1952), étrange, voire effrayante, disons stevensonienne 
comédie, l’élixir de jouvence qu’absorbe le personnage de chimiste incarné par 
Cary Grant le renvoie si loin dans son enfance à la seconde prise qu’il envisage 
très sérieusement de scalper un rival en l’attachant aux poteaux de couleurs…

* *
*

Les films où l’on « apprend les règles » sont bien sûr plus intéressants. 
La présence d’un enfant plus ou moins « délégué » dans la fiction ne change 
foncièrement rien à l’affaire ; c’est un peu comme les flash-backs qui montrent 
le passé « réel » ou des projections fantasmatiques – rien ne les distingue. 
Il est vrai que de beaux films comme La Nuit du chasseur (The Night of the 
Hunter, C. Laughton, 1955), Le Garçon aux cheveux verts (The Boy with Green 
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Hair, J. Losey, 1948) et plus encore Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet, 
F. Lang, 1955) font basculer quelque peu la force identificatoire du film quand 
on les voit pour la première fois dans sa prime jeunesse. Mais la vraie grandeur 
de ces œuvres où l’enfant se retrouve au centre du dispositif fictionnel tient pré-
cisément à la persistance de cette première vision. Deux solutions logiques à un 
tel « miracle » : soit l’enfant « en nous » est conservé, soit le film est assez grand 
pour vivre sa vie sans regard trop focalisé sur l’enfant – voire sur « l’enfance » 
(posture crypto-humaniste un peu méprisable). Paradoxe : alors que ces lignes 
sont écrites pour valoriser la première solution, c’est évidemment la seconde 
qui s’impose dans ce cas précis. L’histoire de John Mahune dans Moonfleet, 
récemment réécrite et avec quel bonheur par Jean-Benoît Puech4, est celle de 
la recherche d’un père, toujours réitérable, et le moins que l’on puisse dire du 
film de Fritz Lang est qu’il n’est pas exactement un film « pour enfants », en 
dépit du matériau littéraire initial, classique pour la jeunesse s’il en est.

Les Quatre Cents Coups de Truffaut, L’Enfance nue de Pialat et Mes petites 
amoureuses d’Eustache ont imposé en France un regard autobiographique doté 
d’une force équivalente aux productions hollywoodiennes ou néoréalistes au 
sens large (Allemagne année zéro, Le Monde d’Apu), conservant l’objectivité 
du cinéma sous couvert de la première personne, c’est-à-dire sans que le pacte 
autobiographique ait besoin d’être contresigné par un spectateur qui peut tout 
ignorer (peut-être pas tout à fait dans le cas de Truffaut) de l’enfance difficile 
de chacun des cinéastes. En tout état de cause, l’enfance est au mieux le thème 
de films dont le vrai sujet est de montrer comment les hommes et les femmes 
vivent. Maurice Pialat et Jean Eustache sont probablement à cet égard les seuls 
véritables héritiers de Louis Lumière dans le cinéma dit (un peu improprement 
ici) de fiction. L’enregistrement est pour eux plus important que la projection ; 
nous sommes dans « l’arraché pantelant au vécu », aurait écrit Flaubert ; une 
telle extraction ne va pas sans courir le risque de complaisance, et je ne suis 
pas de ceux qui s’extasient devant un film comme Roma où la monstration 
de l’enfance mexicaine du cinéaste Alfonso Cuarón est surtout prétexte à une 
esthétisation forcenée à coups de plans longs et de noir et blanc. Il convient 
donc de trouver son idiome, et force est de constater l’adéquation entre récit 
autobiographique et cinéma français moderne en la matière. Cependant, ces 
œuvres restent des exceptions, voire des réponses aux films français immondes 
qui, de Nous les gosses (L. Daquin, 1941) à l’adaptation de Chiens perdus sans 
collier (J. Delannoy, 1955), ne sont que de condescendants tire-larmes – Les 
Quatre Cents Coups a constamment ces films en ligne de mire, et après les 
avoir cloués au pilori dans Arts et les Cahiers du cinéma, François Truffaut les 
a rendus invisibles en réalisant son propre film.

* *
*
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Il reste que l’important est dans la projection, pas dans l’enregistrement ; 
dans le caractère formateur des films, pas dans l’illustration thématique. Le 
cinéma a longtemps été une expérience partageable qui se conjuguait au sin-
gulier : on disait « le » cinéma même ou surtout si l’on y allait à plusieurs, en 
famille, puis avec des amis. Pendant une très longue période, un peu oubliée 
aujourd’hui, « le » cinéma fut permanent et la distribution des films s’établissait 
selon une certaine indiscrimination. Expliquons. Évoquées aussi bien par Albert 
Laffay dans Logique du cinéma5 que par Stanley Cavell dans La Projection du 
monde6, les séances de cinéma permanent ont laissé des traces, y compris dans 
la théorie. Comme l’on pouvait entrer dans une salle de cinéma et en sortir en 
toute liberté – pensez-y, lecteurs à qui on demande désormais de choisir le 
rang et le fauteuil… –, le film était souvent commencé. Pionnier de la narra-
tologie filmique et premier critique cinématographique des Temps modernes, 
Albert Laffay n’a pas manqué de rappeler ce moment précis, sorte de déclic 
spitzérien, où le film se remettait en place dans l’esprit d’un spectateur, libre 
dès lors de quitter la salle ou d’y rester, et de revoir tout ou partie de ce qu’il 
avait déjà vu, opérant déjà par là un début de connaissance des films. Cavell 
décrit lui aussi ce moment si marquant, et généralise le propos en soulignant 
l’anarchie foncière du spectateur de (ce) cinéma : on arrivait dans la salle avec 
ses fantasmes et, quand on en sortait, rien ne leur était arrivé ; alors que le 
cinéma est désormais dans la condition du théâtre, une telle liberté n’est plus 
de saison, car « mon domaine privé fait l’objet d’une demande » (« a claim is 
made upon my privacy »)7. En définitive, deux très bonnes déterminations de 
l’enfance de l’art. Peu me chaut l’évocation, certes plaisante, de l’ouvreuse, de 
sa torche et des caramels, bonbons et chocolats. « Merci, pas pour moi… » Mon 
propos n’est point de cultiver la nostalgie (en dépit du fait que j’ai connu les 
dernières années du cinéma permanent), mais de faire la tentative de décrire un 
état mental, lequel, bien avant d’évoquer la théorie du récit ou la philosophie 
morale, est celui d’un enfant destiné à rejoindre le monde au moment où il s’en 
retire, à réitérer l’expérience, à avoir désormais l’usage de la salle de cinéma. 
Dans ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard a magnifique-
ment évoqué par le clignotement des images ces éblouissements du spectateur. 
Est-ce le propre de l’enfance ? De la jeunesse ? Je ne saurais le décréter. Il 
va cependant de soi que l’effet produit diminue avec le temps. Il est risqué de 
déduire d’une telle observation, si récurrente soit-elle, une loi concernant le 
cinéma lui-même (Serge Daney8 parlait d’un « sablier » dont le contenu s’égrène 
depuis Louis Lumière) et, à la rêverie historiciste, il vaut sans doute mieux 
préférer la force d’un témoignage. On l’a dit, longtemps le cinéma fut « un », 
mais toujours différent, car la standardisation, loin d’annihiler les différences, 
permet à chacun d’avoir sa propre conception de ce qui semble identique. Il 
suffit de comparer les listes que Godard et Cavell, de quasi contemporains (le 

Marc Cerisuelo

226

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd   226 28/06/2021   15:56:50



premier est né en 1930, le second en 1926), donnent tour à tour et à chaque 
fois au tout début de leur réflexion proustienne sur le cinéma ; proustienne car 
fondée sur la seule mémoire, faisant apparaître « l’édifice immense du souve-
nir » et toujours liée à la force de la première impression – à l’enfance de l’art, 
derechef. Dans l’émission 1A des Histoire(s), intitulée « Toutes les histoires », 
Godard livre une liste de titres et un défilé d’extraits – parfois raccordés entre 
eux quand il évoque les producteurs Irving Thalberg et Howard Hughes, le 
plus souvent décrochés les uns des autres – que marquent la cinéphilie et 
l’auteurisme, pratiques et sources essentielles et très françaises de sa relation 
à l’histoire du cinéma. La voix de Godard scande des titres de films, et à la 
liste se mêlent ceux d’ouvrages au titre évocateur : Matière et mémoire, Le Zéro 
et l’Infini, Les Cinq Cents Millions de la Bégum… Et, comme irradié par la 
force des images qui clignotent, son visage est obstinément dirigé vers cette 
source. De façon apparemment plus traditionnelle – car il s’agit d’un livre de 
philosophie –, Stanley Cavell ne fait pas autre chose au premier chapitre de 
La Projection du monde, intitulé « Une autobiographie de camarades » ; en 
pensant à ses amis des Cahiers du cinéma, Godard aurait d’ailleurs pu utiliser 
un tel titre. Le philosophe américain fait référence à son enfance et à son ado-
lescence, quand il allait deux fois par semaine au cinéma et ne voyait que des 
films hollywoodiens. Le cinéphile à la française (fût-il à moitié suisse) cède le 
pas au moviegoer américain mais, nous le savons, l’expérience est identique et 
les témoignages se répondent en plus d’un point, non seulement par les titres 
ou les personnes évoqués, mais plus fondamentalement dans la rencontre d’une 
subjectivité assumée et d’un bloc de celluloïd immuable. Le lien se fait sans 
conteste par la philia avec des œuvres jugées importantes, voire capitales à la 
mesure de leur disponibilité « globale » (comme on ne disait pas encore) et 
d’une indifférenciation initiale du goût (on va au cinéma et peu importe le film) 
qui se transmue en élection, choix, discrimination, établissement de lignées. 
Cavell, qui vient d’avouer sa longue ignorance de la notion d’auteur au cinéma, 
touche sans doute plus juste quand il prélève et exhausse de purs souvenirs. 
Son éloquence est au rendez-vous par le choix de la formule introduisant ses 
propres éblouissements : « N’importe qui devrait pour être digne de… » Suit 
une liste d’une page dédiée aux actrices et aux acteurs de Hollywood, non pas 
seulement une liste de noms (quel intérêt ?), mais, par un processus de géni-
tivation identifiante, l’expression d’une reconnaissance spécifique. N’importe 
qui devrait ainsi être digne « des hésitations déchirantes au cœur d’un numéro 
de Fred Astaire […], de l’éloquence des humeurs de Garbo […], du désespoir 
d’Emil Jannings », etc.

Voilà bien comment on se rappelle les films quand on sort de l’instant pré-
gnant, pour généraliser quelque peu autour de l’humeur (mood) se dégageant d’un 
type singulier ; l’adulte trouve les mots et l’enfant est rétribué de ses émotions 
désormais estampillées.
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* *
*

Les générations suivantes ont bénéficié de cet héritage par le truchement de 
la télévision. Pendant plusieurs décennies, le courant se révèle suffisamment 
puissant pour créer une impression de culture commune. Quelques années 
d’écart font certes souvent la différence, la situation n’est évidemment pas la 
même dans tous les pays, et des disparités notables peuvent se révéler sur le 
territoire français entre la province, où le débouché de la culture cinéphilique 
acquise devant un poste de télévision se limite aux grandes salles et, au mieux, 
à quelques cinémas d’art et essai, et Paris qui est restée la capitale mondiale 
de l’offre cinématographique. On le devine, l’essentiel n’est pas là. Pendant 
longtemps en effet, alors même que les merveilles du cinéma ne sont plus 
projetées mais désormais « diffusées », la vitesse acquise et l’empreinte bien 
marquée dans l’imaginaire collectif leur offre plus qu’une seconde vie – car les 
« classiques » débouchent moins sur le moderne que sur d’autres classiques 
renouvelés, refaits. Tout se passe comme si l’unité du cinéma était préservée 
en dépit de la crise de la production et de l’apparition de la télévision, en 
dépit de la scission moderne qui fait que désormais l’ancienne unité a vécu : 
on peut certes, pour un temps, montrer Rossellini, Godard ou Bergman dans 
les mêmes salles que David Lean, Gérard Oury ou Claude Lelouch, mais le 
tout-un du cinéma appartient au passé – l’art et essai devient un indispensable 
relais. Cependant, et l’essentiel me semble être là, une sorte de « schème » 
du cinéma est préservé dans l’enfance télévisuelle. Les contrats anciens et les 
vieilles règles ont la vie dure. Que ce soit par l’attention à un genre (comédie, 
mélodrame, thriller, western, film d’aventure, d’espionnage, de prison…) ou à 
un acteur, une mise en place culturaliste se déploie, les scénarios se devinent 
(ou se jugent), les attentes morales ou formelles sont comme intégrées par de 
jeunes spectateurs qui, il faut le rappeler, voient des choses tout à fait inha-
bituelles, proprement extraordinaires et riches d’enseignements : crimes d’une 
violence inouïe (je pense à toi, Richard Widmark), misère, injustice, trahi-
son, grands sentiments, amour, désir, passion, histoire, géographie, politique, 
drôlerie, bonne humeur, sympathie (soyons humien pour être humain) ; je ne 
dirai pas comme Samuel Fuller dans Pierrot le Fou : « en un mot, l’émotion », 
mais bien plutôt : l’émotion en une pluralité de mots (la liste qui précède est 
bien sûr simplement indicative). Le cinéma, ce n’est de toute façon jamais 
« de deux choses l’une » (morale de l’intimidation), mais toujours « de l’une 
deux choses » (hendiadyn éthique), seul moyen de préserver chez l’adulte ce 
lien avec l’enfance. Le cinéma éduque ainsi par un autre biais que l’école. Si 
l’enfant devient homme par l’éducation – Rousseau et Kant savaient ce qu’ils 
disaient –, l’adulte peut sans conteste avoir oublié les leçons de son enfance. 
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Le cinéma, loin de tout moralisme, offre une étude de cas de cet oubli néces-
saire. Par chance, parfois, la mémoire se met en branle : fortuitement, on sait 
comment, ou plus délibérément (c’est l’autre versant de la chance) quand on 
recherche des traces. Retrouver des témoins, faire parler les vieilles tantes, 
racheter des livres, commenter des photographies, s’émerveiller devant une 
automobile ou une motocyclette surgie du passé, toute cette recherche se révèle 
souvent fort vaine, déposée qu’elle est sur l’épiderme sans pouvoir irriguer un 
quelconque vaisseau, sans aucune communication avec le système nerveux 
central. On croit d’ailleurs « perdre la mémoire », ce qui ne veut rien dire car 
la mémoire est toujours là, on ne peut perdre que le souvenir. Les films sont de 
petites merveilles de réactivation, et il vaut sans doute mieux faire confiance 
à sa mémoire, même si le souvenir est perdu ou qu’il se révèle faux, que de 
revoir délibérément. Travail d’anamnèse, proche de la cure, qui fut bien celui 
de Cavell dans La Projection du monde, à une époque sans cassettes ni DVD ; 
travail de zappeur, celui de Serge Daney, qui cherchait à observer « les films 
qui ont regardé [son] enfance9 ». Il faut aussi faire une place aux films que l’on 
n’a pas vus et dont on peut sans conteste parler…

* *
*

Je me rappelle avoir vu quatorze fois Le Corniaud un été à Forges-les-Eaux. 
Huit fois L’Aventure c’est l’aventure un autre été à Marseille. Six fois de suite La 
Party quand le film de Blake Edwards fut repris au Breteuil, salle phocéenne 
d’art et essai aujourd’hui disparue. J’avais entre dix et quatorze ans, le cinéma 
permanent permettait d’amortir les rares dépenses car le plus souvent, grâce à 
la carte professionnelle de la mère de mon meilleur ami, je ne payais pas ma 
place – roi de l’exonéré plutôt que « passager sans billet » (Jacques Audiberti). 
La connaissance intime des films français, américains et italiens des années 
1970, même s’ils n’étaient vus qu’une ou deux fois, a forcément laissé des traces, 
pour mon devenir professionnel – auquel je n’ai jamais beaucoup pensé – et 
surtout dans ma vie. L’effet d’appartenance à une génération, quelque peu rela-
tivisé dans ces lignes au profit d’un monde en commun plus vaste, se vérifie 
sans conteste par des expressions restées célèbres, notamment dans les films 
américains des années 1970 : « You’re talkin’ to me ? », « You’re a mook ! », 
« Attica ! », autant de mots en anglais qui n’ont en général pas besoin d’être 
reliés à Martin Scorsese ou à Sidney Lumet, il suffit de se rappeler Robert De 
Niro et Al Pacino – mémoire instantanée – pour avoir à la fois à l’esprit ces 
heures passées et les promesses d’un avenir libéré, à tort ou à raison, de bien 
des contraintes. Souvent les films affrontaient la réalité politique avec un ton 
résolu, obstiné, qui faisait plaisir à cause de son volontarisme affiché (les mines 
décidées de Robert Redford et Dustin Hoffman en témoignent), mais qui pouvait 
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aussi plonger dans des abîmes de noirceur lorsque les fictions du complot ren-
voyaient l’angélisme et la croyance bête au magasin des accessoires : c’était 
vraiment du cinéma éducatif…

Marc Cerisuelo
mcerise@wanadoo.fr

Université Gustave-Eiffel
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RÉSUMÉ

La longue enfance du cinéphile
La relation au cinéma commence dans l’enfance, âge de nombreuses découvertes qui deviendront 

bientôt des habitudes. Un tel lien doit moins sa force à la qualité supposée des œuvres, toujours relative, 
qu’au simple fait d’aller au cinéma, expérience incommensurable à celle de voir un film. Le texte est une 
libre variation à partir de remarques sur ce sujet formulées dans La Projection du monde (1971-1979) par 
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le philosophe Stanley Cavell ainsi que par Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Son 
intention est avant tout d’apporter une contribution personnelle à une histoire collective des spectateurs 
de cinéma.

mots-clés : aller au cinéma, cinéma permanent, éducation, spectateur, Stanley Cavell, Jean-Luc Godard

SUMMARY

The lengthy childhood of the cinephile
The bond with cinema originates very soon, mainly in childhood, the age of many a discovery soon 

to become habits. Such a bond is not so much strong for the alleged “quality” of the motion pictures : it is 
not indeed a matter of taste or appreciation. “Going to the movies” matters much more than watching a 
film. As a free variation on this topic, this article refers to Stanley Cavell’s The World Viewed (1971-1979) 
and to Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Its intention is above all to be a personal 
contribution to the collective history of moviegoers.

keywords : moviegoing, permanent cinema, education, spectator, Stanley Cavell, Jean-Luc Godard

RESUMEN

La larga infancia del cinéfilo
La relación con el cine comienza en la infancia, una época de muchos descubrimientos que pronto se 

convertirán en hábitos. Tal vínculo debe su fuerza no tanto a la supuesta calidad de las obras, siempre 
relativa, como al simple acto de “ir al cine”, una experiencia inconmensurable respecto a la de “ver una 
película”. El texto es una variación libre de las observaciones sobre este tema formuladas en La Projection 
du monde (1971-1979) por el filósofo Stanley Cavell así como por Jean-Luc Godard en Histoire (s) du 
cinéma (1988-1998). Su intención es ante todo hacer una contribución personal a la historia colectiva de 
los espectadores de cine.

palabras claves : ir al cine, cine permanente, educación, espectador, Stanley Cavell, Jean-Luc Godard
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