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Jean-Marie Schaeffer et loana Vultur

Présentation

Toutes les sociétés découpent le cours de la vie en plusieurs stades ou
ages. Il est vrai que cette division, centrée sur le cours de la vie de I'individu,
coexiste souvent avec une division en classes d’age, qui est de nature collec-
tive (j’ai tel ou tel Age mais j'appartiens a telle ou telle classe d’age). 1l existe
des sociétés o la deuxieme est plus prégnante que la premieére, mais aucune
société n’est dépourvue de la conscience plus ou moins forte que la vie d’un
étre humain passe par différentes étapes, indexées sur des transformations per-
ceptibles, qui sont les mémes pour tous. Le contraire serait étonnant : étre un
enfant, étre un adolescent (ou une adolescente), étre un jeune homme (ou une
jeune femme), etc., sont des états humains successifs qui different tellement
entre eux que personne ne saurait les méconnaitre, qu’il envisage sa propre vie
ou celle d’autrui. En revanche, le nombre d’étapes distinguées, de méme que
la durée assignée a chacune d’elles, et plus généralement la maniere dont est
comprise cette dynamique évolutive du cours de la vie, different d’une société
a lautre. Il faut donc distinguer I’existence universelle du phénomeéne des mul-
tiples maniéres dont les sociétés le segmentent, et donc se le représentent. La
démographie, la biologie, la science comportementale, mais aussi I’anthropologie
physique ou encore la psychologie étudient principalement le premier aspect.
Les historiens, les ethnologues ou encore les sociologues s’intéressent d’abord
au deuxieme. Mais quelle que soit la diversité des représentations, leur rela-
tion avec le phénomene sur lequel elles portent n’est pas arbitraire. Toutes les
classifications attestées consistent en une succession temporellement orientée
d’états, qui menent de I'enfance a la vieillesse et dont les points limites sont la
naissance d’un coté, la mort de I'autre.

Ce numéro de Communications est né de la conviction que, pour comprendre
I'importance anthropologique des arts, il est indispensable de prendre en compte
ce fait : dans toute société, les humains créent et interagissent avec des évé-
nements et des objets artistiques tout au long de leur vie, de la petite enfance
a la vieillesse extréme, et leur facon d’interagir avec eux change au fil des
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différentes étapes de leur vie. Autrement dit, les types de relations que les
individus entretiennent avec le champ artistique et esthétique sont indexés de
maniere non triviale sur les différents « états » de la vie a travers lesquels ces
individus passent.

Ainsi, on oublie trop souvent que les activités créatrices adultes ne naissent
pas ex nihilo. Du point de vue ontogénétique, elles remontent aux activités
ludiques, individuelles ou collectives, de la vie quotidienne de la petite enfance :
les enfants chantent, dansent, inventent et racontent des histoires, s’adonnent a
des jeux de roles, sculptent les matériaux les plus divers, colorient des surfaces,
dessinent des formes abstraites et figuratives, etc. Les contenus, modalités et
fonctions des jeux et interactions varient bien entendu selon les lieux et les
époques, pour la simple raison que les activités enfantines se nourrissent bien
de I’environnement dans lequel les enfants grandissent. Mais I’identité a travers
les cultures et les époques des principaux types d’activités et de leurs caracté-
ristiques structurelles montre qu’ils sont aussi ’expression du développement
mental et psychique individuel de I'infans humain.

Le développement de Iattention esthétique est tout aussi précoce. Son origine
se trouve dans les conduites d’exploration plurisensorielle des bébés et dans le
caractere intrinséquement motivant de la curiosité (comme orientation perceptive
et cognitive) : des les premieres semaines de la vie, les enfants, stimulés par des
stratégies d’attention conjointe (avec des adultes ou d’autres enfants), prennent
plaisir & entendre certains sons et suites de sons plutdt que d’autres, préferent
certaines couleurs a d’autres ; dés la fin de la premiere année, ils développent
des compétences dans le domaine de la reconnaissance iconique et se plaisent a
regarder des représentations, fixes ou mouvantes, en deux ou trois dimensions ;
et bien sir, des qu’ils commencent a maftriser les premiers rudiments du lan-
gage, ils deviennent d’avides consommateurs d’histoires et d’anecdotes, dont
le plaisir sera démultiplié lorsqu’ils apprendront a faire la différence entre ce
qui est « pour de vrai » et ce qui est « pour de faux ». La encore, il s’agit d’'un
processus qui est a la fois ontogénétique et socialement « dirigé » : le devenir
des conduites d’attention esthétique dépend a la fois des types d’événements
et d’objets que I'environnement met a la disposition des enfants, et de leur
prégnance sociale. Mais la dynamique attentionnelle spécifique qui permet de
distinguer la relation d’attention esthétique d’autres relations perceptives et
cognitives est un trait universel de la vie mentale humaine.

Une fois acquises, toutes ces compétences créatrices et réceplrices constituent
des ressources qui peuvent étre réactivées, renforcées et transformées a volonté
toute la vie durant. Dans la mesure oti, dans la plupart des sociétés connues a
ce jour, les pratiques artistiques et Pappréciation esthétique sont des activités
socialement valorisées, les individus sont encouragés a s’y consacrer de fagon
réguliere. De ce fait, méme dans les sociétés (telle la notre) o les ceuvres et
leur agentivité sociale sont majoritairement dissociées de toute fonction rituelle,
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religieuse, politique, etc., rares sont les adultes qui laissent totalement inem-
ployées les compétences acquises dans ce domaine durant ’enfance. Du moins
cela est-il vrai s’agissant des conduites réceptrices. En effet, pour que celui qui
s’y engage en ressente une réelle satisfaction, les pratiques créatrices requierent
une « spécialisation », donc un engagement exigeant davantage de savoir-faire
et une plus grande dépense cognitive que la seule réception esthétique.

Pourtant, & ce jour, on n’a accordé que peu d’attention a la question de
I’évolution des pratiques créatrices et des conduites esthétiques au fil de la
vie, et la variabilité de cette évolution selon le contexte social et historique est
en général sous-estimée. Certes, la sociologie et ’économie de I'art ont produit
d’importants travaux consacrés, notamment, aux carrieres des artistes, ou encore
aux pratiques culturelles, qui different selon ’age du public. L’histoire de I’art
s’intéresse de son coté depuis longtemps a la formation précoce des artistes et,
a Pautre bout de la vie, & la question du « style tardif » et du « style de vieil-
lesse ». Et Ihistoire des mentalités, en étudiant la question de I’évolution histo-
rique des « systemes » des ages de la vie et des pratiques culturelles liées aux
différents ages, a aussi été amenée 2 traiter des représentations, historiquement
variables, du développement des facultés créatrices au cours de la vie, ainsi que
des pratiques culturelles, y compris d’ordre artistique, des différentes classes
d’age. Mais dans le discours critique comme dans les réflexions « théoriques »,
la variabilité du rapport aux arts selon I’dge n’est guere prise en compte. Les
créateurs et les récepteurs y sont envisagés comme des adultes d’age moyen (et
pendant de nombreux siécles des hommes plutot que des femmes). Peu d’atten-
tion est accordée aux années qui précedent ’entrée dans ’age adulte, ¢’est-a-dire
a I’enfance et a I’adolescence, ou a celles qui lui succedent, c’est-a-dire a la
vieillesse — il faudrait sans doute dire « les vieillesses », car ’'augmentation de
la durée de vie fait que la vieillesse elle-méme se subdivise aujourd’hui en plu-
sieurs Ages, nettement distincts. Et lorsqu’on s’y intéresse, ¢’est presque toujours
dans une perspective téléologique, inspirée par une interprétation organiciste du
cycle de vie : aux stades du développement, de la maturité reproductive et de
la sénescence biologiques, on fait correspondre les étapes de la formation, de
la maturité et du déclin de la création artistique et de la réception esthétique.
Dans ce schéma, les années précédant la plénitude de la maturité n’ont qu’une
valeur préparatoire et celles qui la suivent ne sont plus qu’un faible écho de
I'inventivité passée. Pourtant ’enfant, ’adolescent(e), 'lhomme et la femme agés
ont tous et toutes leur propre présent, et on ne saurait comprendre leur rapport
a Dlart si on le réduit aux prémices ou au déclin du seul et unique rapport
« valide », qui serail I’'apanage de I'individu d’age moyen.

La présente livraison de Communications se propose donc d’explorer la
question du développement, de I’évolution et des transformations des pratiques
artistiques et de I’expérience esthétique au fil des parcours de vie des individus'.
Sans, bien entendu, prétendre en offrir un panorama exhaustif ou une vision
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synthétique — impossibles en ’état actuel de la réflexion — nous avons voulu
que I'éventail des recherches présentées soit le plus large possible, quant aux
questions posées, quant aux arts concernés et quant aux méthodes d’analyse. Les
articles portent ainsi sur la peinture, et plus généralement les arts plastiques, les
arts décoratifs, la littérature et le théatre, et les approches vont de la sociologie
a I’étude comparée des cultures, en passant par I'histoire de I’art, les études
littéraires, analyse théatrale et la philosophie. Malgré cette diversité des sujets,
il est possible de distinguer trois directions générales. Il faut cependant préciser
qu’il ne s’agit pas de trois axes autour desquels rassembler les articles, mais
plutdt de trois perspectives sur une méme problématique.

Une premiere direction est celle de 1’étude des représentations des dges de
la vie par les arts. La représentation des différentes étapes de la vie a toujours
été une thématique importante des arts représentationnels. Dans leur fonction
illustrative, les ceuvres d’art visuelles ont ainsi grandement contribué a la dif-
fusion de certains systemes des ages de la vie, qu’il s’agisse du systeme « clas-
sique » des trois ages (enfance, jeunesse, vieillesse) ou, plus tard, de celui, plus
complexe, de la représentation en escalier, distinguant jusqu’a dix Ages. Mais
la représentation des ages de la vie par les artistes est loin de n’avoir qu’une
fonction illustrative : lorsque la peinture, la littérature, le théatre s’intéressent
aux différents ages de la vie, c’est aussi pour explorer et interroger leur signi-
fication. Les ceuvres d’art constituent donc des contributions importantes a la
réflexion sur les ages de la vie.

Une deuxieme direction est celle de ’analyse de 1’évolution et des trans-
formations des activités créatrices tout au long de la vie. Selon la conception
occidentale classique, c’est durant les années qui s’étendent de I'entrée dans
la vie d’adulte aux premieres manifestations de la vieillesse que les artistes
atteignent le sommet de leur créativité. En amont de cet age d’or, il y a les
tatonnements des années d’apprentissage et, en aval, la vieillesse et la perte de la
puissance créatrice. Cette survalorisation de ’adulte d’age moyen comme figure
paradigmatique de la création artistique est cependant loin d’&tre un invariant
anthropologique. Dans de nombreuses cultures, on pense que c’est uniquement
a la vieillesse que Partiste atteint la pleine maftrise de ses moyens, I’art étant
considéré comme un apprentissage qui dure toute une vie. Par contraste, en
Occident, lorsque I’ccuvre d’un artiste 4gé témoigne d’un renouvellement ou
d’une nouvelle orientation, ¢’est une « anomalie » qui nécessite une explication
spécifique : de la nait la réflexion des historiens de I’art a propos du « style
de vieillesse ». Depuis la seconde moitié du xix° siecle, nous tendons méme
A situer encore plus tot, vers le début de ’age adulte, la période la plus pro-
pice a la création, faisant du « jeune » artiste le paradigme du créateur. Cette
évolution s’est accélérée a I’époque des avant-gardes historiques du début du
xx° siecle, ot le renouvellement trés rapide des générations, lié a I'horizon d’un
art en rupture, avait pour conséquence que le succes ou ’échec stratégique du
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« coup d’ouverture » (au sens qu’a ce terme aux échecs) décidait souvent de la
renommée d’un artiste. Pour autant, elle n’a pas remis en question le fait que
deux périodes, I'enfance et I’adolescence, sont considérées comme celles du
développement, des périodes préparatoires, et donc situées en amont de la vie
artistique proprement dite. Dans cette vision évolutionniste, I'existence d’artistes
enfants ou adolescents donne lieu a de fortes mythologisations.

Une troisieme s’intéresse a ce qu'on appelle couramment la « réception ». On
peut 'analyser en s’intéressant soit au mode d’agentivité des ceuvres, soit aux
ressources attentionnelles, émotives et appréciatives mobilisées par les individus
face aux ceuvres. L’évolution et les transformations de ces stratégies au cours
de la vie n’ont pratiquement pas été étudiées a ce jour, sinon en termes de psy-
chologie développementale (pour ’enfance) ou de déficits cognitifs attentionnels
(s’agissant de la vieillesse). De ce fait, on a sous-estimé le degré d’autonomie des
différents profils esthétiques qui se succedent dans le parcours de vie des indi-
vidus. Nous minorons en particulier le role fondateur de la curiosité générique
des enfants dans la naissance des stratégies d’attention esthétique. Or, Proust
a montré que le rapport des enfants a la littérature était irréductible a celui des
adultes, et il a décrit I'influence étonnante des lectures enfantines, dont la force
perdure toute la vie durant. Ce sont deux le¢ons qui valent & propos de toute
relation esthétique. Les stratégies des enfants dans ce domaine se caractérisent
aussl par un délicat équilibre entre la spontanéité de la curiosité et ’accultu-
ration sociale qui se produit par I'intermédiaire des adultes, de leurs pairs et,
bien entendu, de I’école. Cet équilibre est souvent rompu a ’Age adulte. Ainsi,
ce que les conduites esthétiques des adultes gagnent en termes de complexité
herméneutique et de « fidélité » a I'intention premiere des ceuvres, elles le
perdent souvent en capacité d’étonnement et en liberté?.

Jean-Marie Schaeffer
schaef@ehess.fr

IRIS CCS (PSL)
CRAL, CNRS/EHESS
Ioana Vultur
ivultur@free.fr

IRIS CCS (PSL)

NOTES

1. Une partie importante des travaux réunis ici trouvent leur source dans une école d’été organisée
par Dinitiative de recherches interdisciplinaires et stratégiques (IRIS) « Création, cognition et société »

(GCS) en juillet 2018 a Marseille. Nous tenons a remercier tout particulierement Nadeije Laneyrie-Dagen,
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la directrice du programme « Art and Aging », dans le cadre duquel cette école d’été a été organisée. Nos
remerciements vont aussi a "Université Paris Sciences & Lettres (PSL), qui a financé I'IRIS CCS et ses
programmes : sans ’engagement de PSL, ce projet n’aurait pas vu le jour. Enfin nous remercions le comité
de rédaction de Communications qui a accepté d’accueillir notre projet éditorial et nous a accompagnés
tout au long de sa gestation.

2. Au moment de rendre les textes a I’éditeur nous prenons connaissance des conférences consacrées
par Antoine Compagnon entre janvier 2020 et janvier 2021, dans le cadre de sa chaire au College de
France, aux « Fins de la littérature », et notamment a la question du « style tardif ». Les conférences, qui
croisent certaines des questions abordées dans ce numéro de Communications, sont accessibles sur le site
du College de France (https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/_course.htm).
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Ages de la vie, esthétique et arts

Pourquoi se poser la question des relations entre les ages de la vie et les
arts ? A premiere vue, la réponse semble évidente. D’une part, les étres humains
naissent, grandissent, deviennent adultes, puis vieillissent et meurent. Durant
leur parcours de vie, leur rapport au monde, aux autres et & eux-mémes ne cesse
d’évoluer et de changer. D’autre part, depuis la petite enfance jusqu’au crépus-
cule de la vie, ils entrent en relation avec les pratiques artistiques, que ce soit
par la voie créatrice ou par la voie de la réception, donc que ce soit en créant
des ceuvres ou en les réactivant a travers I'expérience esthétique. 1l est donc
plus que probable que leur rapport aux arts change lui aussi au fil de leur vie.

Pourtant, a lire la plupart des études sur les arts ou sur la relation esthétique,
on a I'impression que le rapport a I'art est tout uniment une affaire d’adultes
d’age moyen et que les années qui précedent I’entrée dans la vie d’adulte, c’est-
a-dire ’enfance et ’adolescence, ou celles qui suivent I'entrée dans ce qu’on
appelle pudiquement I'état de « senior », c’est-a-dire la vieillesse (en fait, il
faudrait sans doute dire « les derniers dges », car I'allongement de la durée de
vie fait que la vieillesse elle-méme se subdivise aujourd’hui en périodes net-
tement distinctes), nont rien de spécifique a nous apprendre. Et lorsque nous
nous y intéressons, c¢’est la plupart du temps dans une perspective qui ne fait
que confirmer le statut canonique des adultes d’Age moyen. Dans ce schéma,
qui vaut pour la création comme pour la réception, ce qui précede la plénitude
de la maturité n’a qu’une valeur préparatoire, et ce qui la suit n’est plus qu’un
écho affaibli de cette plénitude.

Le modele sous-jacent a cette fagon de voir est celui d’une téléologie orga-
niciste qui congoit la dynamique créatrice et esthétique au fil de la vie comme
un cycle organique. Les étapes de la formation, de la maturité et du déclin de
la création artistique comme de I'expérience esthétique correspondent aux trois
étapes du cycle organique : développement, maturité, déclin. Il ne s’agit pas de
soutenir que ce modele est totalement dépourvu de valeur heuristique : 'enfance
et ’adolescence sont des étapes développementales, et la vieillesse correspond
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souvent a un déclin des capacités motrices et de certaines capacités cognitives,
déclin qui handicape le plein exercice des activités créatrices (qu’on pense aux
peintres ou aux musiciens, dont I'art dépend du fonctionnement correct de la
motricité fine) et de la réception des ceuvres (ainsi la baisse des capacités atten-
tionnelles et mémorielles appauvrit expérience esthétique). Cependant, dans
leur rapport aux arts, I'enfant et ’adolescent(e), tout comme ’homme et la femme
Agés vivent tous et toutes dans leur propre présent, exactement comme I'adulte
d’age moyen vit dans le sien. On ne saurait donc comprendre leur rapport a I’art
si on le réduit a la préfiguration ot a I’écho affaibli du seul et unique rapport
véritable a I’art, qui serait ’apanage de la figure de I'individu d’age moyen.
Comment notre rapport a I'art, que nous en soyons les créateurs ou les récep-
teurs, évolue-t-il donc au fil de la vie ? Existe-t-il une corrélation entre certaines
« élapes » de la vie et cerlaines caractéristiques des processus créateurs ou de
la réception esthétique ? La question est moins simple qu’il ne parait a premiere
vue. En effet, Pexistence de différences au fil de notre vie dans notre rapport aux
arts pourrait étre due & I'accumulation des expériences créatrices ou réceptives.
Dans ce cas, les différences constatées n’auraient rien a voir spécifiquement
avec le passage d’un Age de la vie & un autre, mais seraient simplement dues
a leffet de 'accumulation des expériences. La question pertinente ici est tout
autre. Elle concerne la relation entre les caractéristiques de activité créatrice
ou réceptrice et le fait que I'artiste (ou le récepteur) en question est un enfant,
un ou une adolescente, un jeune homme, ou une jeune femme, etc., autrement
dit qu’il ou elle a tel age plutdt que tel autre, et en particulier se situe dans
telle ou telle tranche d’age se distinguant, par des traits stables, des autres
tranches d’age. Un exemple clarifiera la différence. Supposons que nous soyons
face aux premieres ceuvres de deux peintres dont 'un a commencé a peindre a
dix-huit ans et autre & quarante. Les deux, bien que d’ages différents, sont des
novices et on peut donc supposer que leurs ceuvres auront un certain nombre de
traits communs, ceux précisément qu’on trouve chez quelqu’un qui commence
a peindre. Mais on peut s’attendre a ce qu’il y ait aussi des différences entre
les deux, et que, pour partie, ces différences soient dues au fait que le premier
sort de ’adolescence alors que 'autre est un homme mir. Seules ces dernieres
différences sont pertinentes lorsqu’on s’intéresse a la question des relations entre
les arts et les Ages de la vie. La question doit donc étre reformulée : existe-t-il
des traits distinctifs (cognitifs et autres) caractérisant différents dges de la vie,
qui tout en n’étant pas eux-mémes des traits spécifiquement artistiques, ont
comme conséquence des différences dans le domaine artistique et esthétique ?
Deux autres difficultés semblent plus redoutables et c’est a elles que sera
consacré I’essentiel de cet article. D’abord, cela a-t-il vraiment un sens de parler
d’« ages de la vie » dans I’absolu, comme ¢l s’agissait de classes naturelles ?
Les ages de la vie ne sont-ils pas plutdt des constructions culturelles et ne
définissent-ils pas surtout des roles sociaux plutot que de simples faits d’age
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biologique ? Ensuite, en ce qui concerne I'autre terme, parler d’« arts » sans
autre précision, n’est-ce pas sous-entendre que les arts existent de tout temps
et partout, et donc oublier que la notion d’art — qu’on ’aborde sous I’angle de la
création ou sous celui de la réception — est une catégorisation non pas naturelle
mais sociale ? Et en particulier, n’est-ce pas oublier que, jusqu’a récemment,
cette notion n’avait cours que dans notre propre culture, ot d’ailleurs elle ne
s’est imposée — lentement et de maniere inégale au début — qu’a partir de la
Renaissance ?

Les pages qui suivent tenteront d’esquisser une réponse a ces deux questions
et, du méme coup, de montrer que la problématique des relations entre les ages
de la vie et les arts, constitue un programme de recherche cohérent et prometteur.

Les dges de la vie.

On sait depuis longtemps que le nombre d’ages de la vie, de méme que les
délimitations des différents ges — par exemple : quand I'enfance finit-elle ?
quand la vieillesse commence-t-elle ? —, ainsi que leurs définitions « substan-
tielles » — par exemple : qu’est-ce qu’étre un enfant, ou qu’est-ce qu’étre un
vieillard ? —, sont extrémement variables historiquement et culturellement. Si
tel est le cas, cela a-t-il un sens de vouloir étudier la question sous un angle
général ? Pour des raisons de place et de compétence, je me limiterai ici pour
Pessentiel (c’est-a-dire a ’exception d’un aspect bien précis de la question) a
I’Europe, mais une étude de fond devrait bien entendu se pencher aussi sur les
différences entre cultures'.

L’Europe, depuis la Grece antique jusqu’a aujourd’hui a connu de nombreux
systemes des Ages différents. Par ailleurs, & de nombreuses époques, plusieurs
classifications coexistaient mais étaient utilisées dans des contextes différents.
Une breve présentation des systemes les plus importants nous permettra de
prendre conscience de I’éventail considérable des variations mais nous montrera
aussi I'existence de certaines caractéristiques structurelles communes?®.

La classification des ages la plus élémentaire, répandue dans I’Antiquité
et au Moyen Age, et encore employée aujourd’hui dans certains contextes, ne
connaft que deux ages : la jeunesse et la vieillesse. L'Iliade, par exemple, ne
s’intéresse qu’a ces deux ages : 'dge du néos ou kouros et celui du palaios ou
geron. La jeunesse est ’age de la folie et de 'absence de raison, mais c¢’est aussi
celui des actions héroiques. La vieillesse est 'age de la raison, mais c’est aussi
celui de la décrépitude. En fait, la distinction entre jeunesse et vieillesse est
une classification dichotomique qui oppose deux modes d’étre plutdt que deux
ages de la vie : les palaioi ou gerontes ne sont pas nécessairement des vieillards
au sens biologique du terme?. Elle n’est d’ailleurs pas un vrai systeme des ages,
puisqu’elle se limite & deux moments qui sont loin de circonscrire toute la vie.

13

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 13 28/06/2021 15:56:38



Jean-Marie Schaeffer

La distinction entre trois Ages, bornés par la petite enfance d’un coté, la
vieillesse de I'autre, le deuxieme age regroupant I’ensemble de ce qui se trouve
entre les deux, remonte, elle aussi, a ’Antiquité. Elle préside notamment a la
célebre question de la sphinge & (Edipe : qui est cet étre qui, d’abord, marche
sur quatre pieds, puis sur deux et enfin sur trois ? Dans cette question, 'enfance
est en réalité la prime enfance (de la naissance jusqu’a un an environ, ige ol
Penfant commence a marcher sur deux jambes), tout ce qui s’étend entre cette
date et la vieillesse correspondant au deuxieme « age ». Celui-ci ne coincide
donc pas avec la jeunesse de la dichotomie précédente, mais avec I’age adulte,
auquel la jeunesse et méme une grande partie de I’enfance sont ici assimilées™.
La raison de cette assimilation se trouve dans le fait que la catégorisation utilisée
dans I’énigme est une différenciation qui porte uniquement sur les capacités
motrices des individus, qui sont effectivement les mémes dans Ienfance (en
excluant la prime enfance), a I’adolescence et a 1’age adulte.

Chez les Romains c’est la distinction entre quatre dges qui était sans doute la
plus répandue. On la trouve ainsi chez Horace qui, dans sa Lettre aux Pisons (dit
Art poétique) distingue entre puer, juvenis, vir et senex®. Dans son Epitome rerum
romanorum, I’historien Florus I'utilise, dans un mouvement de métaphorisation
qui inverse celui que nous avons constaté & propos de la bipartition jeunesse/
vieillesse : ici, ce ne sont pas les ages de la vie qui sont métaphorisés ; ce sont
eux qui servent de véhicule métaphorique pour caractériser les quatre grandes
époques de I’histoire romaine®. Ce type d’usage métaphorique des ages de la vie
a eu beaucoup de succes jusqu’a nos jours : I'idée d’une évolution organique des
communautés humaines selon quatre phases sera notamment beaucoup utilisée
par la pensée historiciste du xix¢ siecle. Wackernagel a noté de maniere plus
générale que si 'on prend en compte toute la durée de I'histoire européenne,
c’est la classification en quatre ges qui a eu le plus de succes. Et, aujourd’hui
encore, c’est toujours la division en quatre 4ges qui est la plus répandue. Ce
succes du nombre quatre est sans doute lié & ses nombreux équivalents méta-
phoriques potentiels : les quatre moments de la journée, les quatre saisons, les
quatre directions cardinales et d’autres. On pourra noter que, dans le cas du
chiffre quatre, les associations métaphoriques relevent surtout du domaine des
phénomenes naturels et qu'une partie d’entre elles (les quatre saisons, les quatre
moments de la journée) possedent une structure cyclique. Elles permettent donc
de tempérer I'idée d’une évolution unidirectionnelle avec une cloture absolue
(la mort), grice & un modele plus « optimiste » qui ouvre la possibilité d’une
renaissance et donc de ’entrée dans un nouveau cycle.

Les Romains se servaient aussi parfois d’une division en cinq ages. D’apres
Servius, Varron aurait distingué les cinq ages suivants : infantia, pueritia, ado-
lescentia, juventa, senecta. Selon un autre commentateur, les cing dges de Varron
auraient plutdt été les suivants : pueri, adulescentes, juniores, seniores, senes.
Cette catégorisation alternative est moins fine au niveau de la catégorie de
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I’enfance, mais elle I’est plus au niveau de celle de la vieillesse. Varron aurait
par ailleurs alloué quinze ans a chaque 4ge, ce qui donne un parcours de vie
de soixante-quinze ans. Je reviendrai plus loin & cette question complexe des
durées des différents ages et de ce quelles impliquent du point de vue de la
durée de vie totale prévue par le systeme.

La division en six dges était bien plus répandue. Isidore de Séville (mort en
636) I’exposa dans ses Etymologiarum libri viginti. 1l y distingue entre infantia,
pueritia, adulescentia, juventus, aetas senioris el senectus. Sa conception combine
donc les deux sous-divisions alternatives en cinq Ages attribuées a Varron.
Elle eut un grand succes tout au long du Moyen Age, du fait de la treés grande
influence de la pensée d’Isidore jusqu’a la Renaissance. Comme pour les autres
classifications, on chercha (et on trouva !) des homologies avec des faits autres
que la vie humaine, notamment les six jours de la Création, et donc les six jours
travaillés de la semaine, ou encore les six 4ges du monde (sex aetates mundi)
distingués par Origene et Saint Augustin (dans son De catechizandis rudibus). Et
la encore les métaphorisations pouvaient emprunter les deux directions. Ainsi, le
premier age de la vie des individus correspond au premier 4ge du monde chez
Augustin, qui s’étend entre Adam et le Déluge. Le sixieme et dernier dge des
individus correspond a ’dge de la venue du Christ. Le caractere oxymorique
du rapprochement entre ’approche de la mort et la venue du Christ (donc de
la Lumiere et de la Vie) permet une exploitation symbolique particulierement
complexe de I'étape ultime de la vie des hommes. Ainsi Augustin dit & propos de
ce sixieme age du monde que ’ame humaine y doit « étre renouvelée a I'image
de Dieu, de méme qu’au sixieme jour ’homme avait été fait & son image ». Ainsi,
la mort qui cl6t ’Age ultime de la vie humaine est aussi ’aube d’un nouvel age,
celui ot 'ame, qui abandonne la dépouille mortelle, est « renouvelée a I'image
de Dieu ». On peut constater la complexité de la métaphorisation augustinienne
qui conjugue Ages de la vie, jours de la Création et dges du monde, ce qui
illustre le fait que le systeme des ages de la vie ne peut, la plupart du temps,
étre compris correctement que si on le situe dans le systeme des systemes qu’il
forme avec ses équivalents dans d’autres domaines.

La division en sept dges, qui remonte a Hippocrate, s’obtient en ajoutant
un Age ultime, le decrepita aetas, aux six ages d’Isidore : la décrépitude apres
la vieillesse ! Une de ses formulations les plus célebres se trouve dans As you
like it de Shakespeare. Comme cela a été noté souvent par les commentateurs,
le dramaturge anglais I'integre dans une réflexion sur le caractere théatral de
la vie humaine : les différents dges de la vie sont les différents actes de la
piéce tragi-comique qu’est la vie humaine’. 1l s’intéresse donc essentiellement
aux états et comportements typiques des différents ages, ce qui avait d’ailleurs
aussi déja été le cas, dans le cadre du systeme a quatre ages d’Horace dans
son « Epitre aux Pisons ». Du point de vue des associations métaphoriques
qu’elle rend possible, la sous-division en sept dges est sans doute la plus riche.
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Le nombre sept est en effet, davantage encore que le trois ou le quatre, saturé
de significations symboliques, souvent ésotériques, notamment kabbalistiques,
alchimiques, numérologiques et astrologiques. Les sept dges de la vie ont ainsi
été associés aux sept planetes, aux sept spheres célestes, aux sept vents, aux
sept jours de la Genese, et ainsi de suite. Cette richesse métaphorique et le fort
potentiel du nombre sept du point de vue d’une épistémologie fondée sur les
relations d’analogie expliquent sans doute le tres grand succes de cette concep-
tion depuis la fin de I’Antiquité jusqu’au xvii© siecle au moins®. C’est aussi le
plus complexe de tous les systemes des ages. Il utilise le nombre sept aussi
comme unité de durée pour chacun des ages et, s’inspirant de I’astrologie et
de la numérologie, il dote les années qui sont des multiples de ce nombre d’un
statut spécial : ce sont les années « climactériques », années de transformations
mais aussi de danger. Certaines, appelées « grandes années climactériques »
sont réputées étre particulierement critiques. C’est le cas de la 49° année (sept
fois sept), mais aussi de la 63¢, parce qu’elle résulte de la multiplication de sept
par neuf, ce dernier nombre étant lui-méme trés important dans la numérologie
ésotérique’.

Le cas du systeme des ages basé sur le nombre sept montre bien que dans de
nombreux cas la fonction des divisions dépasse de loin une simple segmentation
de la durée des « 4ges de la vie ». Franz Boll avait déja attiré I’attention sur le
fait que dans le cadre des usages symboliques des nombres, le nombre « élu »
avait tendance a structurer I’ensemble des différenciations considérées comme
pertinentes'’. Comme beaucoup d’autres systemes de classification culturelle
(il suffit de penser aux systemes de parenté), le systeme des Ages donne donc
parfois lieu & une véritable combinatoire qui, a partir d’'un nombre de variables
limité construit un réseau relationnel pluridimensionnel pouvant servir de cadre
explicatif unifié a des faits relevant de domaines tres différents.

Il existe des systemes d’dges qui admettent encore plus de subdivisions. Je
me limiterai & quelques remarques trés bréves concernant un systéme encore
attesté aujourd’hui, mais qui ne semble pas avoir existé avant le xvi°¢ siecle. 1l
s’agit du systeme dit & « dix 4ges » dans lequel chaque 4ge a une durée de dix
années, ce qui aboutit & une durée de vie (potentielle) de cent ans. Nadeije
Laneyrie-Dagen lui consacre une section de son article dans ce numéro, et je
ne m’y attarderai donc pas ici''. Il s’est imposé surtout sous la forme visuelle de
'« escalier des ages », qui monte a partir de la naissance jusqu’a la cinquieme
décade puis redescend vers la mort. L’escalier existe sous plusieurs formes : les
ages de ’homme, les ages de la femme et les 4ges du couple. Dans ce dernier
cas I’age de la reproduction est placé sur la marche de trente ans. Dans certaines
représentations des ages du couple, ’épouse disparait apres la fin de la trentaine
comme si, ayant assuré la reproduction des générations, elle ne comptait plus.
Dans d’autres cas les étapes de la vieillesse ne montrent plus que la femme,
comme si elle seule vieillissait. ..
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Quelles lecons peut-on tirer de cette bréve présentation des différents sys-
temes des ages de la vie ayant eu cours en Europe depuis I’Antiquité ? A pre-
miere vue, la messe semble étre dite : comment une telle variété pourrait-elle
étre mise en relation avec une approche générale des faits d’age ?

Pourtant les différences ne doivent pas faire oublier les constantes. D’abord,
il y aun « 4ge » qui est présent dans toutes les taxinomies : c’est la vieillesse.
Ensuite, deés qu’on dépasse le systeme dichotomique, tous les systemes com-
portent un premier age, I’enfance, une période intermédiaire et la vieillesse. Les
différences principales concernent la période intermédiaire que les systemes a
plus de trois ages subdivisent de facon plus ou moins affinée : en jeunesse et
age adulte ; en jeunesse, adulte jeune et adulte mature. Dans les systemes a
plus de cinq ages, s’ajoute d’abord une division en deux de ’age de 'enfance,
a laquelle se surajoute ensuite une subdivision en deux, puis en trois, de I’age
ultime. Il semble donc y avoir des contraintes structurelles : d’abord le premier
age et I’dge ultime sont toujours présents, ce qui garantit I’autocloture du sys-
teme tout en laissant largement ouvert 'empan de 1’Age intermédiaire ; ensuite
cet Age intermédiaire est subdivisé en deux, puis en trois ages ; enfin les deux
ages qui bordent le systeme sont sous-divisés en deux. Il serait intéressant de
pousser plus loin la réflexion sur ces contraintes structurelles et les variations
qu’elles permettent. Pour ne pas allonger trop cet article, je ne retiendrai que
deux points.

En premier lieu, le fait que tous les systemes — sauf celui de "opposition
dichotomique entre jeunesse et vieillesse — commencent par la naissance et
finissent par la vieillesse (bornée par la mort) montre que les différents Ages
de la vie sont bien des subdivisions de la durée de vie biologique des humains.
Par ailleurs, comme Wackernagel I’avait déja noté, a partir de trois subdivi-
sions tous les systemes comportent, outre 'enfance et la vieillesse, un age qui
se réfere a la maturité sexuelle, done a la reproduction biologique'. Tous les
systemes integrent donc les trois moments définitoires de la vie biologique — la
naissance, la reproduction et la mort. La variabilité culturelle des systemes des
ages ne rend donc pas moins pertinente la catégorisation biologique. La culture,
loin de s’opposer a la catégorisation biologique travaille a I'intérieur des limites
posées par celte derniere, en méme temps que celle-ci est complexifiée par les
découpages culturels : les deux séries sont entrelacées.

Un deuxieme point est plus révélateur encore. Il existe, depuis I’Antiquité,
une fagon de s’intéresser aux Ages de la vie qui est trés différente des systemes
que nous venons de passer en revue. Cette fagon de voir s’intéresse uniquement
a Iévolution qui va de la naissance a la reproduction. On a depuis longtemps
constaté que ’age de trente ans revenait souvent dans toutes sortes de contextes
comme une date pivot dans les réflexions sur la durée de vie. Ainsi, depuis la
Grece antique jusqu’au Xix© siecle, il était considéré comme acquis que I’age
« optimal » auquel ’lhomme (au sens du genre masculin) devait s’engager dans
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une vie de couple et avoir des enfants se situait autour de trente ans. Un indice
de la survie de cette idée jusqu’a une date fort récente se retrouve dans les
représentations des ages de la vie en escalier o, comme je I’ai déja indiqué,
¢’est sur la marche des trente ans qu’apparait le couple (en général, un berceau
figure a coté de ce couple ou la femme tient un petit enfant dans ses bras).
C’est I’age de la vie non pas comme étape de la vie individuelle, mais comme
genea ou aidn, aetas, aevum, saeculum, generatio — comme génération —, et donc
I'individu saisi comme appartenant & un groupe, qui occupe une place spéci-
fique dans les processus de filiation. Ce qui est pertinent ici, ce n’est plus la
vie individuelle pensée dans sa durée linéaire (life span), ni dans son évolution
ascendante puis descendante (les 4ges de la vie au sens propre du terme), mais
son inscription dans la continuité de la vie collective au-dela de I'individu. Ce
qui importe c’est appartenance a une classe d’age spécifique qui est celle de
la « génération » aux deux sens du terme, c¢’est-a-dire a la fois comme ordre de
filiation et comme acte d’engendrement.

Cette fagon de voir, selon laquelle les individus ont accompli la totalité de
leur cycle de vie des lors qu’ils se sont reproduits, entre évidemment en conflit
avec le fait que les humains en général vivent au-dela de la trentaine. Ce conflit
est mis en sceéne dans un conte (ou un fabliau, Schwank') recueilli par les freres
Grimm aupres d’un paysan allemand, mais qui remonte & I’Antiquité grecque
(on le trouve dans Esope et Babrius) et il est attesté au xvire siecle dans la
tradition judaique d’Europe de I’Est!*. Dieu, apres avoir créé les animaux et
I’lhomme, leur accorde a tous la méme durée de vie : trente ans. L’ane, le chien
et le singe viennent se plaindre en disant qu’il leur a accordé trop d’années.
L’ane dit qu’a dix-huit ans il est au bout du rouleau tant il doit trimer pour les
hommes, le chien dit qu'a douze ans il n’a plus de dents et donc ne sert plus
a rien, et le singe dit que devoir passer dix ans a faire le pitre pour amuser les
humains suffit amplement. L’homme lui aussi vient se plaindre. La durée de
vie qui lui a été allouée, dit-il, est trop courte : il aimerait pouvoir habiter la
maison qu’il a construite, voir grandir ses enfants, qui y sont nés, et manger les
fruits des arbres qu’il a plantés dans son verger au moment de la construction
de la maison. Dieu, ayant pitié de ses créatures, est d’accord pour enlever douze
ans a I'dne, dix-huit au chien, dix au singe. Ensuite, pour satisfaire le désir
de ’homme, il lui ajoute toutes les années qu’il vient d’enlever aux animaux.
Voila pourquoi, conclut le conte, 'homme vit les trente premiéres années de
sa vie comme un homme, mais qu’ensuite il doit trimer comme un 4ne, puis
vivre comme un chien grognon, avant de finir sa vie, comme le singe, en étant
la risée de tout le monde.

Ce conte montre, de maniére cruelle, le lourd prix que ’lhomme doit payer
parce qu’il aspire a la longévité. Car ce faisant il veut vivre au-dela de la durée
proprement humaine qui lui a été allouée et qui est d’une trentaine d’années.
Il deviendra certes plus vieux, mais au prix d’une vie qui perdra la qualité

18

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 18 28/06/2021 15:56:38



Ages de la vie, esthétique et arts

paradigmatique d’étre proprement humaine. Nous venons de voir quelle est la
signification de ce cycle proprement humain de trente ans : c’est le cycle des
générations, celui de la filiation et de la reproduction. Ce que le conte suggere,
c’est que ce cycle délimite la durée de vie propre de ’lhomme comme homme.
Tout ce qui va au-dela de cet aetas — donc tous les « dges » qui se surajoutent
au cycle qui va de la naissance a la reproduction — est « de trop ». 1l existe donc
une tension entre, d’un coté, les « dges de la vie » et, de Iautre, le « cycle de
vie », une notion qui est utilisée en biologie depuis la fin du xix® siecle pour
désigner la nature cyclique des processus a travers lesquels, grace a la repro-
duction, une forme de vie assure sa permanence au-dela du caractere transitoire
des individus dont elle est composée. Le cycle de vie d’une espece est son cycle
de génération et de reproduction'®. Donc, tout ce qui, dans la vie d’un individu,
suit la phase reproductive ne fait plus partie du cycle de vie biologique. Ce
qui importe ici, ce n’est donc pas tant le nombre exact — « trente ans » — que
ce dont il est I'index : le cycle de vie biologique des humains'®. Les différents
systemes culturels des 4ges de la vie peuvent par conséquent étre vus comme
autant de tentatives d’intégrer le cycle biologique dans le temps culturel (et
réciproquement !).

A la lumiere de ces remarques, il apparait que ni le culturalisme ni le bio-
logisme ne sont capables de rendre compte de la complexité des catégorisations
des ages de la vie. Les deux dimensions, biologique et culturelle, sont toujours
entrelacées, et ’on ne saurait comprendre I'une si on nie 'autre. C’est cet entre-
lacement qui permet notamment de comprendre que certaines sociétés puissent
mettre ’accent sur le cycle biologique, donc sur les classes d’age, et donc aussi
sur les systemes de parenté, alors que d’autres privilégient la durée de vie indi-
viduelle et ses phases, et donc les « ages de la vie » construits culturellement.
Privilégier 'une ou 'autre dimension n’est pas sans conséquences. Hervé Le
Bras a ainsi noté que dans beaucoup de microsociétés de chasseurs-cueilleurs ce
n’est pas tant 'age de I'individu par rapport & son propre cours de vie qui compte,
que son appartenance a une classe d’dge. Cela permet de comprendre pourquoi,
dans ces sociétés, les individus semblent souvent ignorer leur Age individuel
précis : lorsqu’on les interroge sur leur age ils ont tendance a répondre par la
classe d’age, et donc par la génération a laquelle ils appartiennent'”. A Athenes
aussi, rappelle-t-il, les classes d’Age étaient importantes : la vie politique et plus
particulierement les relations entre décideurs et exécutants étaient en général
réglées selon une logique des classes d’age. 11 fallait en effet concilier 1’égalité
des citoyens avec leur hiérarchisation dans les prises de décision, et seul le
fait de passer de la position de dominé a celle de dominant au cours de I’exis-
tence pouvait assurer qu’il en fit ainsi. Les adultes furent donc divisés en deux
groupes, les anciens qui commandaient et les jeunes qui étaient commandés'®.
Mais quels que soient les accents mis sur I'un ou l'autre pdle, et indépendam-
ment de la problématique du « cycle de vie », & toute époque et dans toutes les
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cultures, on découpe les histoires de la vie en différentes périodes en nombre
certes variable, de durées certes diverses, et marquées par des seuils certes plus
ou moins nets, mais néanmoins toujours liées de fagon non arbitraire au « cycle
biologique », et aussi, bien siir, & la durée de la vie biologique (life span). Les
systemes des dges de la vie peuvent étre compris comme une maniere d’entre-
tisser ces trois dimensions de la temporalité de la vie humaine.

Esthétique, arts et dages de la vie.

La question de la relation entre 4ges de la vie et arts est aussi rendue plus
complexe par un autre élément, que j’ai indiqué tout au début de cet article : le
caractere plurivoque de la notion d’« art ». En réalité la complexité est encore
accrue par un autre facteur, dont il faut dire quelques mots, a savoir I’ambiguité
de la relation entre la problématique artistique et la problématique esthétique.
Je partirai de ce dernier point.

Pour des raisons historiques, nous avons tendance a réduire la probléma-
tique esthétique a la problématique de I’art. Beaucoup de théories de I'art
soutiennent que la dimension esthétique est constitutive de I'art, d’autres au
contraire soutiennent qu’elle ne lui est liée que de maniere contingente, dans
certains contextes historiques. Les conceptions formalistes de 1’art défendent
en général la premiere these, alors que les conceptions historiques et anthro-
pologiques soutiennent souvent la deuxieme. A mon avis, dans les deux cas,
nous passons a c¢6té de la vraie nature de la problématique esthétique. La
valeur encore actuelle de la Critique du jugement de Kant est due au fait
que, sous la dénomination quelque peu malheureuse de « jugement esthé-
tique », elle a mis au jour précisément l'irréductibilité de cette probléma-
tique a la question de I’art. Selon Kant, la relation esthétique est un mode
d’attention et d’appréciation spécifique, différent de la famille des attitudes
cognitives pragmatiquement ou vérifonctionnellement engagées. Pour aller
vite, Kant a soutenu que la spécificité de la relation esthétique résidait dans
le fait que ’attention y est investie et valorisée « pour elle-méme » — donc
dans son statut expérientiel — et non pas comme une simple voie d’acces a
des informations utiles du point de vue pragmatique ou théorétique. En tant
qu’orientation intentionnelle spécifique, elle fait partie des processus cogni-
tifs (au sens large de ce terme) et évaluatifs de base des humains et, en tant
que telle, elle peut étre adoptée non seulement face a des ceuvres d’art mais
aussi face a des constellations perceptives (voire intellectuelles) quelconques.
Il existe de nombreux travaux dans les champs de la biologie de 1’évolution,
de la neuropsychologie et de la psychologie expérimentale ou cognitive' qui
corroborent le cceur des hypotheses kantiennes, et notamment le fait que la
relation esthétique correspond bien & un processus cognitif et appréciatif de
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base, c’est-2-dire qui met en ceuvre les ressources cognitives et évaluatives
constitutives du psychogramme humain.

Pour éviter les malentendus, il faut préciser cependant que le fait que la
relation esthétique soit activée aussi par les ceuvres d’art n’est pas d au hasard :
I’ceuvre d’art est en général créée pour activer cette attitude, car c’est a travers
elle qu’elle acquiert son agentivité spécifique. Cela ne signifie pas que la mise
en ceuvre de la relation esthétique constitue la fonction des ceuvres d’art. En
fait, la relation esthétique n’est pas une fonction des ceuvres, et ce pour une
raison triviale : elle n’est pas une fonction mais un processus (perceptif, imaginatif
et évaluatif) spécifique. Elle est la modalité de Iattention et de ’appréciation
grice 2 laquelle le récepteur peut activer les fonctions, quelles qu’elles soient,
qui se réalisent (en partie ou totalement) a travers un processus de ce type. Les
anthropologues, historiens et sociologues ont montré a 1’envi que les ceuvres
d’art ont, selon les contextes, les fonctions les plus diverses. Cela n’est en rien
incompatible avec ’hypothese d’une universalité anthropologique de la relation
esthétique, puisque cette hypothése dit simplement que, pour que les ceuvres
puissent remplir leurs fonctions quelles qu’elles soient, elles doivent réussir a
activer le processus altentionnel spécifique qu’est I'attention esthétique.

Si lon accepte ce cadre général, alors, pour comprendre comment les moda-
lités de la relation esthétique changent ou ne changent pas selon les dges de la
vie, il faut, certes, non pas déconnecter la question esthétique de la question
de Part, ce qui serait absurde, mais étudier de fagon différenciée I’évolution de
la compétence esthétique comme dimension cognitive propre et son évolution
dans le cadre de son activation par les ceuvres d’art.

Si, comme indiqué, il existe de nombreuses études de psychologie expéri-
mentale et de neuropsychologie qui étudient la dynamique de I’attention et de
I’appréciation esthétiques (essentiellement dans le domaine artistique), les tra-
vaux qui s’intéressent a I’aspect ontogénétique et a I’évolution de ces pratiques
tout au long de la vie sont, hélas, beaucoup plus rares. Je me bornerai ici a
quelques remarques rapides concernant I'ontogénese de la relation esthétique.
Ceux qui s’y intéressent le font essentiellement dans une perspective téléolo-
gique, c’est-a-dire qu’ils voient les activités esthétiques des enfants comme
les racines des conduites des adultes. Cela est sans conteste le cas, mais ne
permet pas de les saisir de l'intérieur. Du méme coup, on risque de passer
a coté de leurs spécificités propres, vues indépendamment de leur évolution
postérieure. Or, I’enfance est sans conteste 'époque de la vie ot I'investisse-
ment esthétique est, quant aux objets investis, le plus étroitement dépendant
de la culture dans laquelle le petit humain est en train d’entrer, et donc aussi
P’age ou cet investissement est le plus divers selon les cultures, et en méme
temps le plus universellement partagé quant a ses modalités d’engagement, qui
relevent, dans toutes les sociétés connues, essentiellement de ’activité ludique
(enfantine). Le développement de la compétence fictionnelle, en particulier, est
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ainsi fortement lié a I'investissement esthétique, en ce que la dépragmatisation
opérée par la fiction permet a 'enfant d’entretenir des représentations « pour
elles-mémes » et de s’y investir librement, structure intentionnelle qui est aussi
celle de I'attention esthétique®. Cette compétence, dont le développement suit
la méme séquence dans toutes les cultures connues, est 'opérateur commun qui
nous permet d’entrer dans les artefacts et événements a agentivité esthétique, y
compris de cultures éloignées de la notre, et de les comprendre.

Le deuxieéme facteur qui complique les choses est le caractére non univoque
de la notion d’« art ». J’ai indiqué plus haut que j’employais le terme « art(s) »
en un sens « inclusif ». Je voulais dire par 1a que je ’emploie pour désigner
une famille de types de productions humaines ayant souvent, mais pas toujours,
un statut représentationnel (donc renvoyant a des « réalités » autres que leurs
propres caractéristiques matérielles et formelles), se réalisant sous la forme
d’objets (par exemple une sculpture, un texte, une image, etc.) ou d’événements
(une danse, un chant, une déclamation, un jeu scénique, etc.) et destinés a
un usage attentionnel spécifique, a savoir I’attention esthétique. Les types de
productions appartenant a cette famille de productions, définies a la fois géné-
tiquement (par les séquences d’actions 2 travers lesquelles elles sont réalisées)
et fonctionnellement (par les usages auxquels elles sont destinées), ne sont pas
trés nombreux, ils sont remarquablement stables a travers le temps et Iespace,
et facilement ré-identifiables a travers des contextes culturels ou historiques
différents, méme si tous n’existent pas dans tous les contextes. Pourtant ¢’est
une famille ouverte, & évolution contingente, et non pas un systeme clos de
classes naturelles : de nouveaux types peuvent s’y ajouter — ’ajout récent le
plus important ayant été I'image mouvante —, et rien n’interdit que certains
types disparaissent totalement.

Je propose de distinguer cette délimitation de ’art de sa délimitation comme
corpus de pratiques et de produits (objets ou événements) socialement sanction-
nés et légitimés par et dans un « monde de ’art » congu comme région (semi-)
autonome a I'intérieur du monde social. L’extension historique et culturelle de
Part (ou des arts) en ce deuxieme sens est moins vaste que celle de I'art au
premier sens du terme. Pour autant, elle n’est pas spécifiquement occidentale
et moderne : peut-étre la Grece tardive, en tout cas la Rome impériale, mais
aussi la Chine, la Corée et le Japon, et sans doute encore d’autres cultures (et
époques), ont connu des arts en ce deuxiéme sens du terme, tout en ne disposant
pas nécessairement d’un terme explicite et générique qui soit équivalent a notre
terme « art ». Des pratiques fortement apparentées peuvent exister dans des
cultures différentes sans que toutes aient nécessairement un terme spécifique
pour les désigner génériquement. Ce n’est que lorsque nous nous intéressons
uniquement a '« art » comme terme que ’existence de I’art est liée, trivialement,
a lexistence de ce terme ou d’un terme équivalent. Il faut ajouter que, de nos
jours, des termes équivalents au terme « art » se retrouvent dans pratiquement

22

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 22 28/06/2021 15:56:39



Ages de la vie, esthétique et arts

toutes les langues : les colonialismes et, plus récemment, la mondialisation sont
passés par la.

Le rapport le plus immédiat que la problématique des ages de la vie entre-
tient avec les arts est, comme le montrent plusieurs contributions & ce numéro
de Communications, le fait que les arts ont souvent pris les ages de la vie
comme sujet. Cet article étant consacré aux problemes épistémologiques de la
mise en relation des deux notions, je me limiterai a une seule remarque, dans
la mesure ou elle est pertinente du point de vue épistémologique. Il existe
manifestement des affinités électives entre certains systemes des ages et cer-
taines mises en ceuvre artistiques. Ces affinités font que, pour les systemes en
question, ces mises en ceuvre artistiques jouent parfois un role crucial dans
la construction méme du systeme. Par exemple, 'importance tres grande du
systéme a trois Ages dans I'iconographie picturale « classique » des ages de
la vie est liée, d’une part, a 'existence dans la culture artistique européenne
d’autres représentations triadiques, et en particulier celle, canonique, des trois
Graces, d’autre part, a 'importance de la triangulation comme principe d’orga-
nisation formelle de I'espace iconique, au moins depuis la Renaissance. Pour
des raisons mnémotechniques, d’autres systemes semblent se préter mieux a
une modélisation graphique qu’a un exposé verbal. Ainsi, si le systeme des dix
Ages s’est imposé plus a travers des représentations imagées qu’a travers des
exposés discursifs, ¢’est sans doute en partie parce que les dges trés nombreux
qu’il distingue sont plus facilement mémorisables par I'intermédiaire d’une
représentation visuelle qu’a travers une présentation verbale, cela d’autant plus
que la forme pyramidale de I’escalier introduit une symétrie entre les quatre
décennies ascendantes et les quatre décennies descendantes, qui constitue une
aide mnémotechnique indéniable®.

Venons-en pour finir a la question de la relation entre les pratiques créatrices
et I'age des créateurs.

La premiere chose a noter est que la question de la relation entre ages de la
vie et art prendra une forme tres différente selon qu’on privilégie la premiere ou
la deuxieme des deux définitions de I’art distinguées plus haut. Si on accepte
la premiere conception, il n’y a pas le moindre doute que beaucoup d’enfants
(et méme plus d’enfants que d’adultes !) s’adonnent a des pratiques aboutissant
a des productions qui relevent de tel ou tel type de la famille des productions
artistiques : dessin, peinture, sculpture (la plupart du temps en pate a modeler
ou en pate a sel, il est vrai), inventions fictionnelles (privées ou interactives) sous
forme narrative ou de « jeu » incarné, chants, musique instrumentale, et sans
doute bien d’autres encore. Comme ces productions enfantines sont, comme déja
indiqué, généralement ludiques, elles ont une forte dimension autotéléologique,
c’est-a-dire que leur intention principale réside dans leur propre accomplis-
sement, ce qui est une des marques qui, de nos jours du moins, distingue la
création artistique des autres types d’activités productives®.
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Il arrive que les productions des enfants soient reconnues comme des
« ceuvres d’art » au deuxieme sens du terme®. Il existe ainsi des musées consa-
crés  I'art enfantin (par exemple le Children’s Art Museum a Oslo ou le Museum
of Greek Children’s Art & Athenes), dont le statut culturel est proche des musées
consacrés a l’art brut ou & l'outsider art présentant des artistes ayant créé et vécu
en marge non seulement du monde de I'art, mais parfois aussi de la société : dans
les deux cas, ce que le sens commun voit comme une « absence de maturité »
développementale, ou un manque de compétence technique, est promu en signe
de pureté originaire ou d’authenticité non touchée par les valeurs sociales.

Il est indéniable que les créations des enfants sont contraintes par leur
développement perceptif et cognitif et, dans le cas de pratiques nécessitant une
dextérité manuelle, par celui de leur motricité fine. Dans le cas de la création
graphique, les processus de maturation de la motricité fine, mais aussi les com-
pétences visio-cognitives d’organisation de I’espace ou de projection de corps
tridimensionnels sur une surface a deux dimensions, etc., se développent selon
une séquence pratiquement universelle (bien que selon des rythmes fortement
individualisés) durant les dix premieres années de la vie. Concernant ce dernier
point, il est intéressant de noter que la capacité de reconnaitre un dessin mimé-
tique, et donc aussi la capacité de I'investir esthétiquement, est largement anté-
rieure 2 la capacité d’en dessiner un qui posseéde les mémes caractéristiques de
détail, de précision et de cohérence spatiale. La capacité de perception d’images
se développe tres tot, et ce sous sa double figure de la capacité d’identifier des
objets dépeints en 2D en partant de la vision d’objets réels en 3D et de celle
d’identifier des objets réels (tridimensionnels) a partir d’une représentation gra-
phique (bidimensionnelle). La premiere est particulierement précoce, puisqu’elle
est acquise des le neuvieme mois ; la seconde est plus tardive, puisqu’elle n’est
stabilisée que vers la fin de la deuxieme année de vie. Mais comme indiqué, les
deux précedent le développement de la capacité de créer des images mimétiques,
méme élémentaires. Dans le domaine du « pour de vrai/pour de faux », donc de la
compétence fictionnelle, c’est la situation inverse qui prévaut : les petits enfants
commencent par la maftriser comme acteurs (dans les jeux fictionnels interactifs)
avant de la maitriser comme récepteurs (cela vaut pour les croyances contrefaites,
et davantage encore dans le champ des images mouvantes, ol la distinction entre
fiction et documentaire est particulierement difficile & acquérir). L'existence de ces
séquences d’acquisition ontogénétique universelles fait qu'un spécialiste de psy-
chologie développementale est capable, sans grand risque de se tromper, d’induire
’age approximatif d’un enfant, quelle que soit la culture dans laquelle il vit, a
partir de ses réactions face a un dessin et des caractéristiques des images qu’il
crée, tout aussi bien qu’a partir de sa réaction face a des images mouvantes. ..

Mais les processus de maturation biopsychologique, et notamment endocri-
nologique, ne s’arrétent pas avec la fin de ’enfance, ni d’ailleurs avec la fin
de I’adolescence. Par exemple, les processus de maturation les plus importants
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du cerveau ont lieu apres I’adolescence?. Par ailleurs, en interaction avec ces
développements du cerveau, le passage de I'adolescence a I’age adulte émergent
(emerging adulthood) correspond aussi & une période décisive dans les processus
d’apprentissage social (notamment I"acquisition, liée & des transformations endo-
crinologiques, des compétences biosociales rendant possible un accouplement
et une reproduction « réussis® ») et d’apprentissage autonoétique (connaissance
de soi). Comme le notent Hochberg et Konner :

L’acquisition de ces aptitudes cognitives, émotionnelles et sociales est le
résultat d’'une corrélation complexe entre maturation et interactions avec
I’environnement, mais nous pouvons affirmer désormais que du moins durant
les premieres années de I’dge adulte émergent ces évolutions sont corrélées
avec et possiblement causées par la maturation du cerveau®.

En fait, la plasticité neuronale existe tout au long de la vie, y compris dans
la vieillesse, méme si elle y est contrecarrée par des processus de dépérissement
plus ou moins important de certaines fonctions cognitives spécialisées. Ainsi,
I'idée d’un processus de développement qui s’interromprait lors du passage a
I’age adulte est une construction sociale liée aux systemes des ages de la vie,
et non pas une réalité biologique.

Le fait que le développement biocognitif ne s’arréte pas avec la fin de ’ado-
lescence nous apprend deux choses importantes concernant les relations entre
les ages de la vie et les arts.

D’abord, si le parcours de vie humain est, a I’exception de la capacité repro-
ductive (qui n’est pas liée & la question de la création artistique), un phénomene
a développement continu, il n’y a aucune raison de traiter a priori la phase
initiale et la phase finale de la vie uniquement en relation avec la phase inter-
médiaire posée comme phase par défaut. Accorder cela ne signifie pas qu’il
conviendrait de traiter I’art enfantin comme nous traitons I'art adulte. Pour le
dire autrement : il n’est pas stir que créer des musées d’art enfantin soit la bonne
réponse au probleme de I« adultisme ». En assimilant les créations des enfants
aux créations adultes nous refusons paradoxalement de les rencontrer sur leur
terrain propre. Les artistes modernistes qui se sont intéressés aux peintures et
dessins d’enfants n’ont pas pensé qu’il fallait les intégrer dans les musées, donc
en faire de ’art au deuxiéme sens du terme dégagé plus haut. C’est au contraire
parce qu’ils ont découvert que la création enfantine avait des traits propres,
originaux, qui se perdaient plus tard, qui en faisaient la valeur spécifique et
qui la rendaient inassimilable a I’art des adultes, qu’ils ont pu se servir de ses
caractéristiques stylistiques et autres pour insérer un mode de vision autre,
défamiliarisant, dans leurs propres ceuvres.

Un deuxieme point est encore plus important. Si les développements
psycho-cognitifs s’étendent tout au long du parcours de vie, alors la conception
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organiciste composée de trois phases (développement, maturité, déclin), qui a
exercé et continue & exercer une forte attraction sur la fagon dont nous construi-
sons les vies d’artistes, est problématique. La question de I’Altersstil, qui continue
a jouer un role important en histoire de Iart, est une conséquence paradoxale de
la prévalence de ce modele organiciste. En effet, I'interrogation sur ’Altersstil
est née de 'impression que certains artistes ont un parcours créateur paradoxal,
au sens ol leurs ceuvres les plus importantes se situent 2 la fin de leur carriere
artistique, au moment ot selon le schéma organiciste leur « parcours de vie
artistique » (artistic life course) devrait « normalement » étre en déclin, puisque
le systeme organiciste situe I’épanouissement de la créativité dans la période
moyenne. Du méme coup, des artistes qui, tel Le Titien ou Rembrandt, ont créé
leurs ceuvres les plus innovantes durant leur période ultime, oli « normalement »
ils auraient dii se répéter en déclinant, deviennent des figures paradoxales.

La signification précise du probleme est d’ailleurs obscurcie par le fait que
la tradition germanique qui, a la fin du xvin© et du début du xix° siecle, a lancé
la question d’une spécificité des ceuvres de vieillesse, d’oti est née plus tard
la these d’un style spécifique a la vieillesse, connait en réalité deux termes :
Altersstil (style de vieillesse) et Spiitstil (style tardif). En toute logique, le terme
de « style tardif » devrait étre utilisé pour désigner les caractéristiques spéci-
fiques (ou supposées telles) des dernieres ceuvres d’un artiste, quel que soit
son Age. Le terme de « style de vieillesse », quant a lui, devrait étre utilisé
pour désigner les caractéristiques spécifiques (ou supposées telles) des ceuvres
créées durant la vieillesse. Dans les écrits critiques en langue allemande, on
distingue généralement entre les deux problemes, mais en anglais et en fran-
cais, ot on utilise en général un seul terme — « style tardif » (late style) —, il est
parfois difficile de savoir laquelle des deux significations est visée. Or, leurs
implications sont tres différentes.

Il est vrai que, dans certains cas, les deux notions coincident du point de
vue du parcours de la vie : c’est le cas chez Rembrandt, ot le style tardif est
le style des ceuvres de sa vieillesse. Mais souvent les deux termes divergent.
Par exemple, en ce qui concerne Mozart et Schubert, qui sont morts jeunes, on
peut éventuellement interroger leurs dernieres ceuvres en termes de Spiitstil
mais certainement pas en parlant d’Altersstil. D’autres artistes, tel Rimbaud,
arrétent de créer alors qu’ils sont jeunes, mais ils continuent a vivre encore
longtemps apres : 1a encore, si dans I’abstrait il peut étre sensé de s’interroger
sur ’existence ou non d’un style tardif dans leur ceuvre, vouloir traquer un style
de vieillesse n’aurait pas de sens.

La notion de « style de vieillesse » est par ailleurs ambigué. Ainsi, contraire-
ment aux apparences, elle n’est pas équivalente a la notion d’« ceuvres de vieil-
lesse ». Tout artiste qui est vieux et continue & créer des ceuvres crée des ceuvres
de vieillesse. Mais tous n’ont pas nécessairement un « style de vieillesse ». En
effet cette expression n’est employée que dans des cas ou on est d’avis que les
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ceuvres de vieillesse d’un artiste non seulement constituent une sorte de sommet
dans la création de I’artiste en question, mais encore qu’elles rompent avec les
ceuvres antérieures, donc dans les cas ot le style de vieillesse est en fait un
style tardif. Nous vivons dans un contexte historique qui valorise la force de
rupture des arts. La notion de style tardif, qui implique I'idée d’une rupture avec
les ceuvres antérieures du méme artiste implique donc une évaluation positive,
liée a I'idée qu’il s’agit d’une exception par rapport a la situation par défaut
dans laquelle les ceuvres de vieillesse sont considérées comme étant I’expres-
sion d’un déclin des forces créatrices et n’ont pas la force d’un style au sens
propre du terme. Ainsi, au XVII° et méme encore au XVIII® siecle on considérait
que les ceuvres de vieillesse du Titien prouvaient que ses capacités picturales
étaient en train de dépérir, autrement dit qu’il avait adopté le style de la pittura
di macchia (une sorte de « tachisme ») parce qu’il était désormais incapable
de peindre de la maniere complexe dont il peignait dans ses jeunes années.
A quelques exceptions pres, ce n’est qu'a partir du début du xix® siecle?” quon
commenga a considérer que les dernieres ceuvres du Titien étaient I'incarnation
d’un style intentionnellement en rupture avec celui de ses ceuvres antérieures
et que, donc, elles relevaient d’un Spiitstil plutdt que d’un Altersstil, ou si ’on
préfere, que son Altersstil était un Spditstil. ..

Le stéréotype selon lequel les ceuvres de vieillesse sont par défaut des
ceuvres marquées par le déclin repose par ailleurs sur une méconnaissance
du fait que la période de la sénescence biologique est loin d’étre I'image en
miroir de la « maturation » biologique. Concrétement, si les différentes phases
caractérisant le développement des humains durant I’enfance, I’adolescence et
le début de I’age adulte ne different pas beaucoup selon les individus, il n’en
va nullement ainsi des phénomenes de sénescence, qui different fortement selon
les individus. En fait, le vieillissement biologique « naturel » n’est générale-
ment qu'une des causes des « handicaps » de la vieillesse, et il est rarement la
plus importante. Les causes majeures sont en général I'existence ou I’absence
de conditions pathologiques dont la racine ne réside pas dans la sénescence
naturelle, mais dans les prédispositions génétiques et dans le mode de vie de
I'individu durant ’age adulte, mode de vie parfois choisi, mais la plupart du
temps imposé. Les phénomenes de sénescence pathologique produisent des
différences tres grandes entre des personnes ayant par ailleurs le méme age
« civil ». Ces différences se retrouvent aussi dans la vie créatrice des artistes.
Linda et Michael Hutcheon ont ainsi montré qu’a chacune des trois caractéris-
tiques supposées étre typiques des ceuvres de vieillesse d’un artiste, & savoir
le sentiment d’imminence de la mort, une moindre productivité et créativité
ou des transformations stylistiques spécifiques, on peut opposer de nombreux
contre-exemples. Ainsi, en ce qui concerne la supposée diminution de produc-
tivité et de créativité, ils notent :
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Les circonstances de la vie individuelle (santé, mode de vie, antécédents, éco-
nomie, accueil du public), ainsi que les conditions historiques et sociales (et
les changements de role), sont vouées a empiéter sur et & bouleverser tout effort
d’universalisation. Ainsi Aaron Copland est décédé a quatre-vingt-dix ans,
mais I’apparition de la maladie d’Alzheimer I’a amené a cesser de composer
beaucoup plus tot : « C’était exactement comme si quelqu’un avait simplement
fermé un robinet », a-t-il expliqué. Leo$ Janacek, quant a lui, est resté en
bonne santé cognitive et physique durant sa vieillesse, et sa derniere décennie
a été une période extrémement productive et créatrice®.

Enfin, il est fort possible que, dans beaucoup de cas, le fait que les ceuvres
tardives de certains artistes soient innovantes et celles d’autres moins n’ait
rien avoir ni avec UAltersstil ni avec le Spiitstil, mais trouve sa source dans
des types différents d’engagement artistique. Telle est du moins la conclusion
qui se dégage des travaux de David Galenson. Selon lui, Popposition entre les
artistes qu’on crédite d’un « style tardif » particulierement marqué et ceux dont
la phase de créativité la plus grande se situe plus en amont dans leur carriere
artistique correspond en réalité au fait qu’il existe deux types d’artistes : les
conceptuels et les expérimentaux®. Comparant les carrieres des artistes selon
I’age durant lequel ils ont créé les ceuvres les plus appréciées et ayant acquis
la valeur marchande la plus haute et la notoriété la plus grande, Galenson a
découvert qu’il existait deux courbes distinctes caractérisant les parcours de vie
artistique. La premiere courbe atteint son pic plutot vers la fin de la carriere de
Partiste concerné, autrement dit la gloire des artistes concernés est liée surtout a
leurs ceuvres tardives. La deuxieme atteint son pic plutot au début de la carriere
artistique, autrement dit la gloire des artistes concernés est due surtout a des
ceuvres réalisées tot dans leur carriere.

La premiere courbe est, selon Galenson, celle des artistes expérimentaux. Son
allure spécifique (et notamment le fait que son pic coincide avec 1’étape ultime
de la vie créatrice de lartiste) est due au fait que les artistes expérimentaux
suivent des procédures provisoires et progressives, peignant souvent le méme
sujet plusieurs fois, en changeant son traitement a travers un processus d’essais
et d’erreurs. Pour eux la création d’une peinture est un travail de recherche
et «ils croient souvent que I'apprentissage est un objectif plus important que
la réalisation de tableaux finis » (on peut penser que Galenson pense ici a
Cézanne). Et surtout, les « artistes expérimentaux développent leurs compétences
progressivement au cours de leur carriere, améliorant lentement leur travail
sur de longues périodes », ce qui explique précisément pourquoi le pic de leur
carriere se situe plutdt vers la fin de leur période créatrice.

La deuxieme courbe est celle des artistes conceptuels. Comme 'indique
leur dénomination, les artistes conceptuels traitent I'idée créatrice, le concept
de I'ceuvre comme constituant son élément le plus décisif. Ils se donnent en
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général des objectifs précis en amont de la création de I'ceuvre. Par ailleurs,
contrairement aux innovations dues a une recherche expérimentale qui sont
réalisées progressivement, les innovations des conceptuels sont soudaines, pas
seulement par rapport au travail des autres artistes, mais aussi par rapport a
leurs propres travaux antérieurs. Deés lors qu’il a résolu le probleme concep-
tuel qu’il s’était posé, I'artiste conceptuel s’en détourne et s’engage dans une
nouvelle direction. Du méme coup, les carrieres des conceptuels ont tendance
a étre fortement discontinues. Ainsi, alors qu’un artiste expérimental produit
typiquement de nombreux tableaux étroitement liés les uns aux autres, la carriere
de Partiste conceptuel va donc étre marquée par une série d’innovations, toutes
tres différentes les unes des autres.

Cette hypothese de Galenson n’est elle-méme pas sans poser un certain
nombre de questions. D’une part, bien qu’il ait étendu son corpus jusqu’a la
Renaissance, il est difficilement contestable que la notion d’« artiste » dont il se
sert est biaisée par la figure de I’artiste moderne, moderniste et contemporain,
ou en tout cas par celle de Iartiste occidental qui commence a voir le jour a
la Renaissance. Le simple fait de considérer la présence des ceuvres dans les
musées ou encore leur valeur pécuniaire comme des variables indépendantes
témoigne de ce biais. Il est possible par ailleurs que les traits qui distinguent
les deux types d’artistes ne soient pas proprement artistiques. Les traits que
Galenson leur attribue rejoignent en effet la distinction qu’on fait en psychologie
entre le « style cognitif divergent » et le « style cognitif convergent ». Le pre-
mier se caraclérise par une grande tolérance a 1’égard de 1’absence de solutions
immédiates, par la capacité a vivre dans I'incertitude et a supporter les situa-
tions de « catégorisation retardée » (delayed categorization). A I'inverse, le style
convergent cherche a économiser au maximum la dépense cognitive et a trouver
le plus rapidement possible une réponse aux problemes auxquels I'individu fait
face. Celte catégorisation des styles cognitifs ne distingue cependant pas deux
classes d’individus mutuellement exclusives (ce qui en revanche est 'impres-
sion qui se dégage de la dichotomie proposée par Galenson). Selon I'hypothese
des styles cognitifs, chaque individu met en ceuvre, selon la situation, 'un ou
lautre des deux styles. Ce qui les distingue, c’est le style qu’ils privilégient
par défaut lorsque la situation n’impose pas I'un plutot que 'autre. Les styles
cognitifs sont donc des types idéaux. Appliqué aux artistes, cela impliquerait
que tout artiste est en réalité a la fois « expérimental » et « conceptuel », et
que les différences entre les trajectoires de leurs carrieres respectives seraient
peut-étre liées a des biais cognitifs généraux et & des contextes (artistiques et
plus généralement sociaux™) différents, plut6t qu’a des traits relevant proprement
de stratégies artistiques. Cependant, il me semble que malgré ces problemes,
I’hypothese de Galenson garde toute sa valeur heuristique, dans la mesure ot elle
attire I’attention sur le fait que des traits qui caractérisent de fagon spécifique
la création d’un artiste & un certain age de sa vie ne sont pas nécessairement
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des effets de cet age. C’est un élément important & prendre en compte lorsqu’on
se pose la question des relations entre les 4ges de la vie et les caractéristiques
des ceuvres d’art.

Les quelques clarifications que j’ai tenté d’apporter dans cet article sont
loin de constituer des réponses satisfaisantes a toutes les questions discutées,
et surtout ne circonscrivent pas 'ensemble des difficultés que doit affronter
Pétude croisée des arts et des dges de la vie. Cependant, j’espere qu’elles ont
mis en lumiére au moins trois types de difficultés majeures. Le premier type
de difficultés est d’ordre notionnel. Ainsi la notion méme de systeme des dges
non seulement correspond a des systemes fort différents selon les contextes
historiques, mais encore n’a pas partout la méme importance classificatoire
(il existe des cultures qui privilégient les classes d’dge sur les dges de la vie).
Et la notion d’art n’est guére plus univoque, d’une part parce qu’elle identifie
souvent de maniere abusive ce qui releve de la création et ce qui releve de la
réception — les problemes d’art et les problemes d’esthétique —, d’autre part parce
qu’elle délimite les faits d’art selon au moins deux conceptions différentes — I’art
comme pratique créatrice et ’art comme monde social spécifique — qui sont
irréductibles I'une a l'autre du point de vue extensionnel et définitionnel. Le
deuxieme type de difficultés est plus directement méthodologique. 11 est apparu
a plusieurs reprises que des traits artistiques qu’on explique généralement en
termes d’Age sont compatibles aussi avec des explications différentes. Autrement
dit, il est important que nous réussissions a discriminer entre les simples faits
de corrélation et ceux fondés sur une connexion causale entre les deux séries
(la série des ages de la vie et celle du parcours de vie artistique ou esthétique).
Enfin, un troisieme type de difficultés est lié au fait qu’étudier la relation entre
les Ages de la vie et les arts (mais cela vaudrait aussi pour n’importe quelle autre
activité et réalité sociale) nous oblige & penser ensemble biologie et culture.
Cela est d’autant plus compliqué que 'on a pu voir que cette exigence ne vaut
pas uniquement pour la relation entre les deux séries, mais aussi a 'intérieur
de chaque série. Ainsi les ages de la vie sont indissociablement des modeles
culturels et des fagons de penser des réalités qui sont manifestement d’ordre
biologique. Mais la méme chose vaut pour les arts et la relation esthétique,
qui sont des faits sociaux extrémement complexes, mais mettent en ceuvre des
compétences (perceptives, cognitives, agentives, motrices...) qui font partie du
« psychogramme » biologique humain. Si, concernant la question des ages, la
tentation la plus forte est celle du réductionnisme biologique, du coté des arts
c’est le réductionnisme culturel qui est en général privilégié. Mais, dans les deux
cas, estimer qu’on peut ignorer un des deux pdles est voué a 1’échec.

En méme temps, il me semble que les réflexions qui précedent — et surtout
I’ensemble des articles réunis dans ce numéro de Communications — montrent
que la question des relations entre ages de la vie et arts constitue un pro-
gramme de recherche non seulement cohérent, mais qui nous fait comprendre
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des aspects centraux, mais trop souvent méconnus, de la vie des arts. En effet,
le paradoxe qui n’est qu’apparent : le fait méme qu’on puisse mettre au jour les
difficultés qu’il faut résoudre pour rendre opératoire le programme de recherche
en question, démontre qu’il porte sur une problématique réelle qui a une unité
et cohérence propres. La cohérence est I'autre face des difficultés, au sens ot
celles-ci nous révelent en creux le réseau de questions interconnectées a partir
duquel le programme doit étre construit pour tenir ses promesses, & savoir nous
permettre de mieux comprendre les rapports entre Iart et la vie.

Jean-Marie Schaeffer
schaef@ehess.fr
IRIS CCS (PSL)
CRAL, EHESS/CNRS

NOTES

1. Voir a ce propos le double numéro de L’Homme : « Passages a I"age d’homme », n° 167-168, Paris,
Ed. de 'EHESS, 2003.

2. Une des meilleures contributions d’ordre synthétique reste, malgré son ancienneté, I'étude du phi-
lologue Wilhelm Wackernagel, Die Lebensalter. Ein Beitrag zur vergleichenden Sitten- und Rechtsgeschichte,
Bale, Bahnmaier, 1862. Elle m’a été d’une aide précieuse pour les remarques qui suivent.

3. Concernant cette conception des ages exposée dans 'lliade et son contexte plus général, voir Jean-
Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé » dans La Mort, les morts dans les sociéiés anciennes,
Paris, Ed. de la Maison des sciences de ’homme, 1990, p. 45-76.

4. Apollodore, Bibliothéque (111, 5.8) : « L’homme est quadrupede en naissant, puisqu’il se traine sur
ses pieds et sur ses mains ; parvenu a I’dge viril, il est bipede ; il est enfin tripede, lorsque devenu vieux,
il est obligé de prendre un baton pour se soutenir. »

5. « F]pﬁre aux Pisons », dans Horace, Zuvres, Tome 2 (traduction de Leconte de Lisle), Paris,
Alphonse Lemerre éditeur, 1873, p. 241-242.

6. Wilhelm Wackernagel, Die Lebensalter..., op. cit., p. 17.

7. Voir Max Engammarre, Soixante-trois. La peur de la grande année climactérique a la Renaissance,
Geneve, Droz, 2013.

8. Bernard Chédozeau a montré que c’est au Xvii° siecle que les historiens qui s’intéressaient a ’histoire
universelle ont commencé a rejeter la structuration de I’histoire en « dges du monde », notamment parce
qu’elle posait des problemes de datation des faits bibliques, mais aussi parce qu’elle semblait entrer en
conflit avec I'existence d’autres cultures, notamment la chinoise, structurant tout autrement leur histoire.
Voir Bernard Chédozeau, « L’éviction des ages de la vie et des ages du monde dans les conceptions de
I’histoire au xvi© siecle. D’une histoire de sens a une histoire de savoir », in Daniele Chauvin (dir.),
L’Imaginaire des ages de la vie, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 85-98.

9. Ces investissements symboliques ne sont pas spécifiquement européens. Ainsi le bouddhisme
tibétain accorde lui aussi une grande importance aux nombres 7 et 9. L’homologie vaut aussi pour les
multiples de 7 et tout particulierement 49 (7 au carré) et 63 (7 multiplié par 9). Voir notamment le Livre
des morts (Bardo Thodol). La variété des systemes des ages en Europe n’implique donc pas que toutes ses
composantes sont relatives a cette culture.

10. Voir Franz Boll, Die Lebensalter : ein Beitrag zur antiken Ethologie und zur Geschichte der Zahlen,
mit einem Anhang iiber die Schrift von der Siebenzahl, Leipzig et Berlin, Teubner, 1913.
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11. Voir Nadeije Laneyrie-Dagen, ici méme p. xx-xx.

12. Le systeme romain de trois ages, établi par Marcus Tullius, et qui fait durer Penfance (pueri)
Jusqu'a 17 ans, suivie de la jeunesse (juniores) jusqu’a 46 ans, suivie a son tour de la vieillesse (seniores)
allant de 46 ans jusqu’a la mort, pourrait & premiere vue sembler constituer un contre-exemple. En fait,
comme Wackernagel I'avait déja noté, 'age de la maturité sexuelle est, selon les systemes, identifié soit
au début de la puberté, soit a sa conclusion. Marcus Tullius se décide pour la deuxieme possibilité, ce qui
explique qu’il fasse durer ’enfance jusqu’a 17 ans, 4ge qui coincide grosso modo avec la conclusion de
la maturation sexuelle (notamment en ce qui concerne le développement des traits sexuels secondaires :
seins, pilosité, etc.).

13. Les Grimm parlent de « conte », mais dans la classification Aarne-Thompson-Uther (ATU), le
texte est rangé dans la catégorie des fabliaux.

14. Les freres Grimm font référence a un poeme de Jehuda Levy Krakau Ben Sef publié dans la revue
Hamassef, n° 2, Konigsberg, 1788, p. 388

15. 1l existe de multiples types de cycles de vie selon les formes de vie et les especes. Le cycle de
vie des humains — et de la plus grande partie des (autres) animaux — est caractérisé au niveau cellulaire
par l'alternance de deux phases chromosomiques : une phase diploide (2 2n chromosomes) et une phase
haploide (a n chromosomes). L'individu commence son cycle de vie sous la forme d’un zygote, c’est-a-dire
d’une cellule « originaire » & 2n chromosomes née de la fécondation d’un ovule par un spermatozoide. Il
se développe par mitose, c’est-a-dire par une multiplication de cellules somatiques diploides. Lorsqu’il
atteint la maturité sexuelle, il forme un certain nombre de cellules germinales ou de gametes (ovules dans
le cas de la femelle, spermatozoides dans le cas du male), qui sont de nature haploide. Le passage de la
diploidie des cellules somatiques a I’haploidie des gametes est opéré par un processus de méiose, qui
réduit le nombre de chromosomes d’une cellule de 2n a n. Enfin, lors de la fécondation, un gamete male
et un gamete femelle fusionnent pour former une nouvelle cellule diploide, le zygote, qui correspond a
la naissance d’une nouvelle lignée de cellules diploides, aboutissant & la formation d’un nouvel individu,
issu du brassage du patrimoine génétique de ses deux parents.

16. Des lors qu’on sort du domaine technique de la biologie, la signification de la notion de « cycle
de vie » nest pas toujours claire. Ainsi les conceptions organicistes du xIx® siecle avec leurs phases de
développement et de déclin sont parfois considérées comme des systemes de « cycles de vie », alors
qu’il est clair qu’ils n’ont rien & voir avec la conception biologique, qui s’intéresse uniquement au cycle
reproductif. Il est important a cet égard de distinguer entre « cycle de vie » (life cycle), « durée de vie »
(life span) et « parcours de vie » (life course). Les théories organicistes, et plus généralement les systemes
des « ages de la vie », sont des modélisations des « parcours de vie », et parfois aussi de la « durée de
vie » (lorsqu’ils accordent un nombre d’années déterminé a chaque phase). De méme, la notion de « cycle
de vie » est parfois utilisée dans les sciences sociales pour désigner ce qui releve plutét de la question
de la durée de vie ou de celle du parcours de vie. Pour une discussion éclairante des confusions que cela
peut entrainer, mais aussi de la valeur malgré tout heuristique de la notion de « cycle de vie » (qui met
Paccent sur la reproduction, la filiation et les populations) voir Angela M. O’Rand et Margaret L. Krecker :
« Concepts of the Life Cycle : Their History, Meanings, and Uses in the Social Sciences », Annual Review
of Soctology, vol. 16, 1990, p. 241-262.

17. Hervé Le Bras, « Les politiques de ’age », dans L’Homme, n° 167-168, « Passages a I'age
d’homme », Paris, Ed. de 'EHESS, 2003, p- 25-48, en particulier p. 25-28.

18. Ibid., p. 28.

19. Pour la biologie de ’évolution, voir maintenant Lorenzo Bartalesi, Histoire naturelle de l’esthé-
tique, Paris, CNRS Editions, 2021. Dans le champ des travaux neurologiques, il existe actuellement une
sous-discipline qui revendique le nom de « neuroesthétique » : voir Vilayanur Subramanian Ramachan-
dran et William Hirstein, « The Science of Art: A Neurological Theory of Aesthetic Experience »,
Journal of Consciousness Studies, vol. 6, n° 6-7, 1999, p. 15-51 ; David Freedberg et Vittorio Gallese,
« Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience », Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, n° 5,
2007, p. 197-203 ; Hideaki Kawabata et Semir Zeki, « Neural Correlates of Beauty », Journal of Neuro-
physiology, vol. 91, n° 4, 2004, p. 1699-1705 ; Jean-Pierre Changeux, « De la science vers P'art » (1988),
in id., Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994 ; pour une critique de la « neuroesthétique », voir Vidal
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Fernando, « La neuroesthétique, un esthétisme scientiste », Revue d’histoire des sciences humaines, vol. 2,
n° 25, 2011, p. 239-264. La psychologie expérimentale et cognitive est la discipline qui a mené les
études les plus importantes sur les relations entre les modalités de Iattention et 'appréciation esthé-
tique. Les travaux les plus marquants sont ceux de 1’équipe de Rolf Reber : voir Rolf Reber et Norbert
Schwarz, « Effects of Perceptual Fluency on Judgments of Truth », Consciousness and Cognition, vol. 8,
n° 3, 1999, p. 338-342 ; Tedra A. Fazendeiro, Rolf Reber, Norbert Schwarz et Piotr Winkielman, « The
Hedonic Marking of Processing Fluency : Implications for Evaluative Judgment », in Jochen Musch
et Karl C. Klauer (éd.), The Psychology of Evaluation : Affective Processes in Cognition and Emotion,
Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2003 ; Rolf Reber, Norbert Schwarz et Piotr Winkielman, « Processing
Fluency and Aesthetic Pleasure : Is Beauty in the Perceiver’s Processing Experience ? », Personality and
Social Psychology Review, vol. 8, n° 4, 2004, p. 364-382. Les travaux actuellement les plus prometteurs
pour la compréhension de 'attention esthétique visuelle sont les études d’eye-tracking : voir ici méme
larticle de Pablo Fontoura.

20. Le « faire comme si » de la fiction est une compétence cognitive trés complexe, métareprésenta-
tionnelle et méta-actionnelle, qui est acquise durant 'enfance a travers les interactions de I'enfant avec
lui-méme, avec les adultes, et avec d’autres enfants. Il n’est pas certain que toutes les cultures connaissent
des activités fictionnelles incarnées dans des pratiques artistiques marquées comme fictionnelles. Mais
la compétence fictionnelle est une compétence cognitive universelle. Voir Laurence Goldman, Child’s
Play : Myth, Mimests and Make-Believe, New York, Routledge, 2020, qui montre avec beaucoup de finesse
comment les jeux fictionnels des enfants huli de Nouvelle-Guinée reposent sur la mise en ceuvre d’un
« faire comme si » ludique qui est du méme ordre que celui des enfants occidentaux, mais qui opere sur
des contenus qui, eux, sont spécifiques a la culture huli.

21. LVimportance, dans I’histoire de I’art, de I'interrogation a propos des parcours de vie dépasse
de loin le champ de la représentation des systemes des ages de la vie. Les explorations de tel ou tel age
spécifique — I’enfance, la jeunesse, I’dge de la maturité et (un des themes les plus récurrents) la vieil-
lesse — dans leur « nature » spécifique, sans inscription dans un systeme global des ages, sont de loin plus
nombreuses. Parmi ces explorations, la plus passionnante est sans doute "autoexploration du parcours de
vie a travers I"autoportrait (réalisé a différentes époques de la vie). Voir & ce propos, ici méme, larticle
de Nadeije Laneyrie-Dagen.

22. Aux époques prémodernes les artistes travaillaient sur commande pour une partie, voire la tota-
lité, de leurs ceuvres, mais en général les commandes leur laissaient une grande latitude concernant de
multiples aspects des ceuvres. Les enfants, lorsqu’ils s’adonnent aux activités artistiques dans un cadre
scolaire olt on leur prescrit en général un theme, ou un sujet, ou un mode de réalisation, se trouvent dans
une situation apparentée.

23. 1l faut bien entendu distinguer entre les pratiques artistiques enfantines génériques et celles des
artistes particulierement précoces, notamment dans le domaine de la musique (Mozart et bien d’autres),
de la poésie (Rimbaud) ou de la peinture (Picasso, Klee...).

24. Ze’ev Hochberg et Melvin Konner, « Emerging Adulthood, a Pre-adult Life-History Stage », Fron-
tiers in Endocrinology, n° 10, 2020, p. 918.

25. 1bid., p. 919.

26. Ibid.

27. En grande partie sous I'influence de Goethe.

28. Linda Hutcheon et Michael Hutcheon, « Late Style(s) : The Ageism of the Singular », in Marlene
Goldman, Andrea Charise, Linda Hutcheon et Michael Hutcheon (dir.), Occasion, vol. 4, « Aging, Old Age,
Memory, Aesthetics », Stanford, Stanford University, 2012, p. 1-11.

29. David Galenson, « The Life Cycles of Modern Artists : Theory, Measurement and Implications »,
Historical Methods. A Journal of Quantitative and Interdisciplinary History, vol. 37, n° 3, 2003, p. 123-136.

30. Larticle de Guillaume Fournier dans ce volume (« Les “jeunes artistes” plasticiens en France.
Comment I’age impacte leurs trajectoires ») montre bien 'importance des facteurs sociaux : le fait que
dans le monde de Iart actuel il faut percer tot pour avoir une chance de mener une carriere artistique

satisfaisante n’est pas tres favorable aux « artistes expérimentaux » : il favorise les « artistes conceptuels ».
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RESUME

Ages de la vie, esthétique et arts

Larticle se propose de clarifier les deux notions mises en relation dans 'expression « Les arts et
les ages de la vie ». Il expose d’abord les différents systemes des ages développés au fil de T'histoire
européenne et les compare a deux autres classifications des parcours de vie : les classes d’age et le cycle
biologique. La seconde partie insiste sur la distinction entre art et esthétique avant d’explorer différentes
manieres selon lesquelles la question des ages de la vie peut nous aider & mieux comprendre la création

artistique et la réception esthétique.

ages de la vie, art, esthétique, culture, biologie

SUMMARY

Ages of life, aesthetics, and art

The paper aims to clarify the two notions whose relationship is thematized in the expression “Art and ages
of life”. First, it introduces to the various age-systems developed along the history of Europe and compares
them with two other classifications of life courses : “age group” and “biological cycle”. The second part
of the paper highlights the distinction between art and aesthetics, before exploring how the question of the
ages of life can further our understanding of artistic creation and aesthetic reception.

KEYWORDS : ages of life, art, aesthetics, culture, biology

RESUMEN

Las edades de la vida, la estética y las artes

El articulo pretende aclarar las dos nociones conjugadas en la expresion “Las artes y las edades de la
vida”. En la primera parte se exponen los distintos sistemas de las edades desarrollados a lo largo de la
historia europea y se comparan con otras clasificaciones que atafien el curso de la vida : las clases de edad
y el ciclo biolégico. La segunda parte hace hincapié en la distincién entre el arte y la estética para luego
explorar las distintas maneras en que la cuestion de las edades de la vida nos puede ayudar a comprender
mejor la creacion artistica y la recepcidn estética.

PALABRAS CLAVES : edades de la vida, arte, estética, cultura, biologia
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Ages de la vie et peinture de soi

Introduction : photographies de défunis.

On posera d’abord une question, simple seulement en apparence.

Soit un homme ou une femme célebre, ou qui le fut ; et la nécessité de choisir
une image — mais une seule — qui le ou la représente. Pour sa nécrologie ou
dans un dictionnaire, par exemple.

Quelle image choisit-on ?

Pour cette unique représentation et a 'exception de cas particuliers, acteurs
jeunes connus pour cette raison (Shirley Temple), I’enfance est exclue. L’appa-
rence d’une personne ne semble chargée de sens qu’a partir du moment ot elle
a accompli ce pour quoi elle est devenue célebre.

A Pinverse, 'image des dernieres années s’impose fréquemment. Elle est
choisie quand la personne est demeurée fameuse jusqu’au terme de sa vie, de
préférence aux traits que cette personne avait au moment des faits qui 1’ont
rendue célebre. Sur la page Wikipédia de Simone Veil!, la photographie de téte
date de 1984 : ni la jeune fille emmenée en déportation (1944), ni la ministre
de la Santé qui fit passer la loi sur I'interruption volontaire de grossesse (1974),
mais la femme a I’allure seyante, rassurante, de la maturité — et pas non plus,
pour cette femme qui fut tres belle, aspect du tres grand dge (Veil est morte
en 2017). Plus frappant encore : la photographie représentant Albert Einstein le
jour de son soixante-douziéme anniversaire, en 1951, en train de tirer la langue,
recouvre, occulte le souvenir de ses autres images. Or les travaux essentiels
d’Einstein datent des années 1905-1935.

Montrer le dernier 4ge d’une personne repose sur une interprétation téléo-
logique, que ce choix soit assumé ou inconscient. Une vie s’écoule, sa fin la
transforme en destin.

Or il est clair que les trajectoires personnelles sont parfois fracturées et que
la vieillesse, méme égarée, peut donner un autre sens a I’action de la jeunesse
et en condamner la mémoire.
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Ainsi de Philippe Pétain : I'image unique impossible a choisir serait celle du
commandant & Verdun et au Chemin des Dames. Le maréchal instaurateur du
régime de Vichy frappe d’une indignité rétrospective le soldat de la Premiere
Guerre mondiale.

Prenons un exemple contraire, celui de Charles de Gaulle. La vie de de
Gaulle est plus uniformément héroique, ou en tout cas moins caricaturalement
contrastée. Méme alors : est-ce le général, ’homme de 1’Appel du 18 Juin et
Porganisateur de la Résistance francaise qu’il faut célébrer ? De Gaulle a alors
cinquante ans, comme Pétain & Verdun. Ou est-ce le président de la V¢ Répu-
blique, septuagénaire revenu au pouvoir avec la crise algérienne et qui le quitte
en 1969, a pres de quatre-vingts ans, en laissant des souvenirs mitigés ?

La question de 'image n’est bien entendu pas la seule. Dans le Grand Dic-
tionnaire universel du xix° siecle de Pierre Larousse, deux entrées décrivent une
seule vie — mais non pas une seule existence. L’entrée « Bonaparte » est ainsi
rédigée : « né a Ajaccio (ile de Corse) le 15 aoit 1769, mort au chateau de
Saint-Cloud le 18 brumaire an VIII de la République frangaise, une et indivisible
(9 novembre 1799) ». Pour le reste, il faut aller voir a I’article « Napoléon ».

Le contexte peut aussi étre plus privé qu’un texte publié dans un journal ou
qu’une notice de dictionnaire. Lors d’une table ronde & propos de la chapelle
peinte par Mark Rothko, située a Houston pres de la Menil Collection — il s’agit
plutdét d’un lieu de méditation sans culte, qui n’est dédié a aucun dieu —, le grand
rabbin de France Haim Korsia s’interrogeait sur les images admissibles par le
judaisme. Il n’excluait que celles qui jouent le role d’idoles. Et il ajoutait qu’a
titre personnel et non plus doctrinal, il y avait pour lui un autre type de repré-
sentation intolérable : les photographies des défunts qu’on cimente quelquefois
sur les tombes et qui figent en une plaque d’émail le souvenir d’existences par
essence dynamiques, comme si elles avaient pour finalité de mener a cet aspect
ultime, le seul, des lors, dont on soit invité & se souvenir.

Peut-étre est-ce pour cela que les portraits de prestige signés par le studio
Harcourt ont ou ont eu longtemps un succes considérable. Les stars y appa-
raissent sans age ni personnalité : des icones auxquelles le choix du noir et blanc
confere une forme idéale, que la lumiere magnifie dans un halo clair, auxquelles
maquillage et retouches donnent un faux air de jeunesse si les modeles sont
agés et, s'ils sont jeunes, une maturité qui compense ce que leurs traits peuvent
avoir d’indécis.

Les ages de la vie.
Partant de cette question de I"image photographique, choisie par d’autres

et en 'occurrence sans I'aval des modeles, on veut examiner ici comment la
tradition visuelle occidentale a représenté les dges de la vie et comment les
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artistes — quelques-uns d’entre eux du moins — ont créé par le passé un ou des
portraits d’eux-mémes, 2 tel dge ou a tels ages.

Une tradition datant des débuts de I'histoire de la gravure figure les ages de
la vie sous la forme de degrés qui montent et descendent, inventant une image
efficace pour un theme dont les origines remontent & Pythagore puis Galien.
« Lescalier des Ages » connait au XVII° et au XVII° siecle un succes considérable,
qui culmine apres les années 1800 en France et participe du succes des images
d’Epinal : des feuilles volantes imprimées, coloriées au pochoir et vendues bon
marché par colportage.

Sur I'une de ces images, datée de 18262, on distingue dix paliers dans « le
cours de la vie de ’homme » — en réalité il s’agit aussi de celui de la femme,
présente en tant que compagne.

Se succedent de gauche a droite, en montant puis en descendant au fil des
décennies : I'age de « puérilité » ou enfance, jusqu’a dix ans ; I'adolescence ;
la jeunesse ; 'age « viril » (la prise en compte de la femme est décidément
subsidiaire...) ; la maturité ; puis un palier, plateau ou sommet de cinquante
a soixante ans, dénommé I'dge « de discrétion » ; puis ’age « déclinant », jus-
tement nommé puisque commence la descente ; celui de la « décadence » ;
l’age « caduc » (de quatre-vingts a quatre-vingt-dix ans) ; la « décrépitude » ;
et enfin la mort, tout en bas, qui survient tard, a cent ans, « Age d’imbécillité,
ou d’enfance ».

Le nombre des degrés étonne : & une époque ot la mort interrompt sou-
vent les vies dans I’enfance, aux accouchements ou encore a tout age, lors
d’épidémies, les images d’Epinal figurent des centenaires. Le chiffre rond est
symbolique (dix paliers, comme le nombre de commandements du Décalogue),
et il permet de distribuer I'image autour de I’arc abritant le Jugement dernier,
qui doit inspirer I'existence. Dans cette organisation, cependant, la moitié de
la vie est un désolant déclin, et il a dd falloir aux rédacteurs des légendes un
peu d’imagination pour trouver les qualificatifs successifs des cinq décennies
de sénescence. D’autres gravures adoptent d’autres termes, aussi dépréciatifs,
pour cette moitié de vie : déclinaison, caducité. Au xvir° siecle, une gravure
attribuée a Henri Noblin le Jeune et titrée Misére humaine ou les Passions de
l’homme détaille en légende les maux liés a ces Ages tardifs : les maladies qui
« prennent séance » (le sexagénaire), I’« humeur chagrine » (le septuagénaire),
le « baton marchand » (octogénaire), le dos « tout courbé » (nonagénaire) ; et
de nouveau I’« imbécillité » des centenaires qu’enfin la mort frappe®.

La structure en escalier qui fonde ces images révele une conception de ce
qu’est la vie : elle commence comme une ascension — montée a I’éden, chemin
clair et radieux ; se poursuit par un bref plateau ; puis, littéralement, elle prend
la forme d’une descente aux enfers, cet enfer qui est représenté a gauche de
la résurrection des corps, alors qu’étrangement le paradis n’est pas visible.
L’escalier méne a une scéne qui répete en miroir celle de la naissance et des
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premiers mois sur ’horizontale du bas : ’homme et la femme centenaires sont
couchés dans un lit comme les nouveau-nés sont allongés dans le berceau.
L’esprit connait le méme cycle, revenant a I'ineptie puérile.

Au début du xx1© siecle, ’échelle des ages influence toujours 'imaginaire de
la représentation de la vie. On ne représente plus des marches, mais la taille
de I'individu vaut pour les degrés de son existence. Dans I'image reproduite
ci-dessous, quatre étapes de croissance conduisent & une cinquieme qui figure
le nouvel age idéal (trente ans ?), suivi de deux autres moments ou le corps
alourdi, puis rapetissé, représente la maturité (soixante ans ?) et la vieillesse
(quatre-vingts ans ?). La sémantique est éloquente : le petit enfant & quatre
pattes se redresse (s’humanise) a I’'dge de I’école (le cartable sur le dos) et du
jeu (du sport : le ballon). A vingt ans il est prét 2 conquérir le monde, étudiant
brandissant haut son diplome. A trente, le voici en costume, la démarche calme,
une serviette, qu'on imagine en cuir, a la main. La dégradation de son corps, par
la suite, le reconduit & son passé : il penche vers la terre, comme le tres petit
enfant qu’il fut, et il souffre du dos. Il est proche de se coucher dans la tombe.

itiftes

Les ages de la vie, version xx1° siecle. Image disponible sur le site Pixabay
(https://pixabay.com/fr/). Licence : Pixabay Licence (https://pixabay.com/fr/service/license/).

N

Le topos qui persiste a travers les temps présente donc I’existence comme
une montée vers un apogée — trente ans aujourd’hui, cinquante ans auparavant.
Avant cet age béni, elle n’est que préparation. Apres I'acmé, elle n’est qu’amer-

tume, déclin et ressassement.
L’autoportrait et le parti pris de Udage.
Ces préconceptions influencent "autoportrait. Quand il se peint, lartiste

médite la transformation de son apparence et constate le passage du temps :
son pinceau dresse 1’état des lieux. Il ne s’agit pas seulement d’une méditation
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pour soi-méme. Sauf §’il n’est pas destiné a étre vendu, I'autoportrait livre et
diffuse une iconographie dont Iartiste sait ou présume qu’elle influencera la
fagon dont le public apprécie les ceuvres de la méme époque : I'dge constaté du
peintre permettra de conclure qu’il travaille dans la fougue de la jeunesse, au
maximum de ses moyens, ou au contraire dans son déclin, voire aux approches
dangereuses de « I’age d’imbécillité ».

Albrecht Diirer : a la recherche de Uimage glorieuse.

Albrecht Diirer (1471-1528) dessine son premier autoportrait a treize ans :
un buste, d’un travail un peu sec, exercice d’apprentissage sur un papier léger,
émouvant comme I’artiste lui-méme en fut conscient’. En recourant toujours au
dessin, c’est-a-dire & un médium qui n’était pas alors destiné a la diffusion, il
réalise d’autres portraits de lui, et a plusieurs reprises il s’y montre partiellement
ou entierement nu’.

Le premier autoportrait peint & I’huile date de 1493. 1l a vingt-deux ans.
C’est 'Autoportrait au chardon du musée du Louvre, peinture sur parchemin et
de petite taille (56 x 44 ¢cm). Le chardon, Mannstreu en allemand, désignant la
fidélité de 'homme, on considere que I'artiste I'a exécuté alors qu’il accomplis-
sail son premier voyage (1490-1494) et en vue du mariage que son pére projetait
alors pour lui® (il épousa Agnes Frey peu apres son retour). 1l s’agit donc d’une
ceuvre destinée, comme les dessins, & un usage privé.

Cing ans plus tard, & vingt-six ans, Diirer se peint, sans symbole intime
apparent, sur une toile et non plus sur un parchemin, mais dans un format
encore relativement modeste : 52 ecm sur 41 em’.

Puis en 1500, date ronde, celle du siecle, le voici encore®, dans un format
cette fois plus grand : 67 em sur 48,9 ¢m, sur bois — matériau plus pérenne — et
avec, écrit Diirer & méme la surface du tableau, « des couleurs appropriées’ » :
préoccupation mimétique ou, de nouveau, souci de durabilité ?

A deux ans seulement de distance, donc, deux tableaux a destination
publique... Car les peintures ont appartenu a une instance officielle, le Conseil
de Nuremberg. On ne sait quand ni comment la premiere fut acquise, mais le
Conseil I'avait depuis longtemps en sa possession quand, en 1636, il la donna
au roi Charles I d’Angleterre. Pour la seconde, on sait plus stirement qu’elle
fut cédée au Conseil par Diirer lui-méme.

Lautoportrait de 1500 est-il venu « corriger » I'image que Diirer donnait de
lui dans le précédent tableau, aujourd’hui au Prado, qui pourrait ne lui avoir
plus convenu, deux ans plus tard — ou un peu davantage, si la date inscrite est
symbolique ? Par la composition et le décor, la peinture précédente, conservée
a Madrid, s’inscrit dans la tradition flamande, donc une tradition étrangere, au
moment ol nait 'idée d’une spécificité nationale germanique et, pour Diirer, le
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projet de fonder un « art allemand' ». Le modele peint de trois quarts et, sur
le coté, la fenétre ouvrant sur un paysage en font héritiere d’une formule com-
positionnelle utilisée par la génération qui a suivi Van Eyck (ainsi Dirk Bouts
dans un Porirait de jeune homme en 1462'") et qui, au moment ol un nouveau
siecle commencait, a pu paraitre subitement obsolete.

Aussi Pautoportrait de 1500 rompt-il doublement avec le tableau qui précede.
Il ne comporte plus d’ouverture sur 'extérieur, Diirer s’y représente de face —
position traditionnellement réservée a Dieu'? ; il imagine sa posture et concoit
sa chevelure de facon & ménager une parfaite symétrie ; il ose fixer du regard le
spectateur — comme Dieu peut regarder les humains, de nouveau — et il rameéne
par le geste de sa main d’artiste le monde a lui, ou y affirme tout au moins sa
présence : ego sum qui sum, semble-t-il dire, en quelque sorte'®.

Le tableau est le dernier ou le peintre se représente, a I’huile, de fagon
autonome, c’est-a-dire hors de toute composition dévotionnelle ou narrative'.
I1 lui reste pourtant encore vingt-huit ans a vivre, soit presque la moitié de sa
vie et I'essentiel de son existence d’adulte.

Il n’est probablement pas tres risqué d’affirmer ce qui suit : Albrecht Diirer
n’a pas peint « des » autoportraits ; il a peint, il a voulu laisser au monde, ou du
moins 2 la ville ott il était né et ot il a vécu et travaillé, une image de lui et une
seule, parfaite ; I’apothéose magnifique de ce qu’il était ou voulait étre. 11 a saisi
son aspect en I'idéalisant, a ’Age du Christ, ou a peu de chose pres, au moment
de la Passion, et il I’a fait & une date — c’est du moins celle qu’il a inscrite —
également symbolique, un millénaire et demi apres la naissance du Sauveur.

Deux faits confortent cette hypothese. L’un est le signe 1éger d’'un commen-
cement de dégradation physique : le recul des cheveux sur le haut du front
de ce visage autrement parfait. Diirer a percu cette calvitie naissante, il s’en
est soucié, puisqu’il I’a reproduite. On peut imaginer qu’elle fut pour lui un
avertissement de 'urgence qu’il y avait a fixer son apparence. Le second est
le fait que le tableau — qu’il s’agisse d’histoire ou de légende n’importe pas en
Poccurrence — ait été contintiment exposé au public, & Nuremberg, aprées la mort
de T’artiste et jusqu’en 1805, ot il fut vendu a la collection royale de Baviere.
Diirer a donc atteint son but : c’est bien ce portrait-la, a ’exception de tout
autre, qui fut donné a voir aux générations postérieures.

Rubens et Poussin : le statut de Uimage ultime.

Un siecle plus tard, le Flamand Pierre Paul Rubens (1577-1640), dont la
carriere se déroule en ltalie, en France, en Espagne, en Angleterre, et non
seulement dans les Pays-Bas du Sud, est conscient de la nécessité d’élaborer
un autoportrait qui le flatte. Les autoportraits a ’huile de Rubens s’échelonnent
entre 1602 et la fin de sa vie. Les premiers, au commencement du siecle, le
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représentent en compagnie d’humanistes' ou avec son épouse'. lls célebrent
une réussite et un bonheur personnels, ’amitié combinée avec 'amour fraternel,
le mariage, mais ils livrent aussi une image flatteuse : celle d’un intellectuel,
d’un mari modele. Puis trois autres tableaux le figurent tout seul. Le premier
est une commande destinée au futur Charles I d’Angleterre : il s’agit donc
d’une image incontestablement promotionnelle. Le peintre, comme il I'inscrit
lui-méme sur le tableau, a quarante-cinq ans'”. 1l se représente vétu de noir, en
gentilhomme, air altier, le cheveu roux (un vaste chapeau masque son crine
dégarni) et la bouche vermeille : les marqueurs, selon la médecine du temps,
d’un tempérament « sanguin » caractéristique du glorieux « age viril » (les trente
ans que Rubens a largement dépassés), mais qui demeurent chez lui comme des
traits consubstantiels puisque le patronyme Rubens, en latin, signifie « rouge ».

La jeunesse de Rubens est éternelle, ou du moins sa fougue demeure-t-elle
et demeurera-t-elle inentamée, proclame le tableau'®.

Comme pour Diirer avec U'Autoporirait au manteau de fourrure, I’Autoportrait
de 1623 fige I'image de Rubens. Nous en connaissons des variantes — & vrai
dire, le deuxieme autoportrait connu du peintre, en 1628, n’en est qu’une déri-
vation — et le peintre le fit graver. Mais Rubens, dix-sept ans plus tard, produit
une derniere image de lui, constat de son état physique d’alors. Le tableau,
conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne, est le plus grand des trois
autoportraits de la maturité'. Le peintre s’y figure avec un cadrage élargi, a
mi-jambes, appuyé sur une canne, le visage évidemment vieilli, la peau lache
et le regard usé. Son costume est noble et 'une de ses mains gantée : il reste
un gentilhomme — il ne se figure pas en peintre —, mais en gentilhomme fatigué.

Ce portrait-ci, memento possible d’une « vie réussie » et avertissement intime
d’avoir & mourir, n’est pas gravé.

La tentation de I'image unique et controlée marque encore ’ccuvre de Nicolas
Poussin (1594-1665), qui appartient a la génération suivante.

Le Frangais n’est pas un peintre de portrait. Il pratique la « grande pein-
ture », celle qui raconte des histoires, et il se plait aux paysages a la fin de sa vie.
Des la fin des années 1640, il se sait souffrant, atteint d’un tremblement qui va
I'obliger a abandonner ses pinceaux. A cinquante-six ans, il céde a insistance
d’un premier puis d’un second commanditaire, qui sont tous deux des amis chers,
Paul Fréart de Chanteloup et Jean Pointel, et réalise en quelques mois deux
autoportraits, des huiles sur toile dont la plus grande, conservée a Paris, fixe
son apparence pour la postérité. Les deux tableaux portent une inscription qui
précise son age, son origine (il est normand, né aux Andelys), le lieu ou il vit
et peint (Rome), ainsi que la date. On considere que le tableau du Louvre a été
peint en premier, celui de Berlin étant destiné a ne pas rendre jaloux Pointel.
Cependant, 'inscription de cette derniere peinture porte la date 1649 et précise
que Poussin a cinquante-cing ans®, tandis que I"autoportrait du Louvre indique
I’année du jubilé, 1650, soit de nouveau un chiffre rond et symbolique®'.
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Léonard et Rembrandt, des vieillards avant Uheure.

Les autoportraits de Poussin montrent un homme mir, vétu d’une sobre
robe noire, tenant a la main un portefeuille de dessins (version du Louvre) ou
un porte-crayon et un traité esthétique (version de Berlin) : un homme vieillis-
sant, certes, mais au travail et dont le corps (les cheveux drus, bruns, a peine
marqués de touches de gris dans le tableau allemand) ne montre aucun signe
d’empéchement. Le peintre se donne a voir alors qu’il se sait souffrant, mais au
moment oll personne ne peut encore faire le constat de sa dégradation.

Un tel choix est sans doute le plus fréquent, au moins dans les périodes
anciennes : il ne fait pas bon alors, pour un artiste, livrer de soi une image
déclinante.

Toutefois, il arrive aussi que des peintres assument leur vieillissement ou
méme qu’ils le devancent : qu’ils se représentant avant I’heure en vieillards,
élaborant une contre-figure héroique et glorieuse, elle aussi, mais située a la
marge finissante de la vie.

Léonard de Vinci (1452-1519) appartient & une génération ol le portrait
est encore le privilege des grands : princesses et princes, belles aimées par
ces princes. Nous ne possédons de I’artiste aucun autoportrait a I’huile, mais
un dessin a la sanguine conservé a Turin® et qui représente un visage a la
barbe et aux cheveux longs est regardé comme autographe et traditionnelle-
ment désigné comme "image de Léonard par lui-méme. Les experts le datent
de 1512-1515.

Or dans ce dessin, le dessus du crine chauve, les traits marqués, le nez rude,
les levres minces, les rides d’amertume et les poches sous les yeux aux sourcils
en broussaille — tous les traits — montrent un homme qui parait bien plus agé
que ne Pest Léonard de Vinci en 1512 (il a soixante ans) ou méme a sa mort
en 1519. Portrait idéal et purement imaginaire, alors ? La comparaison avec
une peinture de Raphaél montre qu’il n’en est rien : dans le célebre Parnasse
au palais du Vatican, la physionomie que Raphaél préte a Platon est regardée
comme un portrait de Léonard de Vinci. Et 'apparence du modele est, en plus
jeune, celle qu’on voit sur PAutoportrait de Turin : mémes cheveux longs, méme
calvitie sommitale commengante, méme barbe.

En réalité, Léonard, loin de s’épargner, aime a se représenter plus vieux
que nature : en patriarche ou Dieu le Pere, dépassant pour ainsi dire les ages
humains. Il est possible que, réputé pour sa beauté dans sa jeunesse, il ait
choisi de souligner plutdt que de dissimuler son vieillissement & mesure que
son apparence s’altérait, qu’il ait voulu imposer de lui, qui fut un élégant et
séduisant adolescent, I'image d’un noble vieillard avant I’heure. De plus, si le
dessin a été exécuté avant le départ de I'artiste pour la France en 1516, cette
sénescence affirmée est peut-éire aussi une réponse a la situation ou il se
trouvait alors, doyen, de beaucoup, d’une scéne dominée par des générations
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bien plus jeunes, celles de Michel-Ange (né en 1475), de Raphaél (1483) et, a
Venise, de Titien (né sans doute a la fin des années 1480). 1l se pose en sage,
et en pere — fondateur — de Dart.

Rembrandt (1606-1669) est le peintre qui a le plus systématiquement exploré,
ou peut-étre exploité, sa propre apparence. De 1625 ou 1628 a sa mort, il est
lauteur d’une quarantaine d’autoportraits a I’huile, outre des dessins et des
gravures, certains cadrés sur son visage, d’autres le représentant déguisé, au
début de sa vie, par exemple, en mendiant. Par sa continuité et sa densité, cette
exploration nous intéresse comme une expérience introspective, le journal de
la perception qu'un homme a de son corps et de ses transformations. Mais les
autoportraits ont aussi permis & Rembrandt, tout au long de sa carriere, d’abord
de se passer de modeles qu’il ne pouvait payer, puis dans le milieu calviniste ot
il vivait, de pratiquer une peinture sans sujet historié et qui fasse de la matiere,
la facture, la forme, les vrais criteres d’appréciation d’un tableau.

Notre étude ne portant pas sur les autoportraits mais sur leur rapport avec
I’age, on dressera ce constat : le format de ces tableaux grandit & mesure que
I’age de Rembrandt augmente.

Les autoportraits de jeunesse sont de petite taille, une trentaine de cen-
timetres de haut en moyenne, avec un cadrage borné a la téte ou au haut du
buste?. Dans la décennie 1630, la composition s’élargit (buste entier) et avec
elle le format, presque 60 cm de haut*. En 1639, 'Autoportrait avec un butor
de la Gemildegalerie de Dresde marque un net accroissement (120,7 cm de
haut) et, jusqu’en 1645, la hauteur moyenne est d’un peu plus de 87 em®.
Cette moyenne reste identique aprés 1652%° (on ne connait pas d’autoportrait
pour la période 1645-1652), mais a cette époque, Rembrandt peint quatre sur
cinq des plus larges tableaux ot il se montre lui-méme, des ceuvres cadrées
aux cuisses et hautes de plus d’un metre : il s’agit du Grand Autoportrait, bien
nommé, de Vienne (111,2 em), de "Autoportrait aux deux cercles de Kenwood
House (114,3 ¢m), de P'Autoportrait au chevalet du Louvre (111 em), et du plus
considérable, "Autoportrait au tablier jaune de la Frick Collection de New York
(133,7 cm de haut).

Premier constat : les changements de format ne correspondent pas a des
décennies. Les agrandissements qu’on constate avec I’Autoportrait de Liverpool
(69,7 cm, 1630-1631), puis avec UAutoportrait avec un butor — agrandissements
que confirment les ceuvres suivantes — ne correspondent pas a la logique des
marches décennales dans les dges de la vie, autrement dit & des anniversaires
symboliques. Les variations tiennent & un mixte de considérations biographiques,
économiques et sans doute psychologiques.

Ainsi, le petit format des autoportraits de jeunesse, a la fin des années 1620,
alors que Rembrandt est encore fixé a Leyde, s’explique peut-étre non seule-
ment par la modestie d’un artiste débutant, doutant de son droit a se peindre
lui-méme, mais davantage encore par le cofit du matériau : du chéne qui, une
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fois préparé, coiterait cher dans de grandes dimensions, alors que le peintre a
de petits moyens et qu’il n’est pas certain de vendre. Précédée par de minuscules
eaux-fortes de son visage exprimant différentes émotions®, cette série a I’huile
vise peut-étre cependant aussi & donner des modeles a copier aux premiers
éleves que le jeune maitre admet aupres de lui.

La décennie 1630 est celle des grands changements : mort du pere, installa-
tion & Amsterdam, mariage, constitution d’une clientele, premieres commandes
importantes. [’augmentation du format s’inscrit dans ce contexte : Rembrandt,
assuré par celtte réussite, mesure ’enjeu de diffuser son image, il peut payer
ses matériaux, il vend.

1639, I'année du premier tres grand autoportrait (celui ot il se représente
avec un butor), est aussi celle du déménagement dans une grande et belle mai-
son : sa premiere épouse, Saskia, se porte encore bien — tout semble sourire
a celui qui est sans conteste un maftre reconnu. [’augmentation de format,
décidément, est proportionnelle a la confiance du peintre en ses capacités et a
la conviction que ses créations, y compris celles, de grand format, qui le repré-
sentent, trouveront preneurs.

Mais cette derniere raison ne vaut plus — ou vaut moins — pour les auto-
portraits tardifs de Rembrandt, & une époque, a partir des années 1650, ot les
amateurs de sa peinture sont moins nombreux. Le grand nombre d’autoportraits
peints a cette époque (seize sont achevés entre 1652 et la mort du peintre),
dont quatre sont d’un vaste format, supposant un long travail, correspond alors,
peut-on présumer, au besoin de continuer 2 peindre malgré I’absence de com-
mandes et & celui d'imposer de soi, dans cette adversité, une image dramatique
et puissante. Cette image est celle, non pas d’un érudit comme Poussin, non
d’un philosophe comme Léonard, mais d’un vieillard en tenue de peintre, rivé
a son chevalet.

Or une telle apparence, qui souligne le délabrement du corps autant que
la fonction ou la passion qui fait vivre, est fixée par Rembrandt a une date si
précoce qu’elle en devient, comme chez Léonard, suspecte : "Autoportrait au
tablier jaune de la Frick Collection, le plus grand des autoportraits, qui date
de 1658, est peint alors qu’il n’a que cinquante-deux ans. Saskia est morte,
il vit avec sa nouvelle compagne Hendrickje — la belle femme représentée
en Bethsabée au bain quatre ans plus tot —, et ses enfants, un fils de dix-sept
ans, qu'il a eu de Saskia, et une fille de quatre ans, née de Hendrickje : on
peine & croire a I'image de vieux roi déchu et solitaire que veut donner ce
tableau, évidemment magnifique et fait, incontestablement, dans une période
économique tres pénible pour le peintre. Cing ans plus tard, "Autoportrait en
Zeuxis du Wallraf-Richartz-Museum de Cologne® nous rapproche de la mort de
Rembrandt, mais celui-ci n’a encore que cinquante-six ou cinquante-sept ans
et il lui reste sept ans a vivre (il meurt a la fin de Pannée 1669, le 4 octobre).
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Or le tableau, d’une part, raconte la mort d’un célebre artiste grec, qui agonise
d’avoir trop ri en peignant une vieille femme — la vieillesse riant de la vieillesse,
d’autre part, il donne a Zeuxis les traits de Rembrandt sur ses autoportraits,
mais en exagérant la sénescence de sa physionomie jusqu’a donner du peintre
I'image d’un grand vieillard tremblant®.

Conclusion.

On pourrait, sans doute utilement, prolonger et étendre cette étude en la
faisant porter sur d’autres artistes plus proches de nous dans le temps. Pablo
Picasso (1881-1973), avec la complicité de son ami, le photographe Edward
Quinn, a construit dans les années 1950 et 1960 I"image d’un créateur non pas
vieux, mais solaire, en short, marcel ou torse nu ; une force de la nature — buste
épais, poilu, bronzé —, amuseur se plaisant & amuser, entouré de femmes, et
dont I’énergie s’exprime dans un corps a corps sexuel avec les tableaux. La
question mériterait autant d’étre posée pour les artistes femmes : si, aux époques
anciennes, la perte de la beauté juvénile parait, pour elles, presque une faute
de gotit — la portraitiste Elisabeth Vigée Le Brun (1755-1842) se peint pour la
derniere fois en 1790, a trente-cing ans®, alors qu’il lui reste un demi-siecle
a vivre —, Louise Bourgeois (1911-2010), en un temps ou la carriere de ses
consceurs prend son essor plus tard que celle de leurs collegues hommes,
cultive son image de vieille femme indigne, en salopette et béret masculin sur
la téte, ou tenant dans ses mains la sculpture Fillette, un pénis aux dimensions
démesurées.

La question de ’age et de I"image qu’en donnent les peintres ne saurait en
réalité étre abordée simplement et encore moins en fonction d’un systeme qui
prétendrait expliquer. Elle dépend du rapport que les individus entretiennent
avec le temps et leur propre vieillissement, c’est-a-dire de leur angoisse face
au déclin et a la mort, ou de la paix relative qu’ils éprouvent devant ce qui est
le cycle de la vie. La maniere dont les artistes I"appréhendent varie selon qu’ils
appartiennent & une génération qui continue a bénéficier de la faveur du public
ou que celui-ci, au contraire, préfere les ceuvres de plus jeunes. Elle est liée aux
préjugés de leur époque : le regard que I’on porte sur le grand dge, vu comme le
moment de la sagesse ou celui d’une inéluctable régression. Elle dépend enfin
du fait que chaque artiste s’approprie ou non ces préconceptions. Certains y
adherent et refusent de transmettre une image d’eux-mémes qu’ils jugent en
effet dégradée (Diirer, Rubens, Poussin, ou encore Vigée Le Brun), tandis que
d’autres rusent avec les a priori négatifs et les retournent le cas échéant. Anti-
cipant la vieillesse, ils en élaborent avant I’heure une vision idéale (Léonard
de Vinci) ; ils assument le pire au point de faire de la représentation de leur
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corps en train de se défaire le sujet méme de leurs ceuvres (Rembrandt) ; et ils
revendiquent cette apparence ultime, comme le point conclusif et la résolution
manifeste d’une destinée (Bourgeois).

Nadeije Laneyrie-Dagen
nadeije.laneyrie-dagen@ens.fr
Ecole Normale Supérieure (PSL)

NOTES

1. Disponible a I'adresse suivante : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Simone_Veil, consultée le 10 mai 2021.

2. Le Cours de la vie de 'homme ou L’Homme dans ses différents dges — © Photo RMN-Grand Paris —
J.-G. Berizzi. [En ligne]. Disponible sur : I’Histoire par I'image, https://histoire-image.org/de/node/5532

3. L’estampe est conservée a Paris a la Bibliotheque nationale.

4. Vienne, Albertina. Diirer a écrit, manifestement bien plus tard : « J’ai fait ce portrait de moi devant
un miroir en 1484. Je n’étais encore qu'un enfant » (trad. de I'auteure, d’apres I'inscription autographe
accompagnant le dessin).

5. Autoportrait malade, Bréme, Kunsthalle ; Autoportrait en Homme de douleur, New York, Metropolitan
Museum ; Autoportrait nu, Weimar, musée du Chateau.

6. Paris, musée du Louvre. L'inscription, « MIN SACH DIE, GAT ALS ES OBEN SCHTAT » (« Les
choses m’arrivent comme il est écrit 1a-haut ») peut avoir de nombreux sens — dont celui de remettre a
son pere et au vouloir divin son avenir d’époux.

7. Autoportrait aux gants, dit aussi Autoporirait au paysage, Madrid, musée du Prado. Inscription en
allemand : « Das malt ich nach meiner gestalt / Ich war sechs und zwenzig Jor alt / Albrecht Diirer » (« J'ai
peint ce tableau d’aprés mon aspect quand j’avais vingt-six ans. Albrecht Diirer »).

8. Albrecht Diirer, Autoportrait au manteaw de fourrure, signé et daté de 1500, Munich, Alte Pina-
kothek. [En ligne]. Disponible sur le site Bayerische Staatsgeméldesammlungen : Albrecht Diirer, Selbs-
thildnis im Pelzrock, 1500, Alte Pinakothek Miinchen, https://www.sammlung.pinakothek.de/en/artwork/
QIx2QpQ4Xq (mis a jour le 19 février 2020).

9. L’inscription est en latin, langue des humanistes, et non plus en allemand, et la mention des
couleurs ainsi formulée : « propriis... coloribus ».

10. Ce qui est le but des écrits de Diirer, médités a partir du second séjour au moins a Venise, en
1505, qui aboutiront notamment a la publication des Quatre livres des proportions du corps humain peu
apres sa mort (Vier Biicher von menschlicher Proportion).

11. Londres, National Gallery.

12. Voir par exemple Hans Memling, Le Christ bénissant, 1478, Pasadena, Norton Simon Museum.

13. « Je suis celui qui suis », Vulgate, Exode, 111, 14.

14. Dans La Vierge de la féte du Rosaire en 1506 (Prague, Galerie nationale), dans Le Martyre des
10 000 chrétiens en 1508 (Vienne, Kunsthistorisches Museum) et dans L’Adoration de la Sainte Trinité
ou Retable Landauer, en 1511 (Vienne, Kunsthistorisches Museum), Diirer se représente debout, avec un
papier, une pancarte, un cartouche portant son nom et la date.

15. Autoporirait dans un cercle d’amis de Mantoue, 1602-1605, Cologne, musée Wallraf-Richartz ;
Les Quatre Philosophes, 1611-1612, Florence, Galerie palatine (Palais Pitti).

16. Sous la tonnelle de chévrefeuille, autoportrait de Rubens avec Isabella Brant, 1609, Munich, Alte
Pinakothek.

17. « Petrus Paulus Rubens / Se ipsum expressit / A. D MDCXXIII / Astatis Suae XXXXV » : P. P. Rubens
s’est peint lui-méme en ’an de Dieu 1623 a I’dge de quarante-cing ans.
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18. Le paysage, avec une pierre (Petrus) et un soleil rougeoyant (Rubens) pourrait constituer aussi
une signature en forme de rébus. Ce tableau est visible en ligne sur le site Royal Collection Trust : https:/
www.rct.uk/collection/400156/self-portrait

19. 109,5 x 85 c¢m contre 87,5 x 62,2 cm pour la peinture de Londres, et 61,5 x 45 cm pour 'auto-
portrait de 1626, conservé a la Maison de Rubens (Rubenshuis) a Anvers.

20. L’inscription, en latin, souligne Porigine, Les Andelys, et la double réussite en ltalie et en France
(le peintre officiel du roi) : « NICOLAVS POVSSINVS ANDELYENSIS ACADEMICVS ROMANVS PRIMVS/
PICTOR ORDINARIVS LUDOVICI IVSTI REGIUS GALLIZE. ANNO Domini/1649. Romae. ZTATIS SUZE.
55 ».

21. « Effigies Nicolai Poussini Andelyensis Pictoris. Anno Aetatis 56. Romae Anno jubilei » — I’age
que Poussin indique, cinquante-six ans, est juste, bien que le tableau ait été peint en vérité en 1649,
puisque c’est la date du jubilé, 1650, qui est énoncée. Ce tableau est visible en ligne, sur le site des
collections du musée du Louvre : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/c1010065384 (derniere mise a
jour le 22 octobre 2020).

22. Une photographie de ce dessin est visible en ligne sur Wikimedia Commons : https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Leonardo_da_Vinci_-_presumed_self-portrait_-_WGA12798.jpg (consulté le
10 mai 2021).

23. Ce chiffre, exactement 31,54 cm, est obtenu a partir de la liste fournie a I’entrée « Autopor-
traits de Rembrandt » pour les années 1628, soit 7 tableaux, dont un seul, I’autoportrait de Boston,
dépasse nettement les autres (89,7 cm). Tableaux pris en compte : Amsterdam, 1628-1629 ; Los Angeles,
Getty Center, vers 1628 ; Munich, Alte Pinakothek, 1629 ; Boston, Isabella Stewart Gardner Museum ;
Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum ; Indianapolis, The Clowes Fund Collection ; Stockholm,
National Museum.

24. Méme source. 59,93 cm exactement. Tableaux pris en compte : Liverpool, Walker Art Gallery ;
Paris, Grand Palais (dépot) ; Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum ; Maastricht, coll. privée
Noortman ; Paris, musée du Louvre (Autoporirait a la toque et a la chatne d’or) ; Paris, musée du Louvre
(Autoportrait a la chaine en or) ; Berlin, Geméldegalerie ; Florence, musée des Offices ; Cassel, Gemélde-
galerie ; Sao Paulo, musée d’Art ; Devon Buckland Gallery ; Londres, Wallace Collection (autographie
cependant incertaine) ; Paris, musée du Louvre (Autoporirait sur fond d’architecture).

25. Idem 87,4 cm de haut exactement. Dresde, Gemiildegalerie (Autoporirait avec un butor) ; Londres,
National Gallery ; Pasadena, Norton Simon Museum ; Ottawa, musée des Beaux-arts du Canada ; Coll
privée ; Madrid Thyssen Bornemizsa ; Karlsruhe, Kunsthalle.

26. Idem 87,59 cm de haut. Vienne, Kunsthistorisches Museum (112,1 x 81 cm) ; Cassel, Gemiilde-
galerie (autographie incertaine) ; Vienne, musée d’Histoire de I’art ; San Francisco, De Young Museum ;
New York, The Frick Collection ; Washington, National Gallery of Art; New York, The Metropolitan
Museum ; Londres, Kenwood House, 1660 (Autoportrait aux deux cercles) ; Paris, musée du Louvre, 1660
(Autoportrait au chevalet) ; Amsterdam, Rijksmuseum ; Cologne, Wallraf-Richartz-Museum ; Florence,
galerie des Offices ; La Haye, Mauritshuis ; Londres, National Gallery. Nous n’avons pas pris en compte
PAutoportrait du musée Granet, inachevé.

27. De I'Autoportrait incliné en avant au Rembrandi aux cheveux crépus, gravures conservées au
Rijksmuseum d’Amsterdam, ces autoportraits, a partir de 1626, mesurent moins de 5 cm de large sur
moins de 5 cm de haut.

28. Une photographie de ce tableau est visible en ligne sur Wikimedia Commons : https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Rembrandt_Harmensz._van_Rijn_142.jpg (consulté le 10 mai 2021).

29. La prise de vue aux rayons X du tableau renforce encore 'impression d’extréme vieillesse : comme
si Rembrandt tachait de faire le portrait-robot de ce qu’il pourrait devenir, s’il survivait, des années plus
tard. Cf. https:/fr.wikipedia.org/wiki/Autoportrait_en_Zeuxis#/media/Fichier:Rembrandt_zeuxis_roentgen.
jpg Indice fort de la perplexité suscitée par ce visage trop vieux, sur le site du Wallraf-Richartz-Museum,
la notice du tableau contient une contradiction entre une premiere date avancée, 1663 (plus tardive que la
date traditionnelle de 1662), et une seconde, plus bas, 1668 (voir https://www.wallraf. museum/sammlungen/
barock/meisterwerke/rembrandt-harmenz-van-rijn-selbstbildnis-um-1668/das-meisterwerk/).

30. Florence, musée des Offices.
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RESUME

Ages de la vie et peinture de soi

Cet article porte sur les rapports de I'autoportrait et de 'age. En fonction de quels criteres — de quelles
sensibilités propres au temps, au lieu, a Partiste lui-méme — un peintre choisit-il ou non de montrer son
image a différents ages. La réflexion porte principalement sur les artistes modernes. Il s’agit de montrer
comment certains d’entre eux ont refusé de se peindre apres un certain moment, pour ne laisser d’eux-
mémes qu’une image glorieuse ; tandis que d’autres ont cultivé avant I’heure et parfois exalté I'image d’une
grande vieillesse. Léonard de Vinci, Diirer, Rubens, Poussin, Rembrandt, sont au cceur de ces analyses.

MOTS-CLES : autoportrait, peinture, age moderne, vieillesse, stratégies artistiques

SUMMARY

Ages of life and self-painting

This paper examines the relationship between self-portrait and age. What are the criteria — i.e. the
sensibilities of time, of places, and of the artists themselves — which prompt painters to exhibit — or not — their
own tmage at different ages of their lives ? The paper principally focuses on the cases of modern artists. Its
aim is to show how some of them decided to stop to produce self-portraits after a certain age, thus choosing
to pass down a glorious image of themselves, while others preemptively cherished, and sometimes even
exalted, the image of extreme old age. The paper revolves around the cases of Leonardo da Vinci, Diirer,
Rubens, Poussin, and Rembrandt.

KEYWORDS : self-portrait, painting, Modern Age, old age, artistic strategies

RESUMEN

Edades de la vida y autorretrato

Este articulo aborda las relaciones entre el autorretrato y la edad, procurando esclarecer en funcion
de qué criterios — con qué sensibilidad propia del tiempo, lugar y del artista particular — el pintor elige o
no mostrar su imagen a distintas edades. La reflexion que realizamos se refiere sobre todo a los artistas
modernos. Se trata de mostrar cémo algunos de ellos se negaron a pintarse a partir de un momento dado,
para no dejar a la posteridad mds que una imagen gloriosa de st mismos ; mientras que muchos otros han
cultivado incluso de forma prematura y han exaltado la imagen de una majestuosa vejez. Leonardo da
Vinci, Durero, Rubens, Poussin, Rembrandt se hallan en el centro de estos andlisis.

PALABRAS CLAVES : autorretrato, pintura, Edad moderna, vejez, estrategias artisticas
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Les arts et les Ages de la vie en Chine

En Chine, pratiquer une activité artistique est trés valorisé, depuis les temps
les plus anciens. Cela est dii au sens que les Chinois attribuent au terme « art »,
yi 2, qui a pour étymologie le verbe « planter, cultiver », qui fait référence a la
« culture de soi ». L’art pour les Chinois n’a donc rien a voir avec la science ou
la technique, mais il est intimement lié a 'éducation, a la formation de ’lhomme
de bien, depuis I’éloge qu’en a fait Confucius. Les propos recueillis par ses
disciples dans les Entretiens contiennent cette exhortation :

Concentre ta volonté sur la Voie, prends appui sur la Vertu, modele tes actions
sur le ren, et prends ton plaisir dans les arts'.

Les « arts », a I’époque de Confucius, consistaient dans les activités servant
a la formation de ’homme de bien, & savoir les rites, la musique, 1’écriture, le
tir & Parc, la conduite des chars, les mathématiques. Par la suite, ils ont dési-
gné quatre activités, a ’exclusion de toutes les autres : la poésie, la musique,
’écriture et la peinture. Dans cette « culture de soi », apprentissage, en par-
ticulier dans ’enfance, est primordial. Si Confucius ne parle pas de jeu, il met
néanmoins en avant le « plaisir », essentiel dans apprentissage.

La tradition chinoise distingue trés nettement I'enfance, ’age adulte et la
vieillesse. A ce propos, Confucius aurait également affirmé, dans les Entretiens :

A quinze ans, je résolus d’apprendre. A trente ans, j’étais debout dans la Voie.
A quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute.

A cinquante ans, je connaissais le décret du ciel.

A soixante ans, j"avais une oreille parfaitement accordée.

A soixante-dix ans, j’agissais selon mon cceur, sans pour autant transgresser

aucune regle’.

La premiere phrase laisse entendre qu’avant quinze ans, on apprend par plai-
sir, ¢’est-a-dire sans avoir a se forcer, alors qu’a quinze ans, Papprentissage est
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un choix. A trente ans, étre « debout dans la Voie » signifie étre suffisamment
stir de soi pour oser s’affirmer. C’est pourquoi a quarante ans, Confucius n’a plus
de doute. Autrement dit, énergie vitale peut progresser jusqu’a quarante ans. A
cinquante ans, « connaitre le décret du ciel » signifie connaitre ses limites, c’est
aussi I’age ot énergie vitale commence a décliner. A soixante ans, « une oreille
parfaitement accordée » veut dire que Confucius est complétement en accord avec
lui-méme, sans illusion et sans prétention non plus. A soixante-dix ans, agir selon
son ceeur sans transgresser de régle, ¢’est atteindre a la vraie liberté d’expression.
Cela correspond, dans le domaine artistique, a 1'idéal pour les Chinois.

Autrement dit, & chaque age de la vie correspond une fagon particuliere
de pratiquer les « arts », qui doit permettre d’éviter les défauts que pointe
Confucius :

L’homme de bien doit se prémunir contre trois maux : jeune, lorsque son sang
et son souffle vital sont encore en effervescence, contre la débauche ; a I’age
mir, lorsqu’ils sont en pleine vigueur, contre la pugnacité ; au soir de sa vie,
lorsqu’ils se sont taris, contre la cupidité’.

Toutes les étapes mentionnées plus haut par Confucius doivent en effet
conduire & une expression artistique « sans contrainte », selon expression
qu’emploient les textes théoriques sur Iart, ¢’est-a-dire sans effort volontaire
et sans rien attendre. C’est pourquoi les ceuvres des artistes 4gés sont toujours
particulierement appréciées : si elles manquent de fougue, elles expriment une
liberté dans I’aisance, une maladresse au-dela de la technique, une forme d’hon-
néteté. Les gens agés ne cherchent pas a plaire, ils n’ont plus rien a prouver,
ils acquierent donc la liberté. C’est pourquoi, dans la tradition chinoise, les
ceuvres les plus valorisées d’un artiste sont généralement celles de la fin de sa
vie, considérées comme étant nécessairement les plus abouties. Sur le marché
de Part, par exemple, les ceuvres tardives du célebre Zhang Dagian (Chang
Dai-ch’ien, 1899-1983) sont actuellement de loin les plus recherchées et les
plus onéreuses®. De méme, les ceuvres servant aujourd’hui de modeles dans
Papprentissage de la calligraphie ou de la peinture sont de préférence celles
de la fin de la vie d’artistes reconnus (lorsque cela est possible, bien entendu),
comme PAutel de 'immortelle Magu (Magu xiantan ji) datant de 771° de Yan
Zhenqing (709-785), en style régulier, ou Ma chaumiére sur le mont Lu par Deng
Shiru (1743-1805), datant de 1804, en écriture sigillaire.

En peinture, de toutes les ceuvres de Dartiste, c’est le rouleau Habiter les
monts Fuchun (Fuchun shanju tu) de Huang Gongwang (1269-1354), réalisé
entre 1347 et 13507, qui est préféré pour I'apprentissage des « montagnes et
eaux » (shanshui), expression qui désigne le paysage pictural et littéraire.

D’emblée, on peut retenir deux points essentiels : premierement, ’art est
un moyen de parfaire sa personnalité, au cours d’un processus qui dure toute
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la vie et que la vieillesse n’interrompt pas ; deuxiemement, la vieillesse n’est
pas considérée comme moins créatrice que ’dge mir, bien au contraire, c’est a
un Age avancé seulement que s’acquiert la liberté créatrice, considérée comme
I’idéal supréme.

Le confucianisme a été le ciment de la société chinoise pendant pres de trois
mille ans, le principal courant de pensée. ['autre grand courant est le taoisme,
qui prone le retrait de la société pour se parfaire et devenir immortel. Méme
si, dans le taoisme, la transmission est considérée comme impossible et 'expé-
rience créatrice reste a renouveler pour chaque personne®, les maftres taoistes
fondateurs de cette philosophie, Laozi et Zhuangzi, ont néanmoins rédigé des
traités censés transmettre leur enseignement. Au sein de ce paradoxe, les acti-
vités « artistiques » jouent un role fondamental, & commencer par Iart littéraire.
Apres tout, le nom de Laozi ne signifie-t-il pas « le vieil enfant » ?

C’est pourquoti les artistes et théoriciens chinois se réferent au taoisme, qui
prone I’absence d’action, c’est-a-dire la création spontanée, sans volonté de
créer, s’accordant au rythme de I'univers, a laquelle tendent naturellement les
enfants, d’une part, et les artistes 4gés, d’autre part.

La pratique artistique en fonction de Uage.

Selon les ages de la vie, la pratique artistique varie grandement en Chine.
Par exemple, en calligraphie, on considere qu’il est plus facile de commencer,
enfant, par réaliser de grands caracteres, qui se tracent avec la totalité du corps.
Ensuite seulement I’enfant prend-il le pinceau en main.

L’apprentissage passe par I'imitation de modeles. Le manuel d’instruction
de base pour les enfants est un texte intitulé Mille caractéres, dont aucun n’est
répété. On apprend d’abord le style standard, celui de Iécriture imprimée
aujourd’hui.

A Padolescence, ¢’est-a-dire a partir du lycée, on réduit d’abord la taille
des caracteres pour apprendre ensuite a tracer de petits caracteres, ce qui est
beaucoup plus difficile que les grands. On se familiarise aussi avec d’autres
styles, en particulier le style semi-cursif, trés utilisé dans ’écriture a la main,
au stylo, au crayon ou au pinceau.

Dans l’apprentissage, on constate donc une nette séparation, en Chine, entre
I’enfance d’un coté, et 'adolescence et I'age adulte de I'autre.

A I’age mir, on doit savoir pratiquer tous les styles, plus ou moins, et on
se met a la cursive, style qui exige une grande maftrise, mais qui donne aussi
beaucoup de liberté.

Apprendre & maitriser le pinceau et a composer des caracteres d’écriture
permet d’acquérir une tres grande siireté du geste, et la conscience des rapports
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des formes entre elles. Par exemple, dans les mangas, dans les caricatures, cela
peut étre d’une grande aide.

Ensuite, & un age avancé, en général, on commence a y voir moins bien.
C’est pourquoi de nombreux calligraphes réalisent de grands caracteres, voire
des caracteres monumentaux. La calligraphie des gens 4gés est tres appréciée,
car elle retrouve une certaine maladresse, par manque de force, qui est com-
pensée par la streté du geste et la maitrise de la technique, en particulier la
composition des caracteres d’écriture.

En peinture, traditionnellement, I’apprentissage des peintres commence par
la technique minutieuse ou détaillée, qui exige beaucoup de temps et de soin,
et surtout de bons yeux (figure 1).
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Figure 1 — Zhang Daqian (1899-1983), Figure féminine, encre et couleurs sur papier,
style minutieux, musée d’Art de Pékin.

[’apprenti peintre commence par acquérir la maftrise de la technique du style
méticuleux, littéralement « pinceau-travail » (gongbi) : par exemple, le peintre
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Gao Qipei (1660-1734) explique 1’évolution de la pratique de son art dans une
inscription sur une de ses ceuvres, intitulée Regarder vers le haut et vers le bas :

Quand J’étais jeune, jaimais peindre en style méticuleux (gong’). Il me fallait
plusieurs mois pour achever une composition et, des qu’elle était finie, je
la laissais de co6té sans la regarder. Plus tard, j’ai voulu pratiquer un tracé

suggestif (xieyi).

Apres avoir acquis la maftrise du pinceau minutieux, les peintres se
consacrent, plus tard, souvent pour des raisons physiques, a la peinture sug-
gestive. La peinture détaillée use les yeux et bannit tout tremblement, alors que
la peinture suggestive, réalisée rapidement, demande une grande maitrise de la
composition et du coup de pinceau, qui ne peut s’acquérir qu’avec ’expérience,
mais tolere un appui du pinceau trés marqué (figure 2).
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Figure 2 — Zhang Daqian (1899-1983), Montagne, eau et personnage,
encre sur papier, musée d’Art de Pékin.
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Gao Qipei oppose ainsi deux styles picturaux : méticuleux et suggestif. Le
style méticuleux est souvent attribué aux professionnels et académiciens, aux
artisans, alors que le style suggestif est celui des peintres d’un 4ge avancé.
C’est également le style que revendiquent les letirés (méme s’ils peuvent aussi
pratiquer le style minutieux occasionnellement), dont la théorie et la pratique les
distinguent des professionnels et artisans. Par conséquent, la forme artistique la
plus valorisée dans I'histoire chinoise, celle des letirés, s’apparente a la pratique
de personnes agées. Il faut préciser que I'idéal pour tout Chinois est de parvenir
a 'immortalité, or le grand Age est un premier pas vers cet idéal.

Inversement, une croyance veut que la pratique des arts soit la meilleure voie
pour atteindre la longévité. Selon cette croyance, trés ancrée et vivace de nos
jours encore, les personnes les plus admirables sont celles qui vivent longtemps
car elles ont réussi a entretenir leur souffle vital et a s’approcher des qualités des
immortels. Contrairement aux croyances de I’'Egypte ancienne ou de I'Inde, la vie
ici-bas n’est pas congue comme la préparation pour une autre vie dans I"au-dela.
C’est pourquoi le théoricien Zhou Xinglian (actif vers 1821-1850) affirme :

Pratiquer la calligraphie permet de nourrir son souffle vital et méme de le

renforcer'”.

Etla peinture, en particulier de « montagnes et d’eaux » (shanshui), est censée
prolonger la vie, aussi bien de ceux qui la pratiquent que de ceux qui ’admirent.

Le peintre et théoricien Wang Yu (1714-1748) des Qing explique ainsi :

Dans ’étude de la peinture, on peut nourrir sa nature et ses sentiments, mais
aussi se débarrasser de sa mauvaise humeur, rompre la solitude mélancolique,
détendre son esprit sous pression, et accueillir les souffles de la tranquillité. Les
anciens disaient que les peintres de shanshui jouissaient pour la plupart d’une
grande longévité parce qu’ils étaient nourris des brumes et vapeurs et n’avaient
sous les yeux que les ressorts de la vie. Puisque, depuis " Antiquité, la majorité des
grands peintres de shanshui ont profité de leur longévité, ce dicton doit étre vrai''.

Autrement dit, respirer les vapeurs cosmiques en étant « nourri de brumes
et vapeurs » revient & étre un immortel.

Cette croyance est étonnamment étayée par les récentes recherches en neuro-
psychologie de Henry Kao (Gao Shang-ren)'? sur I’écriture au pinceau ; les tra-
vaux de ce chercheur ne concernent pas la calligraphie en tant qu’art, mais se
penchent sur son utilité dans le fonctionnement mécanique du corps humain. La
calligraphie est per¢ue comme une thérapie : lorsqu’un patient écrit au pinceau,
son souffle est plus régulier et profond, son cceur plus lent que lorsqu’il reste
assis a lire, par exemple. Par conséquent, sa pression artérielle baisse, etc., et
’écriture au pinceau contribue effectivement & sa longévité'®.
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Pour autant, I’estime dont jouit le grand 4ge ne signifie pas que les ceuvres
des enfants soient dépréciées ou sans valeur. Le peintre Gu Ningyuan (actif fin
du xvr° siecle) décrit les ceuvres des enfants, des femmes et des gens sans pré-
tention en les qualifiant de « crues, naives, fraiches » (sheng), de « maladroites »
(zhuo), par opposition a celles des artistes accomplis, qui sont « habiles » (shou)
et « techniquement achevées » (gong) :

En peinture il faut rechercher la fraicheur (sheng) apres étre parvenu a la
dextérité (shou). [...] La perfection technique (gong) ne vaut pas la maladresse

(zhuo)t.

La fraicheur ou « crudité » ne s’atteint que lorsque la technique est oubliée,
elle n’est pas donnée a priori et demeure un idéal. Gu Ningyuan explique en
effet ceci :

Les apprentis tombent dans les orniéres des qu’ils commencent. Mais les
enfants, les femmes et les gens sans prétention qui peignent souvent pour
leur propre plaisir, n’osent pas le montrer a autrui. Méme si leurs ceuvres ne
sont pas vivantes, elles ont ce & quoi les artistes accomplis ne parviennent
pas : la fraicheur (sheng) et la maladresse (zhuo). Ces personnes disent que la
fraicheur et la naiveté n’ont rien & voir avec ’apprentissage des normes et que
leur nature originelle n’est qu’en germe, comme les premieres déterminations
qui sont issues du chaos ; leurs ceuvres ne sont que des ébauches'.

Reste que ces ébauches sont admirables en ce qu’elles ne font montre d’au-
cune dextérité et qu'elles expriment I'aisance, ce & quoi ne parviennent que
les gens Agés.

Dans I’évolution de ’apprentissage en art, jeunes et vieux présentent éga-
lement des caractéristiques radicalement différentes, comme le remarque le

calligraphe et théoricien Sun Guoting (648 ? — 702 ?) des Tang :

Pour la compréhension des lois et des principes, les jeunes ne valent pas
les vieux. Mais dans I’apprentissage pratique des normes et regles, les vieux
ne valent pas les jeunes. Pour la pensée, les vieux sont merveilleusement
supérieurs ; pour I’étude [pratique], les jeunes ont plus d’ardeur. Ceux qui
ne relachent jamais leurs efforts parcourent trois phases, dont la maftrise de
chacune permet le passage a la suivante. Au début de 'apprentissage, ils
ne recherchent que I'équilibre et la régularité dans la structure et la compo-
sition. L’équilibre et la régularité atteints, [ils doivent] s’attacher a recher-
cher I’extréme hardiesse et, une fois celle-ci aboutie, [ils doivent] revenir a
Péquilibre et a la régularité. Dans la premiere phase, ils sont en de¢a [de la
technique] ; dans la deuxieéme, ils sont au-dela ; enfin [a la troisieme phase],
c’est la maftrise complete. Au stade de la maftrise complete, I’homme et son
écriture ont ensemble atteint la maturité'®.
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La pratique artistique sert donc dans un sens confucéen a atteindre la matu-
rité, c’est-a-dire ’expression dans la sérénité. L’auteur oppose d’abord les jeunes
et les vieux, avant de déterminer trois phases dans I'apprentissage : la formation
technique, la maftrise technique, le dépassement de la technique. Ces trois
phases, en réalité connues depuis les temps les plus anciens, persistent dans
Papprentissage des arts, quels qu’ils soient.

Dans la pratique contemporaine, en peinture et calligraphie, en Chine, le
moyen pour connaitre son niveau d’avancement dans la maitrise de ’art est de
passer par des concours-expositions ; ceux-ci s’adressent aux artistes en fonc-
tion de leur Age. Par exemple, il existe des concours régionaux, nationaux ou
internationaux de jeunes calligraphes ou de jeunes peintres. Cela désigne les
artistes débutants qui ont moins de trente ans.

[’évaluation des ceuvres pendant les concours de calligraphie et de peinture
est assurée par des calligraphes et des peintres, déja affirmés ou reconnus, réunis
dans des comités de sélection. Pour participer & un concours de calligraphie ou
de peinture, il faut absolument étre « invité ». En d’autres termes, on ne peut
pas se présenter en tant qu’individu, mais il faut étre recommandé par un artiste.
Pour cela, il faut absolument faire partie d’une association, quelle qu’elle soit.
Cela peut étre une association de quartier.

Pour participer & un premier concours de calligraphie ou de peinture, c’est
évidemment le maitre aupres duquel se déroule apprentissage qui recommande
le ou la disciple. Le prestige de ce maitre est treés important. 11 faut done bien
choisir son maitre lorsqu’on apprend la calligraphie ou la peinture.

De cela, un autre point essentiel peut étre retenu : I'adolescence n’existe
pas dans Papprentissage artistique, le passage se fait directement de I’enfance
a ’age adulte.

Les aris et les ages de la vie dans le cinéma.

La question porte cette fois non plus sur ’age de celui ou celle qui pratique
une activité artistique, mais sur la représentation des arts et des ages de la vie
dans le cinéma chinois, et plus particulierement dans celui des années 1990,
a une époque ol la Chine s’ouvre sur le monde depuis plus d’une décennie,
ol Hong Kong prépare la rétrocession a la Chine, et ot Taiwan, alors jeune
démocratie, s’interroge sur son identité. Le cinéma des années 1990 est déja
mondialisé, tout en précédant les productions ou coproductions hollywoodiennes
en Chine. Les quatre films qui serviront de référence mettent en scéne un maitre
dans une activité artistique et son disciple, ou I’évolution d’'un mattre dans son
art au cours de sa vie. Ce sont La Vie sur mille cordes (Bianzou bianchang)

de Chen Kaige (1991), Le Maitre de marionnettes (Ximeng rensheng) de Hou
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Hsiao-hsien (1993), La Légende du dragon rouge (Hong Xiguan zhi Shaolin
wuzu) de Wong Jing et Corey Yuen (1994, version internationale, 2002) et Le
Roi des masques (Bianlian) de Wu Tianming (1996).

Le choix de ces films, plutdt que d’autres, est motivé par le fait que I'enfance
et la vieillesse dans I’apprentissage ou la pratique d’un art y sont au centre de
la réflexion. Les arts considérés sont la musique, le théatre de marionnettes,
les arts martiaux et le théatre des masques. Les themes de la transmission, du
passage de I'enfance a I’dge adulte, du grand 4ge, de la vie et de la mort, de
I'immortalité, du role des arts y sont également traités.

Le Maitre de marionnettes rapporte I’histoire vraie du plus grand marion-
nettiste de son temps, qui fut mondialement célebre, Li Tien-lu (1910-1998),
narrée par le vieil homme lui-méme en voix off ou face a la caméra. Li raconte
les principaux épisodes de son enfance et de sa vie d’adulte & Taiwan, sous
Poccupation japonaise (1895-1945). Le film se termine a la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Li Tien-lu apprend les rudiments de I’art de la manipula-
tion des marionnettes & main sous la direction de son pere. A quatorze ans,
il donne sa premiere représentation théatrale et fonde sa propre compagnie a
vingt-deux ans.

L’enfance, difficile en raison de la mort de sa mere alors qu’il n’avait que
neuf ans, est la période de I'apprentissage. Mais Li Tien-lu passe directement
de Ienfance a la vie d’adulte, deés lors qu’il donne ses propres représentations.
Certes, deux acteurs jouent le maitre enfant et adulte. Mais le vieux maftre lui-
méme, constamment présent & 1’écran, par son ironie et son humour, transmet
au spectateur une forme de légereté, de distance malgré les drames qui ont
alourdi sa vie (enfant, la perte de sa mere, adulte, celle de son fils, la famine, la
pression de 'occupant, etc.), et la foi en son art, qu’il n’a ensuite cessé d’exercer
et d’enseigner. Par sa seule présence, son exemple et sa sérénité désabusée,
Li Tien-lu, qui était déja une icone dans son pays, devient un symbole au plan
international du destin de Iile. Les étapes de sa vie et de son art sont enfin
autant de jalons et d’exemplifications des paroles de Confucius.

La Vie sur mille cordes, intitulé en chinois Marcher en chantant, met en scene
deux musiciens aveugles, un vieux maitre et son tout jeune disciple, qui chantent
des poemes en s’accompagnant d’un luth, et racontent des histoires légendaires,
se déplacant de village en village. Dans le film, qui se déroule dans une Chine
sans Age, le maftre est qualifié de « saint », shensheng, ou shengren, parce qu’il
parvient, par ses chants, & arréter les guerres opposant un village & ’autre comme
les conlflits entre villageois. Un saint n’est pas un personnage canonisé par une
Eglise, mais quelqu’un qui est parvenu, par son accomplissement intérieur, a
l'union avec le monde et qui accepte de revenir parmi les hommes pour leur
montrer le chemin vers la sagesse. C’est donc un modele qui, par sa générosité
et sa bienveillance, irradie sur les autres. Le film montre la transmission entre
le maitre et son disciple, qui devient « saint » & son tour a la mort du maftre.
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Cette mort, sur laquelle s’ouvre le film, est une étape initiatique qui conduit
le disciple a devenir maitre a son tour. D’enfant ou de disciple, il passe au rdle
et au statut de maitre ou d’adulte. En d’autres termes, il ne peut plus se conten-
ter de suivre, il faut qu’il se mette a créer lui aussi. La disparition du maftre
est & la fois une douleur, puisqu’il perd son repere, et une libération, puisqu’il
peut créer a sa guise. Le film montre bien la différence des ages : le disciple
chante faux, contrairement au maftre, a du mal a se concentrer, etc. Le maitre,
quant & lui, est montré sans fard, avec ses rides, ses souffrances physiques, ses
doutes, mais aussi son assurance artistique. Au jeune, les joies de Iéveil des
sens, de la découverte de "amour, du questionnement. Au vieux, celle de voir
son disciple s’émanciper, mais aussi I'inquiétude et la crainte qu’il ne puisse
pas faire face apres sa disparition. Leurs roles sont tres différenciés et marqués.
Sont ici réunies I’expression de la philosophie confucéenne, qui recommande de
participer a la vie sociale pour améliorer la société, et celle de la philosophie
taoiste, qui prone le retrait de la vie sociale et dénie toute transmission. De
fait, le maitre ne transmet pas ce qu’il sait, mais ce qu’il est. L'important, ce
nest pas la technique, que tout le monde peut apprendre, mais le fait de bien
se comporter en tant qu’étre humain. C’est d’ailleurs le premier role assigné a
’art en Chine : former des « hommes de bien ».

Dans Le Roi des masques, situé dans les années 1930, la problématique est
assez proche : M. Wang (dont le patronyme signifie « roi ») est un vieil artiste
itinérant, vivant sur sa barque avec son singe Général, sur les fleuves de la
province centrale du Sichuan. Il gagne sa vie en changeant de masque (bian-
lian) en un éclair'’, comme par magie ; mais arrivé a un age avancé, il craint de
disparaftre sans avoir transmis son art & un héritier male, ainsi que le veut la
tradition. Il se résout a acheter un petit-fils sur le marché des enfants, auquel
il enseigne son art. Mais patatras, il s’avere que cet enfant n’est qu’une fille !
Apres moult péripéties, le roi des masques finit par accepter de transmettre le
secret de son art a la fillette.

Iei ne sont présentés que deux ages de la vie : 'enfance et la vieillesse. Lart
est ce qui permet de vivre, et ¢’est par conséquent un bien précieux, d’autant que
I’époque est politiquement chaotique et socialement dure. La bonté humaine est ce
qui permet a la fillette de se révolter contre le destin et de renverser les normes
patriarcales, et au vieil artiste de bousculer ses représentations. La transmission,
en outre, est primordiale : elle fait accéder le roi des masques a I'immortalité.

Dans la réalité, cet art traditionnel du Sichuan, considéré comme un trésor
national, a été transmis a huit jeunes femmes des 1998 par maitre Peng Den-
ghuai, ce qui provoqua un scandale'®. Par ailleurs, depuis 2007, les femmes ont
officiellement le droit d’apprendre cet art et de U'interpréter publiquement. Le
film bouscule donc un tabou et provoque le spectateur, le conduisant a s’interro-
ger sur les questions de 1égitimité de la transmission. Comme les exemples qui
précedent, ce film se situe dans la croyance que l'art a le pouvoir de changer les
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gens, qu’il a une mission éducative, didactique et édifiante, tout comme la pein-
ture & ses origines. Les deux ages de la vie, enfance et vieillesse, se rejoignent
en ce qu’ils ne sont pas piégés par les apparences, malgré les masques.

Enfin, La Légende du dragon rouge est un film de kung-fu dans la pure
tradition hongkongaise. Les arts martiaux, contrairement au théatre ou a 'opéra
chinois, sont ouverts aux femmes depuis longtemps. Le film présente un pere,
moine de Shaolin, qui apprend les arts martiaux a son fils ; engagés dans un
combat inégal contre "oppresseur mandchou, ils sont aidés par une petite voleuse
et sa mere, qui pratiquent elles aussi les arts martiaux. L’action se déroule en
effet sous la derniere dynastie non chinoise, celle des Mandchous. Les 4ges de la
vie qu’incarnent les protagonistes du film sont I'enfance et la force de I'age. Le
rythme est rapide, les sceénes de combat sont mises au premier plan et montrent
la virtuosité du pere, qui, a chaque fois, défait a lui seul de nombreux combat-
tants. Cependant, son fils lui vole souvent la vedette et fait montre d’autant de
virtuosité. La violence de I’action est atténuée par ’humour et la dérision. Le
film illustre la phase de « maftrise » et de « virtuosité » dans la pratique de Dart,
et non celle d’« expression créatrice ». Le pere doit se battre sur tous les fronts
et faire preuve de puissance et d’habileté au combat, secondé par son fils, alors
que dans d’autres films d’arts martiaux, qui mettent en scéne un vieux maitre,
celui-ci n’a méme plus besoin de combattre pour défaire ses adversaires. C’est
le cas notamment de Zatoichi, un vieil aveugle, dont les gestes sont si assurés
qu’on ne les voit méme pas (Zatoichi, 2003), exactement comme ceux du roi
des masques, qui semblent tenir de la magie !

Pour clore brievement cet article, s’il existe bien une fagon particuliere de
pratiquer les arts en Chine a chaque dge de la vie, il apparait nettement que
I’age le plus propice a la création artistique est la vieillesse. La dynamique
créatrice et esthétique n’est pas congue sur le modele du cycle organique : la
vieillesse ne correspond pas a un déclin de la création artistique et de 1’expé-
rience esthétique. Au contraire, étant la marque de la longévité et le premier
stade vers I'immortalité, elle est considérée comme 1’age de la pleine liberté
créatrice, de la présence au monde la plus entiere et la plus integre, celui ol
la capacité d’expression échappe a toute contrainte sociale ou morale. Si les
limites physiques sont, a cet 4ge, bien réelles, en raison de I’affaiblissement
des forces et de la dégénérescence des sens, de la vue en particulier, elles ne
sont pas considérées comme un obstacle, loin de 14, puisqu’elles sont censées
exprimer 'honnéteté a travers la maladresse non feinte.
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NOTES

1. Traduit du chinois par Anne Cheng, Les Entretiens de Confucius, Paris, Seuil, 1981, vi1.6, p. 62.

2. Ibid., 11.4, p. 33.

3. Ibid., XVL.7, p. 131.

4. Zhang Dagqian est certainement le plus célebre artiste chinois du xx¢ siecle. Voir Pierre Haski,
« Connaissez-vous Zhang Dagian, le Chinois qui a détroné Picasso ? », L’Obs [En ligne], 3 mars 2012 :
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RESUME

Les arts et les 4ges de la vie en Chine

L’article vise & montrer que, dans les arts chinois traditionnels et d’aujourd’hui, ’enfance et la
vieillesse sont les deux Ages les plus valorisés, et en particulier la vieillesse. Dans un premier temps,
sont abordés les arts et les dges de la vie dans la peinture et la calligraphie chinoises, a travers ’age de
celui ou celle qui pratique une activité artistique, a partir de la confrontation de textes et de I'expérience
artistique. Dans un second temps, est examinée la représentation des arts et des ages de la vie dans le
cinéma chinois des années 1990 mettant en scéne un maitre et son disciple.

MOTS-CLES : calligraphie chinoise, peinture chinoise, vieillesse, enfance, cinéma chinois des années 1990

SUMMARY

The arts and ages of life in China

The paper aims to show that, in the Chinese traditional arts, as well as today’s, youth and old age
are the most highly valued ages of life, especially old age. In the first part of the paper, the arts and the
stages of life are discussed in Chinese painting and calligraphy : the ages of those who perform an artistic
activity are examined, starting from the confrontation of texts with artistic experience. In its second part,
the paper explores the representation of the arts and the stages of life in Chinese movies of the 1990s that
stage masters and disciples relationships.

KEYWORDS : Chinese calligraphy, Chinese painting, old age, youth, 1990s Chinese movies

RESUMEN

Las artes v las edades de la vida en China

El articulo se propone mostrar que en las artes chinas, tanto las tradicionales como las de hoy en
dia, la infancia y la vejez, y especialmente la vejez, son las edades mds apreciadas. En la primera parte
abordamos las artes y las etapas de la vida en la pintura y en la caligrafia chinas, a través de la edad
de la persona que practica una actividad artistica, examinando los textos y la experiencia artistica. En la
segunda parte indagamos la representacion de las artes y de las etapas de la vida en el cine chino de los
afios 1990 centrado en las figuras de un maestro y de su discipulo.

PALABRAS CLAVES : caligrafia china, pintura china, vejez, infancia, cine chino de los afios 1990
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Les « jeunes artistes » plasticiens en France :
comment 1’4ge impacte-t-il leurs trajectoires ?

Si la sociologie de I'art s’intéresse de longue date aux artistes contemporains
et a ’environnement dans lequel ils s’inscrivent!, force est de constater qu’elle
a accordé peu d’attention 2 tout un pan de cette population : les « jeunes »
plasticiens®. Or ces derniers, a I'inverse, font I’objet d’un intérét tout particulier
de la part des institutions — publiques ou privées —, de la presse et, de maniere
générale, des acteurs du monde de I'art contemporain. Des termes tels que
« scéne émergente », « jeune artiste », « génération future », « nouvelle géné-
ration », émergent des textes et conversations pour qualifier toute une catégorie
de plasticiens investie de valeurs symboliques qui lui seraient propres, comme
le dynamisme, le changement, la nouveauté, les distinguant des artistes « déja
établis », « déja faits », « matures ».

Mais si le monde de I’art se soucie de promouvoir et de conforter de « nou-
veaux créateurs », il convient de définir précisément le groupe ainsi qualifié.

Dans « La “jeunesse” n’est qu’un mot », Pierre Bourdieu rappelle que les
« divisions entre les Ages sont arbitraires » et poursuit en soutenant que « la jeu-
nesse el la vieillesse ne sont pas des données mais sont construites socialement
dans la lutte entre les jeunes et les vieux® ». Pour appréhender sociologiquement
cette jeunesse, ici artistique, il est nécessaire tout au moins de déterminer une
limite d’Age supérieure. Si Raymonde Moulin ne s’est que peu penchée sur la
jeunesse dans L'Artiste, Uinstitution et le marché, elle a pourtant proposé une
limite a 45 ans®, sans toutefois s’y attarder ou mentionner les criteres sur les-
quels se fonde ce choix. Cette borne supérieure correspond a ce qu’entendent
aujourd’hui par « jeune » les professionnels de art. Ainsi, les prix Ricard,
Duchamp, MAIF ou encore Meurice® distinguent majoritairement des « jeunes
artistes » de 25 a 45 ans en stipulant officiellement (Meurice) ou non (Duchamp)
une limite d’age dans leurs conditions d’inscription®.

Idéalement, il conviendrait de ne pas fixer de borne inférieure, mais on
considérera la question du « jeune artiste » & partir de la sortie des écoles, car
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il est rare qu’un étudiant acceéde & une vraie reconnaissance avant la fin de son
cursus’. Cependant, si on admet la convention d’un intervalle compris entre 25°
et 45 ans, il apparail que la « jeunesse », dans le monde de Iart, résulte d’'un
processus de socialisation fortement étiré dans le temps.

On travaillera des lors & déconstruire I'image faussement homogene que
suggere ce mot. Afin de se distinguer dans un champ fortement concurrentiel,
le «jeune » artiste est en effet contraint de se soumettre & une « succession
d’épreuves d’évaluation’® » traduisant des rites de passage bien distincts, qui
ponctuent cette période de sa vie professionnelle.

Le propos est ici d’analyser diachroniquement, sur la période 2010-2017
principalement', le milieu artistique francais et d’y examiner les temporalités
spécifiques qui ponctuent I'existence des « jeunes artistes ».

Pour ce faire, on distinguera quatre classes d’age (les 30 ans et moins ;
[31-35] ; [36-40] ; [41-45] ans) afin de discerner comment Ueffet de I’age influe
sur la vie d’'un jeune artiste et, ainsi, tenter de mettre au jour, comme le dit
Cécile Van de Velde, «la fagon dont se structurent les ages et se métamor-
phosent nos vies!'! », ici créatives et professionnelles. A travers une méthodologie
quantitative (données statistiques) et qualitative (par le biais d’entretiens menés
avec des artistes plasticiens), on tentera de démontrer que ces quatre classes
d’age correspondent & une trajectoire précise rythmée par autant d’étapes.

20 ans : le temps de la formation.

La carriere proprement dite de I’artiste commence par une séquence forma-
tive institutionnelle — le passage dans une école d’art — de plus en plus fréquente
et nécessaire'?. Le dipléme agit comme un premier marqueur « professionnali-
sant » ou « d’entrée dans la vie d’artiste » qui rend possible I’homologation d’un
individu dans le monde de I’art contemporain.

Cette étape de préparation a la vie d’artiste souleve deux enjeux extra-
artistiques capitaux pour la direction des futures trajectoires : elle pose la
question de la valeur symbolique que procurent certains diplomes et celle de
Iefficacité des écoles, comme outils permettant de se constituer un premier
réseau'®. Le Journal des Arts, en octobre 2015, classait les établissements
supérieurs d’art membres de I’Association nationale des écoles supérieures d’art
et design publiques (ANdEA) en se basant sur la formation des artistes et leur
présence sur la scene artistique. Les trois écoles d’lle-de-France'® (ENSBA Paris,
ENSAD Paris, ENSAPC Cergy-Pontoise)' se trouvaient dans les dix premieres
positions. Les professeurs/artistes, intervenants ou jurys de diplome de ces écoles
jouissent en effet d’une réputation nationale, voire internationale, et peuvent se
révéler d’une aide précieuse pour leurs étudiants.
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Ce qui était super c’est que j’ai rencontré X qui était mon professeur et qui
est devenu un tres grand ami avec qui on a plein de projets, avec qui on a fait
des expos et je partage mon atelier avec lui et Y... C’est devenu quelqu’un de
trés important dans ma vie... Donc ¢a a été déterminant pour les rencontres
qu’on peut faire et qui ensuite deviennent essentielles... (W, artiste de 31 ans
venant de ’ENSAD Paris!".)

Comme dans ce cas précis, les relations entretenues avec des acteurs déja
ancrés dans le milieu de I’art sont primordiales pour la suite des parcours
de I’étudiant. C’est pourquoi certains, aprés avoir obtenu leur DNSEP dans
une école régionale, tiennent a repasser leur diplome dans une institution plus
réputée, souvent & TENSBA Paris, afin de bénéficier de la valeur symbolique
que leur procure ce diplome, de la visibilité que peut apporter une éventuelle
« exposition des félicités » et de la possibilité de comprendre de I'intérieur le
fonctionnement d’une scene artistique francaise dont les principaux acteurs se
situent a Paris.

Jai un professeur qui m’a conseillé de continuer et qui était galeriste [...]. 11
m’a dit qu’il y avait cette opportunité-la (d’intégrer les Beaux-Arts de Paris).
Alors du coup, comme ¢a m’intéressait de continuer, que c¢’était un moyen
aussi... Quand on vient d’une école régionale, on se frotte pas forcément a
la réalité du milieu de I’art ; donc passer & Paris c’était intéressant aussi
pour ca. (X, artiste de 41 ans diplomé d’une école d’art régionale puis de

I’ENSBA Paris.)

C’est ici sur les conseils d’un professeur/galeriste que Dartiste accepte
une migration parisienne afin de se confronter a la « réalité du milieu de
Part'® » francais, d’entrevoir son fonctionnement et éventuellement de pro-
voquer des rencontres qui favoriseront son insertion dans ce milieu ot la
transition entre la fin des études et la vie professionnelle est souvent difficile
a appréhender.

Etre titulaire de certains diplomes artistiques réduirait donc I'incertitude
quant a Pavenir de aspirant artiste. Cela étire d’autant plus la période de for-
mation que ’entrée dans ces écoles passe souvent par une année de préparation
dans un établissement privé, par ailleurs souvent onéreuse. L’obtention d’un
post-diplome et/ou d’une these allonge encore la durée des études.
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25-30 ans : le temps de la recherche.

La rupture avec le monde relativement protégé des écoles des Beaux-Arts
et la nécessité de s’inscrire dans le milieu professionnel font de la phase qui
suit la fin des études une période particulierement difficile pour le « nouvel
entrant artiste ».

Celui-ci doit désormais générer sa propre économie pour financer un espace
de travail (atelier) et des moyens de production (outils, matériaux). Ne pouvant
que tres rarement vivre de la vente de ses ceuvres, il bénéficie dans le meilleur
des cas d’une aide familiale qui atténue ses difficultés. S'il ne dispose pas de
ce soutien, il est contraint de trouver un emploi, qu’il soit lié ou non avec le
milieu de Part — se contenter de celui d’assistant d’un artiste plus établi étant
un moindre mal'". Faute de temps, sa production artistique risque d’en patir. La
pression économique est encore plus lourde pour celui qui s’installe en région
parisienne pour accroftre ses chances de réussite.

Apres je suis venu a Paris... J’avais déja développé un réseau en France,
un micro réseau, il n’y avait pas beaucoup de choses... des profs qui te
présentent d’autres personnes... Et donc du coup, tu gardes contact avec cer-
taines de ces personnes... Je me suis rendu compte que c¢’était que comme ¢a
que j’allais pouvoir construire quelque chose... [A Nice] le réseau s’épuisait
tres vite, enfin le circuit s’épuisait tres vite... et donc ¢’était tres logique de
venir & Paris... Et puis c’est vrai que ¢’était un passage difficile... J'avais
déja commencé a travailler a coté des études, mais 1a je commengais a tra-
vailler & temps complet... (Z, artiste de 35 ans diplomé de la Villa Arson
a Nice.)

S’ils sont donc sujets & une forte précarité, les jeunes artistes peuvent
cependant recourir & des dispositifs censés favoriser leur insertion et la
poursuite de leur activité. Le systeme des résidences leur offre I"opportu-
nité de disposer de temps, de bénéficier d’un atelier, éventuellement d’une
bourse et d’un accompagnement pour développer leur travail. Certaines de
ces résidences reposent sur la cooptation (Neuflize Pavillon?®, Hermes, Villa
Arson, etc.), alors que d’autres sont ouvertes a toutes candidatures (Astérides,
Villa Belleville, Villa Médicis, ete.). Dans ’échantillon comprenant quatorze
résidences étudiées sur une période allant de 2010 a 20172, la part des
artistes de 45 ans et moins ayant pu y prétendre est en moyenne de 95,3 %
(médiane : 97,14 %). Si on se concentre désormais sur les « jeunes artistes »
et sur leur dispersion en distinguant quatre catégories d’age, les résultats se
répartissent ainsi :
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Proportion des jeunes artistes ayant obtenu une résidence
entre 2010 et 2017, en fonction de leur 4ge
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30 ans et moins [31-35] [36-40] [41-45]
W Moyenne (en %) Médiane (en %)

Le graphique informe des effets négatifs du vieillissement au sein méme de
la jeunesse dans cet échantillon relatif aux résidences. Plus Iartiste avance en
age, moins il aura Popportunité de bénéficier de ces soutiens. Seuls I’Atelier
Calder et la Villa Médicis, résidences tres prestigieuses, affichent une part
supérieure a 50 % pour les plus de 36 ans.

Le systeme de bourses, privées ou publiques, permet notamment d’amortir
les cofits de production des ceuvres. Les aides a la création individuelle des
DRAC (Directions régionales des affaires culturelles), les soutiens de la FNAGP
(Fondation nationale des arts graphiques et plastiques®) ou du Cnap (Centre
national des arts plastiques) en sont des exemples. Le manque d’information sur
la distribution de ces aides (notamment celle des DRAC?) restreint la possibilité
d’une analyse plus fine. On constate cependant que, de maniere générale, les
bourses de soutien a la production artistique du Cnap et de la FNAGP bénéfi-
cient, sur la période allant de 2010 a 2017, majoritairement aux jeunes artistes
(respectivement 75,97 % et 63,42 % en moyenne). En revanche, elles ne sont
que tres peu octroyées 2 ceux de 30 ans et moins.

Outre ces questions économiques, I’artiste en début de carriere doit s’in-
quiéter de la diffusion de son travail. Dans ce but, il (ré)active les réseaux
qu’il a commencé a constituer pendant sa formation. Participer & une exposi-
tion, le plus souvent collective au début, peut offrir 'opportunité d’exposer de
nouveau, et ainsi de suite. Mais rares sont les espaces comme Premier Regard
a Paris ou, par le passé, les Modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint
Laurent (en collaboration avec le Palais de Tokyo), qui mettent en lumiere
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ces trés jeunes artistes en leur proposant une premiére exposition personnelle
susceptible d’étre vue par des personnalités reconnues du monde de I’art (entre
2010 et 2017, 73,68 % de ceux qui ont hénéficié d’une exposition personnelle
a Premier Regard avaient 30 ans ou moins). Pour pallier le manque de lieux de
diffusion, les acteurs appartenant & une méme génération (artistes mais égale-
ment critiques, commissaires, galeristes) élaborent des stratégies de coopération,
de coordination®’. Ils créent ainsi de nouveaux lieux potentiellement visibles
par un segment du monde de I’art et s’organisent pour donner naissance a des
structures d’expérimentation indépendantes (artist-run spaces), gérées par leurs
soins. A Paris et en proche banlieue, Glassbox, Shanaynay, La Couleuvre, Treize,
Atelier W, Exo Exo, Palette Terre, DOC !, ChezKit, etc., en sont des exemples.

Par la réputation qu’ils se sont forgée au fil du temps, certains salons
participent aussi fortement a4 ancrage professionnel des jeunes artistes. Ces
événements sont 1’occasion de présenter leur travail et d’attirer ’attention
de « détecteurs de talents » qui sont d’efficaces prescripteurs. Au Salon de
Montrouge, a Jeune Création ou au Festival Confluence, les postulants sont
nombreux avec un taux de sélection tres faible (2,22 % en 2017 pour le Salon
de Montrouge). Si le Salon de Montrouge admet les candidatures sans condition
d’age et si, pour Jeune Création, il faut avoir au plus 45 ans, la majorité des
artistes effectivement exposés, entre 2010 et 2017, n’a pas plus de 30 ans®
(58,14 % d’entre eux pour le Salon de Montrouge, 55,12 % pour Jeune Créa-
tion). Comme on ’a observé pour les résidences, Ieffet de ’age dans ces salons
tremplins se fait ainsi ressentir notamment a partir de 36 ans®. La primauté est
accordée en grande majorité aux moins de 30 ans et les chances d’entrée sont
fortement réduites des I'approche de la quarantaine.

Les galeries font partie de ces « dénicheurs de talents ». Elles contribuent
activement a I'acces 2 la reconnaissance des jeunes arlistes, en méme temps
qu’elles leur conferent un début de valeur marchande en leur permettant
d’exposer et de participer aux foires. De méme, les prix ou les récompenses
offrent visibilité et rémunération. Ces récompenses s’averent également propices
au développement du réseau de tous les nommés, leur permettant parfois de
prendre part & de nouveaux projets, comme le décrit cet extrait d’entretien :

C’est vrai que le comité de sélection est assez pointu... Mais, oui, pour moi,
c’est vrai que j’ai rencontré a ce moment M. X, avec qui j’ai fait une expo
apres, enfin il y a eu plein de trucs qui se sont déclenchés comme ¢a, par
cette nomination... Oui, c’est vrai que c’est peut-étre un peu une étape...
(W, artiste de 31 ans.)

Depuis une dizaine d’années, la France connait une prolifération de ces
prix, souvent créés a l'initiative du secteur privé. Destinés & « prophétiser le
commencement d’une nouvelle tendance®” », les prix véhiculent une image de
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dynamisme, de nouveauté, sont censés construire I’avenir, autant de valeurs
associées a la jeunesse® sur lesquelles entreprises et fondations misent, espérant
bénéficier de leur effet porteur. Ces prix contribuent, dans une certaine mesure,
a accéder plus vite a la reconnaissance car ils guident les amateurs, parfois
désorientés par la profusion de loffre. Le fait que le temps de la reconnaissance
s’accélere® induit nécessairement une plus forte incertitude quant aux choix
des acteurs du monde de I’art. Il en résulte une démultiplication des divers
classements, dont font partie les prix, qui traduisent « un besoin de moyens
d’orientation, de construction de la demande et répondent & un désir du consom-
mateur de disposer de signaux qui réduisent le risque et les coiits de recherche
d’une information pertinente®® ». Dans I’échantillon étudié, qui comprend treize
prix*!, on ne s’étonnera pas que 90 % des lauréats soient des artistes de 45 ans
et moins et que les plus jeunes soient particulierement représentés.

Proportion des jeunes artistes lauréats des prix artistiques
depuis leur création,
en fonction de leur age

30
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30 ans et moins [31-35] [36-40] [41-45]

W Moyenne (en %) Meédiane (en %)

Avancer en 4ge a décidément un effet négatif sur 'obtention de prix, et on
a part en ce qui concerne les prix
de collectionneurs (Duchamp, SAM et Guerlain).

Les différents points qui viennent d’étre soulignés montrent que la phase
de recherche s’apparente a une période de prospection et de présélection par

le milieu de I’art. Elle permet a Iartiste de se faire remarquer et de poursuivre

retrouve le stade fatidique des 36 ans, mis

son activité dans le paysage concurrentiel de I'art contemporain francais. Passé
36 ans, l'artiste voit considérablement diminuer ses chances d’intégrer les dif-
férents canaux d’exploration créative.
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31-40 ans : le temps de la légitimation.

Pour renforcer son ancrage sur la scéne contemporaine nationale et péren-
niser ainsi son activité professionnelle, artiste, désormais trentenaire, sorti
depuis quelques années de 1’école doit participer & des événements a forte
visibilité, rejoindre certaines collections publiques et privées, et montrer son
travail dans des lieux réputés. Les biennales d’art contemporain sont des évé-
nements 2 forte visibilité : les visiteurs y affluent et elles attirent de nombreuses
personnalités du monde de art. On s’intéresse, dans le cadre de cette étude,
aux biennales de Lyon et de Rennes, considérées comme les plus réputées sur
le sol francais®.

Lors des cinq dernieres éditions, les commissaires de ces événements ont
systématiquement privilégié les jeunes plasticiens (ils représentent en moyenne
62,88 % des exposés a Rennes et 62,01 % a Lyon). Cependant, en 2017 a Lyon,
les 46 ans et plus furent majoritaires®

Si, comme le souligne In-Young Lim dans un article paru dans la revue
Marges, une biennale « peut trés vite devenir une course au renouvellement
ou 2 la recherche effrénée de “ce qui vient de sortir”* », cela ne concerne pas
forcément les artistes les plus jeunes, comme le montre le graphique ci-dessous.

Proportion des jeunes artistes ayant participé
aux biennales de Lyon et de Rennes
lors des cinq derniéres éditions, en fonction de leur age
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40

0 I II I II I II I II
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W Moyenne Rennes (en %) B Médiane Rennes (en %)

L’acces a ces deux manifestations est difficile pour les 30 ans et moins. On
y expose essentiellement a partir de 31 ans ; une majorité de participants appar-
tient au groupe des 36-40 ans, dge auquel les artistes sont déja passés par diffé-
rents canaux prospectifs de légitimation, ce qui peut rassurer les commissaires.
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La courbe d’intégration décline dés les premieres années de la quarantaine, signe
de Peffet négatif du vieillissement au sein méme de la jeunesse.

[’acquisition d’une ceuvre par une instance publique ou privée contribue
au processus d’homologation des artistes. Voir une de ses créations entrer, par
exemple, au sein de la collection du Centre national des arts plastiques ou, pour
le secteur privé, dans celle de Frangois Pinault, apporte a 1’évidence une forte
valeur ajoutée au travail de artiste.

Le cadre forcément limité de cette étude se cantonne aux acquisitions du
secteur public, et principalement a celles des vingt-trois Fonds régionaux d’art
contemporain (FRAC) et du Cnap® sur une période allant de 2010 a 2016%.
Premier constat, ces institutions publiques acquierent de préférence des ceuvres
d’artistes de 45 ans et moins (56,69 % en moyenne chaque année pour les FRAC
et 57,74 % pour le Cnap), mais avec de fortes nuances selon les ages.

Proportion des jeunes artistes dont au moins une ceuvre
a été acquise par les FRAC et le Cnap entre 2010 et 2016,
en fonction de leur 4ge
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Comme les biennales, les acquisitions des fonds d’art contemporain excluent
en grande partie les moins de 31 ans (ils ne représentent que 9,69 % des ceuvres
acquises en moyenne chaque année par les FRAC et 7,16 % de celles acquises
par le Cnap), alors qu’elles privilégient les 36-40 ans, notamment au Cnap. Deux
raisons probables a cette préférence : d’une part, les artistes de cette tranche
d’age sont désormais « validés », puisqu’ils sont généralement representes par
une galerie, qu’elle soit prospective ou leader (I'une de celles ou s’approvi-
sionnent souvent les institutions) et d’autre part, & ce stade de leur carriere,
leurs ceuvres restent a des prix « abordables ».

La promotion et la diffusion d’un artiste passent indubitablement par I'expo-
sition de ses ceuvres dans des lieux de référence. Les Centres régionaux d’art
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contemporain (CRAC), les FRAC, les musées d’art contemporain et certaines fon-
dations en font partie. Etudier toutes les expositions collectives et personnelles
dans ces institutions excéderait de beaucoup le cadre de cette contribution. Sur
la période 2010-2016, on a ainsi sélectionné 46 lieux implantés dans 33 villes,
exposant de I’art contemporain sur le territoire frangais, afin d’analyser quels
artistes y ont fait 'objet d’une exposition monographique. On recense dans cet
échantillon 33 lieux ayant exposé majoritairement des artistes de 45 ans et
moins (71,74 %) contre seulement 13 (28,26 %) qui ont préféré sélectionner
ceux de 46 ans et plus (par exemple le Carré d’Art & Nimes, Les Abattoirs a
Toulouse, le musée d’art contemporain de Lyon, le centre Georges-Pompidou
ou encore la Fondation Cartier & Paris). Pris dans leur globalité, ces 46 lieux
montrent principalement de jeunes artistes (55,03 % contre 38,07 % pour les
plus avancés en age et 6,9 % d’artistes décédés) ; on note cependant de nouveau
des variations significatives du point de vue des 4ges des individus exposés si
on se focalise sur la catégorie des jeunes artistes.

Proportion des jeunes artistes ayant bénéficié
d’une exposition personnelle dans des espaces d’art
contemporain entre 2010 et 2016,
en fonction de leur age

40

) l I
0 -
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W Moyenne (en %) Meédiane (en %)

On aboutit a la méme conclusion®” que dans les cas précédents. Si ces
différents lieux privilégient la « jeunesse », les artistes sont invités dans leur
programmation essentiellement a partir de 36 ans (64,48 % en moyenne). Seuls
sept lieux exposent en majorité des artistes de 35 ans et moins parmi lesquels
le Palais de Tokyo, le CAB Grenoble, la Passerelle a Brest, la Salle de Bains
a Lyon.

Cette phase d’accréditation artistique par les instances de légitimation montre
qu’il est bénéfique, jusqu’a un certain point, d’avancer en age pour les jeunes
artistes. L’acces aux structures légitimantes en quéte de nouvelles tendances
artistiques est ainsi plus facile a partir de 36 ans, 4ge qui serait celui auquel
on atteint une maturité ou notoriété suffisante. La pente décroissante que "on
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a observée plus haut dévoile les prémices d’un certain désintérét du milieu de
’art contemporain envers artiste de plus de 41 ans.

40 ans : le temps de la validation marchande.

Alors que les étapes précédentes rythment le développement de la créa-
tion artistique, cette nouvelle phase correspond a sa valorisation marchande,
supposant généralement ’appartenance a une galerie. Si Francois Rouet, dans
une étude de 2012 pour le ministere de la Culture, dénombrait 2 191 galeries
d’art contemporain sur le territoire francais®, Alain Quemin, jugeait quatre ans
plus tard, que 10 % seulement d’entre elles étaient susceptibles d’accroitre
la visibilité et la légitimité des artistes qui y étaient représentés®. Partant de
I’hypothese que les foires sont un bon indicateur de leur légitimité, on consi-
dere ici les galeries francaises' émergentes menant un travail de prospection
des jeunes talents, celles qui ont pris part a la YIA" en 2014 et 2015, ainsi
que les galeries leaders qui ont participé a la FIAC* entre 2014 et 2017 (hors
secteur Lafayette)®. Cette liste de galeries accréditées n’est pas exhaustive :
elle en écarte un certain nombre qui composent pourtant le marché francais,
mais procéder de la sorte permet de bien distinguer les deux catégories que
lon vient de définir. 1l est important de préciser que 1’on ne se fondera pas sur
I’age des artistes pour analyser cette phase de validation marchande, car on ne
peut connaitre la date & laquelle chacun a rejoint une galerie. Dans le cadre
particulier de cette étude, la catégorie « jeune artiste » comprend les individus
nés a partir de 1970, puisque ’enquéte commence en 2015. La part des jeunes
artistes dans les galeries varie considérablement selon le type de structure envi-
sagé. Dans I’échantillon considéré, on trouve en moyenne 70,73 % de jeunes
artistes dans les galeries prospectives et 44,65 % dans les galeries leaders™.
Plus finement, voici les résultats obtenus pour les différentes classes définies
en fonction de I"année de naissance™.

Dans les galeries leaders, la sélection des jeunes artistes s’effectue de
maniere croissante selon année de naissance : plus ils sont agés, plus leur
chance d’intégrer une galerie de ce rang augmente. Les effets du vieillissement
sont ici positifs, faisant de I’age un critere de sélection corrélé a la qualifica-
tion de Partiste. Notons toutefois que quinze de ces galeries (40,54 %) repré-
sentent majoritairement des artistes nés a partir de 1970 (notamment Marcelle
Alix, Almine Rech, Mor Charpentier, Valentin, Crévecoeur), et cing seulement
(13,51 %) parient sur les plus jeunes, nés a partir de 1980 (New Galerie, Allen,
Gaudel de Stampa, Bugada & Cargnel et Balice Hertling). La répartition des
quatre classes d’age est plus équilibrée dans les galeries prospectives, avec un
pic (31,05 %) correspondant a la génération des jeunes quadragénaires (nés entre
1975 et 1979). Cette homogénéité peut en partie s’expliquer par le phénomene
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Proportion des jeunes artistes représentés en galerie,
selon leur année de naissance et le type de galerie auquel
ils sont rattachés

40
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, N
[A partir de 1985] [1980-1984] [1975-1979] [1970-1974]
W Galeries leaders Galeries prospectives

générationnel qui lie I'artiste a la galerie dans la perspective d’un développement
mutuel. Cela serait d’ailleurs une piste & explorer de maniere plus approfondie.

La valeur marchande chez les « jeunes » artistes francais.

Le vieillissement au sein méme de la jeunesse, comme on I’a percu, a un
effet positif sur la présence des artistes dans les galeries, et notamment dans les
galeries leaders ; il reste & en déterminer les conséquences sur I’évaluation du
prix de leurs ceuvres pour envisager une possible corrélation. L’absence de publi-
cation des prix pratiqués sur le premier marché (c’est-a-dire en galerie) limite
la pertinence de nos analyses. Néanmoins, on peut, grace a la base de données
Artprice®, avoir acces aux transactions sur le second marché des encheres. On
a donc sélectionné 383 jeunes artistes francais'” a 'aide d’Artfacts® et calculé
le produit des ventes' pour chacun d’entre eux sur la période 2010-2017. Le
graphique suivant présente les données relatives aux 50 plasticiens présentant
les meilleurs résultats.

On peut ainsi constater 1’effet positif de I’avancée en age sur les prix de
vente des jeunes artistes francais. S’il n’est évidemment pas le seul facteur
explicatif, ’Age contribue bien 2 la hausse de la cote d’un artiste et a son exis-
tence sur le marché (du moins le marché secondaire). Les trois artistes dont
le produit des ventes est supérieur & un million de dollars, sont tous nés entre
1970 et 1974 ; il s’agit de Jules de Balincourt (1972) suivi d’Adel Abdessemed
(1971) et de Latifa Echakhch (1974). On peut noter pour ces trois plasticiens
(mais également pour les suivants du classement dont ils occupent les premieres

74

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 74 28/06/2021 15:56:42



Les « jeunes artistes » plasticiens en France

Les 50 jeunes artistes frangais connaissant les meilleures ventes
sur le second marché, selon leur année de naissance
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places) un lien manifeste entre I'appartenance a une galerie leader et une valeur
marchande « relativement » importante® puisque ces artistes sont (ou ont été)
représentés par des galeries qui figurent parmi les plus puissantes du monde de
Part contemporain (Thaddaeus Ropac et Victoria Miro pour Jules de Balincourt,
David Zwirner pour Adel Abdessemed, Kamel Mennour et Eva Presenhuber
pour Latifa Echakhch).

La validation marchande apparait comme la derniere étape pour le jeune
artiste plasticien, désormais admis artistiquement. Elle résulte — pour la plupart
d’entre eux — de leur passage par différents canaux de légitimation du champ
artistique, nécessaire pour conforter dans leurs choix les vendeurs et acquéreurs.

Conclusion.

Dans un monde de art ot les chances de réussite des jeunes artistes sont
trés incertaines®, leur passage par ces quatre étapes rend issue de leur parcours
moins imprévisible. Ces séquences, qui agissent comme autant d’épreuves®,
tendent & démontrer que 1’dge constitue un facteur déterminant pour leur homo-
logation dans le champ actuel de I’art contemporain francais. Bien que chacune
comporte ses propres mécanismes de sélection, elles s’enchainent en répondant
a des temporalités précises. S’y soustraire aurait pour corollaire une probable
exclusion de ce milieu compétitif ou I'artiste en début de carriére est facilement
substituable. 1’age plus précoce auquel survient la reconnaissance implique
inévitablement des choix accélérés et un besoin de reperes légitimes et rassu-
rants pour les différents acteurs du monde de Iart ; chez les jeunes artistes, les
trajectoires de carriere sont ainsi jalonnées de rites de passage et de validation
qui définissent de maniere plus ou moins rigide des frontieres entre les Ages.
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Cela a également pour effet d’encourager les différents acteurs issus d’'une méme
génération a coopérer pour mettre en place des stratégies visant & augmenter
leur chance de réussite.

Dans le champ artistique, le vieillissement a des conséquences négatives
pour I'artiste surtout a partir de 41 ans, age limite auquel « les artistes se doivent
d’avoir exploité leur potentiel de création et assemblé un niveau minimum de
signes de légitimation » comme le note Séverine Marguin®. Passé cet age, I'ac-
ces aux divers canaux de légitimation favorisant la poursuite d’une carriere est
fortement compromis. En revanche, sur le marché de I’art, avancer en age a
des effets positifs pour un jeune artiste. Cet étirement de la phase de validation
marchande s’explique par la « trajectoire passée et [les| ressources qui en pro-
viennent® » assurant a I’artiste la qualification, la compétence et la 1égitimité
nécessaires 2 la hausse de sa cote.

La rationalité des agents économiques les plus importants sur ce marché
exige de réduire I'incertitude présidant au choix des artistes qu’ils représentent.
Parier sur les plus jeunes est une prise de risque économique difficile & envisa-
ger pour ces intermédiaires d’envergure : la nécessité pour un artiste de faire ses
armes, avant d’espérer rejoindre 'un d’entre eux, semble presque inéluctable®.

Confronter cette caractéristique sociale de 1’Age & d’autres variables, telles
que le genre ou la nationalité, permettrait sans aucun doute d’enrichir, voire
de nuancer, cette présentation en quatre phases de la trajectoire des jeunes
plasticiens.

Guillaume Fournier
fournierguillaume22@hotmail .fr
Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle

NOTES

1. Raymonde Moulin, L’Artiste, Uinstitution et le marché (1992), Paris, Flammarion, 2009 ; Pierre-
Michel Menger, Le Travail créateur : s’accomplir dans Uincertain, Paris, Gallimard, Seuil, 2009.

2. Notons toutefois cet article de Sévérine Marguin, qui a traité des jeunes artistes : « Les temporalités
de la réussite : le moment charniére des quarante ans chez les artistes d’art contemporain », SociologieS
[En ligne], Dossiers « Temps professionnels, temps prescrits, temporalités sociales », mis en ligne le
19 novembre 2013, http://journals.openedition.org/sociologies/4466

3. Pierre Bourdieu, « La “jeunesse” n’est qu'un mot », in Questions de sociologie, Paris, id. de Minuit,
2002, p. 143-144.

4. Raymonde Moulin, L'Artiste..., op. cit., p. 290.

5. Le prix Meurice n’existe plus depuis 2019.

6. Une limite d’dge minimum n’est bien souvent pas mentionnée mais nous n’avons relevé aucun
artiste alors 4gé de moins de 25 ans qui ait été distingué par un des prix étudiés dans cet article. Pour ce
qui est de la limite supérieure, on voit parfois des artistes 4gés de plus de 45 ans récompensés, mais ils
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restent trés minoritaires (par exemple Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, nés en 1969, lors de ’édition
2017 du prix Marcel Duchamp).

7. Sans un passage au sein d’une école d’art, on peut tres difficilement espérer devenir un artiste
reconnu par le milieu de I’art contemporain aujourd’hui ; cela a pour conséquence la quasi-disparition des
autodidactes parmi les jeunes artistes.

8. L’acces au DNSEP (Diplome national supérieur d’expression plastique) a lieu vers 25 ans, le
diplome sanctionnant cinq années d’études.

9. Pierre-Michel Menger, « Euvrer dans I'incertitude », Annales des Mines-Responsabiliié et environ-
nements, vol. 1, n® 57, 2010, p. 59-69, voir en particulier p. 66.

10. Le choix de cette période a pour but d’analyser la situation actuelle des « jeunes artistes ».

11. Cécile Van de Velde, Sociologie des dges de la vie, Paris, Armand Colin, 2015, p. 6.

12. Comme le soulignait Raymonde Moulin des 1992, « la formation artistique, surtout quand elle est
de niveau élevé, exerce une influence positive sur la carriere artistique » (Raymonde Moulin, L'Artiste...,
op. cit., p. 306).

13. Le choix de I'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris a des répercussions sur les
chances d’intégration et de réussite dans le monde de I'art et constitue, de ce fait, un moyen de se distinguer
dans un environnement fortement concurrentiel.

14. David Robert, « Les artistes classent leurs écoles d’art », Le Journal des Arts, vol. 10, n° 442,
2015, p. 18-19.

15. I’ENSCI-Les Ateliers (Ecole nationale supérieure de création industrielle) se situe également a
Paris et fait partie de PANdEA mais I’école n’a pas vocation a former des plasticiens a proprement parler.

16. ENSBA : Ecole nationale supérieure des beaux-arts ; ENSAD : Ecole nationale supérieure des
arts décoratifs ; ENSAPC : Ecole nationale supérieure d’arts Paris-Cergy

17. Dans le cadre de mes recherches, j’ai pu mener 24 entretiens entre 2015 et 2017. 11 a été décidé
que les enquétés resteraient anonymes.

18. Lors des entretiens, certains artistes parlaient de Iécole comme d’un « cocon » ou ils n’étaient
pas forcément avertis de ce & quoi ils seraient confrontés dans le monde professionnel.

19. 11 est toutefois important de noter que cette recherche de ressources financieres peut étre menée
préalablement, pendant la période de formation artistique.

20. Le Pavillon Neuflize a mis un terme a son programme de résidences en 2017.

21. Résidences étudiées : Triangle ; Pavillon Neuflize ; Villa Arson ; Parc Saint-Léger ; Moly-Sabata ;
La Galerie (Noisy-le-Sec) ; Astérides ; Atelier Calder ; Synagogue de Delme ; Chamalot ; Fondation Hermes ;
Villa Médicis ; Frac Champagne-Ardenne ; Atelier Les Arques.

22. La FNAGP se nomme désormais la Fondation des Artistes.

23. Le Cnap et la FNAGP diffusent la liste des artistes soutenus sur leur site Internet ; les DRAC
restent quant a elles assez discretes a ce sujet.

24. Howard S. Becker, Les Mondes de l’art (1982), Paris, Flammarion, « Champs », 2010, p. 49-63.

25. Malgré la possibilité de postuler sans contrainte d’age, la proportion de participants de 46 ans et
plus au Salon de Montrouge est de 'ordre de 3,61 % en moyenne chaque année.

26. 1’age constitue ici un handicap analogue dans I'acces aux tremplins artistiques a celui observé
pour les résidences.

27. Pierre Bourdieu, « Le hit-parade des intellectuels francais ou qui sera juge de la légitimité des
Juges ? », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 52-53, 1984, « Le travail politique », p. 95-100.

28. Gilles Pronovost, Sociologie du temps, Bruxelles, De Boeck Université, 1996.

29. Nathalie Heinich, Le Paradigme de l'art contemporain. Structures d’une révolution artistique,
Paris, Gallimard, 2014, p. 321-325 ; Nathalie Moureau et Dominique Sagot-Duvauroux, Le Marché de l’art
contemporain, Paris, La Découverte, 2010, p. 35.

30. Frangoise Benhamou, L’Economie du star-system, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 90.

31. Prix étudiés : Marcel Duchamp ; Ricard ; Meurice ; Prix Découverte du Palais de Tokyo ; Sciences
Po ; SAM ; Emerige ; Audi Talents ; MAIF ; Canson ; Guerlain ; HSBC ; Schneider.

32. 1l est important de souligner que la Biennale de Lyon jouit d’une plus forte réputation.

33. 32,81 % avaient 45 ans et moins, 40,63 % 46 ans et plus, et 26,56 % étaient décédés.
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34. Lim In-Young, « Les politiques des biennales d’art contemporain de 1990 a 2005 », Marges [En
ligne], n° 5, 2007, http://marges.revues.org/701 ; DOL : 10.4000/marges.701

35. Ont été retenues dans les acquisitions du Cnap celles concernant les arts plastiques et la photo-
graphie/image ; les acquisitions des arts décoratifs, design et métiers d’arts n’ont pas été prises en compte.

36. L’étude des collections s’est faite par le biais des sites Internet de ces institutions ; certaines
collections privées (par exemple F. Pinault) ne divulguent pas la liste des ceuvres qui composent leur fonds
et ne mentionnent que rarement la date d’acquisition ; on choisira donc de ne retenir que les institutions
publiques (Cnap et FRAC), qui communiquent de maniére transparente a ce sujet.

37. Pour élaborer ce graphique, on a exclu de I’échantillon les espaces d’art contemporain ot on
dénombrait moins de cinq jeunes artistes qui exposaient personnellement sur la période 2010-2016.
L’échantillon est ainsi constitué de 41 lieux.

38. Frangois Rouet, « Les galeries d’art contemporain en France », Culture études, vol. 2, n° 2, 2013,
p. 1-12.

39. Alain Quemin, « Le palmares des galeries d’art contemporain », Le Journal des arts, vol. 10,
n° 465, 2016, p. 14-16.

40. Cest-a-dire les galeries qui ont été créées en France.

41. YIA : Young International Art Fair.

42. FIAC : Foire internationale d’art contemporain.

43. La sélection des galeries leaders se fait sur une période plus étendue afin de trouver un nombre
presque équivalent de galeries dans les deux catégories. En procédant de la sorte, on comptabilise 43 gale-
ries prospectives et 45 galeries leaders.

44. La médiane tend a accroitre cette tendance : 76,92 % pour les premiéres contre 41,17 % pour
les secondes.

45. Comme on I’a fait pour établir le graphique concernant les espaces d’art contemporain, on a exclu
les galeries ot 'on dénombre moins de cinq jeunes artistes ; on comptabilise ainsi 37 galeries leaders et
39 galeries prospectives.

46. Site Internet qui répertorie les transactions sur le second marché des encheres.

47. On a comptabilisé les 106 premiers artistes pour chaque classe d’age, sauf dans le cas des artistes
nés a partir de 1985 — on n’en a dénombré que 65, compte tenu de leur rareté dans le classement Artfacts.

48. Site Internet qui établit un classement d’artistes en fonction de leur visibilité.

49. Ce sont les prix au marteau qui sont indiqués ; les frais et taxes en sus a la charge de I'acheteur
ne sont pas pris en comple ici.

50. Les sommes en question peuvent paraitre trés importantes mais elles sont tres loin du prix
qu’atteignent les ceuvres des artistes plus 4gés en téte desquels on trouve, pour les Frangais, Pierre
Soulages dont la totalité des transactions sur la méme période dépasse les 100 millions de dollars sur le
second marché.

51. Pierre-Michel Menger, Portrait de Uartiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Paris,
Seuil, 2002.

52. Frangois Dubet, « La jeunesse est une épreuve », in Francois Dubet, Olivier Galland et Eric
Deschavanne (dir.), Comprendre, n° 5, « Les jeunes », Paris, PUF, 2004, p. 275-291.

53. Séverine Marguin, « Les temporalités de la réussite... », art. cit., p. 15.

54. Vincent Caradec, Sociologie de la vieillesse et du vieillissement, Paris, Armand Colin, 2012, p. 109.

55. Des exceptions existent cependant, comme Ivan Argote, qui a rejoint la galerie Emmanuel Perrotin.

RESUME

Les jeunes artistes plasticiens en France : comment I’age impacte-t-il leurs trajectoires ?
Le passage des jeunes artistes plasticiens par différents canaux de légitimation influe grandement sur

leur insertion dans le milieu de ’art contemporain frangais. Le présent article, fondé sur une segmentation
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Les « jeunes artistes » plasticiens en France

de la jeunesse en quatre classes d’age, révele que les trajectoires des jeunes artistes plasticiens sont
rythmées par autant d’étapes nécessaires a leur reconnaissance artistique et marchande dans un champ
fortement concurrentiel.

MOTS-CLES @ jeunesse, ages, trajectoires, reconnaissance, art contemporain

SUMMARY

Young visual artists in France : how are their trajectories impacted by age ?

Young visual artists engage in various channels of legitimization that exert a marked influence on their
insertion into the French contemporary art scene. This article, based on a segmentation of youth into four
age groups, reveals that the trajectories of young visual artists are punctuated by as many stages necessary
to their artistic and commercial recognition in a highly competitive environment.

KEYWORDS : youth, ages, trajectories, recognition, contemporary art

RESUMEN

Los artistas pldsticos jovenes en Francia : ; cémo influye la edad en sus trayectorias ?

El paso de los artistas pldsticos jévenes por distintos canales de legitimacion influye mucho sobre las
modalidades de su insercién en el circulo del arte contempordneo francés. Este articulo, basado en una seg-
mentacion de la juventud en cuatro grupos de edad, demuestra que las trayectorias de esos artistas siguen el
ritmo de tantos pasos necesarios a su reconocimiento artistico y comercial en un campo altamente competitivo.

PALABRAS CLAVES : juventud, edades, trayectorias, reconocimiento, arte contempordneo
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Autoscopie de la constellation Rimbaud

Curieusement, le poeme Les Poétes de sept ans, fondamental pour la compré-
hension d’Arthur Rimbaud, homme et ceuvre, n’a pas trop retenu attention de
la critique, alors qu’il est a la fois radiographie et clé herméneutique, chiffre,
évidence et aveu.

Ecrits pendant le terrible mois de mai 1871", ces vers sont contemporains
des deux lettres du voyant, du 13 mai & Georges Izambard et du 15 mai & Paul
Demeny. Quelques jours apres, le 26 mai, un nouveau courrier remet a ce dernier
Les Poétes de sept ans, sans un mot de plus, comme une continuation directe du
message précédent. Pour la France, c’est I’heure de la Commune de Paris ; pour
P’adolescent, le temps des fugues. Tout va donc a la tempéte.

Les lignes épistolaires annoncent I'essentiel énigmatique de la littérature
moderne : « Je est un autre », « on me pense », la poésie « sera en avant »,
« déreglement de tous les sens », « il faut étre voyant », « la pensée accrochant
la pensée et tirant »*... On ne le souligne jamais assez : ce n’est pas un pro-
gramme esthétique que propose Rimbaud dans ces célebres propos, mais une
opération menée a vif sur soi-méme. La poésie est appelée & donner forme, apres
coup. Pas de jeu, mais de la douleur, car la matiere a travailler n’est pas la
langue avant tout, mais essentiellement ’lhomme qui écrit, point qui singularise
Rimbaud. C’est sur 'auteur méme que s’exerce P'action alchimique : « toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui
tous les poisons », « ineffable torture », « le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit, — et le supréme Savant », etc.

Et, comme pour introduire le poeme de la grande autoscopie, «la premiere
étude de I’'homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiere ; il cherche
son ame, il 'inspecte, il la tente, Papprend. Dés qu’il la sait, il doit la cultiver ».

C’est précisément le theme des Poétes de sept ans.

Détail qu’on ne doit pas perdre de vue tout au long de cette analyse : Pauteur
du poeme n’a que quinze ans et demi. De la « hauteur » de cet age, comme de
tres loin, il se revoit enfant.
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La circonstance est stupéfiante a plusieurs égards. Pour organiser, tant soit
peu, ’étonnement devant ce texte, faut-il commencer par regarder de pres la
maitrise littéraire, technique prosodique et étendue de la langue confondues®,
ou bien 'audace de I’aveu, ou I'acuité de I’analyse psychologique ? Car tout y
est hors norme. L’auteur du poeme, un adolescent, construit et déconstruit en
virtuose les alexandrins. Il les enchaine en une sorte de poésie-prose qui joue sur
la collision permanente entre les structures syntaxiques et prosodiques, source
de surprises en cascade engendrées par la facon dont il brise les hémistiches,
la profusion des rejets, la variation des ensembles traduisant une variation de
vitesses a l'intérieur des strophes traduisant a leur tour des tourbillons psy-
chologiques... Mais qui pourrait avoir la téte aux acrobaties formelles quand
pleuvent ces aveux — ces horreurs, plus précisément — sortant de la bouche d’un
adolescent a propos d’un fréle enfant, les deux ne faisant qu’une seule et unique
personne ? L’ceil est pénétrant, sans ombre de justification ni de pudeur. Et ce
que le regard voit, c’est du jamais-vu en littérature & propos de I’enfance. Et
puis, point capital, tout y est assumé en nom propre, sans détour. Il faut attendre
encore trente, quarante ans pour lire Freud et alii dénoncer avec autant de
vigueur le cliché de I’enfance innocente.

L’étrange confession-description, la parade de I’enfant, débute au moment
précis ot sa mere finit, elle, de examiner : « Et la Mere, fermant le livre du
devoir ». L’inspection maternelle, comme I'indique cet « et » initial, n’est qu'un
fragment d’un continu répétitif, sorte de rite quotidien, de découpage arbitraire
dans un décor familier. Autant la conjonction introductive diminue I'importance
du moment dans le cours de la vie, autant les présences symboliques s’accu-
mulent et pesent : la Mere se dresse 13, introduite par cette initiale majuscule,
et ferme « le livre du devoir ». Le Trésor de la langue francaise reste muet au
sujet du type de livre ainsi nommé. Que peut-il bien étre ? La Bible ? Le caté-
chisme ? L’abécédaire ? On ne saurait répondre. — pour 'instant. Mais, selon
une sorte de reprise éclaircissante, qui devient regle dans ce poeme, dans le
vers 46, vers la fin, le sens se précise : « Il lisait une Bible a la tranche vert-
chou. » Les grandes forces dominatrices se réunissent donc devant I'enfant : la
Bible, sous la forme lourde de livre du devoir, et la Mere, agrandie aussi de
par sa position d’instance examinatrice. Le tableau se renferme sur cette scéne
de face & face d’une fagon trés visuelle. La vue sera d’ailleurs sollicitée sans
cesse tout au long du poeme, car I'eil de cette petite créature polymorphe de
sept ans est tantdt percant, tantot completement aveugle. Méme importance de
la vue pour la compréhension des sceénes : 1a ou le lecteur ne saura se hausser
au niveau d’exigence de I’adolescent-poete, 1a ot sa vue de lecteur ne trouvera
pas I’angle juste pour saisir la configuration exacte de ’espace, la compréhension
sera griévement compromise.

Elle s’en va « satisfaite et tres fiere », pleinement réconfortée par 1'idée
quelle a de son enfant, monument d’innocence, d’intelligence, de savoir et
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« d’obéissance ». Tout est 12 pour le dire, pour le confirmer et reconfirmer : les
yeux bleus, les éminences qui traduisent un trop-plein de la pensée, comme
si celle-ci exergait une pression de I'intérieur sur la noble partie de la téte, la
sueur de la rude besogne, les réponses conformes... Mais la Mere ne voit que
ce que ’enfant veut bien lui montrer.

Autre détail important : « tout le jour il suait d’obéissance ». On a presque
envie de corriger légerement la lettre du poeme : tous les jours il suait d’obéis-
sance, car, telle quelle, la tournure parait quelque peu inusitée, sinon erronée :
« tout le jour ». Or, voila, c’était exactement ce que le poete voulait dire, et rien
d’autre : non pas tous les jours, c’est-2-dire quotidiennement, chaque jour, sans
arrét, mais fout le jour, ce qui signifie « pendant la journée », par opposition a
« toute la nuit ».

Car la nuit, dans P'obscurité, a I'abri du regard adulte, c’est un tout autre
enfant qui surgit.

S’il y a donc un enfant-pour-sa-Mere, étre diurne, fagonné selon les attentes
de la Mere et conforme aux prescriptions du livre saint, il y a aussi un autre
enfant, inconnu, nocturne, secret, qui vit une existence indépendante, a I’écart.
Sa description étonne au plus haut point. C’est une dme qui s’éleve sur le terroir
du Ca, d’un bas-fond abyssal®. Les « acres hypocrisies » — Acres, car stagnantes,
vieilles et pourries — indiquent I’existence d’une nature antérieure a I'dge « des
sepl ans », comme si les sept ans permettaient déja un passé reculé. Lire les vers
de I’enfant nocturne, c’est lire une page de psychanalyse bien avant la lettre.

Que veut dire « tics noirs » (vers 6) ? Nulle explication sur le moment, mais
elle viendra vite, selon le code herméneutique déja mentionné, inscrit dans
le corps du poeme, qui traduit maintes fois les passages obscurs : « il tirait
la langue », «les deux poings / A Iaine », « dans ses yeux fermés voyait des
points », tant d’autres détails encore, tous plus effrayants les uns que les autres,
en crescendo. Une combustion profonde anime la mécanique de ’enfant noc-
turne, dont la nature n’est pas seulement autre, comme I'annonce la lettre du
voyant, mais diamétralement opposée. Tout y désigne la présence irrépressible
du sexe, & commencer par « les deux poings / A I’aine ». L’introduction dans
le monde de cette créature obscure se fait par les matieres lourdes, humides,
gluantes, « moisies », dans « "ombre des couloirs », « au pied d’un mur », « dans
la marne », dans la gale des substances pourries... Et peu a peu I’enfant nocturne
s’approche de la matiere symbolique entre toutes, celle qui I’exprime, le définit
en tant que tel, source de plaisir et d’investissement sexuel : les excréments.

Avant d’arriver a ces nouvelles audaces, une scéne met le lecteur a grande
épreuve herméneutique, comme c’est souvent le cas chez Rimbaud :

Une porte s’ouvrait sur le soir : a la lampe
On le voyait, la-haut, qui ralait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit.

83

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 83 28/06/2021 15:56:42



Vasile Popovici

De qui parle-t-on dans ces lignes ? Est-ce toujours de I’enfant nocturne ?
Est-ce de lautre ? Une confusion s’insinue car, apparemment contre toute
logique, I’enfant nocturne semble sortir de son territoire obscur pour s’avancer
en pleine lumiere. Cependant, ce n’est pas la mere qui le voit la-haut, bien
sr: il 8y dresse dans la mémoire de 1’adolescent, dans I'imparfait perpétuel
du souvenir, répétitif & volonté. L’adolescent-poete (re)voit I'autre, le petit, d’en
bas, a I’heure du soir. « La-haut », a I’étage supérieur ou dans le grenier (car
sous un toit), au bout de I’escalier, la porte ouverte entre deux étages, I’enfant
nocturne « rélait », suggestion animale, démoniaque et sexuelle a la fois. De bas
en haut, a travers I’escalier et par la porte ouverte, la lumiere de la lampe bute
contre le toit sous la forme d’un cone lumineux, « un golfe du jour », superbe,
rimbaldienne métaphore. Mais pour celui qui revoit (et décrit) la sceéne d’en
bas, le golfe du jour semble pendre du toit, selon la méme voie métaphorique
de présentation. Voici toute la complication Rimbaud, maniére de concentrer,
sans jamais quitter la logique intérieure de 'ensemble®.

Quand enfin I’adolescent, apres plusieurs détours, affine la ligne de mire,
il commence a parler ouvertement d’un éire-de-plaisir. 1’enfant nocturne est
proprement ca, étre de plaisir, dépourvu d’esprit (« stupide », « vaincu »),
aveugle (« I’eeil darne », régionalisme ardennais signifiant « pris de vertige,
ébloui, étourdi, ahuri »). Lui, Arthur Rimbaud, réputé pour sa voyance, le voila
donc sans vue dans I'une de ses Ames, complétement non-voyant, dans le sens
littéral du terme. L’adolescent contemple de loin — prise de distance temporelle
et spatiale — I’enfant qu’il était, qu’il est toujours, mais cet enfant, lui, avance
dans le noir. Gésir au pied du mur, s’enterrer dans la marne, écouter de pres
la vie des matieres en décomposition, vivre aupres de la terre, dans la terre,
s’enfermer dans les latrines en « livrant ses narines » (vers 16), toute cette série
n’est que submersion dans I'excrément, métamorphoses de I'excrément, ache-
minement vers la source originaire du plaisir. Le sens des vers 22 a 26 est en
partie obscurci, car le mot « foire », central dans le contexte, semble étre sorti
de I'usage. Or, « foire » signifie ici diarrhée (avoir la foire) :

Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, il déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !

C’est dans ce sens trés exact que nous devons lire les vers 36 & 43. Le goit
que I’enfant remporte dans sa chambre — « les saveurs » des fesses de « la fille
es ouvriers » dans sa bouche — n’est autre que celui auquel le poeme renvoie
d d bouch ’est aut | 11
a plusieurs reprises.
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« Pitié ! », s’exclame I’adolescent quand il revoit I’enfant nocturne au milieu
des enfants du quartier, mais on ne sait pas exactement ce que ce mot est censé
signifier. Comme toujours chez Rimbaud, cela ne peut avoir qu’un sens fort — fort
et précis —, jamais doucedtre, jamais diffus. Et, & quelques lignes de distance,
le code herméneutique intérieur, toujours 1a, afin que le sens ne se dilue pas,
émerge de nouveau et le dit presque sans ambiguité : « pitiés immondes » ; et,
une fois de plus, plus loin, en toute clarté, quand I’enfant mord les fesses de la
fille d’a coté (« car elle ne portait jamais de pantalons »).

Ainsi le poeme arrive-t-il & un carrefour, a cette grande et mystérieuse sceéne,
si mal comprise par les exégetes les plus perspicaces, ot la Mere surprend
I'enfant tout a ses turpitudes. A sa maniere, Rimbaud la comprime en deux
mots et lui rend tout son éclat émotionnel en changeant en un clin d’eeil les
perspectives :

Et si, I’ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa mere s’effrayait ; les tendresses, profondes,

De I’enfant se jetaient sur cet étonnement.

C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !

Oui, la mere voit bien son sage enfant s’adonner a des habitudes érotiques,
totalement ignorées, et elle n’en croit pas ses yeux. Mais en cet instant méme,
infinitésimal, quand I’enfant tourne la téte pour croiser le regard de sa mere,
il décharge le sien de son contenu immonde pour ne lui renvoyer que I'inno-
cence familiere. « C’était bon », dit une mystérieuse voix — deux voix plutdt, en
méme temps —, soudainement apparue dans le poeme : j’ai réussi a lui mentir,
elle me croit, réfléchit I'enfant ; il est tel que je le connais depuis toujours, se
rassure la mere. Trompeur par-dessus tout, ce verbe avoir de la conclusion :
« Elle avait le bleu regard, — qui ment ! » Ce n’est pas la mere qui a « le bleu
regard », bien siir, mais ’enfant, le verbe avoir signifiant ici tout autre chose :
la mere s’en va emportant avec elle le regard bleu de I’enfant, caution de son
innocence. Autrement dit : tout le reste échappe a la mere, elle n’a pour elle
que le bleu regard de Uenfant — qui ment®! Multum in parvo, au prix d’une
redoutable difficulté de compréhension qui doit s’élever au niveau d’expression
de cet adolescent surdoué.

C’est en cet endroit précis, dans cette sceéne de dévoilement-rétractation-
soulagement, que 'enfant stercoraire et I’enfant-pour-sa-mere émergent a la
surface du poeme en une succession alternative, fulgurante, I'un apres I'autre,
I'un a la place de I'autre. Et c¢’est toujours ici que Rimbaud combine en une
synthese éblouissante les techniques poétique et narrative, ot la simultanéité
de la poésie rejoint le devenir du récit, car ce n’est plus une description que
Rimbaud nous fournit dans cette séquence, mais tout un récit comprimé — a
grande teneur psychologique.
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Et 'autoscopie se poursuit : « A sept ans, il faisait des romans, sur la vie /
Du grand désert, ot luit la Liberté ravie / Foréts, soleil, rives, savanes ! » De
qui parle-t-on ici ? L’objet de ces vers n’est plus ni ’enfant-pour-sa-mere, ni
I’enfant stercoraire. Ni le diurne, ni le nocturne. C’en est un autre encore, le
troisieme : ’enfant voyant, le visionnaire, irréductible aux deux autres, tres loin
de toutes les saletés et, a égale distance, délivré de toute obéissance.

L’émergence dans le poeme de ’enfant voyant avait tout caché aux yeux des
lecteurs, comme si lui, le troisieme, avait plus d’importance que les deux autres.
Quelle erreur de penser que les deux autres n’existaient que pour annoncer le
troisieme ! Aucun des trois ne vaut davantage dans cette constellation d’Ames
si nettement dessinée, si distincte dans chacune de ses composantes. Rimbaud
n’est entier que dans cette polymorphie, dans cette constellation de trois moi,
chacun source de poésie, chacun poete : Les Poétes de sept ans, au pluriel, dans
cette multitude que le titre exprime sans soulever de questions, parait-il. Ce
serait faux de croire que ’adolescent décrit dans ses vers I’enfant générique,
I’enfant universel. Nullement. [’autoscopie est strictement personnelle. Les
poetes en question, c¢’est Rimbaud, lui seul, qui se reconnait dans cet éclate-
ment, monstruosité ne trouvant nulle part de place, ni dans la morphologie, ni
dans la syntaxe, ni dans la logique tout court : Je est un autre.

Le « roman » imaginaire de 'enfant n’est pas récit’, mais sécrétion abondante
d’images, liquidité et dynamisme. Tous les critiques ont reconnu dans « le roman
sans cesse médité » des Poétes de sept ans la veine dont sortira directement, deux
mois plus tard, Le Bateau ivre. Mais, comme on le voit bien, le poeme du mois
de mai est plus vaste, plus ambitieux, car il couvre 'ensemble de la constellation
Rimbaud, alors que I'autre déploie principalement la dimension visionnaire.

Apres avoir introduit les trois enfants, ’'un aprés 'autre, d’une fagon assez
systématique, jusqu’au vers 35 y compris, Rimbaud commence & entreméler
leurs présences — comme dans la vie, comme dans sa vie. Il passe de I'un a
Pautre par des ponts et passerelles qui s’offrent presque au hasard. Les Espa-
gnoles et les ltaliennes des magazines illustrés, accessoires de Ienfant voyant,
introduisent aussitot le souvenir de la fille, « la folle, en robes d’indiennes »,
qui, elle, appartient au monde de I’enfant stercoraire.

Dans la partie finale du poeme, les frontieres entre les trois Ames — diurne,
nocturne, voyante — sont moins marquées ; la description passe sans prévenir
d’une ame a lautre. Le vers 36 fait un bond temporel en arriere, car nous nous
retrouvons au beau milieu de la scéne que le premier vers cloturait (« Et la
Mere, fermant le livre du devoir »). Voila de nouveau I’enfant diurne, quelle
horreur, en pleine séance d’examen maternel, assis sur un guéridon (!), comme
une poupée pommadée, vidée de vie, « les blafards dimanches de décembre ».

A Tenfant-pour-sa-mere succede Ienfant de plaisir, cet étre polymorphe
pervers, surgi de sa solitude nocturne presque sans transition ni ponctuation
(vers 47-51), passage ou I'audace de I’adolescent n’a plus de limites, car il y
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joue sur une ambiguité calculée. Comme pour cacher et cependant déclarer
en méme temps I'amour pour les hommes, il choque par le désamour de Dieu,
maniere de masquer-dévoiler le deuxieme aveu : « Il n’aimait pas Dieu ; mais
les hommes... »

Par la médiation du réve, le poeme passe de nouveau au voyant, a partir du
vers 52 jusqu’a la fin, scéne de mise en marche de la machine imaginaire d’une
beauté saisissante, jouant sur la transformation de la banalité ambiante en voyage
exotique : la chambre humide, haute et bleue se transforme en paysage marin,
les draps écrus en voiles de bateau.

La logique générale de ces vers échappe complétement si, pour une raison
ou une autre, le grand theme du poeme — la multiplication des moi — ne se
représente pas a I’horizon de la lecture. Subséquemment, le relais des trois
Rimbaud au fil du texte, dérivant de 'identification du theme, s’impose comme
une évidence de difficulté moindre. En revanche, la présence dans le texte d’un
code herméneutique sui generis plusieurs fois sollicité par le poete réclame une
attention accrue ; son identification reste essentielle, elle aussi, pour la compré-
hension du texte®. Ce poeme a ceci de particulier qu’il expose la complication
Rimbaud au moment méme ot il s’autotraduit en une sorte d’herméneutique
intrinséque, déployée amplement, couche apres couche.

Tres t6t, & quinze ans et demi, Rimbaud semble avertir ses lecteurs qu’il ne
sera ni uniquement le visionnaire — au double sens du mot —, auteur du Bateau
wre et des llluminations, ni ’lhomme qui finira par se projeter, corps et ame,
dans I’espace (arabe et africain) de son imagination, comme si elle 'avait litté-
ralement happé ; ni le rebelle des fuites, des scandales inouis de Paris, Londres
et Bruxelles®, de tant de poemes écrits au vitriol ; ni I’éleve brillant, ni le jeune
meurtri, au bord de la défaite dans Une saison en enfer, prét a rentrer dans les
rangs, ni ’adulte que 1’on croit apprivoisé dans les letires envoyées a sa mere
depuis les contrées lointaines.

Rimbaud, tel qu’il s’est compris lui-méme a cet age invraisemblable' et qu’il
a été effectivement, c’est tous les trois ensemble, simultanément. Ils subsistent
A tout moment dans son ceuvre comme dans sa vie, intimement attachés et telle-
ment en désaccord'. Ce qui change au fil du temps, de sa basse enfance jusqu’a
son dernier jour & Marseille, ¢’est seulement la dominante d’une constellation
en mouvement. 1l y avait eu un temps pour chaque moi dominant, car chaque
Rimbaud voulait a tout prix ’accomplissement de son propre destin. Et les trois
I'ont eu aux dépens des autres.

Si la jeunesse débute vraiment & quinze ans, comme on s’accorde a le penser,
alors Rimbaud, au bord de sa mue, dépouille ’enfant qu’il était de sa peau, de
ses masques, et 'expose poétiquement.

On pourrait croire que les deux Ages, enfance et jeunesse, different par
cette prise de conscience, privilege du plus mar. Mais I’enfant de sept ans se
connaissait parfaitement, lui aussi. L’art infaillible de fermer hermétiquement
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ses portes intérieures, le petit le possédait & merveille, sans jamais se tromper
de situation, comme le poeme le dit clairement. La jeunesse n’apporterait alors
que 'audace de T’aveu ?

Dans le cas précis de Rimbaud, le seul qui nous intéresse ici, I'audace est
venue avec la maitrise absolue des moyens. Il avance dans I"aveu & mesure qu’il
avance dans la poésie.

La, son chemin de jeune étre pressé se perd a I’horizon.

Vasile Popovici
bazilpopovici@yahoo.fr
Professeur a I’'Université de ’Ouest, Timisoara

Les poetes de sept ans
A M. P. Demeny

Et la Meére, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et tres fiere, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances.
Tout le jour il suait d’obéissance ; tres
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d’acres hypocrisies !
Dans 'ombre des couloirs aux tentures moisies,

0N AW N

En passant il tirait la langue, les deux poings

—
=)

. A laine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

—
—

. Une porte s’ouvrait sur le soir : a la lampe

p—
[\

. On le voyait, la-haut, qui ralait sur la rampe,

p—
w

. Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été

[
o~

. Surtout, vaincu, stupide, il était entété
. A se renfermer dans la fraicheur des latrines :

—_
SN

. Il pensait la, tranquille et livrant ses narines.

—
-

. Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet

—
co

. Derriere la maison, en hiver, s’illunait
2 2 2

—
Ne]

. Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne

DN
=]

. Et pour des visions écrasant son ceil darne,

\V}
—_

. Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

N
[\

. Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers

DN
w

. Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,

[\V]
=~

. Cachant de maigres doigls jaunes et noirs de boue

N
w

. Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

Do
[=))

. Conversaient avec la douceur des idiots !

N
3

. Et si, I'ayant surpris a des pitiés immondes,
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28. Sa mere s’effrayait ; les tendresses, profondes,

29. De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.

30. C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !
31. A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

32. Du grand désert, ou luit la Liberté ravie,

33. Foréts, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait

34. De journaux illustrés oti, rouge, il regardait

35. Des Espagnoles rire et des Italiennes.

36. Quand venait, I’eeil brun, folle, en robes d’indiennes,
37. — Huit ans, — la fille des ouvriers d’a coté,

38. La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

39. Dans un coin, sur son dos en secouant ses tresses,
40. Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

41. Car elle ne portait jamais de pantalons ;

42. — Et, par elle meurtri des poings et des talons,

43. Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
44. 11 craignait les blafards dimanches de décembre,
45. Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

46. 11 lisait une Bible a la tranche vert-chou ;

47. Des réves l'oppressaient chaque nuit dans I'alcove.
48. 1l n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
49. Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
50. Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,

51. Font autour des édits rire et gronder les foules.

52. — Il révait la prairie amoureuse, ol des houles

53. Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,

54. Font leur remuement calme et prennent leur essor !
55. Et comme il savourait surtout les sombres choses,
56. Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
57. Haute et bleue, Acrement prise d’humidité,

58. 1l lisait son roman sans cesse médité,

59. Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,

60. De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,

61. Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

62. — Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

63. En bas, — seul, et couché sur des pieces de toile
64. Ecrue, et pressentant violemment la voile !

26 mai 1871
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NOTES

1. A partir de juillet 1870, en moins d’un an, la France traverse la catastrophique guerre franco-
prussienne, qui voit s’enchainer les désastres : la capitulation de ’armée impériale, la chute de I'Empire
et la proclamation d’une République militairement impuissante, 'occupation de Paris, la signature d’un
terrible armistice qui scelle la perte de I’Alsace et d’une partie de la Lorraine. Ensuite, sous les coups de
la Commune, du 21 au 28 mai 1871, la République elle-méme vacille. Pour Rimbaud, c’est 'heure de
sa quatrieme et pire fugue. A peine de retour a la maison, il retrouve — quand et comment ? — assez de
calme pour scruter d’'un il pergant sa complication intérieure, qu’il met & nu dans Les Poétes de sept ans.
De sa propre main, a la fin du poeme, ’adolescent inscrit une date précise, comme il I’a rarement fait :
« 26 mai 1871 », maniere de dire, au beau milieu de la déroute générale : tenez, cette offrande poétique,
méditation profonde, aveu et défi, a la fois.

2. Arthur Rimbaud, Euvres completes, texte établi et annoté par André Rolland de Renéville et Jules
Mouquet, Paris, Gallimard, 1963, p. 267-274.

3. Analyser ce texte avec des natifs francais de haute formation littéraire, rien qu’au niveau linguis-
tique, n’est pas une mince affaire. Un simple dictionnaire du francais littéraire moderne ne suffirait pas ;
il faut aller directement au Trésor de la langue frangaise. A quinze ans et demi, Rimbaud mobilise des
subtilités lexicales, ressuscite des mots archaiques, lance des régionalismes, joue sur la syntaxe, revisite
des zones oubliées de la langue ; bref, ses compétences linguistiques vont bien au-dela de celles d’'un
homme d’un certain age, féru de langue.

4. Dans les termes de la psychanalyse freudienne, 'enfani-pour-sa-meére s’identifierait au Moi idéal
(Idealich), I’enfant nocturne, au Moi-plaisir (Lust-Ich).

5. Selon Antoine Adam, le vers Sous un golfe du jour pendant du toit « doit évoquer I'enfant, a I’étage
supérieur, penché sur la rampe de U'escalier, pendant que, derriere lui, d’'une lucarne, tombe la lumiere
du soleil. » (Arthur Rimbaud, Euvres compleétes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam,
Paris, Gallimard, 1972, p. 886.)

6. La premiere édition dans la collection de la Pléiade, réalisée par André Rolland de Renéville et
Jules Mouquet, ne donne aucune lecture de la scene. La troisieme (et derniere), celle d’André Guyaux,
établie en collaboration avec Aurélia Cervoni (2009), fait le méme choix. En revanche, I’édition d’Antoine
Adam (1972) avance 'explication suivante (p. 886) : « Certains commentateurs ont cru que I'enfant est
touché de Dattitude de sa mere, qu’il veut y voir une inquiétude de mere aimante, et qu’il y répond par un
élan vers elle, mais qu’enfin il découvre qu’elle ment. Voici, dans un sens tout différent, ce que Ion croit
comprendre. Quand I’enfant voit I'inquiétude mécontente de sa mere, il ne renonce pas aux tendresses
profondes qu’il a pour les petits pauvres. En face de sa mere, il prend une attitude agressive, comme un
animal qui se jette sur adversaire. » Voir aussi Yves Bonnefoy, un des plus réputés commentateurs (La
Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, p. 84-87.)

7. 1l ne s’agit pas d’un quelconque roman écrit, bien stir, comme le voudraient d’aucuns, car « roman »,
ici, a un sens métaphorique évident : le roman/film intérieur, I’affabulation, le flux de I"imaginaire, déployé
et redéployé.

8. Le code herméneutique interne garantit I’émergence, horribile dictu, d'une mens auctoris, quon
peut ignorer — mais 2 ses risques et périls.

9. L’étude minutieuse et fiable de Jean-Jacques Lefrere, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, donne
une vue éclairante sur les scandales causés par Rimbaud dans les milieux littéraires, et bien au-dela.

10. Rimbaud s’est compris en poéte. Faut-il traduire son autoscopie en langage(s) scientifique(s) ? J’en
doute. Tout d’abord, comment nommer proprement les trois enfants, les trois poetes, les trois Rimbaud ? —
Ames, moi (dans le sens fort du mot) ou penchants, tendances, natures (dans un sens faible) ? Si 'on ne veut
pas perdre la logique de Rimbaud, ¢’est-a-dire le chemin qu’il prend lui-méme pour se comprendre, le plus
clair, le plus juste, il faut rester alors dans sa langue, puisque de toute fagon toute langue, y compris celle des
sciences, a sa part métaphorique. « La vérité a laquelle I’art nous donne acces est une vérité plus originaire
(plus proche de notre étre) que les vérités auxquelles nous donnent acces les autres enquétes cognitives. »
(Ioana Vultur, Comprendre. L’herméneutique et les sciences humaines, Paris, Gallimard, 2017, p. 298.)
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11. Le lien fort qui unit 'ceuvre et la vie de Rimbaud n’a échappé a aucun de ses grands interpretes.
Alain Borer nomme ce lien « ceuvre-vie » (Rimbaud, l’heure de la fuite, Paris, Gallimard, 1991, p. 126),
Dominique Noguez, « vieceuvre » (« Ressusciter Rimbaud », in Jean Larose, Gilles Marcotte et Dominique
Noguez, Rimbaud, Begles, Le Castor astral, 1993, p. 116). Alain Gaucheron : « Rimbaud n’a pu faire deux
parts, la vie et 'ceuvre. » (« Rimbaud et Rimbaud », dans la revue Europe, vol. 51, n® 529, 1973, p. 21.)
Premier entre tous, naturellement, Paul Verlaine : « la vie [...] est toute en avant dans la lumiere et dans
la force, belle de logique, et d’unité comme son ceuvre. » (Les Poétes maudits, in (Euvres en prose complétes,
texte établi, présenté et annoté par Jacques Borel, Gallimard, 1972, p. 801.)

RESUME

Autoscopie de la constellation Rimbaud

L’intuition d’une logique de 'ceuvre et de la vie de Rimbaud semble figurer, avant la lettre, dans
Iautoscopie qu’il fait de son dme multiple dans Les Poétes de sept ans, poeme écrit A ’age de quinze
ans et demi. Il y parle de trois Rimbaud qui coexistent sous ’apparence d’un seul : I’enfant diurne, qui
correspond aux attentes de sa mere, 'enfant nocturne, étre-de-plaisir, et 'enfant voyant, projeté dans son
espace imaginaire. La constellation Rimbaud, c’est la clé herméneutique que le poete transmet pour la
lecture de son ceuvre et de sa vie.

MOTS-CLES : autoscopie, moi multiple, code herméneutique intérieur, logique de la vie et de I'ceuvre

SUMMARY

Autoscopy of the Rimbaud constellation

The anticipated intuition of a logic at work in the life and work of Arthur Rimbaud seems to be present
in his multiple-soul autoscopy in Les Poetes de sept ans, a poem written when he was fifteen and a half
years old. The poem introduces to three Rimbauds that coexist in the seven-year-old child, meticulously
described in the semblances of the diurnal child, corresponding to the expectations of his Mother, the
nocturnal child, the pleasure-driven-creature, and of the visionary child, projected into his own imaginary
space. The Rimbaud constellation is the poet’s hermeneutical key for reading his work and life.

KEYWORDS : autoscopy, multiple I’s, internal hermeneutic code, life and work logic

RESUMEN

La autoscopia de la constelacion Rimbaud

La intuicién con respecto a una légica de la obra y de la vida de Arthur Rimbaud parece anticiparse
en la autoscopia que el poeta hace a su alma muiltiple en Les pottes de sept ans, un poema escrito a los
quince aitos y medio. All{ habla de tres Rimbaud que coexisten bajo la apariencia de uno solo en el nifio
de siete afios : el nifio diurno, que corresponde a las expectativas de su Madre ; el nifio nocturno, un ser-
del-placer, y el nifio visionario, proyectado en su propio espacio imaginario. La constelacion Rimbaud es
la clave hermenéutica comunicada por el poeta para la lectura de su obra y su vida.

PALABRAS CLAVES : autoscopia, yo miiltiple, cédigo hermenéutico interior, logica de la vida y de la obra
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[’adolescence dans le roman moderne :
trois lectures : Robert Musil, Alain-Fournier,

Witold Gombrowicz

L’adolescence est définie généralement selon une logique disjonctive, ¢’est-
a-dire par la négation : l'adolescent n’est ni enfant, ni adulte. C’est donc un age
problématique, un age des paradoxes. Elle est identifiée en général a la période
qui s’étend de quatorze a vingt ou vingt-cinq ans, donc de la puberté a I’age
adulte. Elle est liée non seulement a des changements biologiques, a la fois
physiques et hormonaux (c’est le moment de la maturation sexuelle), mais aussi
a des transformations importantes dans le cerveau, qui sont liées & la maturation
neurologique et qui induisent une hypersensibilité émotionnelle et une forte
anxiété sociale, liée & un développement trés important de la conscience de soi'.

Selon Philippe Aries, la notion d’adolescence n’apparaft qu’au Xix°® siecle?.
Elle devient I'age privilégié au xx° siecle®. C’est donc a I’époque moderne, qui
invente le moi profond, I'individualité comme valeur, que cet age attire I'atten-
tion. Cela vaut notamment pour la littérature : dans un grand nombre d’ceuvres de
la littérature moderne, il est question d’adolescents et d’adolescence. J’analyserai
ici de plus pres la fagon dont trois romans importants de la premiere moitié du
xx¢ siecle, Les Désarrois de l'éléve Torless de Musil (1906), Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier (1913) et Ferdydurke de Gombrowicz (1937), ont contribué
a la construction d’une image de ’adolescence. Quelle est donc la vision de
’adolescence qu’ils construisent ? Confortent-ils des représentations établies de
I’adolescence ou bien en proposent-ils des visions inédites ?

Dans un premier temps, je montrerai qu’ils dessinent, chacun & sa maniere, le
profil général de I'adolescence, en lui associant toute une constellation de sens :
I’adolescence comme crise, comme désarroi intellectuel, moral et charnel dans
Torless ; ’adolescence comme Age de aventure, des réves, de Pamour fou et de
Pamitié inconditionnelle dans Le Grand Meaulnes ; I’'adolescence comme période
d’immaturité, comme age de la naiveté dans Ferdydurke. Dans un deuxieme
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temps, je m’intéresserai a quelques traits communs des trois romans. C’est par
ces traits que le discours littéraire contribue a créer une image de cet age et a
donner a I’adolescent un statut de personnage. D’abord, 1’adolescence est I’age
pendant lequel les jeunes sont scolarisés au college ou au lycée. L'école y joue
donc une place centrale. Ensuite, I’adolescence apparait comme 1’age de la
découverte de la sensualité et de 'amour. Enfin, c’est aussi I’age de la formation
de l'identité : les trois romans explorent ainsi les profondeurs du moi, I'indivi-
dualité de Iétre humain dans ses relations avec les autres et avec la société.

L’adolescence comme crise :
un désarroi intellectuel, moral, charnel.

Les Désarrois de l'éléve Torless, paru & Vienne en 1906, est le premier roman
de Musil. Il s’agit d’'une ceuvre de jeunesse : Musil avait 26 ans lors de sa
parution. Ecrit dans un style détaché qui est loin de tout lyrisme et de toute
poésie, Les Désarrois de l’éléve Torless n’est ni une confession, ni le produit
d’une expérience personnelle. Il ne s’agit donc pas d’un roman autobiographique
comme Le Portrait de Uartiste en jeune homme de Joyce, méme si, tout comme
Le Portrait de Joyce préfigure Ulysse, Torless préfigure L’Homme sans qualités.

C’est un récit a la troisieéme personne, raconté par un narrateur omniscient.
Au début du roman, Térless est emmené par sa mere & ’école de W., une école
huppée pour enfants d’aristocrates, située dans une petite ville, « tres loin de la
capitale, a I’est de I’Empire, dans des campagnes arides, presque inhabitées® ».
La facon dont Musil plante le décor de cette histoire, annonce déja en quelque
sorte ce qui va suivre :

Une petite gare sur la ligne de Russie. A perte de vue dans les deux sens,
quatre voies paralleles s’allongeaient en ligne droite sur un large remblai cou-
vert de ballast jaunatre ; & c6té de chaque voie, comme une ombre sale, la trace
notre inscrite sur le sol par les jets de vapeur brilante. La route qui montait
vers le débarcadere de la gare, une batisse basse, peinte a I'huile, était large
et défoncée. Ses bords se seraient confondus avec le terrain bourbeux d’alen-
tour si ne les avaient jalonnés deux rangées d’acacias dressant tristement de
chaque coté leurs feuilles desséchées, suffoquées par la poussiére et le charbon.
Etait-ce le fait de ces couleurs tristes, était-ce la lumiere du soleil couchant,
bléme, faible, épuisée par la brume, les choses et les étres avaient un tel air
d’indifférence, d’insensibilité machinale, qu'on les aurait crus échappés d’un
thédtre de marionnettes®.

Le paysage reflete I'état d’ame des adolescents : 'indifférence, I'insensibilité
vis-a-vis de l'autre. Le roman nous fait pénétrer dans un univers sombre (trace
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noire). Les adjectifs employés (ombre sale, route défoncée, terrain bourbeux,
feuilles desséchées, suffoquées par la poussiere et le charbon, couleurs tristes,
lumiére du soleil couchant bléme, faible, épuisée par la brume) ou les adverbes
(tristement) renvoient en méme temps a un état d’ame : le vide intérieur, la
sensation d’étouffement, la tristesse.

A Pécole de W., Torless se lie d’amitié avec deux garcons, Beineberg et Rei-
ting qui, ayant découvert qu’un autre éleve, Basini, leur avait volé de I’argent,
lui promettent de ne pas le dénoncer au directeur, a condition qu’il devienne
leur esclave et qu’il fasse tout ce qu’ils veulent. Dans une chambre cachée du
grenier, ils commencent a torturer et & frapper Basini. Celui-ci accepte tout, de
peur d’étre dénoncé. Torless découvre que les deux autres maltraitent Basini,
mais les laisse faire, se rendant ainsi coupable de complicité.

L’adolescence est présentée ici comme une époque de crise, d’égarement,
d’incertitude, donc de désarroi, a la fois moral, intellectuel et charnel. Désarroi
moral tout d’abord, parce que Torless se trouve entrainé par ses camarades du
«monde de la clarté quotidienne », dans un autre monde, « sourd, déferlant,
sauvage, impudique, destructeur® ». L’insensibilité, la cruauté, la violence dont
les adolescents font preuve vis-a-vis de Basini, qu’ils traitent comme un étre
inférieur, plongent Torless dans un état de confusion profonde. La piece du
grenier ol ils font venir Basini est comparée & « une sorte de ténébreux Moyen
Age a coté de la vie chaleureuse et limpide des classes™ » et eux se transforment
d’écoliers en « tout autre chose, quelque chose de sombre, de sanguinaire, les
héros d’une tout autre vie® ». Désarroi intellectuel ensuite, parce que Torless
est attiré par les énigmes intellectuelles, comme lorsqu’il va voir le professeur
de mathématiques pour I'interroger sur les nombres imaginaires’. 1l s’intéresse
A tout ce qui dépasse la raison et la logique, & la partie obscure, irrationnelle
et inconsciente de ’homme :

L’idée de l'irrationnel, de I'imaginaire, des paralleéles qui se rejoignent a
Pinfini, donc quelque part, me déconcerte. Quand j’essaie d’y réfléchir, jen
sors étourdi comme d’avoir re¢u un coup sur la téte. [...] Naguere, tout était
clair et parfaitement en ordre dans ma téte ; maintenant, mes pensées me font
Peffet de nuages entre lesquels il y aurait des trous — ces endroits précis qui
m’arrétent — par ot on apercevrait un immense espace incertain'’.

Désarroi charnel enfin, parce que Torless se sent & un moment donné attiré
par la beauté physique de Basini et entame une relation avec lui. Son désarroi
est lié a4 une méconnaissance de soi-méme''. Comme le souligne le narrateur, « la
surprise, le malentendu, la méconnaissance de ses propres sentiments se conju-
rerent pour ouvrir brusquement les profonds cachots ol s’était accumulé tout
le clandestin, le torpide, le désordonné de son 4me, et pour guider vers Basini
ces obscurs mouvements'? ». Basini devient le point sur lequel se concentre sa
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sensualité sans objet. L’épisode ot Torless se laisse emporter par sa sensualité
est présenté comme quelque chose de passager, comme une sorte de fourvoie-
ment et de désarroi'® : Térless a I'impression qu’il n’est plus lui-méme mais
quelqu’un d’autre™.

Dans Torless, la crise de I'individu trahit une crise plus profonde, celle de
la société dans laquelle il vit. Dans le cahier 33 de son Journal, Musil souligne
cette relation de son ceuvre avec la politique : « Reiting, Beineberg [héros de
Torless] : les dictateurs d’aujourd’hui in nucleo. Aussi, I'idée que la masse est
quelque chose qu’il faut dompter'. » C’est une des raisons pour lesquelles ce
roman a été lu comme une préfiguration du nazisme. Reiting est décrit comme
« un vrai tyran, impitoyable a quiconque lui résistait'® », qui passe son temps
a dresser les éleves les uns contre les autres, & les manipuler.

A la fin du roman, Torless incite Basini & s’autodénoncer afin d’échapper
a I’emprise des deux autres et de retrouver sa liberté. Basini est renvoyé, et
Torless lui-méme quitte pour toujours I’école de W. en compagnie de sa mere.
I1 prend de la distance par rapport a ce qui s’est passé, et I'adolescence apparait
désormais comme une crise qui a été traversée, comme un age révolu, ce que
suggerent des adjectifs tels que vieilles, enterré, pile, mélancolique, révolue.

Passant la main sur les pages, il croyait sentir s’en dégager un parfum délicat,
comme de vieilles lettres qui fleurent la lavande. C’était la tendresse mélée
de mélancolie que nous vouons a un passé enterré, quand nous retrouvons
dans 'ombre pale et délicate qui en monte, les mains pleines d’immortelles,
une ressemblance oubliée avec nos propres traits. Et cette ombre mélanco-
lique et fine, ce parfum pdle semblaient se perdre dans un fleuve immense
et chaleureux : la vie qui s’ouvrait désormais devant Torless. Une phase de
son développement était révolue, son Ame, comme le jeune arbre tous les ans,
avait un anneau de plus : ce sentiment tout-puissant, mais encore inexprimé,
justifiait tout'.

Le narrateur nous apprend que « Torless devait devenir plus tard, une
fois surmontée ’épreuve de ’adolescence, un jeune homme tres fin et tres
sensible'® ».

L’adolescence comme age de Uaventure : désir, réve, amour.

Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier est un des classiques de la littérature
pour adolescents. Publié en 1913, ¢’est 'unique roman de I'auteur, qui meurt
en 1914 sur le front. Il a été lu par des millions de lecteurs de tous ages, qui
se sont retrouvés dans son héros. Le Grand Meaulnes construit une image de
I’adolescence comme age des aventures, du mystere, comme un age poétique. Il
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fait de I'adolescent un véritable personnage littéraire, celui du héros romantique.
Le roman est raconté a la premiere personne par le narrateur, Francgois Seurel,
le fils de l'instituteur, M. Seurel. Francois se rappelle son adolescence, qui a
été bouleversée par I'arrivée d’Augustin Meaulnes, le véritable héros du roman.
L’adolescence est vue a travers le prisme du souvenir, donc comme une époque
révolue depuis longtemps. C’est parce que ce temps est révolu que Francois
peut dévoiler ce qu’il appelle « le grand secret de nos adolescences », qu’il peut
raconter I’« étrange aventure' » de Meaulnes :

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... Je continue a dire « chez
nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le
pays depuis bient6t quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais®.

Comme Musil, au début de Térless, Fournier plante lui aussi le décor de son
histoire dés la premiere page du roman. L’action a lieu en Sologne a Sainte-
Agathe dans « une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes
vierges, a 'extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui
ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; [...] — demeure d’ott partirent
et ou revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures® ».
L’adolescence est décrite comme une période d’aventures extraordinaires dans
lesquelles le narrateur se voit entrainé grice au grand Meaulnes, qui devient
son ami. C’est pour lui le début d’une « vie nouvelle? ».

Ici aussi, un événement inattendu fait irruption dans la réalité et fait entrer
le héros dans un autre monde, un monde étrange, de réve. Un jour d’hiver
ol il va chercher les grands-parents du narrateur & Vierzon, en charrette, le
grand Meaulnes s’égare et arrive dans un « domaine mystérieux » ou il assiste
a une « féte étrange® », poétique, une féte costumée, a laquelle participent
des enfants, féte donnée a l'occasion des noces de Frantz de Galais et qui nous
rappelle celle de Sylvie de Nerval. Lors d’une promenade en barque qui a lieu
pendant la féte, Meaulnes fait la connaissance de la sceur de Frantz, Yvonne de
Galais, et tombe amoureux d’elle. Meaulnes s’imagine lui-méme non pas comme
I’écolier qu’il est mais comme « un étre charmant et romanesque®" ». En fin de
compte, les noces n’auront pas lieu, puisque la fiancée de Frantz s’enfuit, et
ainsi la féte prend fin.

C’est a partir de ce jour que commence la quéte du grand Meaulnes pour
essayer de retrouver le domaine perdu et la jeune femme blonde dont il est tombé
amoureux. Grace a Meaulnes, Francois se trouve lui aussi « sur le chemin de
Paventure® » : lors d’une promenade au bois par exemple, il part a la recherche
du sentier perdu. Lorsque Meaulnes part a Paris pour faire des études, Frangois
a le sentiment que « [s]on adolescence venait de s’en aller pour toujours® » et
que la neige qui tombe ensevelit définitivement « [leur| roman d’aventures de
I’an passé®” ».
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Si I’adolescence est 'ge de ’amitié inconditionnelle, ¢’est aussi un 4ge de la
passion amoureuse : celle de Meaulnes pour Yvonne de Galais et celle de Frantz
de Galais pour Valentine Blondeau, la fiancée perdue. Mais entre le désir, le réve
d’une part et la réalité d’autre part, il y a un décalage. L’adolescence est I'age de
I'imaginaire, des réves fous, du désir plus que de la réalité, un dge romanesque.
C’est aussi I’age des enfantillages, des fantasmagories, des fantaisies. Meaulnes
apprend que Frangois a retrouvé Yvonne, & un moment ou il avait déja perdu tout
espoir de la retrouver. Lorsqu’il la revoit, il est dé¢u d’apprendre que le domaine
n’existe plus, ayant été vendu par le pere de la jeune fille, qui était ruiné, et il
ne cesse de demander des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois.
Au lieu d’étre heureux d’avoir retrouvé Yvonne, il est envahi par un sentiment
de tristesse. 1l est « comme un étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce
qu’il cherchait® ». Une fois marié avec Yvonne, il part aussitot a la recherche
de la fiancée perdue de Frantz, Valentine Blondeau, qu’il veut ramener chez
celui-ci. On apprend rétrospectivement que Meaulnes I’avait rencontrée a Paris,
qu’il a eu une relation avec elle et qu’il s’en est séparé.

Mais si « les aventures se brisent comme les vagues sur un rocher désert »,
pour employer la formule d’Alain-Fournier, ¢’est parce que, pendant I’absence
du grand Meaulnes, Yvonne de Galais meurt d’'une embolie pulmonaire, apres
avoir donné naissance a une petite fille. Meaulnes finit par retrouver Valentine
et Frantz, mais lorsqu’il rentre, il apprend qu’Yvonne est morte et qu’il a une
petite fille d’un an. Quand Francois, qui s’est occupé de la petite fille depuis la
mort de sa mere, voit le grand Meaulnes la prendre dans ses bras, il I'imagine
déja «la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle vers
de nouvelles aventures® ».

L’adolescence comme dge de Uimmaturité.

Ferdydurke de Gombrowicz a été publié a Varsovie en 1937. L’adolescence
y est vue a partir d’'une autre perspective, celle d'un jeune homme de trente
ans, Jojo Kowalski, qui retombe littéralement en adolescence. Ce qui au début
du roman n’était qu’un cauchemar devient réalité, une réalité a ’emprise de
laquelle Jojo ne peut pas échapper :

Le réve qui m’avait tourmenté pendant la nuit et réveillé expliquait cette
panique. Par une inversion temporelle qui devrait étre interdite a la nature,
je m’étais vu tel que j’étais & quinze ou seize ans : transféré dans mon ado-
lescence, je me tenais en plein air sur un rocher, juste & ¢6té d’un moulin
sur une riviere. Je disais quelque chose, jentendais ma petite voix de coq,
haut perchée, depuis longtemps disparue, je voyais mon nez trop petit dans
un visage encore inachevé et mes mains trop grosses ; j’éprouvais tout le
désagrément de cette phase d’évolution transitoire, passagere®.
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L’adolescence est selon Gombrowicz un 4ge un peu ridicule, un moment otx
I’étre humain est encore en devenir. Bien qu’il ait trente ans, Jojo n’a pas de
travail fixe et n’est pas encore marié, c’est un étre « indéfini », qui n’est « ni
ceci, ni cela ». L'immaturité est symbolisée dans le roman par la couleur verte
qui revient comme un leitmotiv. Jojo est une sorte de greenhorn (blanc-bec) qui
se retrouve tout d’un coup dans une forét verte.

A la différence du roman de Musil, dans lequel le ton est grave et o les
adolescents font preuve de cruauté, de lacheté, chez Gombrowicz, ’'adolescence
est vue plutot comme un age de I'innocence, de la naiveté, un age lyrique. Deux
conceptions de 'adolescence sont confrontées dans le roman : d’un c6té, une
vision de I'adolescent comme quelqu’un qui a de grands idéaux, I’Adolescent
avec un grand A, incarné par Siphon, et d’un autre coté, le Gaillard, c’est-a-dire
Padolescent rebelle, grossier, qui dit des jurons, qui ne respecte pas les régles
ou qui s’oppose a l'ordre établi, incarné par Mientus. Les deux conceptions font
lobjet d’une caricature, puisque Mientus lui-méme réve d’un valet de ferme qu’il
veut absolument retrouver et retombe ainsi lui-méme a I’age de I'innocence. Il
se révele ainsi comme « un sentimental rural®' ».

Le roman est écrit a la premiere personne a partir du point de vue de Jojo.
Si celui-ci, bien qu’il soit déja 4gé de trente ans, se transforme en un adoles-
cent, c’est parce que les autres le traitent de cette fagon. Comme 1’a souligné
Gombrowicz lui-méme, « on peut dire que ’lhomme de Ferdydurke est créé par
les autres, que les hommes se créent entre eux en s’imposant des “formes”,

32, Etant traité par Pimko, le

ou ce que nous appelons des “facons d’étre
professeur pédant, docteur es lettres, comme un adolescent, il devient un ado-
lescent. 1l est inscrit par Pimko a I’école ; il est placé dans la famille Lejeune
ol il tombe amoureux de la fille Lejeune, une lycéenne moderne ; il part avec
Mientus a la recherche d’un valet de ferme ; il se retrouve dans la maison de
campagne de sa tante, qui le traite comme un enfant et lui donne des bonbons ;
et il enleve sa cousine pour montrer qu’il n’est pas immature, alors que tout
prouve le contraire.

Le roman construit ainsi une image de 1’adolescence comme immaturité.
Comme le souligne Gombrowicz, « Ferdydurke voudrait démasquer la Grande

Immaturité de ’humanité® »

. L’adolescence n’est plus une période délimitée
de I’existence mais elle devient le signe d’une immaturité qui s’étend a tous
les ages, une sorte d’infantilisation, induite non seulement par les autres mais
par la culture en tant que telle. 'immaturité individuelle se transforme en une
immaturité collective, puisque les adultes eux-mémes commencent & avoir des
comportements infantiles.

La facon de voir les dges de la vie comme se suivant le long d’un axe allant
de I’enfance a la jeunesse, & 'dge mir et a la vieillesse est ainsi déconstruite,

puisque Jojo peut facilement se transformer en un adolescent, tout comme les
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autres personnages tel Pimko, la tante ou ’oncle de Jojo, qui adoptent eux aussi
des comportements infantiles : par exemple Pimko se ridiculise parce qu’il tombe
dans le piege tendu par Jojo, qui lui envoie une lettre soi-disant de la part de la
jeune lycéenne pour lui dire de venir lui rendre visite la nuit en méme temps
qu’un lycéen. Face a la famille moderne de la lycéenne, qui croit au progres et
a tout ce qui est nouveau, le narrateur défend une conception antimoderne. En
effet, comme on le voit a travers ’exemple de Jojo, le temps peut aller aussi a
rebours. Ce qui est mis en cause de cette fagon, c’est 'idée du temps comme
progres, incarnée par exemple par la mere de la jeune lycéenne.

En conclusion, on peut dire que ces trois romans construisent des images
différentes de ’adolescence et de 1’adolescent. Térless met en avant la crise de
I’identité qui survient a I'adolescence et la lie & une crise de la société. Les
adolescents sont violents, laches et font preuve de cruauté et d’insensibilité.
L’adolescence n’a donc rien d’un age lyrique, poétique. Cette dimension poétique
est en revanche mise en avant dans Le Grand Meaulnes, ot 'adolescent devient
un personnage fascinant et mystérieux. Meaulnes apparait comme un héros
romantique qui fait réver, a la fois beau et séduisant. Gombrowicz, de son coté,
adopte une vision ironique vis-a-vis de cette image lyrique de ’adolescence, qu’il
s’emploie a déconstruire de fagon méthodique. Mais si ces romans construisent
des images de 1’adolescence assez différentes, ils n’en possédent pas moins des
traits communs, qui donnent un statut particulier a cet age.

Adolescence et école.

Dans les trois romans, le cadre de I'action est I’école. Comme I’a souligné
Jean-Claude Caron, en France et dans I’ensemble de I’Europe, le siecle qui
s’étend des années 1780 aux années 1880 a été essentiel dans la mise en place
de I’enseignement secondaire®. Mais pendant longtemps, ceux qui allaient au-
dela de I’école primaire constituaient une minorité : il s’agissait d’une « jeunesse
privilégiée », d’une élite. A I'époque on se déroule I’action de nos trois romans,
I’éducation scolaire des adolescents s’est généralisée. Le discours du romancier
est une des sources qui nous renseignent sur la vie des jeunes a 1’école. Dans
Torless, on apprend a propos de I’école de W. que « c’est 1a que les fils des
meilleures familles du pays étaient formés, aprés quoi ils pouvaient choisir
entre I’'Université, ’Armée et I’Administration ; dans chacun de ces cas, comme
pour franchir le seuil des salons les plus cotés, étre un ancien de W. était la
meilleure des recommandations® ». Cette école est fréquentée aussi bien par
des bourgeois comme Torless que par des aristocrates (le prince qui devient
P’ami de Torless, le baron Beineberg).

Beaucoup d’éleves, a cette époque, sont internes, et la situation de la plupart
d’entre eux est semblable a celle de Torless, qui souffre d’étre séparé de ses

100

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 100 28/06/2021 15:56:43



L’adolescence dans le roman moderne

parents. Bien qu’il ait pris lui-méme la décision de fréquenter cette école, on
apprend qu’« & peine le portail de I'internat s’était-il refermé, inéluctablement,
sur le petit Torless, que le mal du pays I’envahissait, avec une terrible vio-
lence® ». 1l développe « une passion soudaine et dévorante pour ses parents® ».
Le narrateur note que « ni les lecons, ni les jeux sur les grasses pelouses du
parc, ni aucune des distractions que Iécole offrait & ses éleves ne parvenaient
a I'intéresser®® » et que le soir il s’endormait en larmes.

Mais une fois qu’il s’est habitué a 1’école, la famille est remplacée par les
camarades. Une des relations centrales dans le contexte de 1’école est celle
qui s’établit entre 'individu et le groupe. D’une part, il y a I'individu isolé, qui
souffre d’un sentiment de solitude, d’incompréhension de la part des autres,
d’autre part, il y a le groupe dans lequel il cherche a s’intégrer. Comme le
note le narrateur, c’est au moment ol « les premiers mouvements de ’adoles-

t* », que Torless devient ami avec un groupe de

cence ’agit[ent] obscurémen
jeunes gens, Beineberg, Reiting, Moté et Hofmeier, qui sont décrits comme les
« pires éléments de sa volée, garcons certes doués, et bien entendu, d’excel-
lentes familles, mais certains jours turbulents et indociles jusqu’a la brutalité® ».
L’influence qu’exercent ses camarades sur lui est expliquée par une « incertitude
intérieure », ainsi que par les conditions de son développement intellectuel.
On apprend qu’« & son 4ge, I’enfant qui fréquente le lycée a lu Goethe, Schiller,
Shakespeare, peut-étre méme déja quelques Modernes' », mais que Torless lit
les romans a l'eau de rose qu’il trouve dans la bibliotheque de I’école, livres
qui n’ont pas de véritable force formatrice sur son caractere et qui ne peuvent
pas contribuer & son développement intérieur.

L’école est vue par Torless comme une prison et, progressivement, le lecteur
découvre un univers de violence, de cruauté et de perversion. Ce qui est décrit,
ce sont surtout les violences physiques et morales exercées par les adolescents
envers Basini, qu’ils traitent comme un étre inférieur, ainsi que les relations
homosexuelles naissant dans un cadre scolaire ol il n’y a que des garcons. Mais,
comme I’a souligné Jean-Claude Caron, « dans le roman de Musil, la simple
pratique d’une homosexualité de compensation est dépassée : il s’agit d’une
violence & caractere sadique et totalitaire s’exercant envers un bouc émissaire
devenu la victime de tyrans en herbe [...] et qui devient le jouet d’une oppres-
sion de plus en plus forte™ ».

Dans Le Grand Meaulnes, les deux premieres parties du livre se déroulent
aussi a ’école. Augustin Meaulnes et Frangois Seurel sont tous les deux éco-
liers au cours supérieur de Sainte-Agathe. Francois est le fils de instituteur,
M. Seurel, qui dirige le cours supérieur, et le grand Meaulnes vient chez eux
comme pensionnaire. D’une part, il enleve a Frangois ses « plaisirs d’enfant
paisible », d’autre part, « école cess[e] d’étre désertée le soir, apres quatre
heures® », puisque les éleves restent a ’école pour discuter et se disputer. Dans
un premier temps, Meaulnes devient donc le centre d’intérét de toute la classe,
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une sorte de chef de la classe, bien que, aprés sa visite au domaine perdu, il
commence 2 s’isoler.

Les batailles entre bandes d’écoliers sont évoquées aussi dans le roman
d’Alain-Fournier — par exemple lorsqu’un groupe attaque Meaulnes pour lui
enlever le plan du domaine perdu —, tout comme dans Ferdydurke, ot il y a des
rixes entre deux bandes d’adolescents et des « duels de grimaces ». Cependant,
ces batailles n’ont aucune commune mesure avec la violence exercée par les
écoliers du roman de Musil. Le contraste est particulierement grand entre Musil
et Gombrowicz. Si les adolescents du roman de Musil se comportent comme
des adultes, dans celui de Gombrowicz, ce sont les adultes qui se comportent
comme des adolescents. Comme déja indiqué, dans Ferdydurke, Jojo est traité
comme un adolescent des qu’il est ramené par le professeur Pimko a 1’école.
Le narrateur critique 1’école et sa volonté de « cuculiser » les enfants, de les
rendre bétes et inoffensifs :

— Cucul, cucul, dit Pimko, je vois que mon petit Jojo sera en bonnes mains.
[...] C’est seulement un enseignant désagréable qui peut inculquer aux éleves
cette bonne immaturité, cette sympathique maladresse ou impuissance, cette
ignorance de la vie qui doivent marquer la jeunesse pour qu’elle reste dépen-
dante de gens honnétes comme nous, pédagogues par vocation. C’est seulement
a l’aide d’un personnel adéquat que nous pourrons faire retomber le monde
entier en enfance™.

L’école apparait donc comme un lieu de formatage des étres, en décalage avec
la vraie vie. Pimko ramene ensuite Jojo en pension chez la famille Lejeune, qui
I’héberge, afin de faire en sorte qu’il tombe amoureux de la lycéenne moderne.
Celle-ci devient le symbole de toute une génération d’adolescents « d’apres-
guerre », de « I’&re du sport et du jazz'” » qui, selon Pimko, se caractérise par
« la sauvagerie des meeurs », la « chute de la culture », « le manque de respect
pour les gens plus agés », « la soif de jouissance »".

De Uéveil de la sensualité a la découverte de Uamour.

Une deuxieme caractéristique commune réside dans le fait que, dans les
trois romans, ’adolescence est liée a 1’éveil de la sensualité ou a la découverte
de Pamour. Dans Ferdydurke, le narrateur se moque des adolescents, en notant
qu’« ils avaient des gestes maladroits, des visages boutonneux et brouillés » et
que « leur theme fondamental, ¢’était pour les plus jeunes les organes sexuels,
et pour les plus 4gés les rapports sexuels, ce qui, ajouté au jargon archaisant
et latinisant, produisait un cocktail nauséabond' ». Mais c’est surtout dans
Les Désarrois de l’éléve Torless que ’adolescence est présentée comme I’Age de
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I’éveil de la sensualité. La découverte de la sexualité par I'adolescent est évo-
quée une premiere fois lorsque Torless passe devant les maisons des paysans
et quil attend « quelque chose de surprenant, d’inout ; un spectacle fantastique
dont il ne pouvait se faire aucune idée ; un événement d’une sensualité terri-
fiante, bestiale, qui l'empoignerait comme avec des griffes et le lacérerait, les
yeux d’abord® ». A la patisserie, I’attention de Torless est attirée par les mains
de Beineberg qui, en dépit de leur beauté, ont « quelque chose d’obscene » et
réveillent en lui « un frisson de dégofit »'. Le narrateur note que « c’était la
deuxieme fois de la journée qu’un élément sexuel s’insinuait ainsi a 'improviste,
hors de propos, dans ses pensées® ». On apprend aussi que Téorless, comme
ses camarades, fréquente une prostituée, Bozena, une fille de paysan. Les
visites chez cette femme, le dimanche, constituent « son unique, sa secrete
joie® ». Si en cela il ressemble a tous les adolescents, Torless s’en distingue
par le fait qu’il se sent seul. Ces visites lui inspirent de la honte. Cette femme,
qui n’est ni pure, ni belle, ne peut pas lui inspirer de ’amour®. Le narrateur
décrit la poussée de sensualité de I’adolescent : « C’était comme la secrete et
mélancolique sensualité sans objet de I'adolescent, qui ressemble a la terre
sombre, humide, maternelle du printemps et & ces obscures eaux souterraines
qui profitent du premier prétexte venu pour rompre leurs digues®. » L’objet de
cette sensualité devient Basini dont la beauté est décrite comme par contraste
avec la laideur de Bozena :

La vue soudaine de ce corps nu, blanc comme neige, derriere lequel le rouge
des cloisons devenait sang, 'éblouit et le confondit. Basini était bien bati ; son
corps, & peine marqué par la virilité, avait la maigreur élancée et pudique que
I’on voit aux tres jeunes filles. Torless sentit I'image de cette nudité devenir
flammes blanches, flammes brilantes dans ses veines. A I'empire de cette
beauté, il ne put opposer la moindre résistance. Il ne savait pas ce qu’était
la beauté. Aux yeux d’un garcon comme lui, nourri de plein air, celle de I’art
ne représentait rien encore, ou seulement une ennuyeuse énigme. Ici, en
revanche la beauté venait a lui sur le chemin de la sensualité. Une attaque
par surprise. Il s’exhalait de la peau nue un souffle chaud, étourdissant, ¢’était
une cajolerie voluptueuse ol se mélait cependant quelque chose de souverain,
de si solennel qu’on aurait failli en joindre les mains®.

Le narrateur note que cette vue « ’avait ébloui®” » et que « 'impression avait
été celle méme qu’il aurait eue devant la beauté encore neite de toute sexualité
d’une tres jeune fille®® ». Torless commence une relation secrete avec Basini,
mais ses sentiments envers lui oscillent entre la tendresse et la honte. Comme
le note le narrateur, si « une sorte de passion s’était [...] éveillée dans son ame,
[...] le nom d’amour n’en était évidemment qu’une désignation approximative et
fortuite, de méme que Basini n’était qu’un substitut provisoire de son objet™ ».
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Chez Alain-Fournier et Gombrowicz, ’adolescence est décrite davantage
comme un 4ge de la découverte de Pamour. Dans Le Grand Meaulnes, ¢’est un
amour romantique qui reste pendant longtemps imaginaire, de ordre du réve,
jusqu’a la fin du roman, quand le héros retrouve Yvonne, grace a Francois, et
se marie avec elle. ’amour a cet 4ge est un amour fou, exclusif. Tout le roman
est présenté comme une quéte, a la recherche de la jeune fille perdue qui était
« la fée, la princesse et I’amour mystérieux de toute notre adolescence® ». Ainsi,
lorsqu’on lui indique une maison & Paris ot la jeune fille passe ses vacances,
Meaulnes s’y rend et se promeéne pendant des heures devant cette maison, a la
recherche d’indices qui lui permettraient de la retrouver.

Ferdydurke reprend cette image de 1’adolescence comme age de I’amour
lyrique, mais uniquement dans le but de la déconstruire. Jojo tombe amoureux
de la jeune lycéenne moderne qui I'ignore®. Il ne cesse de I’épier pour trouver
la moindre chose qui puisse faire ressortir quelque chose de laid en elle, mais
ne réussit pas 2 entacher sa beauté et sa jeunesse. A la fin du roman, lors de son
séjour & la campagne chez sa tante et son oncle, il veut enlever sa cousine, pour
se prouver a lui-méme qu’il est mar®. Il prétend alors qu’il en est amoureux et
celle-ci, contente d’avoir été enlevée, lui ouvre son cceur. Ce qui est brocardé,
c’est la sentimentalité de 'amour adolescent®. Cet épisode ne fait que metire
en évidence I'immaturité de Jojo, son infantilisme. Il se voit de nouveau jouer
un role qui ne correspond pas a ce qu’il ressent véritablement, car il se sent
«obligé de [s]'intéresser a elle et d’entretenir la conversation intime de deux
étres trouvant la joie 'un par I'autre® », « contraint de consentir et d’accepter,
de [s]extasier® ». Mais la facon dont est décrit le paysage, avec la lune qui
luit dans le ciel, montre la facticité de ses sentiments : « le cucul s’élevait dans
le ciel et répandait des millions de rayons lumineux sur un monde qui était
comme un ersatz de monde, un décor en carton-pate, peint en vert et éclairé
d’en haut par cette lueur brillante », et les deux amoureux marchent vers la gare
« sous les rayons de cet impitoyable, de ce resplendissant, de ce reluisant cucul
infantile et infantilisant® ». Dans le ciel, apparaissent « des nuages rosatres,
blanchatres et bleuatres, en papier de soie, sentimentaux et misérables®” » et,
a la fin, le monde lui-méme commence a « rapetisser », a « se rétrécir » et a
« se recroqueviller »%,

Modernité et individualité : moi profond | formes,
« facons d’étre ».

Enfin, les trois romans s’intéressent 2 la question de I'individualité, au moi
profond, trait typique de la modernité, d’ou I'intérét pour ’adolescence vue
comme 1’age de la formation de I'identité. Le narrateur de Torless note ainsi que
son héros se trouve sur « le terrain psychique si dangereusement mouvant de

104

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 104 28/06/2021 15:56:43



L’adolescence dans le roman moderne

ces années ol ’on voudrait tant étre quelqu’un alors qu’on n’en a pas encore
les moyens® ». Il constate que les parents ne reconnaissent pas dans le chan-
gement d’état d’esprit de leur fils, qui passe de la souffrance et de la nostalgie
a la gaieté, « la premiere tentative, d’ailleurs malheureuse, du jeune homme
livré a lui-méme pour développer ses énergies intérieures™ ».

La forme qui permet & I’adolescent d’exprimer son intériorité est I’écriture
(lettres, journaux intimes, notes). Dans Le Grand Meaulnes, Frangois Seurel
regoit trois letires de Meaulnes, envoyées juste apres son départ, ou celui-ci
lui raconte son séjour a Paris et la perte de tout espoir de retrouver Yvonne.
Mais ce n’est qu'a la fin, lorsqu’il trouve, dans une petite malle, le cahier de
devoirs mensuels du grand Meaulnes, son cahier d’écolier, dans lequel celui-ci
a tenu un journal, qu’il découvre son secret, la raison pour laquelle il était parti
tout de suite apres son mariage et ce qui a provoqué son égarement. Dans ce
journal, Meaulnes raconte ce méme séjour a Paris et sa rencontre avec Valen-
tine, Pancienne fiancée de Frantz, qui s’était enfuie lors de la féte. Une partie
du journal est transcrite directement, autre partie, difficile a déchiffrer, est
reconstituée par Frangois. Des qu’il découvre le journal, Frangois pense qu’il
pourrait y trouver « des indices sur la piste » qu’il cherche™.

Dans le roman de Musil, Térless note lui aussi ses pensées dans un cahier et
il écrit des lettres a ses parents, dans lesquelles il leur raconte sa vie a ’école.
Ainsi, au tout début du roman, le narrateur note que, lors de la séparation avec
ses parents, il n’attend que le moment ot il peut s’évader de ce quotidien sombre
grice & son imagination, ce qu’il parvient a faire en s’adonnant a I’écriture :

Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque
chose montait en lui, une ile pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond
de I'océan qui I'entourait, jour apres jour, de sa froideur, de son insensibilité,
de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des legons, il pensait a
la lettre qu’il allait écrire le soir venu, ¢’était pour lui comme s’il portait au
bout d’une chaine invisible une clef d’or grace a laquelle, quand personne ne
ferait plus attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins™.

Le manque d’intérét pour tout ce qui est extérieur, voire pour la réalité elle-
méme, s’accompagne chez lui d’'une exploration de plus en plus profonde de
son moli, a travers des sensations, des souvenirs, des réves, des interrogations,
qui rythment la narration. L’écriture devient ainsi « la clef d’or » qui lui ouvre
la voie vers une autre réalité, une réalité éclatante, merveilleuse, pleine de
couleurs, et non pas triste et grise.

Le roman d’Alain-Fournier décrit la quéte du grand Meaulnes, a la recherche
d’« indices » qui lui permettraient de retrouver le domaine perdu. Dans Térless,
on retrouve « ce coté caché des choses ». La vie est vue, ici aussi, comme un
mystere qui doit étre déchiffré, comme un secret dont on doit trouver la clef, sauf
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que cette quéte n’est plus une quéte extérieure, a la recherche d’un étre ou d’un
lieu perdu, mais se fait plutdt a I'intérieur de soi-méme, dans les profondeurs
insondables du moi. Parfois Térless ressent une « tension extréme, I’attente d’'un
secret décisif, le souci de découvrir un aspect encore inconnu de la vie”™ », qui
est propre a tous les adolescents désireux d’explorer la complexité de la vie,
mais il ne réussit pas a aller jusqu’au bout de son expérience™, tout comme
dans la Recherche le narrateur proustien ne réussit pas a aller jusqu’au bout de
ses impressions et & trouver la clef qui lui permettrait de les déchiffrer. Sur ce
point, Torless et le grand Meaulnes se rejoignent : les deux héros sont subjugués
par « le coté romanesque de la vie », par la vie comme secret, comme mystere.

Lors de l'interrogatoire avec le directeur de ’école, qui a lieu a la fin du
roman, Torless lui parle « d’'une seconde vie, d’une vie secrete, inapercue,
des choses™ » qui est de Pordre de I'irrationnel, de I'inconscient. A la méme
époque, la psychanalyse découvre le fait que notre moi conscient agit souvent
sous la poussée de pulsions inconscientes qui se manifestent de fagon travestie.
Il n’y a donc pas de transparence du sujet a lui-méme. Cette partie secrete,
obscure, irrationnelle, mystérieuse de la vie, ce coté caché des choses plonge
Torless dans la confusion et le désarroi, puisqu’il se trouve « écartelé » entre
le monde de la raison et un autre monde « romanesque, peuplé d’ombres, de
mystere, de sang, d’événements absolument imprévisibles™ ». L’imaginaire
envahit ainsi la réalité.

Cependant Torless ne découvre pas seulement son propre moi, mais aussi
I'individualité des autres étres. C’est la fréquentation du prince qui lui donne
« les premiers éléments de cette connaissance particuliere de I’lhomme qui per-
met de découvrir et d’aimer un éire a la cadence de sa voix, a sa fagon de saisir
un objet, a U'accent méme de ses silences, au sens de son accord avec l'espace
ou il se meut : somme toute, & cette maniére changeante, évasive — et pourtant
seule essentielle — d’étre un homme doué d’ame |[...] si bien qu'a cette seule
analyse des surfaces, on devine les profondeurs™ ». Torless découvre ici ce qui
fait I'individualité, la particularité d’un étre, ce que le narrateur appelle « cette
maniére d’étre un homme doué d’ame™ » et ce qui releve du moi profond de la
personne, de son Ame, d’oti 'opposition entre surface et profondeur.

Le risque est que cette individualité de 'autre soit niée. Ainsi, au moment
ol Torless tombe sous I'influence de Reiting et de Beineberg, le narrateur note
que « ce qui manifeste le caractere ou ’ame, le contour ou la couleur d’un étre,
ou du moins ce qui fait paraitre insignifiants, accidentels, interchangeables
les pensées, les décisions et les actes, par exemple ce qui avait 1ié Torless au
prince en dehors de tout jugement d’ordre intellectuel, cet arriere-plan ultime,
immuable, Torless A cette époque semblait en étre completement privé™ ». A
partir de ce moment, ce que Torless écrit n’a plus de lien avec sa personnalité :
il « ne pouvait éprouver d’émotions intenses que sous ’effet d’'une quelconque
contrainte extérieure, comme ['acteur qui ne peut se passer de celle d’un role® ».
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Dans la vision de Gombrowicz, les hommes sont créés par les autres, qui
leur imposent des « formes », des « styles » ou des « fagons d’étre » qui les
emprisonnent. Ces formes ou ces fagons d’étre ne correspondent pas vraiment
a lintériorité d’une personne, ce sont des roles qui nous sont attribués par les
autres®. Tout comme la maniere d’étre de Jojo lui est imposée par Pimko, par
I’école, par la jeune lycéenne, par la famille de celle-ci, la « forme », le « style »,
la « maniére d’étre » de Torless lui sont imposés par ses camarades. De la méme
fagon, Beineberg et Reiting font jouer a Basini un rdle, celui de victime. En le
traitant comme ils le font, ils nient son individualité : il devient pour eux un
instrument. Selon Beineberg, « le simple fait d’étre un homme ne signifie rien,
[...] ce n’est qu’une ressemblance tout extérieure, une singerie® ». Le narrateur
de Ferdydurke note de son coté :

O puissance de la Forme ! Par elle meurent les nations. Elle provoque des
guerres. Elle fait surgir en nous quelque chose qui ne vient pas de nous. Si
vous Iignorez, vous ne pourrez jamais expliquer la sottise, le mal, le meurtre.
C’est elle qui commande nos plus infimes réactions. C’est elle qui se trouve
a la base de la vie collective®.

Ainsi, pour Gombrowicz, la puissance de la Forme, qui est « quelque chose
de vivant et d’humain, de pratique® » réside dans le fait qu’elle est capable
d’aliéner I'individualité des étres humains lorsqu’ils se fondent dans la masse.
La réflexion sur adolescence se transforme ici en une réflexion sur les rapports
entre individu et société, ainsi qu’en une exhortation a penser par soi-méme.

loana Vultur
ivultur@free.fr

IRIS CCS (PSL)
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RESUME

L’adolescence dans le roman moderne. Trois lectures : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold

Gombrowicz

Larticle part de I’analyse de trois romans du début du xx° siecle pour montrer comment chacun

construit une figure différente de ’adolescence : 'adolescence comme crise de I'identité, voire comme crise

de la société chez Musil ; 'adolescence comme age de I"aventure, du désir et du réve chez Alain-Fournier ;

I’adolescence comme age de 'immaturité dans Ferdydurke de Gombrowicz, qui adopte une vision ironique

vis-a-vis de I'adolescence vue comme age lyrique. Mais, comme je le montre dans la deuxieme partie,

ces romans n’en possédent pas moins des traits communs qui donnent un statut spécifique a cet age.

MOTS-CLES : adolescence, roman, modernité, individualité, école
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SUMMARY

Adolescence in the modern novel. Three readings : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold Gombrowicz

The paper analyzes three novels of the beginning of the 20th century in order to show how each of them
sketches a different image of adolescence : adolescence as an identity crisis, or rather as a crisis of society in
Musil ; adolescence as an age of adventure, desire and dream in Alain-Fournier ; adolescence as an age of
immaturity in Gombrowicz, who adopts an ironic vision of adolescence seen as a lyrical age. But, as I show
in the second part of the article, these novels also have common features that give a specific status to this age.

KEYWORDS : adolescence, novel, modernity, individuality, school

RESUMEN

La adolescencia en la novela moderna. Tres lecturas : Robert Musil, Alain-Fournier, Witold Gombrowicz

El articulo se propone analizar tres novelas de principios del siglo xx para mostrar cémo cada una
construye una figura diferente de la adolescencia : la adolescencia como crisis de la identidad en la novela
de Musil, la adolescencia como edad de la aventura, del deseo y del suefio en Alain-Fournier, la adolescencia
como edad de la inmadurez en Ferdydurke de Gombrowicz que adopta una vision irénica con respecto a la
adolescencia vista como edad lirica. No obstante, como muestro en la segunda parte de mi trabajo, estas
novelas poseen también algunos rasgos comunes que otorgan un estatuto especifico a esta edad.

PALABRAS CLAVES : adolescencia, novela, modernidad, individualidad, escuela
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Le grand 4ge de la littérature

N

Jarre de Pandore. La vieillesse figure au nombre des maux infligés a
I’humanité par Zeus, en représailles du vol du feu par le titan Prométhée . Elle
est contenue dans la jarre de terre cuite que la premiere femme humaine selon
Hésiode, Pandore, apporte aux hommes. La jarre entrouverte libere d’autres
maux : le travail, la maladie, la folie, le vice et la passion. Elle retient en son
fond 'espoir. Ces maux, on ne les voit pas et ils ne parlent pas (*).

Dans la Bible, les premiers patriarches atteignent tous des ages extra-
ordinaires : Adam, 930 ans ; Seth, 912 ans ; Enosh, 905 ans ; Mahalalel, 895 ans ;
Yéred, 962 ans ; Mathusalem, 969 ans ; Lamek, 777 ans. Noé a 600 ans quand
commence le Déluge et il vivra encore 350 ans. Le grand Age des patriarches n’est
ni une donnée biologique ni une donnée mythique, mais un signe d’élection, un
« don de vie prolongée » qui se comprend « a la lumiere de la mission qui est la
leur et de leur place dans I’économie du salut® ». La problématique biblique de la
vieillesse n’est donc pas une méditation sur les ages de la vie ou sur une vie arri-
vée a son terme ; elle est celle de '« accomplissement » d’une vie « vécue dans
I’exemplarité et la fidélité a la loi de Dieu » : « On pourrait dire presque, avance
Joseph Maila, que le monothéisme a naturellement partie liée avec le theme de
l’age®. » La longévité des premiers patriarches s’accompagne d’une descendance
nombreuse et de la richesse : il leur est accordé de procréer jusqu’aux ultimes
années de I'existence. Apres le Déluge, le temps de vie de ’homme décroiira,
signe de sa lente « dédivinisation ». Moise décede a 120 ans. Job, qui doute de
Dieu, meurt « vieux et rassasié de jours ». Il est le modele du vieil Achab dans
le chapitre x11 de Moby Dick : « tel était donc ce vieil homme impie, ce vieillard
a cheveux gris, qui pourchassait, le blaspheme a la bouche, une baleine de Job
tout autour du monde* » (« Here then was this grey-headed ungodly man, chasing
with curses a Job whale round the world »). Dans le Nouveau Testament, ot la
vie d’un homme qui meurt jeune est narrée, figurent peu de personnes agées.

Par-dela les évolutions de ’age et du statut social des ainés dans les sociétés
et au cours de I’histoire, la littérature occidentale a longtemps traité la vieillesse
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a partir de stéréotypes qui se sont révélés remarquablement stables dans le
temps, adoptant le plus souvent le point de vue des autres générations, I'idéali-
sant et la sublimant comme la période de la sagesse, riche d’expérience et véné-
rable, ou la décriant, au contraire, comme I’dge de la dégradation physique, de
la diminution des facultés cognitives et des travers caractériels a leurs extrémes.
Précisons d’emblée pour délimiter ’objet de notre étude qu’il sera exclusive-
ment question, dans cet article, de la vieillesse au masculin. Dans toutes les
sociétés et les littératures, la vieillesse concerne différemment les sexes®. La
vieillesse au féminin et son traitement artistique, par des auteurs hommes ou
femmes, different profondément et exigeraient une tout autre recherche. 1l suffit
de penser, pour ne prendre ici qu'un seul exemple célebre, a la Dulle Griet
(Margot la Folle, 1562) de Pieter Brueghel et & sa réinterprétation politique
par Bertolt Brecht, plus de trois siecles plus tard, a la veille de la Seconde
Guerre mondiale, dans Mutter Courage und ihre Kinder. Eine Chronik aus dem
Dreifligjiihrigen Krieg (Mére Courage et ses enfants. Chronique de la guerre de
Trente Ans [1939]) : « Margot I’Enragée. La furie, défendant ses misérables
ustensiles dépareillés avec I’épée. Le monde se désagrege. Peu de cruauté,
beaucoup d’hypersensibilité®. »

La représentation artistique et littéraire du vieillard s’est, elle, longtemps
distribuée entre deux grands types de caracteres opposés et complémentaires :
I’lhomme devenu sage, I’homme ridicule. A chacun de ces deux types a corres-
pondu un genre littéraire : 'épopée pour le sage, la comédie pour le ridicule.

Dans I'lliade, 1a vieillesse est respectée et honorée en la personne de Nestor,
le roi de Pylos, « le vieux conducteur de chars ». Apollon lui a accordé de vivre
trois générations humaines. Il est le plus 4gé des Achéens. Chez lui, la vieillesse
s’accompagne de la sagesse, née de 'expérience et de 1’éloquence. « L'orateur
sonore de Pylos » intervient a tous les moments clés de la guerre. Ses avis et
ses conseils sont écoutés avec respect lors des séances du Conseil. 1l calme les
esprits et stimule ardeur guerriere des Grecs. 1l exhorte les chefs a relever le
défi d’Hector. 11 a pour souci constant d’apaiser les discordes. Il est un média-
teur, & l'origine de la démarche de réconciliation entre Agamemnon et Achille.
S’il participe aux batailles « dans les rangs des meneurs de chars afin de les
guider de [son] conseil et de [sa] voix » (« c’est le privilege des vieux », dit-il),
jamais, en revanche, il ne se bat en combat singulier : dans le monde héroique
de I’épopée, est vieux celui qui a passé I'dge de faire la guerre, de courir et de
tuer. Les hommes jeunes sont, seuls, aptes au combat.

A Tautre extréme, on rencontre les plaisanteries des comédies. Dans
Les Guépes, Aristophane s’en prend a institution du proces. Philocléon est
atteint de la passion de juger. Son fils, Bdélycléon, échoue a le guérir. Pour le
calmer, il lui fait juger un chien, accusé de vol. Le cheeur vient a la rescousse
du pere. S’ensuit une joute entre générations au terme de laquelle le fils est
déclaré vainqueur. Apres la dispute, Philocléon accepte loffre de son fils de
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prendre part & un banquet. Le vieux se solile, se donne en spectacle, emmene
chez lui une danseuse nue ou une prostituée, il bat ses esclaves, mais il est
guéri de sa passion judiciaire’. C’est ici I’lhomme jeune qui est plein de sagesse.

Le vieillard apparaitra, dans les comédies, sous les traits du senex iratus,
méchant ou avare, amoureux ou concupiscent, qui a perdu tout sens moral et
devient un étre lubrique, souvent pris d’un désir incestueux, un homme chagrin
qui méprise les meeurs présentes. Aristote en a {ixé les traits dans la Rhétorique,
la référence majeure de la poétique classique du personnage :

Comme ils ont vécu un grand nombre d’années, qu’ils ont été trompés
davantage et ont commis plus de fautes que les jeunes [...], ils sont aigris,
car l'aigreur consiste a toujours voir le mauvais coté des choses. Ils sont
soupgonneux par manque de confiance, et s’ils manquent de confiance, c’est
par expérience. [Ils] aiment comme s’ils devaient hair un jour et haissent
comme s’ils devaient aimer un jour. Ils sont pingres [...]. Ils aiment la vie
et cela plus encore au dernier jour, parce que le désir est désir de ce qui
n’est pas la, et que ce dont on est privé, c’est ce qu’on désire le plus. Ils sont
égoistes plus qu’il ne le faut [...]. Ils vivent de mémoire plutdt que d’espérance
car ce qui leur reste a vivre est court et leur passé abondant [...], c’est la
précisément la cause de leur bavardage : ils passent leur temps a évoquer le
passé, prenant du plaisir & se ressouvenir®.

La lubricité du vieillard, le scandale de sa sexualité, ce sont la des themes
qui seront inlassablement exploités au cours des siecles, du théAtre romain aux
barbons de Moliere, en passant par la commedia dell’arte (dans le groupe des
vieillards, Pantalon, qui joue au jeune amoureux et passe son temps a compter
son argent, a cent ans). Le vieillard amoureux, libidineux et impuissant, qui sus-
cite la répulsion et manifeste la « confusion des incompatibles », est, pour cette
raison méme, un personnage tres répandu : il « est extraordinaire, car un vieillard
ordinaire, par avarice et refroidissement du corps, est éloigné de I'amour » et il
reste « vert », « mélange extraordinaire de printemps et d’automne », en vertu
de ’ancienne comparaison entre étapes de la vie et saisons de la nature’. Dans
la comédie, « la société du héros, explique Northrop Frye, entre en rébellion
contre la société vieillie et en triomphe!® ».

La complémentarité entre les versions opposées de la vieillesse que montrent
I’épopée et la comédie se fracasse au seuil de la modernité, lorsque Shakespeare
invente un nouveau type de vieillard, personnage de démesure, déchu de ses
pouvoirs, grandiose et atteint de folie. « Grande méditation sur la vieillesse et
sur la nécessité douloureuse de renoncer au pouvoir », Le Roi Lear (1605-1606)
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est la premiere ceuvre — si 'on excepte (Edipe a Colone — dont un vieillard est
le héros'. Lear invente, pour ainsi dire, le temps littéraire de la vieillesse, telle
est la these que je défendrai dans cet article. 1l y sera moins question de la
représentation de la vieillesse commune par la littérature que du temps singulier
de la vieillesse que la littérature invente : désormais, ce temps de la vieillesse
dans la littérature ne coincide plus tout a fait avec celui de la Bible.

Je vais successivement m’attacher a trois ceuvres du xx° siecle, celles d’Italo
Svevo, de Samuel Beckett et de Thomas Bernhard, les deux derniéres entretenant
des liens étroits avec le drame shakespearien et Le Roi Lear. La vieillesse, dans
ces ceuvres, n’est pas la vieillesse innocente écrite par Hugo dans L'Art d’étre
grand-pére (1877, derniere ceuvre d’Hugo, qui prend en charge I’éducation de
ses deux petits-enfants, apres la disparition de sa femme). Des traces de cette
relation entre ainé et enfant subsistent bien chez Svevo et chez Bernhard, mais
elles servent surtout, par contraste, a relever le conflit entre pére ou parents et
enfants, conflit qu’'Hugo, idéalisant la vieillesse, élude. Dans ces trois ceuvres, il
n’est pas de vie ordinaire pour les vieux : le vieillard y est lié & un temps qui est
un temps singulier, d’exception. Chez Svevo comme chez Beckett, la vieillesse
a ainsi partie liée avec la guerre, la Premiere Guerre mondiale pour Svevo, la
Seconde pour Beckett. Ces deux guerres ne sont pas identiques, bien sir: la
Premiere sépare vieux et jeunes, Zeno, le héros de Svevo en fait I’expérience ;
dans le cas de Beckett, la guerre a donné aux vieillards les traits de survivants.
Chez lui comme chez Bernhard, la figure de la vieillesse a pour généalogie
le texte et le monde de Lear. Dans les trois ceuvres, comme dans King Lear,
la vieillesse souleve la question de I'ordre du monde, de son équilibre et de
son ébranlement, lorsque la transmission en vient & échouer. Elles dramatisent
aussi I’étroit rapport qui existe « entre la condition du vieillard et la stabilité
de la société'? ». Chez Bernhard, dans Perturbation, ’ordre du monde s’effondre
lorsque I'héritier refuse 'héritage, plongeant la vieillesse du pere dans la folie et
les biens familiaux dans le chaos. La vieillesse souleve la question de I’héritage
et de la transmission, réussis ou manqués, des biens et du pouvoir, de la distri-
bution de 'amour entre les héritiers, chez Svevo, chez Bernhard, mais aussi chez
Beckett (je songe aux personnages cherchant, sans y parvenir, a faire 'inventaire
de leurs poches, de leurs biens et possessions). La vieillesse, enfin, n’y est
pas congue comme la limite de la condition humaine, mais comme sa vérité.
Ajoutons que Svevo, Beckett comme Bernhard ont, tous trois, été des lecteurs
passionnés de Schopenhauer et de la philosophie du pessimisme, qui faisait dire
a son auteur, a propos de la vieillesse : « le fardeau de la vie est en réalité plus
léger que pendant la jeunesse' ». Je conclurai par quelques remarques sur les
rapports entre age et création, grand age et style tardif.
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TItalo Svevo. Les confessions d’un vieillard.

En 1923, apres avoir fait paraitre La Conscience de Zeno, qui va tardivement
le faire reconnaftre du monde international des lettres, Italo Svevo commence la
rédaction d’un nouveau roman dont il a le titre : Le Vieillard. 11 a alors soixante-
deux ans. La Conscience de Zeno est 'autobiographie, recueillie par son psycha-
nalyste, de Zeno Cosini, cinquante-sept ans, original inapte au travail que son
pere a mis a I’abri du besoin en confiant avant sa mort la gestion de I’entreprise
familiale a la tutelle d’un fondé de pouvoir. La diégese (entendue ici au sens de
Gérard Genette) du roman s’interrompt en 1916. Le personnage est, selon un de
ses premiers admirateurs frangais, Benjamin Crémieux, « une sorte de Charlot
bourgeois triestin ». Svevo congoit Le Vietllard comme une suite de Zeno, Zeno
que ’on retrouve dans un environnement et un climat familial identiques. 1.’age
et la maladie sont désormais I’excuse de I'inaction, jadis considérée comme
névrotique. Le temps fait ses ravages « avec ordre et cruauté' ». Le traitement
de la vieillesse est inclus dans une vaste méditation sur le temps, la transmission,
les relations entre générations et la survivance de la libido. L’homme 4gé pénetre
dans « 'ombre » de la vieillesse, qui lui fait prendre conscience de son inutilité
sociale, le prive de son autorité et de son « rdle de protagoniste » dans I'univers
familial nucléaire : « pour tout le monde, et pour moi aussi, je vis désormais
afin que les autres, ma femme, ma fille, mon fils et mon petit-fils aient plus de
relief™® ». Il est maintenant un « souverain qui ne gouverne pas'® ». Il ne lui
reste plus qu’a espérer se réconcilier avec lui-méme, en s’interrogeant sur sa
condition de vecchione et en se plongeant dans un « bougonnement » d’écriture,
bilan de sa vie et de ses relations avec ses proches :

4 avril 1928

Cette date marque pour moi le début d’une ere nouvelle [...]. Oh ! L’unique
partie importante de la vie est le recueillement. Quand tout le monde le
comprendra avec la méme clarté d’esprit que moi, tout le monde se metira a
écrire. La vie sera littératurisée. [...] Et le recueillement occupera la majeure
partie du temps qui échappera ainsi a horreur de la vie. [...] Chez moi on
me traite de grognon. Ils seront bien surpris. Je n’ouvrirai plus la bouche et
je rouspéterai sur ce papier [...]. Qui peut m’dter le droit de parler, de crier,
de protester ? D’autant que la protestation est le chemin le plus court vers

la résignation'.

Zeno est sans illusion sur les valeurs qu’il pourrait transmettre et sur
Pexpérience qu’il pourrait faire partager a son fils :

Je ne puis plus rien t’enseigner et je ne veux pas avoir I’air d’un mentor. Je

suis trop vieux pour t’enseigner quelque chose et toi, tu es trop vieux pour
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apprendre. Tu as ta propre personnalité et tu dois faire de ton mieux pour
Paffirmer!®.

Svevo meurt en 1928, a 'age de soixante-sept ans. Il n’achévera pas le roman,
dont ne subsistent que cinq grands textes fragmentaires et ébauches succes-
sives. Dans Oisiveté, le narrateur, septuagénaire hypocondriaque, se persuade
que rien n’est plus efficace médicalement parlant pour lutter contre le temps
qu’une activité sexuelle réguliere. 1l loue les services de Felicita et s’expose
a des rebuffades auxquelles il sait encore répondre avec répartie : « Felicita,
en s’abandonnant entre mes bras, me gichait souvent ma cure avec une totale
ingénuité : “Curieux ! Tu ne me dégoites pas.” Un jour, avec la brutalité dont je
suis capable dans certaines circonstances, je lui murmurai doucement a l'oreille :

719 5 11 sait pour autant a quoi

“Curieux ! Toi non plus, tu ne me dégoiites pas
s’en tenir : « A la carriere de vieillard a laquelle je suis aujourd’hui condamné,
j’ai été formé par Felicita. Je sais tout juste aujourd’hui qu’en amour, je ne vaux
que ce que je paie. Et ma laideur est toujours en face de moi®. »

Dans La Nouvelle du bon vieux et de la vieille enfant, un homme d’une soixan-
taine d’années, dont la guerre assure la prospérité des affaires, tombe sous le
charme d’une jeune conductrice de tramway de Trieste. L’idylle tarifée qu’ils
entament fait naitre en lui un complexe de remords et de scrupules moraux :
« Et moi qui essaie de séduire une jeune fille du peuple qui souffre et saigne
la-bas®. » Il se persuade qu’il est pur de toute faute et de tout péché et ne
doute pas de son « désir sincere de morale et de bonté ». A d’autres moments,
il se découvre semblable au « vieux de la comédie d’antan » : « misérable et
mesquin »?%. Il analyse les arrangements qu’il passe avec lui-méme et la maniere
dont on parvient a se dédouaner de ses actes : « ’amour n’est jamais simple,
méme pour les vieux. Chez eux, ce sont les causes qui se compliquent. Ils savent
qu’ils doivent trouver des excuses |[...]. Les vieux, quand ils aiment, passent
toujours par la paternité et leurs étreintes sont autant d’incestes dont elles
ont I'Acre saveur®. » Il aimerait concilier son désir, la sexualité et la morale,
en vain. Il se demande quel emploi doit étre le sien : celui du séducteur, du
philanthrope ou de I’éducateur. 11 choisit de réparer ses torts en entreprenant
de faire I’éducation de la jeune fille : « Il avait le sentiment de ne pas avoir le
droit d’interdire "amour a la jeune fille. Pour elle, ’'amour pouvait encore étre
moral, mais il fallait lui interdire tout amour déréglé et, avant tout, 'amour avec
les vieux*. » Le narrateur se plonge alors dans la rédaction d’un grand traité
sur amour et les relations entre les ages, a la recherche des lois morales qui
devraient régir le monde. Il se demande « comment |...] démontrer aux vieux
qu’il [est] de leur devoir de s’occuper, comme de leurs enfants, de ces jeunes
filles que — si cela avait été permis — ils auraient prises comme amantes® ». I
croit possible de parvenir a la tendresse sans passer par 'amour. Il interroge les
droits de la vieillesse : « La jeunesse devait-elle obéissance a la vieillesse ? Le
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respect ? L’affection® ? » Il questionne le pouvoir gérontocratique et demande
pourquoi ’Age intervient dans Iattribution des charges publiques. 1l juge perni-
cieuse la rivalité entre les jeunes el les vieux : « le vieux est fait de telle sorte
que la puissance dont il dispose peut devenir néfaste au jeune qui est le seul
a compter pour I'avenir de 'humanité®” ». Cet ensemble de réflexions, croit-il,
le rend, au bout du compte, meilleur qu’il n’était :

Pour commencer, il cessa d’étre ce vieil égoiste qui avait corrompu une jeune
fille pour en jouir sans la payer parce qu’il se confondait avec tous ces autres
qui faisaient ou auraient volontiers fait la méme chose. [...] Ensuite, il changea
du tout au tout par rapport aux autres ! Il était le noble et pur théoricien que
sa sincérité plagait au-dessus de toute malice®.

Svevo fait mourir son personnage des suites d’une angine de poitrine, plume
a la main, retiré et laissant inachevé son essali intitulé Des rapports entre la vieil-
lesse et la jeunesse. La nouvelle est le seul des textes consacrés a la vieillesse
qu’il ait mené a terme et doté d’une fin.

Comment et pourquoi Zeno devient-il un vieillard ? Parce que, sans I'avoir
faite, il a tout de méme perdu la guerre. L’aura acquise au combat par son gendre
et le fils de son comptable 'emporte sur la valeur de sa propre expérience :

Une fois la guerre finie comme chacun sait, j’attendais mon propre triomphe
pour I’associer au triomphe de tous. [...] Le monde avait évolué a une telle
allure que javais perdu pied et naviguais en pays inconnu. [...] Il parlait
abondamment de ses mérites et de ses souffrances de guerre, et ne négligeait
aucune occasion pour me reprocher de ne pas avoir collaboré a la victoire.
[...] La guerre nous séparait. Nous nous trouvions a présent dans un monde
nouveau auquel je n’appartenais pas : j’étais né avant la guerre®.

Svevo I'indique a plusieurs reprises :

« N’est-ce pas nous qui avons gagné la guerre ? » Il rit de bon cceur, de si bon
ceeur que je compris que j’étais exclu de ceux qui avaient gagné la guerre, et
je rougis. [...] Il me fallut du temps pour calculer qu’au moment précis ou la
guerre éclata, j’avais eu cinquante-sept ans™.

Zeno devient vieux parce que la guerre I'a repoussé dans le monde d’hier et
le « sort » de la société. Les statuts des personnes agées et les attitudes envers
elles, les formes de conduite, les comportements attendus, la hiérarchie des
valeurs, passant du plus grand respect au mépris, ont changé : « La vieillesse
un déshonneur ! 1l fallait qu’il y ait eu la guerre mondiale pour conter pareilles
sornettes®. » Il faut la chute de I’Empire austro-hongrois millénaire, le retour
de Trieste dans le giron de la patrie italienne et, certainement aussi, le culte
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futuriste du nouveau, de la jeunesse et de la guerre, pour devenir vieux : « Les
plus 4gés d’entre nous n’ont pas encore trente ans » (« Manifeste futuriste »,
1909) ; « Electeurs futuristes ! [...] Nous autres futuristes invoquons de la part
de tous les jeunes esprits du pays une lutte a outrance contre les candidats qui
pactisent avec les vieux et les curés®. »

Au total, Zeno a le sentiment d’étre né sous une mauvaise éloile : jeune
quand la considération s’attachait encore aux ainés, il est devenu vieux, alors
que la société d’apres-guerre ne jure plus que par les jeunes :

Je suis un homme qui est vraiment né & une mauvaise époque. Dans ma jeu-
nesse on n’honorait que les vieux : je peux méme ajouter que les vieux de ce
temps-la allaient jusqu’a ne point souffrir que les jeunes parlent d’eux-mémes.
Ils les faisaient taire méme lorsqu’on discutait de choses qui auraient été
de leur ressort, de "amour par exemple. [...] Naturellement, je portais aux
vieux le respect que les temps imposaient ; avec anxiété jattendais qu’ils
, R , . L

m’apprennent tout, méme Pamour. [...] Maintenant je suis vieux, et on ne
respecte que les jeunes : ainsi jai traversé la vie sans qu’on m’ait jamais
respecté. Voila qui a di faire naftre en moi une certaine antipathie pour les
. e, . , oo
jeunes d’aujourd’hui qu’on respecte et pour les vieux qu’on respectait, hier.
Je me trouve seul en ce monde, vu que méme mon age a toujours été pour
moi un signe d’infériorité®.

En 1927, dans la derniere de ses pieces, une comédie que ses éditeurs ont
nommée La Régénération, Svevo met a ’épreuve le désir de jouvence de Zeno.
Un apprenti médecin incite son oncle, un vieux négociant de Trieste, a subir
I'intervention que pratiquait alors, dans les années 1920, un chirurgien : la greffe
de tissus de testicules de singe sur les testicules de ses vieux patients désireux
de retrouver la jeunesse et le désir. Dans un passage du roman, il écrit au prin-
temps 1928, convoquant le mythe du vieux docteur Faust que Méphistophéles
rajeunit au moyen d’un philtre :

C’est 'heure a laquelle Méphisto pourrait m’apparaitre pour me proposer de
redevenir jeune. Je refuserais avec hauteur. Je le jure. Dis-moi, toi qui sais
tout, ce que je dois demander, lui dirais-je. Et je lui abandonnerais mon ame
a la seule condition qu’il m’offre une chose tout a fait nouvelle, une chose que
je naurais jamais connue, puisque je ne voudrais revivre aucun des jours de
ma vie, maintenant que je sais ot ils m’ont conduit*.

Samuel Beckett. La vieillesse devant soi.

Dans Premier Amour (1945), Mercier et Camier (écrit en 1946), Molloy (1951),
Malone meurt (1951) et L’Innommable (écrit en 1949-1950, publié en 1953),
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les textes de prose narrative qu’il choisit d’écrire en francais au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, Samuel Beckett met au point un dispositif énonciatif
qui rompt avec celui des romans précédents rédigés en anglais et qui ne variera
guere ensuite : un narrateur parle a la premiere personne, il évoque le passé
et il est vieux.

Le narrateur de Malone meurt se présente comme « nonagénaire » méme s’il
ne peut « le prouver® ». Il évoque le sérieux dont il ne s’est pas départi « depuis
bient6t un siecle ». Dans L'Innommable, il dit avoir « toujours été vieux, toujours
vieillissant », vieux de « plusieurs générations » humaines®. Il essaie de suppo-
ser « un commencement a [slon séjour ici, ne serait-ce que pour la commodité
du récit. ’enfer lui-méme, quoique éternel, date de la révolte de Lucifer® ». 11
songe & Prométhée, « délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-dix ans avant
d’avoir purgé sa peine® ». Molloy s’émerveille de son « étonnante vieillesse,
encore verte par endroits » et attribue a sa santé robuste le fait d’avoir « atteint
I’énorme age [qu’il a] atteint® ».

La critique I’a depuis longtemps fait remarquer, le théatre lui aussi est peuplé
de vieillards, depuis En attendant Godot (écrit en 1948, publié en 1952). Les
indications sont nombreuses dans les dialogues et les didascalies. Vladimir, aux
dires de Pozzo, aurait soixante ou soixante-dix ans (En attendant Godot). Estra-
gon a, sans doute, le méme age. Tous deux sont compagnons depuis « cinquante
ans peut-&tre ». Pozzo déclare avoir soixante ans, il est completement chauve ;
Lucky a les cheveux blancs. Dans La Derniére Bande, Krapp est « un vieil
homme avachi » de soixante-neuf ans. Dans Fin de partie (1957), trois généra-
tions coexistent : les grands-parents (Nagg et Negg) vivant dans des poubelles,
le pere tyrannique dans son fauteuil roulant (Hamm), le quasi-esclave du pere
(Clov) : les quatre personnages ont tous I'aspect de vieillards. Dans Tous ceux
qui tombent (1957), Monsieur et Madame Rooney ont plus de soixante-dix ans.
L’épouse se lamente : « Oui, oui, je sais, je ne suis qu’une vieille folle, pourrie
de chagrin et de remords et de bonnes manieres et de prieres et de graisse et
de douleurs et de stérilité*. »

Agés, les narrateurs des romans et les personnages du théatre sont souvent
diminués, mutilés ou infirmes. Leur corps ne fonctionne plus tres bien. Malone
voit et entend mal ; son corps est une « grosse téte sans dents », « un tronc a
téte de poisson ». Il n’est pas seulement vieux, mais en fin de vie : « Je serai
quand méme bientdt tout a fait mort enfin » (incipit du roman). Alité, étendu
sur le dos dans une chambre dont il dispose pour finir ses jours, il s’aide d’'un
long baton prolongé d’un crochet pour attirer a lui la soupe qu’on lui sert et
repousser un vase de nuit plein de déjections. Le narrateur de L’Innommable
n’a plus ni mains ni pieds. Molloy ne peut se déplacer sans ses béquilles.
Vladimir, Estragon et Clov boitent. Clov est malvoyant. Pozzo devient aveugle.
Hamm est assis dans un fauteuil roulant, aveugle et immobile. Nagg et Nell sont
culs-de-jatte. Winnie est paralysée (Oh les beaux jours !). Tous ont une démarche
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empruntée, hasardeuse, des plus mal assurées : ils chancellent, tombent, se
relevent, glissent sur les peaux des bananes qu’ils ont mangées. L’équilibre est
instable et primordial, il est oscillation entre la vie et la mort ; perdre ’équilibre
est a la fois tragique et comique.

Dans I'interprétation du premier théatre de Beckett qui prévaut aujourd’hui,
le grotesque et la bouffonnerie ’emportent sur 'absurde des années 1950. Munis
de leur chapeau melon, les personnages vont par deux. Ils évoquent le cirque
et les acteurs burlesques des premiers temps du film comique, Chaplin, Laurel
et Hardy ou Buster Keaton, que Beckett fera jouer en vieillard dans son court-
métrage expérimental de 1965, Film. Leur maladresse et leurs chutes font rire,
et le rire permet un relachement de la tension.

On peut envisager la vieillesse telle que ’ceuvre la présente dans la perspec-
tive du pessimisme et de la dépréciation de la vie terrestre qui transparaissent
dans la philosophie de Schopenhauer, dont Beckett fut un lecteur, des les
années 1930. Hamm, assis dans son fauteuil, désire la fin des tourments d’une
existence infinie. Patriarche impotent et coléreux, il expose la vérité profonde du
« probleme de I'existence », qui n’est que souffrance et douleur, ses deux com-
pagnes les plus fideles. Schopenhauer est présent jusque dans les solutions qu’il
est possible d’apporter au malheur : le progres vers la parfaite sagesse et « cette
ataraxie, dit Molloy, qui vaut ce qu’elle vaut*? ». On peut également comprendre
la vieillesse dans la perspective plus historique ouverte par Adorno. En 1948, les
clochards errants d’En attendant Godot sont d’abord des survivants. Les allusions
aux camps d’extermination sont nombreuses sinon transparentes®. Les vieillards
sont, en tout cas, aux antipodes des enfants qui surgissent et bondissent, & la
méme époque, dans les villes en ruines du néoréalisme italien, symboles du
retour & la vie, a la liberté de mouvement des corps apres la camisole de force
du fascisme. Adorno écrit & propos de Nagg et de Negg :

Les deux vieux habitent dans une poubelle. [...] L’expression courante est
prise a la lettre, comme chez Kafka. « De nos jours on jette les vieux a la
poubelle », et c’est bien ce qui se passe. Fin de partie, c’est la vraie géron-
tologie. Selon le critere du travail socialement utile qu’ils ne sont plus en
mesure d’accomplir, les vieux sont inutiles et bons a jeter [...] Fin de partie
prépare & une situation ot chacune des personnes présentes, quand elle sou-
levera le couvercle de n’importe quelle poubelle, pourra s’attendre a y trouver
ses propres parents [...] Les national-socialistes ont renversé le tabou de la
vieillesse, de fagon irréversible. Les poubelles de Beckett sont les emblemes
de la culture reconstruite aprés Auschwitz. Mais ’action secondaire va plus
que trop loin, jusqu’a I’anéantissement des deux vieux. On leur refuse leur
nourriture de bébé, leur bouillie, remplacée par un biscuit qu’ils ne peuvent
pas macher parce qu’ils n’ont plus de dents ; et ils meurent étouffés, parce
que le dernier des hommes est trop sensible pour accepter de laisser vivre
les avant-derniers humains*.
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Le commentaire critique parait avoir été soufflé a Adorno par ce passage de
I'un des Textes pour rien, prémonitoire d’une actualité contemporaine, celle de
la pandémie qui a débuté au printemps 2020 :

Aux vieillards impotents on donne la pature, jusqu’au bout. Et quand ils ne
peuvent plus ingurgiter on leur enfile un tuyau dans I"esophage, ou dans le
rectum, et on leur entonne de la bouillie vitaminée, histoire de ne pas avoir
un meurtre sur les bras. Je mourrai donc de vieillesse pure et simple, rassasié

de jours comme avant le déluge, le ventre plein®.

Comme chez Svevo, la vieillesse est objet de dégotit. Elle libere la crudité
et 'obscénité des mots et des situations que I'adulte, observant la bienséance,
s’abstient d’évoquer, qu’il s’agisse des basses fonctions corporelles, des coits
de vieillards décrépits dans Molloy ou dans Malone meurt, des relations du
narrateur avec des femmes dont certaines, nous dit—on, pourraient étre sa mere
ou sa grand-mere (Molloy), du portrait du narrateur en « vieillard prostatique
confondant pissotiere et église'® » :

[...] bouche écumeuse, et machant, qu’est-ce qu’elle mache, une glaire, une
priere, une legon, un peu de chaque, une priere apprise a toutes fins utiles,
avant la fin de I’ame, et qui affleure, tout de travers, dans la vieille bouche
a bout de mots, dans la vieille téte qui n’écoute plus, me voila vieux, c’est
vite fait, un vieux morveux, ayant fait ses humanités, dans la vespasienne a
deux places rue Guynemer, ol ’eau fuit avec le méme bruit qu’il y a soixante
ans, ma préférée, a cause de I'appel, ¢a fait maman qui siffle, le front contre
la cloison, au milieu des graffiti, poussant de la prostate, graillonnant des
ave, boutonné de la braguette [...], vieux comme le monde, foutu comme le
monde, amputé de partout, debout sur mes fideles moignons, crevant de vieille
pisse, de vieilles prieres, de vieilles le¢ons, coude a coude carcasse, me et
crine, sans parler des crachats, n’en parlons pas, des sanglots faits mucus,
en provenance du ceeur [...], et avec ca pas fier, ne revendiquant rien, secoué
d’éjaculations, Jésus, Jésus®.

La vieillesse, chez Beckett, est moins un age de la vie (un accomplissement,
un mirissement du caractere) que, pour reprendre ses propres termes, le « Temps
créateur et destructeur » des corps, « le dissolvant torrentiel des années », visible
et figé. Dans son livre sur Proust, en 1930, il évoque ainsi le « bal de tétes », la
matinée chez la princesse de Guermantes, a la fin de la Recherche :

Le Charlus a I'insolence inqualifiable, a présent Lear humble et agité de
tremblements convulsifs, couronné par le torrent de sa chevelure d’argent,
(Edipe sénile a 'orgueil abaissé [...].
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Et il voit, « inscrite sur le visage », « la décrépitude de ceux qui vont mou-
rir, courbés, comme les orgueilleux de Dante sous le poids des ans “gauches,
lents, lourds et pales comme s’ils eussent été de plomb”* ». La vieillesse laisse
libre cours a la cruauté : Hamm s’indigne de ce que les vieux n’ont plus de
tenue, mais laisse mourir de faim les troncs de ses parents dans des poubelles,
vengeance du fils contre pere et mere. Comme chez Svevo, elle est encore 1’age
des malédictions et des imprécations :

Laissez-moi dire tout d’abord que je ne pardonne a personne. Je souhaite a
tous une vie atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les

exécrables générations & venir une mémoire honorée®.

Vieillir, ¢’est attendre. La principale occupation des vieillards qui attendent est
de raconter des histoires, de « vieilles histoires », « les mémes propos, les mémes
histoires, les mémes questions et réponses »*. Ces histoires, qui portent sur le
passé, n’offrent généralement ni début ni fin identifiables. De fait, la vieillesse
est presque toujours, chez Beckett, 'occasion d’une réflexion sur les débuts et les
commencements, la cloture et I'inachévement du récit. C’est ce que L’Innommable
révele : « Clest la fin qui est le pire, non, c’est le commencement qui est le pire,
puis le milieu, puis la fin, & la fin c’est la fin qui est le pire. » Variation sur la
réplique d’Edgar dans Le Roi Lear : « The worst is not | So long as we can say
“This is the worst”. » Ce n’est pas encore le pire tant que I'on peut dire : « Ceci
est le pire® ». La vieillesse fait partie de I'identité des narrateurs et des person-
nages. Sans elle, le discours du narrateur, répétitif ou hésitant, n’existerait pas. Le
vieillard est 'unique figure, rhétoriquement parlant, de I’énonciateur beckettien.
Son discours malmene 'ordre du récit et laisse celui-ci dans I'incomplétude. 11
donne aussi corps a la voix beckettienne, sans 4ge et toujours jeune, menacant de
s’éteindre, de sombrer dans la folie, mais constamment relancée, prenant le pas
sur toutes les autres composantes narratives. Le discours haché et ressassé, par
volonté de jeu ou bien sous leffet de la sénilité, défait les expressions figées. 1l
rend vraisemblable la rétroaction (ou épanorthose), que Bruno Clément estime étre
la principale figure de la rhétorique beckettienne : figure de la correction de ce
qui vient d’étre dit, autocorrection, figure de pensée qui « consiste & revenir sur
ce qu'on a dit, ou pour le renforcer, ou pour ’adoucir, ou méme pour le rétracter
tout 2 fait, suivant qu’on affecte de le trouver, ou qu’on le trouve en effet trop
faible ou trop fort, trop peu sensé ou trop peu convenable® ». Ce discours du
vieillard est congruent et adapté au retour en arriere, a la rumination, a I'inven-
taire de leurs biens et de leurs possessions auquel se livrent les narrateurs et
les personnages, a la confusion et & 'interminable piétinement de la parole. La
vieillesse est bien un état de la parole, qui souligne I'insignifiance et I'inutilité
de tout ce dont narrateurs et personnages sont encore capables.
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Dans les pieces de ce que la critique de langue anglaise nomme le late style
de Beckett (apres Oh les beaux jours, 1961)>, le corps n’est pratiquement plus
présent. La guerre et le nazisme 1’ont tellement massacré et anéanti que la voix
seule peut le faire se tenir. La paleur du visage, proche du masque mortuaire,
et la blancheur des cheveux suffisent & indiquer 'extréme vieillesse des per-
sonnages. Les couples et la « compagnie » ont disparu. Les dialogues ont laissé
place au monologue, étudié aupres de Racine, et au soliloque : « Nous vivons a
’ere des monologues », dit comme en écho le prince Saurau, dans Perturbation™.

King Lear, Thomas Bernhard.

King Lear ou Fin de partie. Depuis les années 1960, on a souvent rapproché
les théatres de Beckett et de Shakespeare®. Le premier auteur a avoir risqué
cette comparaison est le grand critique de théatre polonais Jan Kott. La piece
retenue par lui pour montrer la parenté entre les univers des deux auteurs est Le
Roi Lear, le personnage « éperdu et immense » (Hugo) du vieux souverain qui
garde toute sa grandeur dans son malheur et sa folie : « impossible & monter,
fou, scénes et mots non représentables », disait Beckett lui-méme™. Kott a offert
aux metteurs en sceéne une approche moderniste des drames de Shakespeare,
qui rompait avec les interprétations romantiques passées. En 1962, le succes
de la mise en scéne du Roi Lear par Peter Brook, qui était fortement influencée
par Pessai de Kott, a conforté les theses du critique. Selon Kott, dans le théatre
de Beckett, le grotesque a remplacé la tragédie. Le héros perd sa lutte contre
Pabsolu, un absolu moqué et désacralisé dans le grotesque. Le grotesque est
le « théatre des clowns » : « Cest la plaie du temps que les fous menent les
aveugles » (Le Roi Lear, acte 1V, scene 1). Hamm est, tout comme Lear, un tyran
déchu et impuissant. Kott étudie aussi la sceéne v de 'acte IV, lorsqu’Edgar et
Gloucester jouent une pantomime, & 'image des personnages de Beckett. Vou-
lant se suicider, Gloucester aveugle, guidé par son fils, fait ’ascension d’une
falaise imaginaire et en tombe : « Tel est précisément le theme de Fin de partie ;
Beckett a été le premier a le déceler dans Le Roi Lear™. »

Conscient de son adge — quatre-vingts ans —, Lear entend s’acheminer vers
la mort sans fardeau (« crawl unburdened toward death », acte 1, scéne 1), se
dépouiller des soucis de I’Etat et partager son royaume entre ses trois filles :
Goneril, Régane et Cordélia — la préférée, qui se trouvera pourtant déshéritée
et bannie. ’amour excessif de Lear pour Cordélia précipite la chute de tout le
systeme du droit naturel. L’ordre cosmique ainsi que I"univers politique en sont
bouleversés. Si Lear méconnait Cordélia, il ne tarde pas a comprendre la vraie
nature de Goneril et Régane, qui entendent le priver des derniers privileges
et symboles du pouvoir (I’escorte de cent chevaliers qu’il entend conserver).
Il dépend désormais d’elles pour vivre, les maudit, avant de perdre la raison.
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Dans la scene v de I'acte IV, Lear n’est plus roi ; il a banni sa fille, Cordélia,
et son serviteur Kent ; il erre, perdu physiquement et mentalement au point
d’en étre méconnaissable. Dans la lande dévastée par la tempéte et 'orage, qui
se déchainent tout autant dans son esprit, le roi délire en écho aux sentences
de son bouffon. L’on assistera a la fin & une véritable hécatombe : Cordélia est
pendue ; le vieux roi, qui n’est plus rien, meurt ; Régane et Goneril, ses deux
autres filles, également.

L’adjectif que Shakespeare utilise le plus souvent pour désigner le roi est
old ; parfois foolish, mais toujours en rapport avec 'age. Old est le terme dont
Lear se sert pour se qualifier lui-méme : « j’avoue que je suis vieux / les vieux
sont inutiles » (acte 1I, sceéne 1v). C’est le seul de ses traits que ses deux filles
afnées retiennent : « Vous voyez comme son age est plein de volte-face », dit
Goneril. Régane répond : « C’est I'infirmité de son age ». Comme Goneril et
Régane le signifient a diverses reprises, la vieillesse porte avec elle la faiblesse :
« O, Monsieur ! Vous étes vieux. / La nature touche en vous au bord extréme de
sa carriere : vous devriez étre gouverné et instruit par une personne avisée qui
sache mieux que vous discerner votre état » (acte I, scéne 1v).

Il semble, & en croire la critique, que Shakespeare ait consacré plus de temps
a I’écriture du Rot Lear qu’a toute autre de ses pieces. La folie du monarque
est une spécificité par rapport a ses sources. A la légende dont il s’inspire, il
ajoute la folie du roi, la pendaison de Cordélia par ses ennemis et I'intrigue
secondaire qui se noue entre Edgar et Gloucester, en contrepoint de celle de
Lear et Cordélia®®. La question de la folie est présente dans les grandes tragé-
dies que sont Hamlet, Macbeth, Othello, mais c¢’est dans King Lear qu’elle est
associée 2 la vieillesse. L'image centrale de la piece est celle du conflit entre
les générations, qui se méle aux guerres de succession et de pouvoir. Edmond
I’emploie pour justifier la trahison envers son pere : « les plus jeunes s’élevent
lorsque les vieux s’abaissent » (acte 11I, scene 111). Edmond est 'auteur d’une
lettre faussement attribuée a son demi-frere, pour le perdre aupres de leur pere.
Jen extrais le passage suivant :

Cette obligation de respecter le grand age nous rend le monde amer lors des
plus belles années de notre vie ; elle nous confisque notre fortune jusqu’a ce
que nous soyons trop vieux pour en profiter ; je commence a voir un absurde
et stupide esclavage dans cette oppression d’une tyrannie sénile, qui gouverne
non parce qu’elle est puissante, mais parce qu’on la tolere. (Acte 1, scéne 11.)

La démence, Thomas Bernhard en a fait le trait principal du prince Sau-
rau dans Perturbation (1967). Le personnage est modelé d’apres le roi Lear.
Le narrateur, Thomas, vingt et un ans, accompagne son pére, médecin dans
les Alpes autrichiennes, dans sa visite quotidienne aupres de ses patients. La
seconde partie du roman consiste en un long monologue de cent vingt pages,
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celui du prince, un vieil aristocrate, patient du pere de Thomas, vivant dans
un chateau au milieu de son domaine, entouré de ses sceurs et de ses filles. Le
domaine, immense, est le produit d’un demi-millénaire d’acquisition de terres,
de discipline et de travail des champs et des foréts. En droit, il ne peut qu’échoir
au fils unique du prince. Mais celui-ci, absent et lointain, car il vit et étudie
a Londres, ot il échappe a la dépendance vis-a-vis de son pere, est peut-étre
devenu un utopiste politique, et les pensées du prince le conduisent a voir en
ce fils ’homme qui les anéantira, lui et la fortune familiale :

Il tentera vraisemblablement de vendre tout Hochgobernitz. Il n’y arrivera
pas et morcellera le domaine. Aprés ma mort, je vois Hochgobernitz d’abord
completement sous le choc. Puis mon fils arrive, et a la prostration succede
laffolement. C’est mon fils et il a tout pouvoir. Viendront alors des temps
funestes, surtout pour mes sceurs, mais aussi pour mes filles qui ne bénéfi-
cieront plus d’aucune protection. Mais toutes ces créatures méritent sans nul
doute d’avoir la vie dure plutét que douce™.

Le prince est la proie d’insomnies et d’hallucination auditives. Son discours
révele lentement sa démence, faisant écho a la terreur de voir son royaume
divisé qui saisissait Lear :

Je suis en vérité rendu 1a ot ’absence de limites est devenue une certitude,
au degré de perturbation latente du grand age, dans la solitude de plus en plus
philosophique et philosophante au sein de laquelle on est toujours conscient de
tout, en vertu de quoi le cerveau, en somme, n’existe méme plus en tant que tel
[...]- Je[...] suis dans une nature qui est ma propre nature, soustraite d’ores
et déja a toute aptitude humaine a la souffrance, affranchie d’elle par I’age,
d’ores et déja affranchie par I’age de tout ce qui est humainement possible®.

Le prince, comme le personnage de Beckett, est également dans un état
d’« ataraxie absolue® ». Il s’est retiré du monde parce que « le monde est effec-
tivement, comme je 1’ai déja si souvent dit, une scene de théatre ot 'on répete
continuellement la méme piece® ». La réclusion ne vaut pas mieux :

[’age est une grande dégottation. La jeunesse est un écceurement mais la
vieillesse est dégotitante®.

Quand elle n’est pas déraison, la vieillesse est imprécation et vengeance. Le
Prince, comme Zeno, maudit parenté et descendance : « Dans ces carnets de
notes, vous ferez un jour les plus effroyables découvertes. [...] Toute ma fureur
déferle sur vous dans mes carnets de notes ! Sur toi, sur ta sceur, sur mes filles,
sur mon fils, sur tous !** »
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Style tardif, écriture de vieillesse.

Dans « Le style tardif de Beethoven » (Spiitstil Beethovens), bref essai de
1937, Adorno a insisté sur Iexpérimentation audacieuse et le congé donné aux
conventions qui caractériseraient, selon lui, les ceuvres des génies ayant atteint le
sommet de leur art : « I leur manque cette harmonie qu’une esthétique néoclas-
sique a coutume d’exiger d’une ceuvre d’art®. » 1l définissait le Spiitstil comme ce
moment ot I'artiste, en pleine possession de ses moyens, renonce a s’accommoder
avec ’ordre bourgeois pour établir avec son public une relation aliénée, faite de
contradictions. Ecartant I'hypothese de la causalité biographique, qui met les
innovations des ceuvres tardives au compte du grand 4ge, Adorno s’intéressait a
la loi formelle des dernieres compositions de Beethoven, refusant « la tyrannie
de la séduction sensuelle au profit de la tyrannie souveraine de Uesprit enfin

% . La formule,

libéré » et transformant « ’harmonie en dissonance douloureuse
qui sera a nouveau présente plus tard dans la Théorie esthétique — « La disso-
nance est la vérité de ’harmonie® » —, semble indiquer qu’Adorno a érigé les
ceuvres du style tardif, en retard sur leur époque et en avance sur leur temps,
en modeles des ceuvres modernes et de leur dimension critique et irréconciliée.
La notion de style tardif a aujourd’hui acquis le statut d’une catégorie esthé-
tique et critique de plein droit discutée comme telle dans nombre de travaux sur
Part. S’ils n’en ont rien dit, Svevo, Beckett et Thomas Bernhard ont, en revanche,
représenté 'artiste devenu vieux. Tel est le cas dans Minetti (1977), piece écrite
par Thomas Bernhard pour Bernhard Minetti, son acteur favori. Vieux comédien,
autrefois célebre, Minetti revient & Ostende pour rencontrer le directeur du
théatre de Flensburg, avec lequel il a, dit-il, rendez-vous, afin de jouer Lear :

Lear vous savez
King Lear
L’ceuvre dramatique la plus importante

de toute la littérature universelle®.

Acteur désceuvré, a qui les directeurs de théatre ne confient plus de role,
Minetti attend, le soir de la Saint-Sylvestre, dans le hall d’un hotel, larrivée
du directeur. 1l a dans sa valise un masque de Lear fait pour lui par Ensor,
le peintre des masques et des squelettes, macabres et grotesques. Minetti est
une piece sur le destin de Iacteur et ’Age du rdle au théatre®. Elle mobilise
I'imaginaire profond qui associe, selon Jean-Yves Vialleton, « le théatre et la
réverie sur les ages de la vie », le théatre « s’identifiant tantot a la figure du
vieil acteur [...], tantét au mythe de la jeunesse sans cesse retrouvée™ ». La
piece est aussi, comme I'indique le sous-titre, un « portrait de Iartiste en vieil
homme », retournement du Portrait de Uartiste en jeune homme joycien, ceuvre
parue au zénith de ’époque moderniste.
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Svevo, Beckett et Bernhard se sont exprimés sur I'écriture de la vieillesse
(Altersstil). 1ls ont réfléchi a Ieffet que 1’age avait sur leur création. lls ont
répondu de maniere tres différente & cette préoccupation. Dans une lettre de
1926, adressée a Montale, Svevo mettait I'impossibilité de conclure Le Vieil-
lard, au compte de son Age : « La difficulté a soixante-cing ans n’est pas de
commencer mais de finir™". » En parlant avec des amis, il disait : « Que peut
faire un homme a presque soixante-dix ans ? [...] Le temps des illusions est
passé. Le mien est & peine un coucher de soleil doré™. » Apres la « frénésie
d’écriture » (expression de Beckett) qui Iavait saisi entre 1946 et 1950 et qui lui
avait permis d’écrire, en a peine quatre années, plus d’une dizaine de romans,
nouvelles et pieces (Molloy, Malone meurt, En attendant Godot L’Innommable
et Textes pour rien), Beckett, au début des années 1960, pensait que sa veine
créative était tarie. Plus tard, en 1968, il déclara :

Jai toujours souhaité avoir une vieillesse tendue, active... L’étre ne cessant
pas de briler alors que le corps fout le camp... J’ai souvent pensé a Yeats...

Ses meilleurs poemes, il les a écrits apres soixante ans™.

En 1981, agé de soixante-quatorze ans, il expliquait par I’age le dénuement
et le minimalisme de ses « dramaticules » et de ses derniers écrits :

I always thought old age would be a writer’s best chance. Whenever I read the
late work of Goethe or W. B. Yeats, I had the impertinence to identify with it.
Now my memory’s gone, all the old fluency’s disappeared. I don’t write a single
sentence without saying to myself, « It’s a lie ! » So I know I was right. It’s the
best chance I've ever had. [...] It’s a paradox but with old age, the more possibi-
lities diminish, the better chance you have. With diminished concentration, loss
of memory, obscured intelligence — what you, for example, might call « brain
damage » — the more chance there is for saying something closest to what one
really is. Even though everything seems inexpressible, there remains the need
to express. A child needs to make a sand castle event though it makes no sense.
In old age, with only a few grains of sand, one has the greatest possibility™.

Dans Goethe se mheurt — c’est le dernier jour du grand homme, qui demande
a voir Wittgenstein — publié dans Die Zeit, en 1982, a 'occasion du 250° anni-
versaire de la mort du grand écrivain, Thomas Bernhard, usant d’un style
emphatique et ampoulé particulierement drole, pastiche et parodie de celui
d’Eckermann dans ses Conversations avec Goethe, s’est moqué du mythe et de
P’admiration qui entourent I’'Olympien de Weimar®. 1l se trouve, par ailleurs, que
la maniere dont Goethe, dans sa vieillesse, a repris et achevé ses plus grandes
ceuvres (Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, prolongé par Les Années
de voyage en 1821, le second Faust en 1831), qui sont considérées comme
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I’apothéose créatrice dans une carriere artistique exceptionnellement longue, a
été pour une grande part a origine de la réflexion qui s’est développée par la
suite, au cours du Xx°¢ siecle, sur la notion de style tardif™. Bernhard lui-méme,
comme Beckett, est revenu a plusieurs reprises sur I'écriture de la vieillesse,
ainsi en 1984, cinq ans avant sa mort :

Lorsqu’on écrit de la prose, c’est & partir de quarante ans qu’on commence a
devenir meilleur, et sans doute jusqu’a soixante-dix ans si on arrive jusque-la.
[...] Je n’ai que cinquante-deux ans, il me reste encore dix-huit ans, si on
arrive jusque-la, ca deviendra toujours meilleur.

A celle qui Pinterviewait et lui demandait si meilleur voulait aussi dire plus
méchant, il répondait, loin du modele de la sérénité artistique habituellement
exemplifié par la personne du vieux Goethe :

Les vieilles personnes deviennent toujours plus méchantes, naturellement. Les
enfants sont méchants, les étres humains les plus méchants qui soient. Les
vieux, dit-on, redeviennent des enfants, ils retrouvent donc leur méchanceté
enfantine et ils ont de plus Peffrayante méchanceté de la vieillesse, qui est le
plus grand attrait chez les gens. Les vieilles personnes sans méchanceté sont
insupportables, comme les enfants sans méchanceté. [...] J’entre lentement
dans la méchanceté de la vieillesse. C’est aussi Iattrait de mes livres, il est
certain qu’ils seront de plus en plus méchants. [...] Comme je suis curieux,
méchant, et que je suis un poseur de pieges, au fond, je ne puis qu’avoir
envie de devenir aussi vieux que possible, pour écrire aussi bien que possible.
[...] C’est comme un pianiste — pas un violoniste, parce que, eux, leur bras
faiblit — mais un écrivain ne faiblit en général pas du cerveau™.

La méchanceté dont il est question, ici, n’est pas une méchanceté absolue,
ol ’on cherche son bien-étre, indifférent a celui de tous les autres, ott ’homme
méchant porte sur son visage les marques de la souffrance intime et a pour but
le malheur d’autrui®™. Elle n’est pas une négation de la volonté de vivre, mais
une méchanceté tonique, tournée vers la vie, qui fait de la vieillesse une seconde
enfance (Shakespeare, encore). Elle est aussi une forme de guerre contre la
sentimentalité et, chez Bernhard, un outil de la guerre privée continue contre
I’ Autriche natale au passé nazi non résolu.

b

Dans « Learning from King Lear : What can we learn about aging from
Shakespeare’s Lear ? », premier chapitre de Aging Thoughifully : Conversations
about Retirement, Romance, Wrinkles, and Regret (2017), Saul Levmore et Martha
C. Nussbhaum considerent la maniere dont le monde contemporain du spectacle
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et du divertissement met en scene la vieillesse. Ils relevent que la popularité du
personnage de Lear et de la piece de Shakespeare aujourd’hui nous renseigne
sur la maniere dont nous vivons désormais le vieillissement et 'infirmité :

Productions of King Lear these days are obsessively concerned with the theme
of aging. Just as the postwar period saw an emphasis on emptiness, loss of
meaning, and utter devastation (in Peter Brook’s memorable production star-
ring Paul Scofield, but also in countless others after that), so, in our time, it
is the age theme that has become popular, and that may even account in part
for the play’s recent surge in popularity. Productions follow the preoccupations
of their intended audience. Today, many or even most audience members for
a Shakespeare production are personally anxious about aging, are currently
caring for an aging relative, or both. We should mention also the legions of
long-lived excellent actors who want to play the role, and are not deterred by its
extreme physical demands. Laurence Olivier (76 when he played the role), lan
McKellen (68), Stacy Keach (68), Christopher Plummer (72), Sam Waterston
(71), John Lithgow (69), Frank Langella (76), Derek Jacobi (72), and, most
recently, Glenda Jackson (80). We are clearly a long way from Shakespeare’s
own Lear, Richard Burbage, who played the role at 39, and further yet from
Gielgud, at 29. (Scofield, by the way, was only 40, but it didn’t matter, because
that production did not emphasize aging™.)

Cet article, pour conclure, a présenté un manege de figures du vieillard
masculin, avec ses variantes possibles, au travers d’un temps historique étendu,
de longue durée. Mais ce manege n’a rien d’évolutif. Ces figures de vieillesse
sont dépliées a chacun des stades qui sont les leurs. Les auteurs prennent cer-
tainement en compte les évolutions de 1’Age et du statut social des vieillards au
cours de I'histoire et dans nos sociétés, mais ces personnages, comme le montre
la présence de Lear dans les écrits de Beckett et Thomas Bernhard, sont aussi
ancrés dans une mémoire longue des ceuvres. Et ils sont, enfin, avec I’émergence
de la question du style tardif, une réflexion sur ’age de la création.

Philippe Roussin
roussin@ehess.fr

CNRS/EHESS
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RESUME

Le grand age de la littérature

La littérature occidentale a longtemps représenté la vieillesse masculine selon deux grands types de
caractere, opposés et complémentaires : ’lhomme devenu sage (dans I’épopée) et ’homme ridicule (dans la
comédie). Au seuil de la modernité, Shakespeare a inventé un nouveau type de vieillard, au-dela du sage
et du comique, un personnage de démesure, déchu de ses pouvoirs, grandiose et atteint de folie. Le Rot
Lear (1605-1600) est la premiere ceuvre dont le héros est un vieillard. Lear invente, pour ainsi dire, le
temps littéraire de la vieillesse. L’article analyse trois ceuvres du siecle passé ol une grande place est
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accordée au personnage du vieillard, celles d’Italo Svevo, de Samuel Beckett et de Thomas Bernhard, les
deux dernieres entretenant des liens étroits avec le drame shakespearien et Le Roi Lear. 11 se conclut par
quelques remarques sur les rapports entre age et création, grand age et style tardif.

MOTS-CLES : vieillesse, style tardif, Beckett, Bernhard, King Lear

SUMMARY

Old Age Literature

Western literature has long represented male old age along two main types of character that are both
opposite and complementary : the wise man (in the epic) and the ridiculous man (in the comedy). On the
threshold of modernity, Shakespeare invented a new type of old man, overcoming the traditional represen-
tations of the wise and of the laughable, a character marked by excess, stripped of his powers, grandiose,
and afflicted with madness. King Lear (1605-1606) is the very first work of fiction where the hero is an old
man. Lear, one might say, forebodes the invention of old age in literature. This article analyzes three works
of the past century in which a central role is given to an old man : works by Italo Svevo, Samuel Beckett,
and Thomas Bernhard, the latter two having close links with Shakespearean drama and King Lear. It con-
cludes with a few remarks on the relationships between age and creation, between old age and mature style.

KEYWORDS : old age, mature style, Beckett, Bernhard, King Lear

RESUMEN

La gran era de la literatura

La literatura occidental ha representado durante mucho tiempo la vejez masculina segiin dos tipos
principales de personajes, opuestos y complementarios : el hombre que se ha vuelto sabio (en la épica) y el
hombre ridiculo (en la comedia). En el umbral de la modernidad, Shakespeare inventé un nuevo tipo de
anciano, mds alld de lo sabio y lo cémico, un personaje excesivo, despojado de sus poderes, grandioso, que
ha caido en la locura. King Lear (1605-1606) es el primer trabajo en el que el protagonista es anciano.
Lear inventa, por ast decirlo, la edad literaria de la vejez. El articulo analiza tres obras del siglo pasado
donde se otorga un lugar importante al personaje del anciano, las de Italo Svevo, Samuel Beckett y Thomas
Bernhard. Las obras de los dos ultimos tienen vinculos cercanos con el drama shakespeariano y con The
King Lear. Concluye con algunas observaciones sobre las relaciones entre la edad y la creacion, la vejez
y el estilo tardio.

PALABRES CLAVES : vejez, estilo tardio, Beckett, Bernhard, King Lear
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Débuts et fins de vie sur les scénes
de Romeo Castellucci

Quand il y a un enfant sur le plateau, il y a d’abord un
étre humain qui est dans un trés fragile balancement
entre la fiction et la vie. Ce tremblement qui se fait
dans un corps d’enfant est indépassable. Un corps
d’enfant, c’est tout-puissant sur le plateau. Il n’y a pas
de corps étranger sur le plateau, c’est un lieu auquel
ils appartiennent. Il n’est pas encore totalement dans
la fiction, mais pas encore totalement dans la réalité.
Il y a une ambiguité, une nuance entre la réalité et la
fiction que je trouve extraordinaire’.

RomEo CASTELLUCCI

Au début des années 1980, le metteur en sceéne italien Romeo Castellucci
fonde avec Claudia Castellucci et Chiara Guidi une compagnie de théatre, la
Societas Raffaello Sanzio, qui se donne pour objectif de créer un « théatre
iconoclaste? ». Claudia Castellucci, qui fait souvent office de dramaturge au
sein de la Societas, écrit en ce sens un manifeste, en 1985, qui expose a la
fois leur volonté de « faire table rase du monde entier », et a partir de ce néant
retrouvé, de construire un théatre de « paraboles », fait d’images inouies, et
méme, disent-ils alors, de « visions directes de I'lrréel® ». Il s’agit donc, tres
fondamentalement, d’un théatre producteur d’images, dans lequel le corps de
I’acteur va prendre une place centrale’. Or, des le début de leur formidable
entreprise théatrale, les Castellucci vont se tourner vers des corps étranges,
peu vus, ou en tout cas pas habitués des scenes de théatre : une actrice obese
interprete Clytemnestre dans 1’Orestea, le plateau de Giulio Cesare accueille un
acteur ayant subi une laryngectomie ainsi que des actrices anorexiques, tandis
que dans Genesi, I’acteur qui interprete Cain a une main atrophiée. Apres ces
premieres recherches et alors que Castellucci délaisse peu a peu les grands

135

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 135 28/06/2021 15:56:44



Kenza Jernite

mythes pour travailler sur le texte biblique, ses plateaux se peuplent peu a peu
de nouveaux types de corps peu présents au théatre : ceux de jeunes — voire de
trés jeunes — enfants, et ceux de vieillards. La question qui se pose alors est la
suivante ; dans un théatre qui se donne pour objectif de créer des images inouies,
« visions directes de I'lrréel », que font ces corps d’enfants et de vieillards a la
représentation, et pourquoi le metteur en scene se tourne-t-il a partir des années
2000 en particulier vers ces corps-ci ?

Nous nous intéresserons ici 2 trois spectacles qui font intervenir ces jeunes
enfants et ces vieillards. Les deux premiers sont des trilogies : Genesi, From
The Museum of Sleep, créé en 1999, et Inferno, Purgatorio, Paradiso, inspiré
de la Divine Comédie de Dante, présenté dans la Cour d’honneur du Palais des
papes & Avignon en 2008. Enfin, le troisieme spectacle qui retiendra notre
attention est Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, présenté lui aussi au festival
d’Avignon, en 2011.

Dans Inferno, premier volet de la Divine Comédie, Castellucci installe
I'image de trés jeunes enfants en train de jouer, séparés radicalement du public
puisqu’ils sont isolés dans un cube transparent (figurant certainement d’étranges
limbes). Le son de leur jeu est amplifié, et nous les regardons et les entendons
jouer alors qu’eux ne semblent pas nous voir’.

Le spectacle Genesi se compose également de trois parties : « Beresit » (qui
veut dire « le commencement » en hébreu), « Auschwitz », et « Abel et Cain ».
Dans la seconde partie, « Auschwitz », six jeunes enfants, vétus entierement
de blanc, jouent sur une scene elle aussi recouverte de tissu blanc, derriére un
écran de tulle qui sépare la salle de la scene. Fantasmatique et éclatante au
premier regard, la sceéne se transforme peu a peu en cauchemar, alors qu’on
entend des bruits de trains, et qu’on réalise peu & peu qu’un des enfants est en
train de jouer avec un train miniature, qu’un autre porte une étoile de David a sa
veste, et qu'on commence a discerner une douche en fond de scéne. Cette sceéne
est de plus couplée avec le récit d’Alice au pays des merveilles ; un des enfants
est déguisé en chapelier fou, un autre en lapin, et ils jouent & prendre le thé®.

Dans Sul concetto di volto nel Figlio di Dio, Castellucci s’attache a la repré-
sentation de I’extréme vieillesse. Sous le regard du Salvator Mundi d’Antonello
da Messina (1465) se joue une scene de la vie quotidienne entre un fils et son
pere vieillissant. Le pere, incontinent, est pris de diarrhées a répétition (mon-
trées, dans un premier temps, de maniere tres réaliste) et le fils, inlassablement,
le nettoie et le change, jusqu’a I’épuisement et la colere’.

Si lon considere ensemble ces différents spectacles, une premiere remarque
s'impose. Tous ces protagonistes — qu’il s’agisse des enfants dans les limbes
d’Inferno ou dans I’enfer plus réel d’Auschwitz, ou du vieillard du dernier spec-
tacle — sont présentés et mis en scéne comme des victimes. Souvent également, ce
sont aussi des corps souffrants. Que recherche alors Castellucci quand il décide
de mettre sur scene ces corps considérés par tous comme des corps fragiles ?
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Pourquoi, pour accroitre cette fragilité inhérente a ce qu’ils sont, cherche-t-il le
plus souvent a les mettre en danger, ou en situation de souffrance ?

Une premiere réponse sera a chercher du c¢6té de la philosophie de I'image
castelluccienne. Nous nous demanderons en quoi ces corps, intégrés a ses com-
positions théatrales, permettent a Castellucci de revenir & ce qui I'obsede : la
création d’images jamais vues, et en méme temps violemment incarnées. Nous
nous intéresserons dans un second temps a la problématique de I’enfance, autre
theme récurrent du théatre de Castellucci, en essayant de comprendre comment
le metteur en scéne tente, en mettant sur scéne des enfants, de littéraliser ou de
concrétiser une métaphore qui revient souvent dans ses écrits, et selon laquelle
« le théatre est enfance® ».

En finir avec la représentation.

Des « visions de Ulrréel » ou images symptomes.

Pour aborder la maniere dont Romeo Castelluccei travaille son image scé-
nique, et pour comprendre pourquoi il y place, & certains moments clés, des
enfants et des personnes agées, il faut commencer par faire retour sur sa philoso-
phie de I'image — qu’il qualifie lui-méme d’iconoclaste. La pensée de 'image de
Romeo Castellucei et de la Societas Raffaello Sanzio prend en effet ses racines
dans une haine revendiquée de la « réalité optique » :

« Iconoclastie » fut pour nous un mot important et maternel. Mot puissant,
pour nous qui éprouvions pour I'art la méme aversion que Platon. Il pensait
que, comparée 2 la vérité incorruptible des idées, la réalité optique était
trompeuse. Au lieu d’éliminer la tromperie de la réalité optique, lart la
reproduisait, tentant en vain de la dépasser. Mais comment était-il possible
de dépasser la réalité en faisant abstraction de ses phénomenes ? Comment
était-il possible de refaire le monde sans avoir entre les mains les éléments
du monde, y compris nos propres mains ? C’est ce paradoxe qui étranglait
dans une contradiction I’art en tout point semblable a I'existence : le théatre,
art de I'imitation par excellence. Alors notre premiere préoccupation fut de
détruire ce qui existait, non pas par besoin d’espace vide, mais par besoin de
rupture de la représentation du monde telle qu’elle nous était déja proposée.
Nous avions besoin de recommencer quelque chose de zéro’.

I s’agit donc, pour Romeo et Claudia Castellucci, de mettre en pieces la
représentation du monde existante et, & partir des débris et des choses inouies
découvertes lors de la destruction, qui se tapissaient derriere des images trop
connues, de pouvoir recommencer quelque chose de zéro. Or, je pose que c’est
précisément afin de briser ces images trop reconnaissables et familieres que
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Romeo Castellucci expose des corps qui normalement se dissimulent, ou sont
dissimulés. Il faut comprendre cette arrivée d’enfants et de vieillards dans la
lignée des corps hors normes avec lesquels Romeo Castellucei travaille depuis
le commencement. Si ces corps lui permettent de « refaire le monde », ¢’est
d’abord parce qu’ils sont peu vus au théatre.

Hypotheése 1 — Les corps d’enfants et de vieillards, rarement vus sur scéne,
permettraient a Castellucci d’accomplir son désir iconoclaste.

Dans Sul concetto di volto nel figlio di Dio, apres la premiere partie du spec-
tacle au cours de laquelle le fils quadragénaire a changé a plusieurs reprises
son pere incontinent jusqu’a perdre patience, vient une deuxieme partie, longue
d’une dizaine de minutes, pendant laquelle de jeunes adolescents entrent sur
scene armés de grenades, qu’ils lancent sur le visage du Christ (ce dernier reste
impassible lors de toute cette séquence, puis est détruit, au cours de la troisieme
partie)'’. Ce spectacle met ainsi en regard vieillard et enfants, et pose la question
du jamais-vu différemment selon qu’on s’intéresse a I’'un ou aux autres.

Il'y a quelque chose d’extrémement commun dans I’allure de ces enfants
(qui sont habillés comme on I’est a leur dge, avec baskets et sac a dos), et méme
dans leur attitude, assez nonchalante. La ot arrive la surprise, c’est dans le
geste de violence que Romeo Castellucci leur fait accomplir, lorsqu’on les voit
dégoupiller des grenades et les lancer sur le Christ. Cette image-1a, s’agissant
d’enfants européens du xx1° siecle, est proche du jamais-vu. Nous commencgons
alors & comprendre comment Castellucci travaille 'image. 1l prend un geste
surchargé de sens : on y voit en effet en méme temps la lapidation, puisqu’on a
la sensation qu’on jette des pierres au visage du Christ (ce qui évoque I'épisode
évangélique de la femme adultere), et les images d’une intifada (des adoles-
cents palestiniens jetant des pierres sur les forces israéliennes). Cependant, en
travaillant ici avec la population qui est peut-étre la plus protégée et la plus
privilégiée qui soit, le metteur en scene court-circuite 'image journalistique bien
connue en en changeant un détail ; plus précisément, il utilise deux images tres
médiatiques — d’un coté I'adolescent européen, qu’on rencontre tres souvent dans
les publicités, a la télévision, etc., de l'autre, les guerres du Proche-Orient. En
les juxtaposant, il crée une image inouie. Cette image de I’enfant européen une
grenade 2 la main conjugue en effet une multitude de sens. Comme un négatif
de I'ceuvre de Banksy intitulée The Flower Thrower (Jérusalem, 2002), ot 1’on
voit un homme en noir et blanc, masqué, en train de jeter sur ses ennemis un
bouquet de fleurs coloré, cette image d’enfants en habits tres colorés, qui jettent
cette fois des grenades noires, semble nous dire que la colere et la frustration
ont pris le dessus, chez ces enfants qui entrent dans I'adolescence, moment
de grande violence, qu’ils sont porteurs des conflits du monde dans lequel ils
vivent autant que des frustrations nées face a de grands récits qui ne leur sont
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plus d’aucune aide, inquiets également du fardeau que leur laissent leurs ainés,
alors qu’ils sont condamnés a prendre en charge une vieillesse toujours plus
vieillissante''.

Si Pon s’intéresse a présent au vieux pere incontinent, c’est plutdt Uexpo-
sition effective du corps dans toute sa fragilité qui est de 'ordre du jamais-vu.
Castellucci choisit — et ¢’est le ceeur et le sujet du spectacle — de montrer ce qui
d’ordinaire reste caché, et qui est méme volontairement caché par la société. 11
expose un corps vieux et souffrant : incontinent, contraint de porter une couche,
en proie a des diarrhées incessantes, qui ’obligent a rester sale et souillé.

En donnant a voir sur ses plateaux des images inhabituelles, Castellucci
révele les symptomes d’une société qui refuse de voir — ou dissimule — sa propre
violence. En mettant des enfants face au Christ, il oppose deux innocences
(c’est la figure de I’agneau), toutes les deux productrices de grande violence.
A Pindifférence du Christ face aux souffrances humaines (alors que, selon le
récit évangélique, cette figure est précisément celle qui est censée les prendre
toutes en charge) répond I'agressivité des enfants, qui sortent tout a coup de
leur cadre pour demander des comptes. L’'image du vieillard incontinent, alors
que le Christ plonge son regard dans celui du spectateur, questionne quant a
elle une époque dépassée par sa propre vieillesse, qui tente encore vainement
de la dissimuler, voire de oublier.

Les enfants et les vieillards comme vecteurs de destruction.

Il s’agit donc pour le metteur en scéne de refaire le monde avec des éléments
du monde qui restent normalement cachés. Mais 'avenement de ces deux Ages
de la vie sur scene est d’autant plus intéressant qu’il permet a Castellucci de
traduire en actes son art poétique. La destruction du visage du Christ qui a lieu &
la fin du spectacle vient effectivement des enfants d’une part (puisqu’ils ont lancé
sur lui des grenades), et du vieillard d’autre part. Apres avoir subi des déforma-
tions sous la pression de techniciens dissimulés derriere la toile, le tableau est
en effet envahi de coulées de matiere noirtre qui rappellent les diarrhées du
pere. L’'image connue de tous — la Sainte Face — est ainsi littéralement détruite
par les corps d’enfants et par celui du vieillard : ces corps fragiles gagnent peu
a peu en puissance, jusqu’a devenir eux-mémes agents de destruction'?.

Or, la maniéere dont cette image est détruite rappelle les moments les plus
connus de la crise iconoclaste byzantine. Ainsi, ¢’est d’abord par les yeux du
Christ que la matiere noiritre évoquée — en fait de I'encre de Chine — commence
a s’écouler. Sous les assauts des enfants-iconoclastes, il semble que I'image
commence 2 pleurer. Les écrits iconophiles regorgent d’exemples miraculeux
d’images ou de statues se mettant & suinter, voire a pleurer du sang, sous les
coups de butoir des iconoclastes ; ces récits constitueraient la preuve méme qu’il
y a effectivement dans les icones une présence divine. Romeo Castellucci, en
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faisant pleurer son Christ, mais aussi & travers les pressions et déformations qu’il
fait subir a la toile, évoquant le saint suaire, s’inscrit de fait résolument dans
cette lignée iconophile. S’il accueille sur son plateau des gestes iconoclastes,
¢’est pour mieux donner a voir une présence divine ou sacrée. Or, il le fait par
le truchement des enfants et du vieillard, qui, en détruisant la toile, rendent
finalement a 'image toute sa force.

L’enfance.

Le passage par les mythes et les grands récils qui structurent notre ima-
ginaire commun est ensuite un moyen pour le metteur en scéne de revenir
a infans, cet état d’avant la parole qui correspond au moment de la petite
enfance. L’intérét de Castellucci pour I'enfance est profondément théatral,
parce qu’il est a la recherche d’un théatre qui aurait a voir avec le « prétra-
gique », qui ne serait pas contaminé par une parole qui nous enferme dans une
relation au monde déja trop articulée. 1l faut interroger en particulier, dans
celte perspective, deux éléments fondamentaux de I'esthétique castelluccienne :
Panimalité et le jeu.

Enfance et prétragique.

En effet, la « haine de la réalité » dont parlent les Castellucci ne passe pas
seulement par la volonté de destruction des images déja connues. C’est une haine
qui s’exerce également a I'encontre de toutes les structures qui maintiennent
en vie la tradition, au rang desquelles se trouve le langage articulé. Castellucci
construit un théatre ot 'on parle peu, et presque toujours de maniere inaudible.
Dans les spectacles étudiés, le silence est 'apanage des enfants, qui sont muets,
ou dont on n’entend que les cris. C’est & un retour a cet état d’avant la parole
que Romeo Castellucci aspire — comme lieu ot 'histoire n’est pas d’ores et déja
racontée — et, selon lui, il ne peut se produire qu’au théatre.

Hypothese 2 — Les enfants sont utilisés chez Castellucci comme symboles
de U'infans, état d’avant la parole, que doit permetire de retrouver le théatre.

A plusieurs reprises lors d’interventions ot il est question de ses spectacles,
Romeo Castellucci dit en effet considérer le théatre comme un lieu o faire 1’ex-
périence de I'enfance, congue comme un moment qui n’est pas encore perverti
par apprentissage de structures et d’une langue nous empéchant de prendre du
recul par rapport a la réalité « optique » quotidienne. L’enfance est également
chez lui un moment d’intense possible. L’usage de cette métaphore du théatre
comme enfance, dans les spectacles que nous étudions ici, se double alors
d’une exploration de 'enfant comme symbole : ce sont des enfants qui sont mis
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en scéne, pour interroger 'enfance de I'art, comme le montre ce passage d’un
entretien avec Jean-Louis Perrier :

JLP —[...] Quelle place accordez-vous a I’enfance et a I'enfant dans votre
travail ?

RC — Un de mes travaux les plus radicaux, Amleto, affrontait ce processus
infantile, celui de I’enfance qui est comme une enfance du théatre. Il devait
accueillir, protéger I’étymologie de ce mot, infantia, « qui est hors du lan-
gage », ¢’est-a-dire qui est hors la prédétermination de tout monde possible.
Dans le théatre, I’enfant a la possibilité d’élaborer sa propre langue, adhérant
au corps, qui ne provient ni d’un auteur ni d’un livre, mais d’un verbe fait
chair®®.

Cette idée d’un lieu qui serait « hors la prédétermination de tout monde
possible » est en particulier développée dans « Auschwitz », la deuxieme par-
tie de Genesi. Dans ce spectacle, Castellucci a encore une fois recours a la
juxtaposition de deux images : celle qui doit rappeler Auschwitz d’une part,
lorsqu’on devine le train miniature, I’étoile de David, et la douche en fond de
sceéne, et une autre, inspirée d’Alice au pays des merveilles et de De U'autre coté
du miroir, lorsque les enfants jouent a prendre le thé, 'un déguisé en Lapin
blanc et I'autre en Chapelier fou. Il est a noter que la figure d’Alice — et en
particulier du Lapin dans Alice — est fondamentale dans le travail du metteur
en scene italien'!. C’est en effet une figure du renversement, et notamment
de celui du langage. Castellucci revient ainsi fréquemment sur le chapitre
consacré & Humpty Dumpty, faisant remarquer que ce chapitre a aussi été
traduit par Antonin Artaud, lui-méme au cceur du deuxieme volet de Genesi'.
On entend en effet dans le spectacle la voix enregistrée d’Artaud, qui précede
Papparition du premier enfant sur scéne. Dans cet extrait de Pour en finir avec
le jugement de Dieu, Artaud décrit de futures expériences d’insémination arti-
ficielle, et prédit que dans les écoles, le « sperme des enfants » sera prélevé
et échantillonné pour fabriquer de nouveaux corps. Castellucci souligne le mot
« sperme », qu’on entend a nouveau a la fin du spectacle ; les enfants, tout
de blanc vétus, portent des chapeaux ou des cagoules, elles aussi blanches.
Ils évoquent ainsi a la fois des spermatozoides, et des larves juste sorties de
leurs cocons. A la fin du spectacle, lorsque les enfants se rassemblent sous
la douche et que ’eau commence a couler, on entend & nouveau Artaud, qui
répond au journaliste qui I'interroge : « Je ne délire pas. Je ne suis pas fou. »
La derniere phrase est reprise plusieurs fois, jusqu’a ce qu’on n’entende plus
que « Je ne suis pas... je ne suis pas... je ne suis pas... », répété a l'infini.
Ainsi, existence des enfants restés sur le plateau devient fantasmatique — les
spectateurs sont face a la projection de ce qui n’a pas pu exister, a ce potentiel
qui n’a pas pu devenir réalité.
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Le metteur en scene italien fait souvent référence a Giorgio Agamben dans
son travail, référence qui permet d’éclairer ce qu’il construit dans Genesi. Dans
Enfance et histoire, le philosophe compare I’enfant au fantome : selon lui, si le
premier effet de la mort est de transformer le défunt en ombre, en un fantome —
sorte d’étre dangereux parce que fluide, coincé entre le monde des vivants et
celui des morts —, ¢’est aussi ce qui se produit au moment de la naissance. Tout
comme il s’écoule un temps de transition entre le moment de la mort et celui ot
le défunt peut étre saisi dans sa forme derniere (d’ott 'importance du masque
funéraire), 'étre humain n’a pas des sa naissance la forme qui sera la sienne
a I’age adulte, mais doit d’abord traverser ’enfance. ’enfant est donc un étre
instable. Alors que les adultes et les morts appartiennent & un ordre stable, les
enfants et les fantomes représentent ’absence de continuité, et les dissemblances
entre le monde de I’étre et le monde du non-étre'®.

C’est ici qu’on retrouve 2 la fois Artaud et Castellucci. Seul le tout jeune
enfant est encore en dehors du langage, et donc de la culture et de la société —
en cela, il est pure potentialité. Dans « Auschwitz », les enfants sont présentés
comme tels (c’est 'image du spermatozoide), ou encore comme le précipité de
ce qui aurait été possible mais n’a pas pu avoir lieu. Sur la scene, Castellucci
fait d’ailleurs s’avancer un enfant habillé en lapin blanc, qui porte un faux feetus
humain : c’est ainsi qu’est portée sur scéne I'image de la naissance avortée.

Ce n’est donc pas un hasard si Castellucci peuple ses scenes d’enfants.
Que ce soit dans les limbes d’Inferno ou bien dans ceux, plus inquiétants,
d’« Auschwilz », ces enfants apparaissent comme le symbole de ce qui aurait pu
étre — la définition méme du théatre selon Romeo Castellucei'. Cet état d’avant
la parole est délivré des préjugés construits par le langage et par la société :

Le geste polémique que nous avons a I’égard de la tragédie attique est de
ramener sur scéne ’animal en faisant un pas en arriere. Repasser la charrue
sur ses propres pas, voir un animal en scéne signifie se rapprocher de la racine
théologique et critique du théatre. Un théatre prétragique renvoie, tout d’abord,
a un théatre enfantin. Le théatre prétragique, en accélérant cette image, est
I’enfance. L’enfance, dans le sens d’« enfance », c’est-a-dire de condition de
celui qui se trouve en dehors du langage'.

Lindifférence de la beauté.

Ce lien que tisse Romeo Castellucci entre I'enfant et ’animal est fonda-
mental pour comprendre ce qui se trame sur ses plateaux, et mérite qu’on s’y
arréte. Comme ’enfant, 'animal incarne le refus de I'illusion théatrale. C’est son
absolue et essentielle présence qui intéresse le metteur en scéne. Ainsi écrit-il
a propos des techniques de jeu de 'acteur :
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Je mise sur une technique qui se dépasse ; sur une supertechnique qui se
trouve dans sa propre mise en ceuvre évanouie, agnostique et sans abri. Proche
du hasard, de I'invisibilité, et touchant aussi & son contraire ; la supertech-
nique de I"animal, sur sceéne. L’animal en scéne se trouve pleinement a son
aise, parce qu’il n’est pas perfectible. Ce dont il est siir, ¢’est de son propre
corps ; il n’est pas s(r, en revanche, de toute I'étrangeté de I’atmosphere qui
I’entoure. Lartifice de la technique ne peut pas lui servir, parce qu’il se trouve
déja dans un artifice plus exaltant : se trouver aliéné sur une scéne, se trouver
immobile en état d’échec. C’est la supertechnique de la croix, je crois [...].
L’indifférence, oui. C’est la froide indifférence de toute vraie beauté. La super-
technique ne s’acquiert pas ; elle est déja 1a des qu’on fait le premier pas'.

Or, étre sur le plateau sans crainte de se tromper, conscient de toute I’étran-
geté de 'atmospheére qui ’entoure, il semble que ce soit justement le privilege
du jeune enfant sur scéne.

Hypothése 3 — En mettant des enfants sur scéne, Castellucci chercherait
a court-circuiter la technique de Uacteur professionnel, pour atteindre
a ce qu’il appelle « la froide indifférence de toute vraie beauté ».

Dans Inferno en particulier, Castellucci donne a voir et & sentir ce parallele
entre enfant et animal. Au début du spectacle, un jeune gargon s’avance seul
sur 'immense plateau vide de la Cour d’honneur. Il ramasse une peau de loup
posée sur le sol, et s’en revét. Puis il se met a quatre pattes, et avance jusqu’a
une bombe de peinture posée un peu plus loin, avec laquelle il tague le nom
« Jean » sur le mur du palais. Il se saisit ensuite d’un ballon de basket, dont
les rebonds sonorisés font un bruit fracassant, comme si la balle brisait petit a
petit le plateau.

On remarque que, dans ce spectacle aussi, la destruction vient de I'enfance
(ici, plus particulierement, du jeu). Dans la scéne suivante, le ballon de basket
devient ce qui ouvre une breche et fait entrer sur scene la foule des damnés
(peut-étre ceux de I’Apocalypse de Jean). Le jeu devient ainsi métaphore de
Pactivité théatrale, qui nous emmene dans un ailleurs nouvellement créé.

Avec Ienfant comme avec I’animal, qui se rejoignent ici dans la figure de
I’enfant-loup, c’est bien la question de la présence qui est travaillée par Castellucei :

STUPEUR

La figure représentée ne peut étre que celle-ci ; image mythique donnée dans
le jeu intermittent de la répétition enfantine. Enfance comme jeu de présence
qu’il faut éclipser pour ensuite retrouver ; comme champ de resignification
d’un temps actualisant ; un fait qui restera toujours précédent. Je veux retrouver
cette stupeur, me faire metire au monde par cette intrigue minime ot 'on tend

le double piege au langage®.
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La figure, chez Romeo Castellucci, est cette réalité qui apparait telle qu’en
elle-méme, détachée d’une histoire particuliere et d’une représentation arrétée.
C’est en cela quelle est mythique. Or, ce temps de la figure mythique est celui
de lenfance, un temps premier (« qui restera toujours précédent ») et infini-
ment présent a la fois. Ce moment de la « mise au monde » (entre non-étre et
étre), hors du langage, toujours rejoué, est ce que cherche le metteur en scene :
Papparition, comme jeu de présence intermittente.

Il faut mettre en lien cette réflexion avec I'idée, évoquée plus haut, que
« dans le théatre, I’enfant a la possibilité d’élaborer sa propre langue, adhérant
au corps, qui ne provient ni d’un auteur ni d’un livre, mais d’un verbe fait
chair ». C’est bien le moment de I'incarnation que vise Castellucci. La parole
ne vient plus d’en haut, mais du corps : la vraie parole est incarnée. C’est cela,
la « supertechnique » : faire confiance & ce qui arrive, au présent. L’enfant —
particulierement le trés jeune enfant, comme celui qu’on voit dans Inferno —
permet cela : cette absolue présence, doublée d’une indifférence absolue a ce
qui Pentoure. Etre dans 'image sans prendre en charge 'image, c’est en fin de
compte ce qui rendrait son incarnation possible.

« L'image la plus efficace est celle qui a a voir
avec sa propre interdiction. »

Il semble important pour terminer de revenir sur la question de 1’émotion
que Castellucci cherche a susciter en mettant en scéne ces corps d’enfants et de
personnes agées. En effet, on ne peut qu’étre frappé, a la découverte de chacun
de ses spectacles, mais aussi a 'écoute des récits de spectateurs, par la teneur
de scandale des images qu’il crée. Presque a chaque fois, il y a quelque chose
d’inacceptable dans ce qui nous est présenté, d’inacceptable précisément parce
qu’il s’agit d’enfants ou de vieillards. Voici ce qu’en dit Romeo Castellucei :

RC —[...] On se rend compte que I'image la plus efficace est celle qui a a voir
avec sa propre interdiction, celle qui porte avec elle-méme cette contradiction
intestine d’étre 1a alors qu’elle ne devrait pas étre la. C’est cela qui fait res-
sentir au plus profond du spectateur le sentiment de la honte. La honte vient
de 1a. Je pense qu’un bon spectacle peut, doit faire resurgir la honte chez le
spectateur. Regarder ce qui, d’une certaine maniére, est interdit. Tout tourne
autour de ce concept. Je n'invente rien. Je veux faire du théatre, le théatre
signifie simplement ce rapport. Il n’y a rien a inventer. On peut combiner®..

Selon Castellucei, la honte qu’un bon spectacle doit susciter chez un spec-
tateur est liée au fait que le théatre nous oblige a regarder ce qui est interdit.
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En ce sens, il semble qu’il s’agisse moins de provoquer un sentiment de honte
a proprement parler qu’une conscience aigué de nous-mémes, comme étres
regardants, mais aussi, une fois que nous avons été témoins, en tant qu’étres
responsables. C’est pour cela que les plus fragiles — les jeunes enfants et les
vieillards — sont ses meilleures armes. Non seulement elles mettent en danger les
images quotidiennes, et donc la réception passive de ces images, en y creusant
des trous, en y créant des interférences qui nous empéchent de nous arréter
a un sens trop défini, mais de surcroit, elles suscitent chez le spectateur un
sentiment de responsabilité a leur égard, qui ’empéche de détourner le regard
face au tabou, & ce qui normalement doit rester cacher. Ce qui est, pour Romeo
Castellucei, exactement ce que doit faire le théatre : « Regarder ce qui, d’une
certaine maniere, est interdit. »

La figure de enfant demeure aujourd’hui I'une des plus importantes de la
grammaire castelluccienne. On la retrouve ainsi, ces dernieres années, dans sa
mise en scene de Il Primo Omicidio, un oratorio de Scarlatti présenté en jan-
vier 2019 au Palais Garnier, ol des enfants, lors du deuxieme acte, prennent la
place des chanteurs descendus dans la fosse d’orchestre ; ou encore dans son
Requiem de Mozart, présenté en juillet 2019 au festival d’Aix-en-Provence, qui
se termine en point d’orgue sur 'image d’un nourrisson laissé seul sur scene,
dans les traces de ce qui a été. Cette figure est ce qui permet a Castellucci
d’accomplir le programme énoncé il y a maintenant plus de trente ans : faire
« table rase du monde entier » (I’enfant est alors utilisé comme promesse d’un
renouveau, ou d’un monde a venir), et retrouver un rapport plus incarné au
théatre (I’enfant devenant alors I'incarnation affective de I'idée d’innocence).

Kenza Jernite
kenza.jernite@gmail.com
Ecole normale supérieure (SACRe)/Université Paris-Nanterre

NOTES

1. « Romeo Castellucci Dieu merci », entretien avec Augustin Trapenard, France Inter, Boomerang,
émission du 10 janvier 2019, https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-10-janvier-2019

2. Claudia et Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiére : théorie et praxis du théatre, écrits de la
Societas Raffaello Sanzio, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 16.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 102 : « La guerre iconoclaste est, en premier lieu, contre I'inconcevable prétention de
représenter une chose et puis, contre le concept méme d’iconoclastie, dans son désir intense de figures a
hacher. L’iconoclastie vient, en définitive, pour se soustraire. La figure survit a la furie pantoclaste qu’elle
célebre elle-méme seulement en se livrant aux flammes. [...] Dans le nouveau néant effroyablement théo-

logique de la table rase, re-placer le corps dans I'épaisseur de la figure. »
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Débuts et fins de vie sur les scénes de Romeo Castellucci

RESUME

Débuts et fins de vie sur les sceénes de Romeo Castellucci

Les scenes de Romeo Castellucci abondent en corps hors normes. Parmi eux, les corps d’enfants et
les corps de vieillards, que I'on retrouve en particulier dans les spectacles de Castellucci interrogeant le
texte biblique et I'histoire chrétienne. Nous nous demandons en quoi ces corps, intégrés a ses composi-
tions théatrales, permettent a Castellucci de faire retour a ce qui Pobsede : la création d’'images jamais
vues, violemment incarnées, et qui par leur teneur de scandale attrapent les spectateurs aux entrailles,
les obligeant a faire retour sur ce qui est d’habitude collectivement refoulé.

MoTs-CLES : Romeo Castellucei, images inouies, enfance, animal, inconscient collectif

SUMMARY

Childhoods and old age on the stages of Romeo Castellucct

Romeo Castellucci’s stages bustle with extra-ordinary bodies, in particular the bodies of young children
and old people, more specifically present in the performances tackling the Scripture. My hypothesis is that
those bodies, as they become part of Castellucci’s theatrical compositions, allow him to further explore one of
the main questionings in his theatre : how to create unseen images, wildly incarnated, often so outrageously
that they force the audience to consider what is otherwise collectively suppressed.

KEYWORDS : Romeo Castellucci, unseen images, childhood, animal, the collective unconscious

RESUMEN

Comienzos y finales de la vida en los escenarios de Romeo Castellucci

Las escenas de Romeo Castellucci estdn llenas de cuerpos inusuales ; entre ellos, los cuerpos de nifios
o de ancianos, especialmente en aquellas de sus obras quien tienen temas inspirados en las Escrituras.
M hipdtesis es que esos cuerpos, cuando se vuelven parte de las composiciones teatrales de Castellucci, le
permiten explorar mds a fondo uno de los temas principales en su teatro : como crear imdgenes insdlitas,
poderosamente encarnadas, a menudo tan escandalosas que obligan a la audiencia a reflexionar sobre cosas
que con frecuencia se reprimen colectivamente.

PALABRAS CLAVES : Romeo Castellucci, imdgenes insdlitas, infancia, animal, inconsciente colectivo
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Etonnement et connivence dans le jeu fictionnel.
Lire la regle fictionnelle a I’école maternelle

Un livre qui ne m’offrirait aucun point d’accommodation,
qui bouleverserait toutes mes habitudes de lecture,
qui ne demanderait aucune compétence spéciale mais
les déborderait toutes, ce livre me serait proprement
inaccessible et je le rejetterais.

ANTOINE COMPAGNON, La Seconde Main

Les enfants ont la réputation d’étre familiers de I'imaginaire. Des I’apparition
du jeu symbolique (vers vingt mois), dés qu’ils « font semblant », ils font une
place au fictif ; bientot ils verbalisent leur jeu, le commentent, on dit qu’ils se
racontent des histoires. Mais ces supposées histoires déroutent qui leur tend une
oreille attentive, car elles regorgent de ruptures, de digressions, d’ellipses, de
détours qui zigzaguent au gré des humeurs et des fantasmes du joueur. Quand
elles recourent a des mots, ¢’est pour se matérialiser, non pour étre partagées ;
le langage y reste informe, méme s’il s’y enrichit des expériences fantasmatiques
et sensibles ot il se trouve engagé. Ces productions sont donc fort éloignées des
histoires que les adultes peuvent lire ou conter.

C’est que ces dernieres sont organisées pour le partage, elles se comprennent
selon un régime spécifique de dialogisme et de véridicité. Ainsi, la réception
d’une histoire suppose une sorte de négociation entre différents univers : celui
que propose la fiction, celui sécrété dans I'imaginaire par les résonances suscitées,
celui ot le lecteur (I"auditeur) vit réellement. Mais le jeune lecteur (auditeur),
¢'il se trouve déja doté d’une compétence symbolique et animé d’un imaginaire,
n’accueille cependant pas immédiatement dans son monde les voix qui se font
entendre dans histoire, ni n’élabore simplement le monde fictif qu’elle propose,
ni méme n’envisage directement une possible relation (de reflet déformé...) avec
son propre environnement. Il importe que I’enfant parvienne a « accommoder »
son écoute — comme on accommode la vision pour en améliorer la netteté — pour
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appliquer de maniere pertinente au monde fictif les regles de la chronologie, de la
causalité, de la permanence... qui seules peuvent en permettre une compréhension.

De fait, les mots qui construisent le monde fictif sont les mots qui disent
le monde réel, et le lecteur (Pauditeur) doit préter aux mots de I’histoire les
expériences qu’il place derriere les mémes mots dans le monde réel, avec les
stéréotypes qui s’y attachent, les scénarios, les roles thématiques ordinaires. ..
I attribue aux personnages les états mentaux qui seraient ceux des personnes
dans le monde réel. Et, comme dans le monde réel, une succession d’événements
le conduit a subodorer une relation de causalité.

Mais, dira-t-on, parfois, dans les histoires, les citrouilles se transforment en
carrosses el certaines taches de sang s’averent ineffagables ; pourtant le lecteur
('auditeur) admet ces mirabilia, ces objets dignes d’étonnement, ces merveilles
impossibles. C’est que, d’une part, elles servent le propos du conte : elles peuvent
célébrer la splendeur de la cucurbitacée tronant dans le potager automnal et
suggérer que méme une vie modeste mérite d’étre vécue ; ailleurs, elles peuvent
souligner combien malencontreuse est une curiosité dirigée vers le passé amoureux
de son partenaire et combien la mémoire des découvertes qu’on y peut faire est
irréversible ; ces merveilles demandent une « suspension volontaire de crédulité »,
comme le disait déja Coleridge, au nom d’une « foi poétique' ». D’autre part, elles
sont comprises dans le contrat de lecture qu’offre le genre spécifique des contes
merveilleux. Qu’on lise (qu’on entende) « Il était une fois... », et I'on s’attend a
cette sorte d’événements improbables mais qu’accrédite leur proximité avec des
images archétypales de I'imaginaire collectif, et qu’accrédite surtout la finalité
pragmatique du conte. C’est 1a I’écart entre le vrai et le vraisemblable : «[ce
dernier| a trait & la cohérence interne, & la soumission au genre? », disait Todorov.

A I’6cole maternelle, les éleves apprennent a réagir aux écarts entre le monde
tel qu’il est représenté dans les livres et le monde dans lequel ils vivent. Les
imagiers les conduisent & complexifier leur relation aux mots : fourchette sert
aussi bien a désigner ’objet familier qui transporte la purée a leur bouche que
’objet dessiné dans le livre, bien différent du précédent, avec lequel il présente
cependant des similitudes : opposition entre manche et fer, présence de dents,
proximité avec la cuillere et avec le couteau... Les livres, comme les Petit Ours
brun (Claude Lebrun et Daniele Bour, Bayard, depuis 1975) ou les T"choupi
(Thierry Courtin, Nathan, depuis 1992), qui déploient des scénarios de la vie
quotidienne, invitent semblablement les jeunes lecteurs a reconnaitre, par-dela
les différences de décor, ce qui organise leur propre vie. De méme, les activités
de rappel de récit comme on les congoit souvent® proposent que soient bien
projetés dans I’espace de la fiction les connaissances encyclopédiques utiles et
les systemes de causalité actifs dans le monde réel, elles entrainent et vérifient
Pacquisition de cette capacité : elles cultivent ainsi I'illusion réaliste. Ce qui
régule alors les rapports entre ce que le trés jeune lecteur a sous les yeux et ce
qu’il connait du monde se confond avec les rudiments de la langue : des mots
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pour dénommer, pour verbaliser, pour marquer la succession et/ou la causalité. ..
dans une syntaxe qui sache thématiser et qui sache prédiquer.

Pourtant, la fiction peut dérouter : les mots peuvent désigner des choses
inconnues, les personnages se mettre dans des états ou dans des situations
extraordinaires ; la relation entre monde représenté et monde réel peut étre
réglée autrement que par un simple principe d’isomorphisme® ; la narration
elle-méme peut ourdir des surprises ou des doubles-sens... Comprendre la fic-
tion demande alors d’autres habiletés. Il importe donc que les enfants fassent a
suffisance I’expérience des formes diverses qui peuvent motiver les incongruités.

S’accommoder a une intentionnalité.

Un épisode crucial dans I"appropriation du récit tient a la perception de la
logique « rétrograde® » selon laquelle c’est la fin de I’histoire qui motive les choix
opérés en amont, quand les phénomenes échappent aux successions hasardeuses
qu’on leur connaft dans la vraie vie pour faire place a « la détermination [...]
des causes par les effets ».

Loffre éditoriale propose un large choix de livres a chute, qui permettent
aux enfants de saisir Porientation des narrations. Par exemple, I’ceuvre de Domi-
nique Garros : Petit Pierre n’a pas peur des gros ! (Albin Michel, 1991.) Dans ce
livre, les pages de droite présentent un petit personnage qui affronte victorieu-
sement un gros animal (successivement un sanglier, un rhinocéros, un ours, un
gorille...) ; les pages de gauche portent un petit texte (« Le sanglier bousculé !
Le rhinocéros ratatiné ! L’ours rossé, terrassé | Le gorille éberlué ! »). A la der-
niere double page, se donnent & voir, & gauche, des points de suspension et, a
droite, le personnage recroquevillé sur sa terreur devant une araignée pendue
au bout d’un long fil... Une fillette (trois ans et deux mois), d’une classe ot le
livre a déja été lu maintes fois, s’empare du livre au lever de sa sieste. Elle le
feuillette, s’arréte a la derniere page. Voici comment elle la commente :

1-  Barbara La, il dit rien [il n’y a pas de texte].

2 - Maiiresse Oui. La, ils ne disent rien, il n’y a pas de mots. Et
qu’est-ce que tu vois ?

3 - Barbara Y’a des ronds.

4 - Maftresse Oui, ces trois ronds, on les appelle les points de

suspension... Et pourquoi il n’y a rien d’écrit, a ton
avis ? Pourquoi il n’y a pas de mots ?

5-  Barbara Ben... Il a peur. 1l a pas gagné.
6 -  Maftresse Et dans les autres pages ?
7 -  Barbara Ben il gagnait.
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8- Maitresse Et les mots, qu’est-ce qu’ils disaient ? Tu Uen sou-
viens ? [La maftresse feuillette le livre.]

9-  Barbara « Le lion ligoté, I'ours rossé... » lls disaient que Petit
Pierre, il gagne.

10 -  Maitresse Et au début, dans le titre, tu t’en souviens ?

11 - Barbara IIs disaient que « Petit Pierre n’a pas peur des gros ! »

12 - Maitresse Et 1a [elle montre la derniere page], araignée, elle

est comment ?

13 - Barbara Oh ! Elle est petite ! Petit Pierre, il a pas peur des
gros, il a peur des petits ! Le livre, c’est pour ¢a. 1
a pas peur des gros, il a peur que des petits... [rire]

La jeune lectrice réagit non pas tellement a 'invraisemblance de ces animaux
vaincus par un enfant, mais bien plutot a la rupture finale : la série des combats
victorieux est suspendue au profit d’une sceéne qui inverse les roles. On voit
comment Barbara passe d’un constat matériel ingénu [1] & ’appréhension d’une
instance qui calcule expressément les éléments donnés a voir (en 9 et 11 : le ils
dont elle use, plutdt qu’aux « mots » — réalité encore ignorée des enfants de son
age —, renvoie probablement, comme souvent chez les petits, & la nébuleuse qui
comprend Pauteur, ’éditeur, I'illustrateur...), puis & une prise en compte de la
globalité du livre et de son propos : « Le livre, ¢’est pour ¢a » [13]. Elle énonce
ici on ne peut plus clairement que la fin du livre est aussi — est d’abord — sa
finalité. Plus précisément, a I'invitation de la maftresse, Barbara pointe clai-
rement [13] la duplicité du titre en ce qu’il dit 'intrépidité du personnage et
en ce qu’il cele le but de la mise en scéne de cette intrépidité. Son rire laisse
supposer qu’a été bien recu le propos du livre, cette mise en question humoris-
tique des réveries de toute puissance. Son rire est aussi le signe d’une sorte de
connivence nouée avec |'auteur, par-dessus le personnage.

Nous avons indiqué ailleurs® que la fréquentation de ce type de livres a chute
permet d’éprouver lorientation des livres, aux trois sens du terme : le livre est
orienté de gauche a droite depuis son début jusqu’a son terme, il est orienté vers
un but, enfin il est concerté avec habileté, sinon ingéniosité rusée. Le lecteur
(I'auditeur) est convié a suivre le mouvement, a attendre tout a la fois I'issue
de la fiction, le terme du texte et le fin mot de I’histoire ; il coopere avec le
texte, car cette attente le rend attentif aux éléments qui viennent I’entretenir ou
la tendre. Le sens noué dans I'interaction avec « ceux-la qui ont fait le livre »
prévaut sur I'ordre des choses attesté dans la « vraie vie », il peut s’affranchir
des rationalités pertinentes dans le monde réel.

La principale regle fictionnelle est ainsi posée : la relation de la fiction au
réel est sous la dépendance de 'effet a produire sur le lecteur, I'intrigue est
sous la dépendance d’un programme narratif. Les autres formes que peuvent

152

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 152 28/06/2021 15:56:45



Etonnement et connivence dans le jeu fictionnel

prendre les rapports entre monde fictif et monde réel dérivent toutes de cette
seule et méme regle princeps.

S’accommoder a un angle de vue.

Leffort pour suspendre la connaissance qu’on a des choses et pour se glisser
dans I’étrangeté d’un propos fictif ne se comprend qu’a la lumiere des gains
qu’il procure : le rire de Barbara justifie rétrospectivement ses tAtonnements.
Cependant, I’étrangeté est souvent motivée par quelque artifice.

Une des figures les plus simples & concevoir, une des plus accessibles a de
jeunes esprits est sans doute la narration biaisée au moyen d’une focalisation
singuliere par le point de vue d’un personnage. Pour les éleves de maternelle” est
bien adapté Le Voyage de Uescargot de Ruth Brown (Gallimard Jeunesse, 2000) :
« Bavou I’escargot commenga son voyage par un matin tres lumineux. Il gravit un
coteau trés escarpé, traversa un tunnel vraiment lugubre, s’enfonc¢a dans une forét
trés silencieuse... » A chaque page, Iillustration montre en gros plan un escargot
cheminant  travers les divers paysages qu’énonce le texte. A la derniere page, une
image en plongée montre ’ensemble de son itinéraire — rendu visible par une traf-
née de bave — a I'intérieur d’une cabane de jardinier : I'escargot avait gravi un gant
de jardin, traversé un pot de fleurs, s’était engagé dans un amas d’échalas... Le
lecteur (I’auditeur) reconfigure donc ce qu’il avait compris, réévalue I'interprétation
des désignations, identifie le filtrage qu’opérait une « conscience » d’escargot. Dans
une classe de grande section, des enfants (entre cinq et six ans) ont d’abord hésité :

1- Maitresse La, qu’est-ce que vous voyez, 13, sur cette page-1a ?
2 - Kamel C’est quoi, ¢ca ?

3-  Julie Ben c’est... c’est escargot.

4 - Arthur C’est Bavou, c’est sa bave.

5 - Maftresse Oui, Arthur. Tu as raison. On voit la... on voit la

trace que Bavou, il a laissée. Vous voyez ? 1l est
passé par 13, par la... [Elle montre sur I'illustration. |
La, c’est quoi... ? Qu’est-ce qu’on voit ?

6 - Eleve Panier... C’est un panier...

7 - Maitresse Oui, c’est un panier qu’on voit. Mais c’est quel morceau
du panier ? Qui le sait, ¢a ? C’est un mot difficile...

8- Arthur C’est 1a on le tient.

9 -  Mafiresse Oui, c’est I'anse du panier. C’est par la qu’on tient...

qu’on porte le panier. Une anse, cela s’appelle une anse,
ce morceau par oll on porte le panier. Done, Bavou il est
passé sur ’anse du panier. Et dans le livre, quand on
nous racontait le voyage de Bavou, comment on disait ?
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10 - Méryl Il a la téte en bas.
11 - Agathe Euh... Cétait... le pont ?
12 - Arthur Le pont vertegeneux...
13 - [Intervention de la maftresse pour corriger la prononciation de
« vertigineux ».]
14 - Kamel Alors, une fois c’est escargot, et une fois c¢’est nous
qu’on voit.

On voit que les éleves sont conduits & prendre de la distance vis-a-vis du
personnage auquel ils s’étaient d’abord identifiés. Méryl [10] manifeste encore
une forme d’attachement a cette lecture premiere, mais Arthur, avec assurance
[12], et Agathe, avec plus d’hésitation [11], per¢oivent bien la bascule de point
de vue que fomente le livre avant que Kamel [14] énonce clairement la regle
fictionnelle : le monde fictif est vu a travers le filtre d’un point de vue qui n’est
pas spontanément celui du lecteur. Ici ¢’est celui d’un personnage. Dans d’autres
ceuvres, plus subtilement, ce peut étre celui du narrateur : cette lecture-la n’est
accessible qu’a des lecteurs plus 4gés, et elle requiert une habileté d’autant plus
grande que sont discretes les caractéristiques qui singularisent le narrateur.

Par la suite, des relectures attentives en petits groupes ont permis de clarifier
l'usage du vocabulaire et le rdle du point de vue du personnage dans sa sélection.

Dans ce que dit Bavou Pour de vrai
un coteau escarpé le gant de jardinage (le dehors)
un tunnel lugubre un pot de fleurs
la forét silencieuse des batons pour tenir les tomates
un pont vertigineux une anse de panier
une pente glissante une cuillere de jardinage
un arceau étroit une fourchette de jardinage
des fleurs ravissantes des paquets de graines (les images)
une sombre grotte le gant de jardinage (le dedans)

Au-dela de ce cas de figure relativement simple, la bascule de points de vue
traverse parfois le personnage lui-méme. Dans une autre classe de grande section
que nous avons suivie, les éleves ont lu un livre construit autour d’un jeu : Drole
de zoo, de Georgess McHargue et Michael Foreman (Gallimard Jeunesse, 1976).
Dans cette histoire, un enfant nommé Stéphane se voit refuser une visite au jardin
zoologique. Il se console en faisant le tour du quartier et en observant 'ombre
des personnes rencontrées : celle de M™ Dromadu, la marchande de bonbons,
ressemble a celle d’'un dromadaire ; celle de M. Trompe, ’épicier, évoque celle
d’un éléphant ; celles des fillettes Corinne et Catherine Leterrier sont visiblement
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celles de lapins... Au retour de sa promenade, ’enfant est interpellé par sa voi-
sine : « “Stéphane, dit-elle, emmene Bernard et Michel au zoo demain. Veux-tu
venir ?” Stéphane lui sourit gentiment. “Non, merci, Madame. J’en viens.” »

Voici comment les éleves de cette classe ont réagi a cette cloture narrative :

1 - Mathieu Ben... Et pourquoi qu’il dit ¢a... quil dit qu’il vient
du zoo ?

2 - Maftresse Ah oui... Pourquoi Stéphane il dit qu’il vient du
200 ?

3 - Mathieu Pourquoi qu’il dit ¢a ? Il voulait y aller, au zoo, et...

et que personne... que personne voulait...

4 - Maitresse Oui, toi tu te souviens du début. Quand il avait
demandé d’aller au zoo et que personne voulait
Iemmener la-bas.

5-  Karim Ben, toutes les bétes qu’on voit...

6 - Matitresse Oui. Les bétes qu’on voit... Mais...

7 - Karim Ben, les bétes qu’on voit, ¢a fait... euh... ¢a fait
comme...

8 - Maftresse Ca fait comme... comme quoi ?

9-  Karim Ca fait comme... comme un zoo. Il voit plein de
bétes !

10 - Juliette Alors... alors, ¢a fait comme §’il avait été au zoo...

11 - Antonin Mais il y a pas été en vrai.

12 - Juliette En vrai il y a pas été, mais c’est comme qu’il y a été.

13 - Maftresse Tu vois, Mathieu, c’est comme...

14 - Antonin Quand tu nous dis... des fois tu dis qu’il y a une

cabane ou qu’il y a... qu’il y a des flaques et que
c’est pas vrai...

15 - Maitresse Oui, oui ! C’est bien, ¢a. Des fois, en motricité, je
vous dis ¢a, que les tapis c’est comme de I'eau et
qu’il faut pas marcher dedans... C’est pas pour de
vrai, ¢’est pas... ¢’est comme pour jouer... Eh bien,
13, c’est pareil. Stéphane, il fait comme si M™ Dro-
madu, c’était... euh... ¢’était un dromadaire...

16 - Juliette En plus... en plus ¢a... ¢a le fait sourire...

17 - Maitresse Et pourquoi... a ton avis pourquoi ca le fait sourire ?
Tu penses quoi avec ¢a, avec ce sourire ?

18 - Juliette C’est parce qu’il joue.

Les éleves ont éventé la regle fictionnelle selon laquelle le personnage

ne s’intéresse pas a la réalité des personnes rencontrées, mais a leur ombre.

155

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 155 28/06/2021 15:56:45



Pierre Séve

L’expérience du jeu leur permet de comprendre que cette bascule de points de
vue s’opere a I'intérieur méme du personnage de Stéphane.
Pour stabiliser cet état de compréhension, et en rebondissant sur une

remarque de Karim & propos du nom de M™ Dromadu — décidément bien proche

de dromadaire —, la maitresse a proposé d’expliciter les rapprochements pos-

sibles entre le nom de chaque personnage et celui de Panimal figuré par son
ombre. Voici le résultat de cette investigation :

Les noms rigolos

Les animaux qu’on voit

Monsieur Trompe
Madame Dromadu
Léonie Fauve
Ginette Lefouin
Arthur Taupin

Catherine et Corinne Leterrier

Des lapins

Un éléphant

Un dromadaire

Un lion

Un ane ? Un zebre ?
Une taupe

Tous les noms mentionnés dans le livre ne sont pas pris en compte. Certains

portent des allusions qui ne sont pas élucidées par les éleves, comme celui de
M. Hulotte ou celui de Martin (dont "'ombre évoque un ours). D’autres appellent
les lecteurs (auditeurs) a leur trouver une explication :

1- Maia

2 - Mathieu

3 - Karim

4 - Pauline

5- Maitresse

6 - Pauline

7 - Maitresse

8 - Maia

9 - Maitresse

10 - Maia

11 - Maftresse

12 - Mathieu

13 - Karim
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La, on dirait une girafe.

Oui, mais le nom, ben, c’est... ¢’est Charles.

C’est le « cousin Charles ».

Ben...

Qu’est-ce que tu veux dire, Pauline ? Vas-y, dis-
nous !

Ben... euh... pourquoi que... pourquoi qu’il s’appelle
pas Girafe ?

[rire] Ben oui, c¢’est vrai, ¢a. Qu’est-ce que vous en
pensez, les autres ?

Peut-étre qu’ils voulaient pas que ¢a soit trop facile...
Et... quoi ? Qu’est-ce qui aurait été trop facile ?
En fait... euh... de trouver la girafe.

Ah... Tu veux dire : ¢a aurait été trop... trop facile
de voir 'ombre en girafe.

Mais... mais ¢a existe pas, ¢a, Girafe... C’est pas un
nom... euh... un nom de gens !

Et Dromadu, ¢a existe ? Ca existe pas... Peuh...
ils... ils ont tout inventé !

28/06/2021 15:56:45



Etonnement et connivence dans le jeu fictionnel

14 - Pauline Ben... pourquoi qu’ils... euh... ils ont pas inventé
pour... pour le cousin Charles ?
15 - Juliette Peut-étre... peut-étre qu’ils ont voulu nous faire de

la place. Que nous on invente...

Dans cet échange, la perception du jeu va s’approfondissant. Maia témoigne
que la participation a ce jeu ne va pas sans un effort pour identifier I’animal [8].
Karim rappelle I'artifice sur lequel repose le jeu [13]. Juliette, qui avait déja
clarifié la regle fictionnelle du jeu, va plus loin [15]: le jeu traverse aussi le
lecteur, le personnage n’est qu’un truchement pour le jeu auquel le lecteur est
convié ; en quelque sorte, le livre fait sa place au lecteur.

Pour mieux dire, la régle du jeu qui organise les différents plans de la fiction
(le plan de ce qui devrait étre « réel » pour le personnage — celui de M™ Dro-
madu — et le plan de la fiction qu’il s’invente — celui o il voit un « dromadaire »
qu’il ne nomme pas, pas plus qu’il ne nomme les autres animaux identifiables),
cette méme regle organise la relation entre I'univers du livre et celui du lecteur.
Ici la regle fictionnelle se confond avec une regle de jeu : lire, c’est jouer le jeu.

S’accommoder a la puissance du récit.

Mais I’étrangeté ne se laisse pas toujours réduire facilement. Dans cette
méme classe, un peu plus tard, c¢’est Il neige ! de Uri Shulevitz (Kaléidoscope,
1998) qui est en lecture. Le récit présente un personnage enfantin qui a le
plus grand désir de voir tomber la neige, mais tous les adultes assurent qu’il ne
neige pas, quil tombe seulement quelques flocons. Dans la suite de 1’album, il
n’y a plus aucun adulte, ’enfant est seul dans la rue ; la neige tombe en abon-
dance, recouvrant toute la ville qui, de grise, en devient « entierement blanche ».
Cependant, dans le méme temps, des figurines peintes sur la devanture d’une
librairie pour la jeunesse s’animent, descendent de leur enseigne et se lancent
dans une farandole effrénée avec ’enfant avant de disparaftre dans un ciel bleu
de grand beau temps. La question se pose alors de savoir si la neige tombe
réellement dans le monde posé par le livre et partagé avec les personnages
adultes, ou si cette neige ne correspond qu’au seul désir du personnage enfantin.
Tout le long de I’album, ce personnage enfantin est accompagné d’un chien que
mentionne un texte tres répétitif : « “Il neige” dit ’enfant au chien » revient
plusieurs fois entre les dénégations des adultes, jusqu’a la formule finale qui
se réduit & un simple : « “Il neige” dit I'enfant. »

La maftresse avait interrompu la lecture juste avant I'irruption de 1’élément
invraisemblable (I'animation des figures peintes), et les éleves s’étaient répartis
en deux groupes pour proposer la fin qu’ils imaginaient : certains proposaient
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que les adultes aient raison et qu’il ne neige pas, les autres — nettement plus
nombreux — voulaient que la neige tombe et comble le désir du personnage.
Ils avaient donc bien saisi la question implicitement posée au lecteur par la
divergence des points de vue adulte et enfantin. Leur découverte de la suite, qui
séduit par ses couleurs et la représentation d’une danse quasi bachique, mais qui
n’apporte pas de réponse, les a laissés perplexes. Voici comment, au terme d’un
long parcours que nous détaillerons ci-dessous, ils ont dépassé leur frustration® :

1-  Eleve A la fin, y’a plus « dit Penfant au chien »... Ya plus
que « dit I’enfant. » Il parle plus au chien...

2-  Eleve Oui avant, il y avait ’lhomme au chapeau, la dame
au parapluie...

3-  Eleve Mais non... Ca qu’il dit, Johann, c’est que... Ouais...

L’enfant, il parle au chien... L’homme, il parle pas
au parapluie...

4 - Eleve Quand méme, « dit 'enfant au chien »... Il a un chien ?

S - Eleve Ben oui, sur les images... T’as rien vu ou quoi !?

6-  Eleve Je comprends rien... Ca dit qu’il a un chien ou qu’il
parle & son chien ?

7-  Eleve Ben... Les deux...

8 - Eleve Ca dit les deux...

9 - Eleve Comme on veut...

10 - Eleve Ben, §’il parle plus au chien... C’est qu’il y a plus
besoin...

11 - Eleve Ah, oui, avant fallait que le chien... Le chien aussi
il voyait... Maintenant, c’est plus la peine...

12-  Eleve Moi, mon chien, ¢’est comme s’il parlait...

13 - Matftresse Oui, ta Maman, elle dit ¢a... Ton chien, c¢’est comme
¢l parlait... Mais ici ? Est-ce qu’il parle ?

14 - Eleve Non... Le chien, il dit rien.

15-  Eleve ... Il dit rien... Mais c’est comme s’il disait... comme

s’il était avec I'enfant... L’enfant au chien, ¢a veut
dire qu’il est comme qu’avec lui... comme qu’il peut
pas... qu’il peut pas s’en aller.

16 - Eleve Moi, je sais ! C’est le chien qu’il peut pas dire autre-
ment, qu’il faut qu’il voie la neige aussi.

17 - Eleve Alors, a la fin, c’est plus pareil... Le chien, il y a
plus besoin... Puisque la neige, il la voit. Il a plus
besoin du chien !

18- Eleve Ouais... C’est ¢a... Il a plus besoin du chien. Il a le
regard. Il la voit, la neige. Comme Benjamin.
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19-  Eleve Mais il a un chien ou pas ? Je sais... ouais... [l y a
un chien sur I'image !

20 - Eleve Mais oui, il a un chien. C’est un garcon, il a un chien,
et il veut que le chien, il voie la neige comme lui.
Mais a la fin, il la voit tellement qu’il a plus besoin
que son chien la voie aussi! Il est sdr, lui... Tu
comprends ?

21 - Eleve Ah, ouais... Comme c¢a...

22 - Eleve N’empéche... Nous, on sait pas ! Il I’a peut-étre
jamais vue, cette neige.

23 - Eleve Et c’est pas le chien qui nous le dira... Parlent pas,
les chiens !

24 - Eleve Les chiens, ils parlent pas... sauf, des fois, dans les
histoires...

25 -  Eleve Mais, 1a, auteur, il le fait pas parler...

26 - Eleve Y’a pas besoin ! Le chien, il est 1a pour nous ! Pour

2 2 A
qu’on sache pas et qu’on sache quand méme...
27 - Eleve Ouais, nous... On sait pas, mais quand méme... La
neige, c’est bien.

Dans cet échange, la question que se posent ces jeunes lecteurs n’est certes
pas éteinte : « Nous, on sait pas ! Il I’a peut-étre jamais vue, cette neige » [22].
Mais elle se trouve reconfigurée par la question adjacente du rdle du chien.
Celle-ci, qui surgit inopinément & partir d’un détail de la cloture narrative,
réveille en quelque sorte Pinquiétude suscitée par le flou de la regle fictionnelle.
Il semble bien que 'argumentation qui s’élabore collectivement soit celle-la :

I’enfant ne voit pas vraiment la neige, mais il la désire au point de I'inventer ;

— pour se persuader lui-méme qu’il voit la neige, il s’adresse a son chien,
lui assigne un role de témoin et lui demande d’attester la réalité de cette
neige peut-étre seulement imaginaire ;

— le chien ne pouvant ni acquiescer ni contester puisqu’il ne parle pas, on
peut se demander pourquoi ’auteur I’a introduit dans cette histoire ; voire
si ce chien superfétatoire existe vraiment ;

— les jeunes lecteurs ne peuvent eux non plus ni acquiescer ni contester
puisqu’ils sont empétrés dans une regle fictionnelle qui leur échappe ;

— occupant la méme position que lui, les éleves font I'hypothése que ce
chien constitue comme une image du lecteur a I'intérieur du livre® et
qu’eux-mémes sont assignés a ce rdle de témoins ;

— la présence du chien se justifie par cette transmission de fonction, et son

mutisme est nécessaire pour asseoir une communauté de destin entre
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les enfants et le chien, tous lecteurs-spectateurs de la neige qui tombe
possiblement.

Ainsi, ces jeunes éleves accedent A une sorte de célébration du charme des
narrations, la puissance de séduction des histoires (kelesis tou mythou), dont
parle Platon (République, 601b) : peu importe qu’il neige ou non dans la réalité
de cette fiction, ’enjeu est d’y croire, de se mettre en mouvement vers une
croyance, de s’y laisser prendre, de s’adonner a une « foi poétique ». Cette sorte
d’enthousiasme qui saisit la classe montre la part d’irrationnel qui entre dans ce
travail d’interprétation, dans cette conjugaison du désir du personnage de voir la
neige avec celui des lecteurs eux-mémes. L’enfant qui témoigne de son propre
désir [27] (« Ouais, nous... On sait pas, mais quand méme'’... La neige, c’est
bien... ») vient rompre ce charme et appelle chacun a reprendre ses esprits.

Ici, la regle fictionnelle rejoint un jeu un peu trouble. De méme qu’un conte
fantastique pour adulte organise un « sommeil de la raison », ici, le poids de
la narration — dira-t-on son autorité ? — conduit les éleves a vivre et interroger
une « expérience par procuration », ’expérience d’une autosuggestion, voire
d’une hallucination.

Une autre négociation de la place du lecteur s’est manifestée dans une autre
classe, en moyenne section (enfants entre quatre et cing ans). La maitresse avait
présenté I'album Aujourd’hui, on va... de Mies van Hout (Minedition, 2012).
Il s’agit d’une sorte d’imagier de verbes (ou de locutions verbales) a I'infinitif.
Ceux-ci dessinent comme « en creux » un scénario de brouille et réconciliation :
Jouer, s’ennuyer, s’asticoter, se bagarrer, pleurer, se séparer, regretter, espérer, se
réconcilier, se sentir bien, rire, se blottir. Le texte de quatrieme de couverture
confirme cette lecture d’une narration succincte : « Une histoire vieille comme
le monde : on se sent bien ensemble puis, sans savoir pourquoi, on se brouille,
[...] on se réconcilie et on redevient de vrais amis, blottis I'un contre I'autre. »
Chaque double page porte un des verbes et présente une scene ot ’on voit deux
personnages dans la relation évoquée, mais d’une page a I'autre les petits étres ne
sont absolument pas les mémes. L’objectif de la maitresse, quand elle introduit
ce livre, est d’abord de faire verbaliser les émotions que ’on peut percevoir et/
ou inférer des sceénes ainsi construites en différant 'acces au texte.

Dans un premier temps, les éleves se prétent a la consigne ; sur la base
des images, ils formulent, non sans quelques tAtonnements, les verbalisations
attendues : « ils font un doux-doux », « 1a ils boudent », « rigolent, ils rigolent »,
«la, ils pleurent, ¢’est comme quand on se dispute tres fort », etc. Ensuite, la
maitresse demande : « Qui sont ces ils qui font tout cela ? » Les éleves constatent
alors que, parmi les petits personnages, certains sont gros et d’autres petits, cer-
tains sont cornus et d’autres non, certains sont bleus et d’autres rouges... qu’ils
sont tous différents mais que, tout de méme, comme les partis pris plastiques —
craies grasses sur fond noir, tracés rapides et rythmés — sont constants, « ils sont
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tous un peu pareils ». Les éleves reperent aussi que les illustrations proposent
régulierement une dissymétrie entre un personnage « petit » et un « grand »,
sauf pour trois pages, celles de « se bagarrer », « regretter » et « rire ».

Le lendemain, la maftresse propose les photocopies des trois pages distin-
guées sur ce critere. Elle donne ensuite une consigne fréquente dans la classe
quand on y regarde un livre : est-ce qu’on pourrait mettre ces pages dans un
autre ordre ? Les photocopies permettent de tester les hypotheses.

Voici les réponses des éleves :

1-  Antoine On peut tout changer. C’est pas les mémes !

2 - Maitresse Oui, on a dit ¢a. C’est pas les mémes personnages. ..
Alors tu penses... tu penses qu’on peut...

3- Julie Ouais, mais... euh... la... la derniere, ben... moi,
la derniere... faut que que ca soit la derniere... Ils
rigolent...

4 - Maitresse Alors Julie, toi, tu penses que celle-1a [elle montre

I'image qui correspond & « rire »], il faut la mettre a
la fin. Pourquoi tu dis ¢a ? Qu’est-ce... qu’est-ce qui
te fait dire que cette image, 1a, c’est la fin ? Pourquoi
le rire, c’est la fin ?

5-  Julie Le rigolage... euh... quand ils rigolent... ils sont
tout bien. Apres... apres c’est le calin... Ca finit
tout bien, le livre.

6 - Maitresse Oui. Souvent les livres, ils terminent bien. Mais...
Et avant ? avant cette image-1a ?

7-  Julie Avant... euh... avant, ben, ils se bagarrent... La [elle
montre I'image qui correspond a « se bagarrer »|... ben
13, ils se bagarrent. Apres... apres, ils se battent plus...

8 - Maitresse D’accord ! Alors, toi, hein... toi tu fais comme si ¢’était
une histoire... Attendez, les enfants, je... je vous redis
les mots qui sont écrits. Je les redis tous, hein, pas
seulement ces trois pages. Ecoutez bien, et apres vous
me direz si ¢a peut faire une histoire, ¢ca. Ne regardez
plus les images, juste ouvrez bien vos oreilles.

9 - [La maftresse met les images hors de la vue des
enfants et lit la liste des infinitifs.]

10 - Maitresse Alors qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ¢a
raconte une histoire ?

11 - Eleves Ben oui... Oui !

12 - Maitresse Et alors, c’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce qui se

passe dans cette histoire-1a ? Oui, Amin...
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13- Amin Au début, ils jouent. Et puis, ils font la bagarre, ils
crient, ils pleurent. Apres... euh... apres, ben, ils
sont bien. Ils font le doux-doux.

14 - llyes C’est comme nous, des fois, dans la cour...

15 - Maitresse Bon d’accord. Vous vous souvenez ? Hier vous avez
dit : « C’est comme nous quand on se dispute tres
fort... » La, ¢a raconte une histoire de bagarre. Au
début, les personnages, ils jouent, ensuite ¢a va moins
bien, ils se bagarrent. Apres... ben apres, peut-étre
qu’ils se sont fait mal, ou peut-étre qu’ils sont embé-
tés de... parce qu’ils se sont battus... parce qu’ils se
sont « disputés tres fort », ils pleurent. Apres, ben,
ils se réconcilient, et puis ils font un calin.

Dans cet échange, on constate une sorte de dépassement de la fiction : la
forme « récit » s'impose, méme si les personnages ne sont pas représentés de
maniere uniforme. Cela suggere que 'identification au personnage n’est pas la
seule entrée dans la compréhension du récit : ici a suffi la reconnaissance d’un
scénario, celui qu’actualisent les « histoires de brouille' ». La place du lecteur
est alors symétrique de celle qu’il occupait lorsqu’il s’agissait d’ll neige ! Face
a I’album d’Uri Shulevitz, les éléves construisaient leur compréhension a partir
d’un goit commun pour la neige ; face a Aujourd’hui on va..., si 'expérience du
monde des lecteurs est bien un recours, elle vient en appui de leur élaboration,
mais n’en est pas le moteur. Ce qui est ici remarquable, c’est que les éleves
parviennent a faire abstraction de la proposition iconographique pourtant spec-
taculaire. Cette mise en suspens des images montre la puissance de la forme
« récit » pour modeler un ensemble de scenes et les mettre en intrigue.

Dans le cas de cette seconde classe, la regle fictionnelle la plus ordinaire, celle
qui est & I’ceuvre dans les albums « du quotidien », est suffisamment intégrée aux
habitudes de lecture pour que des indices finalement relativement ténus (les infi-
nitifs), alors méme que le statut d’« histoire » n’est pas explicite, la convoquent et
permettent d’élaborer un cadre narratif pour rendre compte d’une compréhension.

S’accommoder a un genre.

La classe de grande section qui avait lu Il neige ! était restée sur une impres-
sion de relative perplexité. Pour atténuer ce sentiment, la maitresse a proposé
tout un parcours de lecture. Les livres sélectionnés jouaient tous sur la regle
fictionnelle.

Parallelement a Dréle de zoo, dont nous avons déja évoqué la réception, a été
lu Le Safart d’Ann Jonas (I’école des loisirs, 1986) : histoire d’enfants qui, sur le

162

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 162 28/06/2021 15:56:45



Etonnement et connivence dans le jeu fictionnel

trajet de I’école, s’amusent & imaginer qu’ils traversent une nature hostile, peuplée
d’animaux sauvages ; I'illustration joue sur les formes d’un décor ordinaire pour
donner a voir aussi les animaux mentionnés. Ainsi, le tracé d’une cheminée sur la
facade d’une maison évoque une girafe ; les pas japonais d’un jardinet évoquent
des tortues ; la rampe d’un escalier, un boa constrictor ; des buissons autour d’une
piece d’eau, un troupeau de buffles... En outre ont été lues des « histoires de
réve », L'Edredon, également d’Ann Jonas (I’école des loisirs, 1984), le fameux
Max et les Maximonstres de Maurice Sendak (I’école des loisirs, 1963). Dans ces
récits, le personnage principal s’endort, mais cela n’est pas signifié explicitement,
si bien que le lecteur se trouve ensuite confronté a des scénes oniriques sans élre
en mesure d'interpréter les étranges phénomenes qui s’y manifestent. Ce n’est qu’a
la toute fin, lorsque lui est donnée a lire une scene de réveil, qu’il peut rétrospec-
tivement réélaborer une vraisemblance correcte et rationnelle.

Enfin, la maitresse a proposé Komodo ! l'ile aux dragons de Peter Sis (Gras-
set Jeunesse, 1994). Dans ce livre, un petit gar¢on est obsédé par les dragons,
Pillustration est saturée d’éléments faisant référence a des reptiles qui peuvent
évoquer ce theme. Les parents de ’enfant décident de lui complaire et organisent
un voyage jusqu’a Komodo, une ile d’Indonésie qui abrite d’énormes varans, nom-
més « dragons de Komodo ». Sur le trajet de Paller, I’enfant imagine une rencontre
avec une de ces bétes. Sur place, la réalité s’avere décevante : nuée de touristes,
abondance de cabanes a souvenirs, misérable appat pour attirer I’'animal dans un
piege... L’enfant décide de s’éloigner de cette foule et s’écarte seul dans la jungle.
La, a lieu la rencontre espérée. Mais I'illustration est exactement la méme que celle
qu’avait produite sa seule imagination pendant le voyage. Cette exacte identité
des représentations ne laisse pas de susciter quelque soupgon sur la réalité de la
rencontre, soupgon que renforce la derniere phrase : « L'1le de Komodo a beaucoup
décu mes parents. Mais moli, franchement, je n’ai jamais rien vu de mieux ! » Voici
comment les éleves ont commenté cet excipit quelque peu ironique :

1-  Antonin Ben la... 1a, on sait pas... On n’a pas la réponse a
la question du livre...

2 - Mafiresse Et alors ? Euh... Tu nous rappelles la question du
livre ?

3 - Antonin Ben... On demandait que... est-ce que... est-ce que

c’est pour de vrai qu’il a vu le dragon, ou bien est-ce
que... est-ce qu’il I’a juste imaginé...

4 - Mailresse Et alors ? C’est quoi ta réponse a toi ? Qu’est-ce que
tu en penses, il I’a vu pour de vrai ou bien est-ce
qu’il I’a juste imaginé ?

5-  Antonin Cest dit que... c’est dit : les parents ont été dégus.
C’est qu’ils y ont rien vu... euh... ils ont pas vu le
dragon. Mais I’enfant...
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6 -  Maitresse Oui ? Et alors... 7 Oui, t'en penses quoi, toi ?
Juliette ?
7 - Juliette Ben, moi... I’enfant, ben, en fait... lui, il I'a vu...

ou il y croit...

8 - Mafiresse Oui, c’est ¢a la question : il I’a vu ou il y croit ?
Qu’est-ce tu penses, toi ?

9-  Antonin Moi, je pense : I’a pas vu. S’il Pavait vu, il aurait...
il aurait tout dit... fait tout un bazar. Il aurait été
bien content, bien content, bien... euh... Il aurait
raconté, quoi. Les parents ils le sauraient, ils seraient
pas aussi dégus...

10 - Maitresse Ah, tu penses qu’ils... que les parents auraient ét

D D

bien contents pour lui... alors, ils auraient pas ét
décus. Cest ca ?

11 - Juliette Mais 14, il a rien dit. Il a peut-étre pas vu... L’auteur,
il I’a pas fait dire...

12 - Maitresse Qu’est-ce que tu veux dire avec ca: « L’auteur I’a
pas fait dire » ?

13 - Juliette Ben... je...

14 - Maxime Alors... alors, la question, ¢’est pour nous. C’est nous

qu’on sait pas. C’est comme Il neige. Nous on sait
pas...

On peut voir qu’Antonin et Juliette ont bien assimilé les éléments de la dis-
cussion autour de Dréle de zoo : ils entendent bien la duplicité de la narration.

Un autre apport important de ce moment nous parait étre la manipulation de
ce que la classe appelle « la question du livre ». L’expression avait été intro-
duite par la maftresse a propos d’/l neige !, elle est ici reprise a son compte par
Antonin [1 et 3], mais elle semble bien convenir & Maxime [14] pour décrire la
réception de la classe.

Maxime en vient & rapprocher ce parcours de celui qu’avait effectué la classe
lors de la lecture de I’album d’Uri Shulevitz. Dans la ligne de la remarque de
Maxime, et conformément & une intention encore incertaine, la maitresse propose
ensuite de trier les livres lus. Les éleves n’ont alors pas de difficulté & établir
différentes catégories :

— les «livres jeux » pour Dréle de zoo et Le Safari, rapprochés parce que :
« C’est pas pour de vrai, les personnages, ils jouent, ils voient pas vraiment les
choses qu’ils disent, ils se racontent une histoire » ;

— les « histoires de réve », rapprochés parce que : « A chaque fois, les per-
sonnages, ils s’endorment, et nous on voit les réves qu’ils y font » ;
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— les « livres retournés », ensemble de narrations biaisées comme Le Voyage
de lUescargot et Agathe (Pascal Teulade, I’école des loisirs, 1999, histoire
d’une petite fourmi qui escalade le corps d’'un garconnet), que la maftresse
leur avait aussi lu a I'« heure du conte ».

A ces trois ensembles, il faut encore ajouter la catégorie des « livres qu’on peut
pas savoir'? », rapprochés parce que : « A la fin, nous, on n’a pas la réponse a la
question du livre. » Ce dernier groupement a permis de dissiper la perplexité ou les
enfants s’étaient trouvés plongés : puisqu’il y a une catégorie, puisqu’on retrouve le
méme procédé, c’est que « c’est fait expres, ¢’est pas nous qu’on comprend pas ».

Voila donc comment de jeunes enfants peuvent distinguer les différents
avatars de « la question du livre », tenir a distance la question que le livre
conduit le lecteur a se poser.

Jauss indiquait que la lecture se passe comme si une ceuvre répondait a
une question qu’il revient au lecteur d’élaborer'® ; quand celui-ci est parvenu a
formuler I'interrogation que, pour lui, le texte semble contribuer a documenter,
son interprétation est achevée. C’est en quelque sorte ce méme mouvement
intellectuel qu’opeérent ici les jeunes lecteurs et dont témoigne 'expression de
« question du livre » : cherchant une réponse autour de la vraisemblance de ce
qui leur est donné a lire, ils reperent que ces livres interrogent les conditions de
possibilité de la fiction, qu’elle s’apparente au jeu, au réve ou au simple désir...

Ironie et regle fictionnelle.

L’approche, voire la conceptualisation en acte, de la regle fictionnelle n’est
pas ordinairement posée comme un objectif de la scolarité a I’école maternelle :
les classes dont nous rapportons les propos sont tout & fait exceptionnelles,
et leurs parcours sont le fruit d’une collaboration étroite entre un chercheur
et des enseignantes expertes. Pourtant la saisie de la regle fictionnelle paraft
une condition de possibilité de la compréhension des histoires. S’il en est fait
peu de cas dans les classes ordinaires, ¢’est sans doute parce qu’il se construit
a bas bruit des stéréotypes autour des genres littéraires, et la question de la
compréhension de la regle fictionnelle peut étre considérée comme « allant de
sol ». Mais des qu’apparait un élément que le lecteur ne parvient pas a insérer
dans un réseau sémantique, qu’il s’agisse d’une invraisemblance, d’'une méta-
phore, d’une expression figée ou d’un simple mot méconnu, les présupposés
conversationnels' sont mis en péril. Alors, il faut interroger le fonctionnement
sémiotique de la fiction, « I’économie des échanges langagiers qu’autorise le

tlS

récit’ », ce que nous avons appelé la regle fictionnelle.

Olson insiste sur ce point : la langue écrite ne fournit pas le mode d’emploi de
ce qu’elle est capable de restituer de ce qui est exprimé oralement'®. 1l illustre
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cette assertion en évoquant le fonctionnement de I'ironie, si facile a décoder
dans la cour de récréation quand les enfants détectent sans peine le venin d’une
remarque comme « c¢’est du propre ! », si difficile & soupgonner dans le discours
d’un texte écrit. De fait, un propos ironique suppose la saisie simultanée de
deux discours, ’'un plus explicite que Iautre, I'un masquant I’autre en quelque
sorte. Dans une situation d’oralité, la connaissance de 'interlocuteur, de ses
partis pris, des opinions qu’il affiche... permet d’identifier 1’écart entre le dit
et 'intention du dire. En revanche, dans un texte, comme I'intention de I"auteur
n’est qu’une hypothese a construire justement par la lecture qu’on en fait, I’écart
peut passer inapercu. Les traits ironiques ne manquent pas dans notre corpus,
par exemple quand le héros de Dréle de zoo décline I'invitation de sa voisine en
affirmant : « J’en viens », ou quand le narrateur proclame : « L’fle de Komodo
a beaucoup dégu mes parents. Mais moi, franchement, je n’ai jamais rien vu de
mieux. » Dans le premier de ces excipits, ce que dit le personnage masque ce
que dit le narrateur, mais il est vraisemblable que le personnage lui-méme ne
croit pas & ce qu’il dit (il sourit) ; dans le second, ce que dit le personnage entre
en tension avec ce que suggere le narrateur « iconique ». L’un et I'autre de ces
excipits n’ont pas faiblement pesé dans les élaborations de la classe. Mais dans
les deux cas, c’est finalement la saisie d’une regle, attestée dans I’ceuvre mais
aussi dans un genre (celui des « livres qu’on peut pas savoir »), qui a autorisé
effet produit par I’excipit et permis d’en gotter le sel.

La perplexité des enfants manifeste souvent la difficulté évoquée par Olson.
Dans le cas de notre classe de grande section, elle a pu s’estomper, sinon se
dissoudre, dans I’élaboration d’une vision d’ensemble qui embrassait les diffé-
rents aspects de I’ceuvre et qui, par une sorte d’abduction créatrice, a pu rendre
compte d’autres ceuvres.

Ainsi Iattention portée a la regle fictionnelle nous semble permettre de lever
des difficultés, poser les fondements d’une typologie des genres — fussent ces
genres propres a la littérature enfantine — et constituer une sorte de propédeu-
tique a la lecture des ceuvres pour « les grands », 1a ott abondent les incertitudes.
Car le jeu de la littérature propose souvent du monde une image floue, instable,
soumise a toutes sortes de fluctuations ou de distorsions... Un modeste travail,
méme a propos d’un seul de ces albums, aupres des « petits » peut préparer a
Pexploration ultérieure des récits fantastiques ou de science-fiction, des uchronies,
des narrations de mauvaise foi, des métaphores filées, des lectures symboliques. ..

En attendant ces développements ultérieurs, autour de 1’ceuvre présente se
noue déja tout un jeu de connivences : entre les jeunes lecteurs, entre ces lec-
teurs et 'auteur, entre ces lecteurs et les enfants qu’ils sont aussi par ailleurs.

Pierre Seve
lalot.seve@wanadoo.fr

INSPE Clermont-Ferrand, laboratoire ACTé
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NOTES

1. Samuel Coleridge, La Ballade du vieux marin et autres poémes, Paris, Gallimard, 2007.

2. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1976.

3. Voir entre autres, Sylvie Ceébe et Roland Goigoux, Narramus, Paris, Retz, 2017 ou Mireille Bri-
gaudiot (dir.), Apprentissages progressifs de l'écrit a l'école maternelle : PROG / INRP, Paris, Hachette
éducation, 2006.

4. Le principe isomorphique est souvent tempéré, il est vrai, par I'anthropomorphisation d’animaux,
qui constitue en quelque sorte la premiere regle fictionnelle non réaliste.

5. Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Communications, n° 11, 1968, p. 5-21.

6. Pierre Seve, « Le vu et le dit dans les livres pour tout-petits », Nous voulons lire !, n° 159, 2005,
p. 65-75.

7. Lorsqu’on s’adresse a de jeunes enfants, il importe de bien distinguer les histoires racontées selon
une narration homogene — accessibles aux plus jeunes —, tout entiere conduite depuis le point de vue
d’un personnage, et celles qui présentent un contraste entre plusieurs points de vue — destinées a de plus
grands. Le premier cas est illustré par Le Voyage de lescargot, ou encore Deux fourmis (Chris Van Alls-
burg, I’école de loisirs, 1990). En revanche, des ceuvres comme L'Afrique de Zigomar (Philippe Corentin,
’école des loisirs, 1990) ou Le Roi Eric le Naif (Colin MacNaughton, Gallimard, 1982) s’adressent a des
lecteurs plus aguerris : la bascule des points de vue n’y fonctionne pas comme regle fictionnelle, elle ne
joue pas entre le narrateur et le narrataire ; elle s’actualise entre des personnages qui n’adoptent pas le
méme point de vue : de fait Zigomar doit ses erreurs d’appréciation a sa vantardise, tandis que Pipioli
nest pas totalement dupe ; Eric, tel Don Quichotte, est trompé par sa naivelé, et sa grande myopie, tandis
que le corbeau tient le role d’'un témoin fiable.

8. Les moyens techniques dont nous disposions n’ont pas permis une identification des éleves qui
prennent la parole. Il n’avait pas été prévu que la discussion ft aussi intéressante, si bien que la captation
s’est faite avec les moyens du bord (pas de caméscope, mais un dictaphone) & partir du moment ol s’est
engagée cette discussion débridée.

9. Dans les livres pour jeunes enfants (ceux de Keith Baker, de Christian Voltz...), il n’est pas rare
de rencontrer ce dispositif qui releve d’une forme particuliere de métalepse : un petit personnage, qui
n’intervient en aucune maniere dans 'intrigue, figure a toutes les pages. De méme, dans la Rubrique-a-brac
de Gotlib, la petite coccinelle formule les commentaires qui pourraient étre ceux d’un lecteur et assume
ainsi, avec humour, le noble role dévolu au cheeur dans le théatre antique. Tadeusz Kantor (La Classe
morte), Joseph Losey (Don Giovanni) et d’autres ont eu recours a des dispositifs similaires pour esquisser,
au cceur de 'ceuvre, une conscience de spectateur.

10. Est-ce faire trop de crédit a ces enfants que d’identifier ici une formule symétrique a celle des
prophetes (laken), ot Blanchot (dans Le Livre a venir) voyait ’expression de irruption de la parole lit-
téraire ? La manifestation du désir de I’enfant qui raméne tout le monde a la réalité quotidienne semble
faire pendant a I'irruption de I'improbable (les figurines animées) qui avait embarqué la classe dans cette
lecture désirante...

11. Comme La Brouille de Claude Boujon (Paris, I’école des loisirs, 1989), ou du méme auteur et
chez le méme éditeur, Mangetout et Maigrelet (1992), ou encore Marie-Louise et Christophe de Natalie
Savage-Carlson, José Aruego et Ariane Dewey (1977).

12. La maitresse n’a pas cru devoir redresser la dénomination des « livres retournés » ou des « livres
qu’on peut pas savoir », quelque défectueuse ou ingénue qu’elle paraisse, parce qu’elle disait de fagon
trés expressive un concept en voie de construction, encore tres labile, et qu'une appellation plus experte
aurait pu fragiliser. Les notions de point de vue ou d’indécidabilité sont ici approchées, elles ne sont pas
réellement pensées.

13. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

14. Rappelons qu'Herbert Paul Grice définit des présupposés de quantité (apporter toutes les infor-
mations nécessaires), de qualité (dire ce que I'on pense), de relation (parler a propos) et de modalité (étre
clair). Mais les histoires, qui jouent volontiers avec leur lecteur, spéculent sur ces attentes et s’ingénient
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a ne les satisfaire que partiellement (les « livres qu’on peut pas savoir ») ou au détour de parcours paral-
lactiques (les « histoires retournées »), voire labyrinthiques (les « histoires de réve », les « livres jeux »).
15. Claude Le Manchec, L’Expérience narrative a l’école maternelle, Lyon, INRP, 2005.
16. David Richard Olson, L’Univers de l’écrit. Comment la culture écrite donne forme a la pensée,
Paris, Retz, 1998.

RESUME

Etonnement et connivence dans le jeu fictionnel

La question de la vraisemblance et de ses différents avatars est rarement explorée avec les petits
enfants. Elle est pourtant constitutive de la capacité a articuler 'expérience vécue et 'expérience narrée,
et donc 2 interpréter un récit.

Dans cette contribution, il est fait état de différentes situations ot de jeunes éleves ont pu construire
le concept de récit avec la souplesse requise. Ces situations montrent qu’il n’est pas prématuré de poser
ce genre de probleme (I'offre éditoriale est assez diverse pour qu’on y trouve des ceuvres adaptées) et que
ces jeunes éleves sont capables de gotter la force des « histoires ».

MOTS-CLES : école maternelle, récit, littérature, regle fictionnelle

SUMMARY

Astonishment and connivance in fictional play

The question of verisimilitude and of its different avatars is rarely explored with younger children. It
is however constitutive of their abilities to articulate the lived experience and the narrated experience, and
therefore how they may interpret a story.

In this contribution, different situations are reported in which young pupils were able to construct the
concept of story with the required flexibility. These situations show that it is not premature to introduce
children to this issue (the editorial offer is diverse enough) and that these young pupils are actually able
to enjoy the power of “stortes”.

KEYWORDS : kindergarten, stories, literature, fiction

RESUMEN

Sorpresa y connivencia en el juego ficcional. Leer la regla de la ficcion en la escuela infantil

La cuestion de la verosimilitud y sus diferentes avatares rara vez se explora con nifios pequefios. Sin
embargo, es constitutiva de la capacidad de articular la experiencia vivida y la experiencia narrada vy, por
lo tanto, de interpretar un relato.

En este trabajo, se presentan diferentes situaciones en las que jovenes alumnos pudieron construir el
concepto de relato con la flexibilidad requerida. Estas situaciones muestran que no es prematuro plantear
este tipo de problema (la oferta editorial es lo suficientemente diversa y es posible encontrar obras adaptadas)
¥ que estos jovenes alumnos son capaces de disfrutar la fuerza de las “historias”.

PALABRAS CLAVES : educacidn preescolar, relatos, literatura, verosimilitud
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Les nuances du regard des enfants

Introduction.

Voir et regarder une ceuvre picturale mimétique est un processus éminem-
ment complexe, d’ordre perceptif, cognitif et appréciatif (du moins lorsque ce
regard s’inscrit dans une attitude d’attention esthétique/artistique). Pour le com-
prendre, nous devons prendre en compte, d’une part, les contraintes et structu-
rations visuelles génériques qui sont responsables des étapes pré-attentionnelles
du traitement des stimuli visuels ; d’autre part les cadres, habitus, biais, etc.,
d’ordre culturel (et donc aussi historique) qui informent attention visuelle et le
traitement proprement cognitif de I'image ; et enfin les dimensions émotive et
hédonique de I’expérience qui nourrissent "appréciation (positive ou négative)
de I'image ou de ’ceuvre en question, qui résultent elles-mémes de l'interaction
de réactions de base ancrées dans la psychophysiologie de I'image, de cadres
et préjugements culturels et de préférences visuelles individuelles. Toutes ces
dimensions sont agissantes aussi dans la vision quotidienne du monde. Mais le
regard sur les images dépend de maniere particulierement forte de notre capacité
a faire interagir la dimension proprement perceptive (visuelle) avec la multitude
de « grammaires » culturelles qui contribuent a la structuration attentionnelle
et a ’appréciation de I’« objet » vu et regardé. De ce fait, étudier I'expérience
visuelle d’images, et en particulier d’ceuvres picturales, ne peut pas ne pas com-
porter un moment interdisciplinaire fort, une rencontre entre sciences sociales
et psychophysiologie de la vision. C’est dans cette perspective générale que la
présente étude s’inscrit.

Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons a la question plus
spécifique de la relation entre 1’dge des spectateurs et les modalités de I'expé-
rience visuelle des ceuvres picturales. Regardons-nous tous de la méme fagon,
que nous soyons des enfants, des adultes ou des « seniors » ? Ou se peut-il que
Pon approche les ceuvres, par la vision, de fagon spécifique selon I’Age que 1’'on
a ? Nous nous intéresserons uniquement ici a I’enfance, pour des raisons de
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place, mais aussi parce que le regard des enfants est un objet particulierement
important pour la question de I'interaction entre la maturation proprement bio-
logique et psychologique des processus visuels et les faits d’acculturation. De
cette question, en elle-méme tres complexe, nous n’étudions qu’un seul aspect :
la maniere dont les enfants parcourent (au sens le plus littéral du terme) les
ceuvres picturales visuellement. Et nous n’envisagerons cet aspect lui-méme
qu’a travers une étude de cas concrete. Nous espérons cependant qu’en dépit
de ces limitations tres importantes de notre objet d’étude et du nombre restreint
d’enfants étudiés, nous pourrons dégager quelques hypotheses et éléments de
réponse dépassant le niveau trivial.

L’ceuvre : Le Retable d’Issenheim.

Le Retable d’Issenheim [1512-1516]' est une ceuvre majeure de Matthias
Griinewald?, située au musée Unterlinden, a Colmar, en France. Ce triptyque
est un des joyaux de la Renaissance allemande. Il représente les épisodes
de la vie du Christ de facon a la fois réaliste et fantastique. Il est composé
de dix panneaux respectivement intitulés Crucifixion (1), Saint Sébastien (2),
Saint Antoine (3) et Prédelle (4) (figure A) ; Résurrection (5) et Annonciation
(6) (figure B), Concert des anges (7) et Natwité (8) (figure C) ; Tentation de
saint Antoine (9) et Visite de saint Antoine a saint Paul (10) (figure D) ; et d’un
ensemble de sculptures (11) réalisé par le sculpteur du gothique tardif Nicolas
de Haguenau (figure E) (¥).

Au premier abord, le Retable assaille le regard par sa richesse extréme en
différenciations proprement visuelles : les couleurs y sont employées de fagon
intense et diversifiée, sous la forme de dégradés, de contrastes et de teintes
qui incarnent métaphoriquement la matiere et la lumiere, les lignes sont d’une
grande force expressive et les compositions sont saturées d’éléments de repré-
sentation multiples®. Ce dernier point ne saurait étre surestimé : I’histoire du
Christ et de Marie, la vie de saint Antoine et toutes les autres scénes sont
montrées de facon complexe. Y figurent de multiples personnages connus et
inconnus, des objets divers, des animaux, des paysages, el méme des monstres
fantastiques, qui stimulent 'imagination. C’est aussi une ceuvre matériellement
trés imposante : elle occupe tout I'espace d’une ancienne chapelle et exige que
le spectateur, qui ne peut jamais la saisir dans son ensemble, se livre & une
véritable déambulation ; on ne peut la voir que par étapes successives, en par-
courant la chapelle et en découvrant au fur et & mesure les différents panneaux
correspondant aux épisodes de I’histoire du Christ. Enfin, le Retable possede
une dimension transcendante liée a son histoire : il était censé contribuer a
Papaisement psychologique et spirituel des spectateurs. Plus précisément, il était
destiné a soulager les maux des personnes atteintes d’ergotisme, une maladie
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Figure A — Crucifixion (1), Saint Sébastien (2),
Saint Antoine (3) et Prédelle (4).

ine
®

[ |1 ﬁlﬂl

Figure B — Résurrection (5) et Annonciation (6).
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Figure D — Tentation de saint Antoine (9) et Visite de saint Antoine a saint Paul (10).
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Figure E — Sculptures (11).

(*) Ces images sont reproduites avec ’aimable autorisation du musée Unterlinden.

causée par I’ergot du seigle et responsable d’éruptions cutanées séveres et d’hal-
lucinations. A I’époque de la création du Retable, les personnes atteintes de
cette maladie se dirigeaient vers I'ordre des Antonins (le commanditaire du
Retable), en quéte d’espoir : si le Christ avait réussi & surmonter sa souffrance,
les malades seraient probablement sauvés, eux aussi®.

Que reste-t-il de cette fonction de I'ceuvre de nos jours ? Cest difficile a
dire, mais il est certain que depuis sa redécouverte, au cours du XIx® siecle, le
Retable ne cesse de fasciner artistes, amateurs d’art et visiteurs néophytes qui
viennent du monde entier pour le voir. C’est d’ailleurs en grande partie a I’écri-
vain et critique d’art francais Joris-Karl Huysmans (1848-1907) qu’est due la
redécouverte de ’ceuvre : il la décrit a la fois dans son roman de 1891, La-bas®,
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et dans un texte intitulé « Les Griinewald du musée de Colmar », publié dans
Trois primitifs, en 1905°, ou il souligne notamment les aspects par lesquels cette
ceuvre défie Pattention du spectateur. Huysmans note ainsi :

La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions les plus
convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus véhéments
s’accordaient avec ce sabbat de démons livrant bataille au moine. Et il [Griin-
ewald] ne s’est pas fait faute de bondir dans ’au-dela cocasse : mais si sa
Tentation est d’un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est, en
revanche, confuse. Elle est si singulierement enchevétrée que les membres
de ces diables ne se distinguent plus les uns des autres et que l'on serait
bien en peine d’assigner a tel animal telle patte, a tel volatile telle aile, qui
écorchent ou égratignent le saint’.

Pourquoi étudier le regard des enfanis
sur le Retable d’Issenheim ?

Il y a d’abord une raison d’ordre général qui justifie une telle étude : le
regard des enfants sur les ceuvres d’art visuelles a été peu analysé, sinon dans
une perspective didactique ou dans des recherches en psychologie ne s’y inté-
ressant que dans le cadre d’une préhistoire du regard adulte. 'une des rares
exceplions & ce conslal que nous ayons pu rencontrer est 'exposition « Ver
diferentes ver(soes) € legal ! » (« Voir différentes versions(visions) est cool ! »
[2017]), au musée de I'université fédérale de Rio Grande do Sul, a Porto Alegre
(Brésil), qui a été congue entierement par des enfants, et non pour les enfants.
A cette occasion, les enfants ont été les créateurs, les commissaires, les co-
organisateurs, ainsi que les médiateurs pour le public adulte d’une exposition
entiere®. Et 8’1l est vrai que certains artistes modernes et contemporains, comme
Klee, Picasso, Braque, Mondrian, Basquiat ou Warhol se sont intéressés aux
gestes créateurs propres des enfants®, de nos jours encore, peu d’importance est
accordée a I'interprétation que les enfants font des ceuvres créées et consacrées
par les adultes.

La seconde raison tient a la spécificité du Retable : il constitue un objet
d’étude particulierement intéressant pour une analyse de ’expérience visuelle
du public jeune. En effet, comme nous I’avons déja indiqué, il posseéde une
puissance de présentification tres forte, ce qu’il représente, ce dont il fait le
récit, est d’une grande richesse et offre de multiples niveaux de lecture, et enfin,
il est tres expressif. Nous verrons notamment que les enfants sont fascinés par
le panneau qui représente la tentation de saint Antoine, sans doute parce qu’ils
sont sensibles aux caractéristiques soulignées par Huysmans : les enfants aiment
la variété et tolerent généralement tres bien les discordances perceptives ou
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intellectuelles. Cependant, il s’agit d’une ceuvre qui, par sa richesse, constitue un
défi pour I'attention tout autant que pour la compréhension, ¢’est-a-dire qu’elle
semble & premiere vue particulierement difficile d’acces pour des enfants. D’ot
I'intérét d’étudier leurs réactions.

Une étude oculométrique du parcours
du regard des enfants face au Retable.

Les mouvements des yeux sont une source de connaissance importante pour
étudier la vision et son rapport avec le fonctionnement du cerveau. Ils nous
donnent des pistes sur la cognition humaine, notamment sur la mémoire, la
prise de décision, la réalisation de taches, le traitement de I'information'’, mais
aussi sur notre exploration esthétique'!. Pour que 1’on voie de facon nette, il
faut que les images soient positionnées de fagon relativement stable, pendant
une durée plus ou moins longue, sur la région de la rétine appelée « fovéa ».
C’est en effet cette région qui concentre le plus grand nombre de cellules
photosensibles permettant I'identification des couleurs et des formes. Pendant
I’observation, les yeux ne cessent de faire des mouvements horizontaux, verti-
caux et en diagonale tres rapides, appelés « saccades », & la recherche de zones
du champ visuel susceptibles de présenter des informations pertinentes ou
significatives pour le traitement du stimulus. Chaque fois qu’un objet d’intérét
se présente nous essayons de le placer dans la région de la fovéa pour mieux
le comprendre : les yeux « s’arrétent » alors pour se positionner sur la zone
en question, c’est ce qu’on appelle une fixation'2. Il en découle que plus nous
connaftrons les zones de fixations, ainsi que le parcours et la temporalité des
mouvements oculaires, plus nous serons en mesure de comprendre ce qu’un
observateur a vu, ce qui a attiré son attention et ce qui a pu l'intéresser ou
le toucher.

L’instrument technologique qui permet d’étudier les mouvements et les
fixations oculaires est 'oculometre (eye-tracker). L’eye-tracking regroupe un
ensemble de techniques qui permettent d’enregistrer les mouvements et les
points de fixation des yeux captés par des caméras. Un logiciel en extrait ensuite
les tracés du regard. On peut ainsi savoir comment nous regardons le monde
ou les autres, mais aussi comment nous regardons un tableau ou un dessin, par
exemple quelles sont les lignes de force de notre expérience visuelle et les é1é-
ments qui accrochent le plus fortement notre regard. C’est un outil tres utilisé
dans les travaux scientifiques consacrés 2 la perception visuelle ou encore au
déchiffrage des textes, mais aussi dans le domaine du marketing, dans 1’évalua-
tion de la signalisation des lieux publics et, de plus en plus, dans le domaine
de I’étude de Pexpérience visuelle des ceuvres d’art.

175

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 175 28/06/2021 15:56:47



Pablo Fontoura

Ce que nous allons présenter ici est un extrait d’une étude plus vaste sur
la perception visuelle et I’expérience esthétique'®, réalisée dans le cadre de
I'Initiative de recherches interdisciplinaires et stratégiques (IRIS) « Création,
cognition, société » portée par Paris Sciences & Lettres (PSL), I'Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS) et le Centre de recherche et
de restauration des musées de France (C2RMF). Au total, cinquante-deux
participants de tous Ages ont été invités a regarder le Retable d’lssenheim.
Ils ont observé les panneaux en portant des lunettes d’oculométrie, qui ont
enregistré le trajet de leur regard'. 1l s’agissait de les amener a regarder les
images le plus librement possible, aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. Une
fois ’observation finie, ils ont commenté leur expérience en participant a un
entretien. Enfin, un questionnaire a été mis en place pour connaftre le profil
des participants. Nous souhaitions ainsi ajouter un volet qualitatif a ’étude des
données quantitatives enregistrées par 'oculometre, afin de disposer d’infor-
mations complémentaires sur les mouvements visuels captés. Dans cet article,
nous n’allons présenter que les résultats relatifs aux cinq enfants de 7 a 10 ans
qui ont pris part & I'étude (figure F). Il faut préciser que nous ne prétendons
pas extrapoler a partir de notre échantillon, statistiquement non pertinent,
un profil d’expérience général représentatif de celui des enfants. Nous nous
en tiendrons & une analyse de quelques cas particuliers. En revanche dans
nos remarques conclusives nous mettrons nos résultats en relation avec des
questions générales, déja bien étudiées, et tenterons de formuler quelques
hypothéses pouvant servir de reperes a de futures études plus approfondies,
qui seraient menées sur un échantillon plus pertinent et prendraient en compte
davantage de variables — par exemple ’origine sociale et I’habitude de fré-
quenter des musées.

Figure F — Photographies des enfants portant les lunettes d’oculométrie

pendant 'observation de I'ceuvre.

Photographies de Pablo Fontoura.
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Notre analyse a pris en compte trois parameétres importants pour mesurer
les mouvements oculaires des participants : (1) le nombre de visites d’une
méme zone, (2) la durée moyenne des fixations et (3) la durée totale des
fixations. Ces mesures ont été faites a la fois pour chaque panneau et chaque
zone d’intérét spécifique, en occurrence les zones présentant (a) des per-
sonnages et (b) des objets. Le parametre (1) correspond au nombre de fois
ol les yeux se posent sur chaque partie du tableau. Les retours & une zone
de visualisation antérieure indiquent I'intérét du spectateur pour cette zone,
qui peut relever de la simple curiosité, mais éventuellement aussi de ses
difficultés a assimiler ou comprendre tel ou tel élément'. Le parametre (2),
quant a lui, indique le temps moyen de chaque fixation du regard sur une
zone de 'image. Cet indice révele des moments de réflexion plus profonde.
Les longues fixations sont plus particulierement considérées comme ’indice
d’un temps d’introspection’®. Le parametre (3), enfin, indique le temps d’ex-
position des observateurs aux informations associées a une zone donnée. Plus
la durée de la somme des fixations sur une zone précise est grande, plus on
est susceptible d’en extraire des informations détaillées'’. Mais une longue
durée totale des fixations sur une méme zone peut aussi traduire le caractere
intrigant, mystérieux pour le spectateur de I’élément qui s’y trouve. Il est donc
important de compléter ’enquéte oculométrique par des enregistrements des
commentaires des participants ou par des entretiens, donc en recourant a des
méthodes qualitatives.

L’analyse oculométrique du regard des enfants.

D’une maniére générale, les enfants ont regardé ’ensemble des panneaux
composant le Retable d’Issenheim pendant 6 minutes, soit moins longtemps que
les adolescents et les adultes (9 minutes en moyenne), et les personnes dgées
(8 minutes) (Tableau 1). La durée de la visualisation du Retable a tendance a
augmenter vers 1’Age adulte et a diminuer vers la vieillesse.

Moyenne Ecart-type
0-10 ans 6,1 3,5
11-19 ans 9,5 58
20-59 ans 9.4 5.3
60-79 ans 8,8 4,9

Tableau 1 — Durée totale de visualisation du Retable d’Issenheim en minutes,

en fonction de 'age.

177

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 177 28/06/2021 15:56:47



Pablo Fontoura

En général, le panneau sur lequel la durée totale des visites est la plus éle-
vée est Crucifixion, qui est a la fois le plus grand de I’ensemble et celui qu’on
découvre le premier lorsqu’on pénetre dans la chapelle du musée. La Crucifixion
est aussi le panneau principal de ’ceuvre, ainsi que le plus connu et reproduit
dans les textes sur le Retable. Il n’est done pas étonnant qu’il s’agisse du pan-
neau le plus visualisé. Le panneau de la Tentation de saint Antoine vient en
deuxieme place, suivi des sculptures. Ces dernieres sont au fond de la salle :
méme si elles sont les derniers éléments du parcours que 'on découvre, elles
attirent tout de méme ’attention des observateurs.

Curieusement, le panneau le plus regardé par les enfants n’est pas celui
qui est le plus visualisé par ’ensemble des participants de I’étude. Les
enfants ont donné la préférence au panneau du Concert des anges, de la
Visite de saint Antoine a saint Paul, a la Prédelle et A ’Annonciation. Les
peintures les plus regardées par les enfants ont en commun de présenter
un trés grand nombre de personnages avec lesquels ils se sont identifiés.
Le nombre de visites par panneau et par tranche d’age est indiqué dans le

Tableau 2.
0-10 ans 11-19 ans 20-59 ans 60-79 ans Tous &ges compris
Moyenne | Ecart- | Moyenne | Ecart- | Moyenne | Ecart- | Moyenne | Ecart- | Moyenne | FEcart-

type type type type type
Coneert 68 98 60 51 75 75 68 38 53 43
des anges
Tentation
de saint 67 52 82 79 81 87 71 40 72 67
Antoine
Nativité 63 79 47 51 75 55 63 46 389 66
Crucifixion 51 36 92 93 89 67 97 58 68 54
Visite
de saint 50 40 50 34 62 57 48 30 41 45
Antoine
a saint Paul
Résurrection 44 32 33 24 61 58 67 58 59 54
Prédelle 37 20 43 39 40 52 44 33 18 16
Annonciation 34 25 29 16 59 45 55 44 20 19
Saint 12 6 7 9 18 14 18 16 78 75
Antoine
Saint. 12 7 17 16 21 21 23 16 57 49
Sébastien

Tableauw 2 — Durée moyenne des visites des enfants pour chaque panneau
du Retable d’Issenheim (dix premiers résultats).
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D’une maniere générale, analyse de U'eye-tracking révele que les person-
nages sont les éléments que le public jeune regarde le plus souvent (nombre
de visites) : 'ange jouant de la viole au premier plan du Concert des anges
est le personnage le plus souvent regardé, suivi de la Vierge de la Nativité,
du Christ de la Crucifixion, du Christ de la Prédelle et du saint Antoine de
la Tentation. On peut déduire de I'analyse de ce parametre que ce sont ces
personnages qui probablement fascinent, intriguent, ou stimulent le plus la
curiosité des enfants.

Si on considere le panneau de la Nativité, on constate d’intéressantes
différences. Comparativement, les adolescents, les adultes et les personnes
Agées se sont centrés beaucoup plus sur le visage de Marie dans la Nativité,
tandis que les enfants se sont davantage focalisés sur le visage de I’Enfant
Jésus et sur les éléments de la nature, a droite de "image. Par ailleurs les
enfants portent beaucoup d’intérét a I’arbre situé a gauche sur le panneau de
la Nativité, qui est 1’élément qu’ils regardent le plus souvent (figure G). Les
fixations des enfants se sont aussi concentrées sur un axe plus étendu de la
peinture, alors que I'intérét des autres groupes s’est plutot dirigé vers la zone
située au centre, dans la partie supérieure de 'image. Le regard des personnes

agées s’est fixé sur une zone plus concentrée de I'image, tandis que celui des
enfants I’a parcourue sur une zone plus étendue, leur attention se focalisant
sur différents points.

Figure G — Exemple de heat map (carte de chaleur) présentant le nombre de fixations
sur le panneau de la Nativité pour chaque tranche d’age (la couleur rouge
indique les zones ot le nombre de fixations est le plus important).

Crédits : Pablo Fontoura/C2RMF.

De maniére générale le regard des enfants est souvent attiré par des
motifs non humains, tels les paysages du fond, situés a gauche et a droite du
Christ de la Crucifixion, I’arbre situé a droite sur le panneau de la Visite de
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saint Antoine a saint Paul, ainsi que ’arbre et le portail également a droite
sur celui de la Nativité. De méme, concernant ’Annonciation, les enfants
ont montré de I'intérét visuel pour le plafond de la chapelle représentée
et pour le rideau, le vitrail et la colombe (figure H). Nous constatons ainsi
un intérét particulier des enfants pour la nature et le monde des choses.
Cette maniere particuliere d’explorer le panneau differe de celle des autres
tranches d’age, qui se concentrent plutdt sur des éléments classiques de la
scene représentée.

Figure H — Exemple de heat map présentant le nombre de fixations
sur le panneau de ’Annonciation pour chaque tranche d’age
(la couleur rouge indique les zones ot le nombre de fixations
est le plus important).
Crédits : Pablo Fontoura/C2RMEF.

En ce qui concerne la durée moyenne des fixations, la Tentation de saint
Antoine est le panneau sur lequel les fixations individuelles sont les plus lon-
gues (0,64 s), suivi du Concert des anges (0,53 s) et des sculptures (0,47 s).
Cela indique une attirance forte pour les composantes du Retable chargées de
violence, mais aussi celles qui évoquent la fantaisie et la musique. Les enfants
sont donc capables de se concentrer sur des représentations complexes lorsqu’ils
observent une ceuvre.

La zone d’intérét spécifique (personnage ou objet) sur laquelle la durée
moyenne des fixations est la plus élevée est la représentation de Dieu dans la
Nativité (3,10 s). Cela est lié au fait que les enfants font référence a plusieurs
reprises au « soleil » de I'ceuvre, car ce « Dieu » est entouré de lumiere, il s’agit
d’un « Dieu-Lumiere »'8. Cette représentation intrigue les enfants a la fois par
sa signification et par sa couleur jaune attractive, qui contraste avec le bleu du
ciel qui ’entoure. La durée moyenne des fixations sur le « Dieu » de la Nati-
vité s’avere d’ailleurs beaucoup plus importante que sur le deuxieme élément
fixé le plus longtemps, c’est-a-dire les anges situés sur la gauche du panneau
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du Concert des anges (1,76 s), et que la durée moyenne globale par figure (a
peine a 0,44 s). Ce parametre indique que ces éléments favorisent probablement
davantage 'introspection.

La durée totale de fixation par élément nous révele que les zones d’intérét
regardées le plus longtemps sont le saint Antoine de la Tentation (7,3 s), ange
au premier plan du Concert des anges (6,95 s) et le soldat au premier plan de
la Résurrection (5,86 s). Ces résultats indiquent de nouveau que les enfants ont
été plus touchés par des éléments chargés d’action, que par les nombreuses
zones plus paisibles qu’offre le Retable. Leur regard s’attache aussi fortement
au personnage du Christ crucifié, mis au tombeau et ressuscité. Peut-étre ce
constat doit-il étre analysé en relation avec les commentaires faits par les enfants
au sujet de la mort, évoqués dans I'étude qualitative que présente la suite de
cet article.

Enfin, le regard des enfants s’est porté sur peu de zones et, plus que les
adultes, ils ont exploré les images en se concentrant sur ces zones. Au lieu de
parcourir I’ensemble de la surface des panneaux a la recherche d’une lecture
culturelle structurée, ils ont privilégié des zones spécifiques liées plutdt aux
actions représentées ainsi et aux motifs qui leur semblaient énigmatiques
et éveillaient par conséquent leur curiosité visuelle, existentielle et méme
logique (voir infra). Cela semble étre lié de maniere plus générale au fait que
leurs ressources attentionnelles se laissent guider surtout par la variété des
stimuli, qu’ils ont peu d’attentes préalables et ne suivent pas de normes de
« lecture experte ». S'il ressort des données oculométriques que leurs expé-
riences visuelles different systématiquement de celles des adultes, les mémes
données montrent qu’elles ne sont pas moins complexes. Par exemple, le
nombre de fixations des enfants sur la zone d’intérét la plus fixée est de 25 %
plus élevé que celui des adultes, de 42 % plus élevé que celui des adolescents
et de 66 % plus élevé que celui des personnes dgées. De méme, comme nous
l’avons déja indiqué, les zones qui attirent le plus la curiosité des enfants
semblent étre des zones « secondaires » des panneaux, comme la porte et le
mur de la Nativité, alors que le regard des adultes se porte davantage sur
les éléments « principaux » de I'image, comme les visages des personnages

(Tableau 3 et figure I).
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Age 0-10 ans Age  11-19 ans
. Tentation - La plaque en bas
Nativité - La porte / Le mur 20 N pad 14
a gauche
Concert - Le visage de 1'ange . .
.. 8 8 16 Tentation - Le monstre oiseau 13
musicien
. Tentation - Les monstres
Concert - Marie 12 11
au centre
Concert - Les anges au fond 8 Concert - Marie 9
Nativité - Les visages de Jésus 7 Tentation - Les monstres en bas 9
et de Marie au centre / Les mains
.. Concert - Le visage de l'ange
Visite - Le fond 6 .. g 8 8
musicien
Crucifixion - Le callice 6 Visite - Saint Antoine 8
Prédelle - Le ventre et le torse Tentation - Les monstres en bas
. 5 N . 7
du Christ a droite
. . Nativité - Les visages de Jésus
Tentation - Le monstre oiseau 5 . 8 7
et de Marie
Concert - Le dégradé coloré .. .
.. g 5 Visite - Saint Paul 6
du musicien
Age  20-59 ans Age  60-79 ans
Nativité - Les visages de Jésus Concert - Le visage de l'ange
. 16 . 12
et de Marie musicien
Concert - Le visage de 1'ange - .
.. 8 8 12 Annonciation - Marie 12
musicien
. . Nativité - Les visages de Jésus
Tentation - Le monstre oiseau 12 . 8 11
et de Marie
Tentation - Les monstres .
11 Concert - Marie 11
au centre
Visite - Saint Antoine 11 Visite - Saint Antoine 10
Annonciation - Marie 11 Tentation - Le monstre oiseau 10
.. . Résurrection - Le visage
Visite - Saint Paul 10 . 8 9
du Christ
. Résurrection - Les pieds
Concert - Marie 9 . P 3
du Christ
Résurrection - Le visage 9 Annonciation - Le visage 8
du Christ de I'ange Gabriel et ses ailes
Tentation - Les monstres 8 Tentation - Les monstres 3
en bas au centre / Les mains au centre

Tableaw 3 — Nombre de fixations par zone d’intérét (dix premiers résultats).
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Figure I — Zones d’intérét les plus fixées par les enfants
dans l'ordre indiqué dans le tableau 3.

Le regard des enfants : l’enquéte qualitative.

Les entretiens avec les enfants confirment a la fois que leur regard differe
de celui des adultes et qu’il n’est pourtant guére moins complexe.

Nous avons ainsi constaté que, contrairement aux idées préconcgues, les
enfants font des remarques assez sophistiquées sur I'ceuvre : ils parlent de
I’inversion de 'ordre de la nature dans certains tableaux, comme la Nativité et
le Concert des anges ; ils font preuve d’une connaissance générique du contexte
historique et social de I’ceuvre ; ils reconnaissent 'omniprésence d’un « dieu »
sur les panneaux ; ils identifient un conflit entre la lumiere et 'obscurité ; et ils
s’interrogent sur ce que ce conflit pourrait représenter en termes de dichotomie
entre le bien et le mal, la vie et la mort, le bonheur et la souffrance, le corps
et Pesprit. En ce qui concerne plus spécifiquement I'intérét pour le theme de
la mort dont témoignent les données oculométriques, les entretiens qualitatifs
montrent qu’il ne porte pas tant sur la figure du Christ que sur I’énigme de la
mort en tant que moment du cycle de la vie marqué en particulier par la décom-
position et par la sublimation ultérieure (la Résurrection). lls mentionnent aussi
le caractere mystérieux de certains éléments, et sont capables d’accepter qu’une
part des questions qu’ils se posent puisse rester sans réponse.

Un deuxieme centre d’intérét des enfants, pratiquement absent de ’expé-
rience visuelle des adultes, est la question de la distinction entre le vrai et le
faux, ou encore entre le réel et le fictif. Ainsi, un petit garcon de dix ans cherche
a différencier les éléments mythologiques et ceux qui sont réels, en faisant la
remarque suivante : « Il y a des monstres mythologiques, mais ils ne sont pas
en vrai. » Cependant, cela n’aboutit pas a une attitude de rejet de ce qui n’est
pas réel. Les enfants s’émerveillent de tout ce qui, pour eux, est inattendu. Un
enfant de huit ans dit par exemple avoir trouvé « marrant » le personnage percé
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de fleches ; un autre, du méme age, est impressionné par les monstres qui tirent
les cheveux de saint Antoine dans le panneau de la Tentation. De fagon plus
générale, les enfants se montrent curieux de ce qui n’a pas de relation logique
avec « la réalité », et ils essaient de comparer le monde représenté sur les pan-
neaux avec la réalité qu’ils connaissent : « Regarde le soleil : il y a quelqu’un
dedans, et c’est bizarre. Comme le soleil, ¢’est la lave, je ne comprends pas
comment il fait pour y survivre », se demande une petite fille de huit ans. Les
jeunes spectateurs s’interrogent aussi sur I'importance visuelle du « disque lumi-
neux » dans I'ceuvre. Son caractere significatif ne leur échappe pas et méme s’ils
ne savent pas indiquer quel est son sens métaphorique exact, ils reconnaissent
qu’il n’est pas seulement la représentation d’une réalité physique.

D’autres commentaires portent sur les apparentes « contradictions » et surtout
les possibilités d’inversion entre réalité et fiction. Certains parlent ainsi des
oiseaux qui donnent des coups de baton aux humains ou encore des oiseaux qui
essayent de manger un homme, alors que, normalement, ce sont les humains
qui essayent de blesser ou de manger les oiseaux. Ils s’interrogent aussi sur les
personnages composites ayant des ailes et une téte d’oiseau, et méme sur les
montagnes qui leur paraissent trop « collées » au ciel, comparées a des mon-
tagnes réelles. Les enfants se posent donc beaucoup de questions sur la véracité
(ontologique) et la fidélité (visuelle) de 'image. C’est ce qui les différencie des
adultes, qui tendent plutdt a décrire 1’ceuvre comme telle et & se concentrer sur
les éléments qui leur sont familiers pour des raisons culturelles. Leur regard
est certes plus informé que celui des enfants, mais il est aussi souvent moins
« questionneur » et ouvert.

Un autre trait caractéristique du regard des enfants, similaire cette fois a
I'un de ceux qu’on trouve chez la plupart des visiteurs adultes — du moins
chez les adultes néophytes —, ¢’est qu’ils connectent fortement ’ceuvre a leur
propre univers personnel, la rendant ainsi plus familiere, ou si 'on préfere, plus
« habitable » par le regard. Par exemple, a propos de Marie dans ’Annonciation,
une fillette dit : « On dirait qu’elle est a ’école. Elle apprend a lire. » La méme
voit des similitudes entre elle-méme et les apotres — représentés en miniature —
des sculptures de la Derniére Céne (dues a Nicolas de Haguenau et non pas a
Griinewald) : « Celui-ci est mon préféré parce qu’il y a des nains. Et les nains,
comme ils sont petits, ils sont comme moi. » Un autre enfant du méme age dit,
en parlant d’un des personnages du Concert des anges : « Je I’ai trouvé curieux
parce que mon frére a une guitare électrique, et ca fait comme si ¢’était lui
qui était en train de jouer. » Du méme ordre sont les références aux histoires
qu’ils connaissent, comme cet autre enfant (4gé de dix ans) notant : « Le bec
[du corbeau] tient un fromage comme dans Le Corbeau et le Renard » (sur le
panneau de la Visite de saint Antoine a saint Paul). lls mentionnent aussi des
associations avec les personnages des contes qu’on lit & leur Age : ainsi Marie,
dans la Nativité, est décrite comme une fée. De méme, les enfants s’intéressent
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a des représentations subtiles, comme les deux mondes qui se rencontrent dans
les panneaux de la Nativité et du Concert des anges — qui sont 'un a c¢oté de
Pautre —, ce qui selon les enfants serait impossible dans la « vraie » vie. Ils
semblent ainsi s’émerveiller de ces contradictions.

En ce qui concerne leur connaissance de I'iconographie du Retable, il n’est
pas étonnant que la plupart d’entre eux reconnaissent le personnage du Christ’.
En revanche, ils n’identifient pas forcément la majorité des autres figures — tout
comme, d’ailleurs, une partie des adultes. De ce fait, ils ont tendance a proposer
des explications ad hoc concernant la présence de certaines images et le contexte
de leur apparition dans 'ceuvre. Par exemple, a propos de la Tentation de saint
Antoine, un enfant dit : « Ce que j’ai vu, c’est que ce monde n’existe pas trop
et qu’ici c’est la guerre, mais il y a Dieu qui vient ici pour larréter. » Un autre
enfant souligne, a propos de la Résurrection : « J’ai compris que tout le monde
est & peu pres endormi, et qu’en fait, Jésus, il est en train de renaftre. » Sur les
panneaux de la Nativité et du Concert des anges, qui sont présentés a coté I'un
de l'autre, un autre enfant remarque encore : « Ici ¢’est le monde des vivants [le
Concert], et ici c’est le monde des morts [la Nativité]. C’est le monde des morts
parce qu’il y a un grand paradis, et que la-haut il y a une montagne, et ¢a ne
peut pas exister. Et ici, il y a tout ce qui peut exister. Ou sinon je me trompe,
c’est ici le monde des vivants et ici le monde des morts, car cet homme-la, celui
qui joue une espece de violon, il a des ailes. » Deés lors que les enfants trouvent
du sens dans ce qu’ils voient, cela les satisfait et les amene a apprécier plus
positivement ’ceuvre — ou I'expérience de 1’ceuvre — indépendamment du lien
qui peut exister ou non entre le sens qu’ils ont construit et celui, intentionnel,
que les adultes considerent comme « correct ». Le sens qu’ils créent eux-mémes
suffit a réjouir les enfants, alors que les adultes se sentent souvent déroutés des
qu’ils sentent que leur « encyclopédie culturelle » est prise en défaut par un
élément de I'image.

Enfin, il y a un domaine important dans lequel les enfants sont aussi com-
pétents que les adultes : ils identifient tres facilement les émotions des person-
nages. lls reconnaissent ’expression de la souffrance, mais aussi des émotions
plus subtiles : ils parlent ainsi des visages tristes. De méme, leur capacité a
reconnaitre une émotion se double d’une réaction d’empathie : ils expriment
souvent de la compassion envers les personnages. Cela n’est pas étonnant si on
prend en compte ’ancrage anthropologique universel d’une partie des mimiques
exprimant les principales émotions ou états physiologico-psychologiques (joie,
douleur, tristesse, contentement, etc.).

L’analyse de text mining (fouille de textes) des transcriptions des entretiens
réalisés indique une prépondérance des termes faisant référence a 'univers
sensoriel (voir ; regarder), viennent ensuite des expressions renvoyant & une
description spatiale des éléments du tableau (haut ; bas ; gauche ; arriere), des
mots traduisant une appréciation (j’aime ; j’ai aimé ; intéressant) et d’allusions

185

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 185 28/06/2021 15:56:47



Pablo Fontoura

au savoir et a la stimulation intellectuelle (curiosité ; connaissance). Le mot le
plus utilisé par les enfants est le mot « monde », ce qui signifie qu’ils identi-
fient dans I’ceuvre des univers particuliers. Il est suivi par les mots « tableau/
peinture », pour faire référence a ’ceuvre et surtout a ce qu’elle représente
dans un sens a la fois concret et abstrait. Cela signifie qu’ils identifient le
cadre expérientiel dans lequel ils se trouvent : la contemplation d’ceuvres d’art
a fonction représentationnelle. Sont ensuite mentionnés des personnages, Dieu/
Jésus en téte, accompagnés d’une référence générique a des « gens/figures »
et aux « morts ». Le mot « montagne » apparait aussi dans ce contexte, faisant
référence au scénario, ainsi que le mot « histoire » qui fait appel au contexte
immatériel du Retable. De fagon étrange, alors méme que I’étude oculométrique
montre que leur regard a été aimanté en général par I'intensité et la richesse
des couleurs et de la lumiere de certains éléments du tableau, les références
aux aspects matériels de I'ceuvre, comme les termes « couleurs », « détails »,
« lumiere », sont moins nombreuses et peu précises. Enfin, seuls deux mots
exprimant le doute figurent dans la liste : « essayer » et « probablement ». Cela
suggere, comme nous avons déja indiqué, que les enfants hésitent moins que
les adultes a interpréter le contenu de ce qu’ils voient, quitte a recourir a des
explications ad hoc.

Remarques conclusives.

Les résultats de 1’étude oculométrique, des entretiens et du text mining
montrent que le regard porté par les enfants sur des tableaux peut étre sophis-
tiqué, autocentré, plein de questions et d’imagination — autant de traits par
lesquels on décrit en général I'attitude attentionnelle qui caractérise ’expérience
esthétique. Cela suggere que la disposition a adopter un regard esthétique, et
plus généralement 2 s’engager dans une attention perceptuelle, intellectuelle et
émotive de type esthétique, si elle est liée d’une part au processus d’accumula-
tion d’expériences au fil de notre « histoire de vie » et a 'enrichissement de notre
encyclopédie culturelle, dépend aussi d’aptitudes génériques permettant d’adop-
ter différentes stratégies visuelles & 1’égard du monde. Méme s’il est vrai que
la condition physique d’un individu évolue selon son dge (nous avons choisi ici
de ne pas aborder ces changements pour ne pas « sur-biologiser » la discussion
autour des différences entre les Ages de la vie), il semble raisonnable d’admettre
que le type d’expérience subtile qu’est 'attention esthétique ne change pas de
nature en fonction des transformations des facultés cognitives au cours de la vie.
Cette hypothese est confortée par la confrontation des résultats obtenus aupres
des enfants avec ceux que I’on obtient aupres des adultes non experts : le degré
de sophistication de I'expérience vécue, que 1'on s’intéresse a son expression
visuelle ou a sa traduction verbale, est similaire dans les deux groupes.
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Nous avons aussi constaté sur place que les parents des enfants participant
a I’étude ont essayé a plusieurs reprises de contrdler le comportement visuel de
leurs enfants, en leur demandant fréquemment de regarder des zones spécifiques
de l'ceuvre. Ils ont aussi fréquemment interrompu 1’expérience visuelle spon-
tanée des enfants, les détournant souvent de leur propre logique exploratoire.
Ils ont tenté aussi, a plusieurs reprises, de répondre a la place de leurs enfants
aux questions posées par I'expérimentateur, comme si les enfants n’étaient pas
capables de parler de ce qui les intéresse. Cela renvoie, d’un c¢oté, a la pression
d’adéquation sociale qui contraint le regard et la parole adultes et, de Iautre,
aux effets d’apprentissage culturel®*! liés a I’école, aux musées, a la famille, etc.
De méme, si dans cette étude les enfants ont hésité moins que les adultes a
parler directement de ce qu’ils ont vu, il semble que c’est parce qu’ils n’ont
encore assimilé qu’une faible part de I’« encyclopédie » sociale et culturelle qui
fagonne notre regard au fil des ans. Nos analyses oculométriques ont montré
qu’il existe aussi des adultes qui sont capables de s’engager dans une expérience
de maniere aussi « spontanée » que les enfants lorsqu’ils se sentent moins en
situation d’étre jugés, cependant ils osent moins I’exprimer verbalement. Cela
ressort du contraste entre 'uniformité des commentaires faits par les adultes et la
grande diversité des commentaires des enfants. Si le regard des adultes est plus
informé que celui des enfants, le revers de la médaille est que ce supplément
d’information fonctionne parfois comme un conditionnement culturel et social
qui bride I’expérience potentielle de 'ceuvre, des lors qu’il reste déconnecté de
Pexpérience visuelle proprement dite.

Pour conclure, la « liberté » (c’est-a-dire la « spontanéité » ou la
« contingence », par opposition au « déterminisme ») est une composante
importante, identifiée dans cette étude, de la vision des enfants. Cela rend leur
expérience plus idiosyncrasique, mais aussi parfois plus créative et peut-étre
plus intense que celle des adultes. C’est une dimension qu’il faut garder en
mémoire lorsqu’on essaie de définir ’expérience visuelle (y compris esthétique)
de chaque tranche d’age : malgré des différences liées a I’évolution du systeme
visuel, la liberté semble étre une des caractéristiques les plus importantes du
regard de I’enfant. Le défi, que tout un chacun affronte au fil de sa vie, est celui
de réussir & combiner cette mobilité du regard (et de la compréhension) avec le
développement associé au processus d’acculturation.

Pablo Fontoura
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EHESS, Centre de recherche sur les arts et le langage
PSL (Paris Sciences & Lettres)
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RESUME

Les nuances du regard des enfants : la vision des peintures par un public jeune

Les enfants sont capables de regarder et d’expérimenter des peintures de fagon complexe. Ils recon-
naissent sur les images des sujets profonds et font des analyses liant 'iconographie a des questions
comme la guerre, la mort, la fiction et la morale, comme nous I'indique cette étude sur la visualisation
du Retable d’Issenheim par des enfants. La spontanéité de leur regard et la constante création de sens fait
de Pexpérience esthétique des jeunes un exemple de liberté imaginative qui se différencie de la fagon
classique et « adulte » de regarder les mémes peintures, qui consiste plutdt a inscrire des informations
pergues dans des codes établis.

MOTS-CLES : vision, enfants, oculométrie, expérience esthétique, peintures, Retable d’Issenheim, Mat-
thias Griinewald

ABSTRACT

The nuances of children’s gaze : paintings as they are viewed by a young audience

Children can interpret and have complex experiences of paintings. They can grasp the deep meaning
of images and often establish a link between iconography and such issues as war, death, fiction and ethics,
as this study on children’s visualization of the Isenheim altarpiece shows. The spontaneity of children’s gaze
and the constant creation of meaning makes their aesthetic experience an example of imaginative freedom
that differs from the classical and “adult” way of looking at the same paintings, more inclined to ascribing
perceived information into established codes.

KEYWORDS : viston, children, eye-tracking, aesthetic experience, paintings, Isenheim altarpiece, Matthias
Griinewald

RESUMEN

Los matices de la mirada infantil : ¢émo contempla la pintura un publico joven

Los nifios pueden mirar y experimentar las pinturas de maneras complejas. Identifican un significado
profundo en las imdgenes y vinculan la iconografia a temas como la guerra, la muerte, la ficcion y la moral,
como nos muestra este estudio sobre cémo los niftos visualizan el retablo de Isenheim. La espontaneidad de
la mirada de los nifios y su creacidn constante de sentido, hacen de su experiencia estética un ejemplo de
libertad imaginativa que difiere de la forma cldsica y “adulta” de mirar las mismas pinturas, que consiste
en hacer encajar la informacidn percibida en cédigos establecidos.

PALABRAS CLAVES : vision, niflos, registro visual, experiencia estética, pinturas, retablo de Isenheim, Mat-
thias Griinewald
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La société de I’art a I’école :
décoration scolaire et éducation artistique
dans 1’école de la I11* République

Introduction.

La question de la décoration des écoles sous la I11° République se situe
au croisement de trois problématiques : ’enseignement plutét traditionnel de
l’art dans les institutions scolaires, I'introduction d’images comme matériel
d’enseignement et 'apparition d’'un mouvement sensible a I’enfance, la Société
nationale (puis francaise) de I’art a ’école!. En s’opposant a la rigidité de
I’enseignement artistique officiel dispensé a 1’école primaire et secondaire
depuis la fin des années 1870, la Société de I'art a 1’école, fondée en 1907,
milita pour la collaboration étroite entre éducateurs et artistes, et encouragea
les initiatives des artistes cherchant a créer une décoration scolaire gaie,
adaptée aux enfants.

Les actions de cette société eurent pour objectif de promouvoir a la fois le
développement des facultés esthétiques des enfants et leur créativité artistique.
Cette ambition réformiste est donc fondée sur une vision de I'enfance qui differe
de celle qui anime 'enseignement traditionnel de I’art, qui vise surtout a trans-
mettre la connaissance des grandes ceuvres. Ainsi, I’enfant est reconnu comme
un étre autonome qui doit développer ses capacités perceptives, appréciatives
et créatrices. De surcroit, cette nouvelle vision de I’enfance implique une autre
conception du role des images, qui ne sont plus de simples vecteurs de trans-
mission des connaissances, mais des ressources d’apprentissage.

De fait, les productions des membres de la Société de I’art a I’école et leurs
propositions concernant la décoration des écoles — la décoration extérieure
et intérieure du batiment ainsi que ’ornementation florale — montrent leur
intérét esthétique pour ’environnement urbain plutdt que rural, autant que
leur souci moral et hygiéniste, inspiré de la philosophie pédagogique et de
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la psychologie expérimentale. La question de la décoration, centrale dans ce
mouvement, dévoile donc une nouvelle vision de I’école. Cette derniere n’est
plus simplement un contenant architectural ot sont enseignées les matieres du
cursus, mais est congue comme un lieu de vie et d’épanouissement des facul-
tés des enfants. Nous montrerons que cette vision accompagne une volonté de
réforme du rapport aux arts, qui transcende la simple relation de transmission
verticale du savoir.

L’intéret de la Société de Uart a Uécole.

Au début des années 1880, alors qu’il menait la réforme de I'instruction
primaire, accessible gratuitement a tous les enfants, Jules Ferry créa la Com-
mission de la décoration des écoles. Le reglement de 1880 pour la construction
et "ameublement des écoles — primaires, secondaires et maternelles — indiquait
en détail la surface de la classe, les intervalles entre les tables, la forme des
fenétres ainsi que le style des tables et des bancs®. Dans un contexte de ren-
forcement de la puissance nationale, 1’école fut appelée a former des citoyens
qui participent a la vie républicaine et a la défense de la patrie. Désormais,
’école primaire se chargeait de donner a tous les enfants un savoir minimal et
des préceptes moraux ; 'école maternelle possédait elle aussi une dimension
éducative. De son co6té, I'architecte Eugene Viollet-le-Duc réclama des 1879,
dans son rapport a la Ville de Paris, que soient montrées aux enfants des ceuvres
de valeur?®. Toutefois, en 1909, Léon Rosenthal, dans son article « L art a 'école
et ’éducation esthétique », publié dans la revue de la Société, critiqua cette
maniere de concevoir le rapport entre I’art et 1’école. En effet, 'enseignement
moral et patriotique des années 1880 faisait appel a I’art essentiellement dans
une optique de consécration des chefs-d’ceuvre, considérés comme intelligibles
par les enfants, sans prise en compte réelle du probleme de la sensibilisation
esthétique (un des buts du projet de décoration des classes promu par la Société
de I’art a I’école)™.

Apres une exposition consacrée a 'imagerie scolaire en 1881, sous les aus-
pices du ministere de I'Instruction publique, Roger Marx, critique et fonction-
naire, prit 'initiative de publier chez Larousse les estampes en couleurs créées
par Adolphe Willette, Etienne Moreau-Nélaton et Henri Riviere, en 1896. Celles
de Clémentine-Hélene Dufau illustrant des préceptes de morale furent aussi
publiées en 1898 ; en outre, elle créa une affiche pour I’Exposition de I’enfance
au Petit Palais en 1901° (figure 1). En 1900, I’Association générale de la presse
de I’enseignement se réunit en congres, a Paris ; le critique d’art Gustave Geffroy
et le peintre Eugene Carriere y présenterent leurs idées généreuses. Carriere,
par exemple, insista sur I'importance de « continuer chez ’enfant 1’éveil de
la curiosité qui le porte a entrer en contact avec les objets qui entourent, le
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mener A accepler la vie présente et & en entrevoir la beauté en méme temps
que la jouissance® ». [’Etat s’intéressant & ce congrés, un autre fut organisé en
1904 ; de vives controverses pédagogiques apparurent, et les principes suivants
furent avancés :

1. La décoration et I'imagerie scolaires doivent tenir compte de I'état de
développement intellectuel de I’enfant et étre appropriées a son 4ge et a ses
facultés.

2. L’éducation par I'image doit tendre des le début au développement chez
I’enfant des facultés d’observation et du sentiment.

3. Le maitre cherchera moins a intervenir directement pour imposer son gofit
a Penfant que pour éveiller chez lui la faculté d’observer, de comparer, de

sentir’.

EXPOSITIONDELENFANCE

PETIT PALAIS-CHAMPS -EJ

|

e, CHARIE VERNEAY. 14, fusOserkamp s |

Figure I — Clémentine-Hélene Dufau, Exposition de Uenfance,
Petit Palais-Champs-Elysées : I'enfant & travers les dges, lithographie,
150 x 100 e¢m, 1901, Paris, Bibliotheque nationale de France (BnF).

Crédits photographiques : BnF.
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En 1907, a ces tentatives isolées vint s’ajouter la création de la Société de
Part a I’école, par Charles Couyba, sénateur, et Léon Riotor, homme de lettres,
avec le concours, entre autres, de Roger Marx, inspecteur général au ministere
de I'Instruction publique et des Beaux-Arts, de Frantz Jourdain, architecte et
principal fondateur du Salon d’automne, des artistes Jean-Frangois Raffaglli et
Albert Besnard, ainsi que des critiques d’art André Mellerio et Louis Vauxcelles.
La Société publia son manifeste en 1908 ainsi que des bulletins mensuels, pour
populariser ses activités. Cette association avait pour but de favoriser la colla-
boration entre les enseignants et les artistes, et entreprit de promouvoir « I’école
saine, aérée, rationnellement construite et meublée, attrayante et ornée® ». Pour
réaliser une décoration et un ameublement scolaires gais et pratiques, adaptés
a I’enfance, la Société fit appel & des peintres, architectes et ébénistes. Elle
exposa par intermittence au Salon d’automne dans les années 1900, et ses
membres y présenterent leurs projets. En 1911, Pauteur de ’avant-propos de
Pexposition « L’art et ’enfant », une section du Salon d’automne, évoquait la
relation particuliere de I'enfance aux ceuvres d’art :

L’enfant est mis directement en contact avec la nature et avec des ceuvres
d’art & sa portée : formes, couleurs, gestes, mouvements, rythmes, évolution
des étres familiers dans le cadre changeant des saisons, tels sont les élé-
ments qui sollicitent son activité, affinent sa vision, meublent son cerveau,
développent son imagination. Il combine des objets en nature, puis dessine
et crée librement. Son golit s’épure par le choix et ses facultés se développent

normalement par I’exercice’.

Cette attention accordée au jeu et au dessin libre de I'enfant reflete les
théories du « jardin d’enfants », la méthode du pédagogue allemand Friedrich
Frobel, comme I'expliquait Iarticle de Riotor, qui s’appuyait sur un exemple
tres rare en France, celui de I’école de la rue Claude-Bernard'. 1expérience
esthétique de I'enfance devint une préoccupation, en lien avec la psychologie
des enfants et ’hygiene scolaire.

Maison d’école.

Dans son article de 1908, ’architecte Frantz Jourdain condamnait les locaux
sinistres des écoles existantes, qui n’attiraient pas les enfants''. Si quelques
exemples de batiments offraient déja un accueil gai, une cour ensoleillée et
une fagade polychrome, la majorité des locaux scolaires frangais différaient des
installations anglaises, que Jourdain citait comme exemple d’un environnement
aimable et reposant. A ses yeux, 'essentiel était que I'enfant puisse y passer une
journée agréable. Aussi Jourdain réclamait-il une maison d’école lumineuse et
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aérée, prenant soin de la santé des enfants. Il considérait également la décoration
du batiment scolaire et refusait les sculptures de symboles mythologiques, ina-
daptées a I’école, autant parce qu’elles nécessitaient d’étre expliquées que pour
des raisons d’hygiene et d’économie. En revanche, la nature présentait avan-
tage de constituer une source d’inspiration inépuisable et féconde, favorisant le
développement de I'imagination humaine. D’ailleurs, pour remplacer des murs
d’écoles encombrés, la flore ne devait pas étre peinte, mais réelle et vivante,
afin de reposer les yeux des enfants. De plus, les estampes en couleurs comme
Pornementation mobile étaient pareillement considérées comme prioritaires pour
I’épanouissement de la sensibilité et de I'intelligence de I'enfant. Ces idées
correspondaient a celles de Roger Marx, comme nous le verrons ci-apres. Ces
considérations sur le développement des facultés intellectuelles et esthétiques
des enfants ne concernaient pas la formation professionnelle des futurs artistes,
mais le droit & la beauté de tous, et en particulier du peuple.

Jourdain examina les décorations appropriées a chaque espace de I'école :
laccueil, la cour, le préau et la classe. Selon lui, le terrain de 1’école devait
permetire de cultiver des plantes, offrant aux enfants ’occasion de les soigner
et de les aimer. La frise convenait au préau ; Jourdain recommandait le sujet
instructif des travaux a la ville et a la campagne, excluant les themes violents
et sombres.

Pour la classe, le projet de décor et de mobilier des architectes Sauvage et
Sarazin, membres de la Société de I’art a ’école, qui fut exposé au Salon d’au-
tomne en 1907, fournit un modele intéressant'® (figures 2 et 3). Cet exemple
fut considéré comme leur propre interprétation de la volonté de la Société de
Part a ’école : une école « saine, aérée, rationnellement construite et meublée,
attrayante et ornée ». Les principes mis en ceuvre par ces architectes tenaient
compte des perspectives hygiéniques, esthétiques et éducatives.

D’abord, les matériaux utilisés pour construire les meubles et les murs
étaient, dans ce projet, tous démontables et lavables. Le souci de propreté était
aussi lisible dans la forme arrondie de la jointure du plafond — ou du plancher —
et des parois, une invention permettant d’éviter ’'accumulation de poussiere dans
les coins. Les toiles vernissées qui couvraient les murs étaient partiellement
remplacables. Les bancs permettaient le passage de lair. Les angles saillants
des tables et des bancs étaient rognés pour éviter les écorchures. Les fenétres,
grandes, permettaient & la lumiere d’entrer, et sur leur rebord, s’alignaient, dans
des pots, des fleurs diverses. Selon Riotor, I’ensemble des teintes était « com-
biné pour donner satisfaction aux médecins et aux oculistes, proscripteurs de
la poussiere, du lait de chaux friable et du blanc uniforme' ».

Concernant la tonalité générale de la classe, les couleurs éteintes, le bleu
gris ou le vert olive tres clair, étaient surtout recommandées'. Le role des fleurs
consistait, par leur éclat et leur grice, & y apporter de Panimation. Le mur fut
décoré d’une frise en faience fleurie et de deux estampes en couleurs d’Henri
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Figure 2 — Société nationale de I’art a I’école, Salle d’école,
réalisée par Henri Sauvage et Charles Sarazin, Salon d’automne, 1907, n°® 1788.
Charles-Maurice Couyba, Léon Riotor et Frantz Jourdain, L’Art a l’école,
Paris, Larousse, 1908, p. 51. Bibliotheque nationale de France.

Riviere ; sur le dessus-de-porte figurait, couronné, cet avis : « Soyez bien
sages ». Les intentions artistiques et éducatives se mélaient dans ces principes
de décoration.

Emile Sedeyn, dans Iarticle qu’il consacra a leur projet, paru dans la revue
Art et décoration, mit 'accent sur Ueffort des architectes, qui étaient parvenus
a concilier Iart et I'hygiene dans les écoles, tout en proposant des pupitres peu

. En effet, si la forme de leurs tables suivait plus

différents du modele existan
ou moins les normes exigées par le ministere dans le reglement de 1880 men-
tionné plus haut, la courbe de leurs bancs, leurs angles rognés, ainsi que ceux
des tables constituaient des innovations intéressantes, a I'instar des revétements
hygiéniques ou des frises en céramique, qui offraient « déja un ensemble intéres-
sant de ressources pour "amélioration des salles d’école », selon Sedeyn'®. Le fait
que leur projet de classe, un modele d’ensemble décoratif répondant a la fois aux
exigences artistiques et aux normes hygiéniques, fut exposé au Salon d’automne,

montre que les domaines de I'art et de ’éducation se rencontrerent a cette époque.
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Figure 3 — Société nationale de I’art a I’école, Salle d’école,
réalisée par Henri Sauvage et Charles Sarazin, Salon d’automne, 1907, n°® 1788.
Charles-Maurice Couyba, Léon Riotor et Frantz Jourdain, L’Art a l’école,
Paris, Larousse, 1908, p. 50. Bibliotheque nationale de France.

Décoration intérieure.

Roger Marx étudia I'art convenant aux enfants tout en définissant I’art popu-
laire ; il en déduisit que Daffiche, art moderne le plus populaire, devait étre pri-
vilégiée'” en ce qui concernait la décoration intérieure des écoles. Selon lui, elle
devait essentiellement tenir compte de la sensibilité et des facultés de 'enfant'®.
Les idées de Roger Marx étaient influencées par la psychologie expérimentale, en
pleine expansion a cette époque®. Citant la phrase de Félix Ravaisson, philosophe
et principal inspirateur de I’enseignement du dessin dans les lycées — « dans le
développement naturel des facultés de I'esprit, la raison est tardive, I'imagination
précoce » — Roger Marx affirma que « [le] dessin et [la] couleur [...] exer|caient]
sur Pesprit, par Uentremise des yeux, I’attrait d’une véritable fascination® ». Il
en déduisit que la décoration polychrome convenait a I’enfance. S’agissant du
theme de cette décoration, il préconisa le paysage, la flore ou la faune, des scenes
domestiques et de travaux, c’est-a-dire des themes intelligibles pour les enfants.
Il demeura réservé vis-a-vis de I'emploi de lhistoire et du conte, qui, pour étre
compris, nécessitent que ’on posséde de réelles connaissances.
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Roger Marx décrivit la forme que pouvait prendre la décoration en distinguant
la décoration mobile de la décoration fixe. Pour la décoration mobile, il préco-
nisait les plantes — le bouquet et la guirlande de fleurs ou les branches — qui
présentent ’avantage d’éveiller chez I’enfant I'amour de la nature et d’appro-
fondir sa connaissance de la flore régionale. « I’école gagnera a étre simultané-
ment ornée par la nature et par I'art — la nature initiant a I’art, ’art complétant
I'intelligence de la nature®'. » Cette phrase de Roger Marx rappelle Inter Artes
et Naturam, la peinture murale de Pierre Puvis de Chavannes (1888-1890) ins-
tallée au musée des Beaux-Arts de Rouen (figure 4), qui représente une mere
soulevant son enfant pour lui faire voir le fruit d’un arbre, une jeune femme
tendant & une autre, qui peint sur de la porcelaine, une fleur comme modele et
des étudiants réfléchissant et dessinant : artisan et ’artiste représentés cote a
cote, sans différence de statut entre les deux métiers.

Figure 4 — Pierre Puvis de Chavannes, Inter Artes et Naturam, version réduite,
huile sur toile, 40,3 x 113,7 cm, 1890-1895, New York,
The Metropolitan Museum of Art.

Crédits photographiques : The Metropolitan Museum of Art
(https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437346). Licence : Public Domain.

Les chromolithographies furent aussi privilégiées pour la décoration des
écoles, car elles pouvaient étre facilement déplacées et remplacées. Lalternance
des images suscitait I'intérét des enfants et satisfaisait leur curiosité. Concernant
les sujets traités, Roger Marx recommandait les sites pittoresques ou grandioses
de chaque région. S’agissant de la décoration fixe, méme si elle était considérée
comme moins essentielle que la décoration mobile, on choisit de préférence les
peintures et les sculptures murales pour les préaux, les parloirs, les vestibules et
les escaliers. Les sujets et la technique adaptés a I'age des éleves firent ’objet
de discussions. Les techniques favorisées étaient la peinture de frises au pochoir
et 'ornement courant, dont le motif était immédiatement lisible. Les différentes
matieres choisies pour les murs étaient les cuirs, les papiers lavables, les toiles
imprimées ou ornées a la main et la céramique. Le revétement céramique, en
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particulier celui de couleurs tendres, fut encouragé, dans une optique 2 la fois
esthétique et hygiénique. Roger Marx recommanda aussi de recourir a la déco-
ration en relief, en particulier & ’ornementation florale en couleurs sur un mur
en mortier gris, pour embellir les salles.

La Société de I’art a 1’école présenta différentes manieres de décorer les
écoles dans son bulletin mensuel®. En 1908, elle organisa son exposition des
décorations scolaires au Salon d’automne. Onze artistes y exposerent leurs projets
de décoration scolaire : la frise « La vigne », décoration peinte d’Albert Besnard ;
la frise « Lierre et papillons », décorant le préau de I’école de filles, et le pan-
neau décoratif « La broderie » d’Adrien Karbowsky ; « Histoire de ’humanité »,
douze panneaux ornant le préau de I’école de garcons et « Les éléments »,
six panneaux d’Adrien Bonnefoy décorant le préau de I’école maternelle ; la
maquette d’une école maternelle con¢ue par Henri Simmen, comprenant salle
d’exercice, salle de jeux et salle & manger, et plusieurs autres projets de déco-
ration pour I’école primaire et maternelle®.

Les projets de Karbowsky et de Bonnefoy étaient destinés au nouveau groupe
scolaire public de la rue Charles-Baudelaire a Paris, composé de trois écoles :
maternelle, des filles et des garcons. Pour cette école ornée de décors joyeux,
la Société de I'art a I’école proposa des estampes en couleurs encadrées de bois
naturel & accrocher dans les vestibules?’. La frise et le panneau de Karbowsky
décorerent le lavabo du préau de I'école des filles (figure 5). Le panneau pré-
sentait un sujet familier et approprié aux jeunes filles selon la norme sociale
de cette époque : des femmes brodant dans une salle. L’ornement de lierre de
la frise s’harmonisait avec le panneau, rejoignant le cadre de la fenétre peinte.
[’approche éducative se retrouve aussi dans les panneaux installés dans les préaux
de I’école maternelle et de 1’école de garcons. Bonnefoy les réalisa en s’inspirant
des sujets suivants : I’air, le feu, 'eau, la terre, le vent, la mer, la riviere, la plaine,
la montagne et la prairie. Pour I’école de garcons, il choisit le theme de Phistoire
de '’humanité — il s’agit du seul décor encore in situ, contenant La Ville de Paris
accueille les Expositions universelles de 1889 et 1900%. Ce sujet était assez proche
de celui des peintures décoratives d’autres batiments publics, comme la mairie.

De son coté, le projet présenté par le décorateur Henri Simmen recut une
appréciation favorable. S'inspirant des idées de deux inspectrices, Simmen congut
le projet d’'une « maternelle », supprimant le terme « école » ; la « classe » devint
une « salle d’exercices » ; le « réfectoire » une « salle & manger »%. Cette « mater-
nelle » fut dotée de grandes fenétres et peinte dans une couleur claire. La maquette
de la salle & manger (figure 6) comportait une décoration murale d’arbres fruitiers
et sa fenétre pouvait donner I'impression aux enfants qu’ils prenaient leurs repas
en plein air. Cette salle, ainsi réinventée, présentait un aspect ouvert et joyeux.
Les meubles étaient aussi ingénieux : contre le mur principal se trouvait un buffet-
dressoir & hauteur d’enfant, et au milieu de la salle, une table ovale — sans angles
dangereux — était entourée de petites chaises de diverses tailles.
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Figure 5 — Le préau de I’école des filles de la rue Charles-Baudelaire a Paris, lavabo,
décoration d’Adrien Karbowsky, vue sur verre, 1913, Rouen,
Musée national de I’éducation, numéro d’inventaire : 0003.00655.5.

Crédits photographiques : © Réseau-Canopé — Le Musée national de 1’éducation.
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Figure 6 — La salle a manger, projet de décoration pour ’école maternelle
d’Henri Simmen, Salon d’automne, 1908, Musée de I’Enseignement public,
vue sur verre, 1913, Rouen, Musée national de ’éducation,

numéro d’inventaire : 0003.00655.12.

Crédits photographiques : © Réseau-Canopé — Le Musée national de I'éducation.
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Ornementation florale.

Comme Frantz Jourdain et Roger Marx I’écrivirent, la Société de l'art a I’école
attachait de 'importance a la décoration florale : ’ornementation botanique per-
mettait d’étendre les connaissances des enfants sur la flore locale et de nourrir
leur intérét pour la nature. De plus, tous deux considéraient comme essentiel
que les enfants puissent reproduire des formes observées dans la nature. Les
moyens nécessaires pour metire en ceuvre 'ornementation florale furent pré-
sentés dans le bulletin mensuel®. La Société de I’art a I’école collabora avec
le Musée pédagogique a la réalisation de vues sur verre pour des projections
lumineuses incluant des modeles de décoration qui montraient des fleurs de
saison?®. Dans I'introduction de la brochure incluant la série de vues sur verre,
Ferdinand Faideau exposa I'importance de ’ornementation florale a I’école, dans
une perspective esthétique et sociale®.

Il notait en premier lieu que la décoration par les plantes pouvait produire
a I’école des résultats positifs dans les domaines artistique et esthétique. Les
fleurs étaient considérées comme le moyen de décoration le plus avantageux,
car il élait peu coditeux el variait au fil des saisons. En accord avec les principes
idéologiques de la Société de I'art a I’école, la beauté des fleurs était en outre
appréciée par toutes les classes de la société, notamment par les plus modestes.
Cette idée était en accord avec les principes de I’éducation publique sous la
I11° République, qui devait apporter un enseignement élémentaire a tous, en
particulier aux futurs ouvriers. Dans cette optique, Faideau mentionnait les
mouvements récents, visant & améliorer le cadre de vie, qui encourageaient la
décoration florale. Enfin, la beauté des fleurs jouait un rdle important, selon
lui, dans la mesure ot les enfants la pergoivent a priori. Aussi peut-elle affiner
leur sensibilité esthétique.

Pour décorer les écoles a I'aide de fleurs, Faideau formulait des conseils
détaillés. Tout d’abord, les éleves devaient cueillir eux-mémes les fleurs et les
disposer en bouquets pour que, ce faisant, leur curiosité se développe. Ensuite,
si n’importe quel modele de vase pouvait convenir, il préconisait cependant d’en
choisir un sans surcharge d’ornement, dont la coloration serait en harmonie
avec la tonalité générale du bouquet et de la piece. En dernier lieu, les fleurs
d’un bouquet devaient avoir un port naturel, gracieux et vivant : les tiges et les
feuillages participaient aussi a la décoration. Des conseils pour prévenir leur
décomposition étaient formulés.

Citons un exemple de ces recommandations précises. Le bouquet de fleurs
de pissenlit (figure 7) offre une décoration légere et aérienne™. La cueillette
doit avoir lieu lorsque ces fleurs se sont épanouies puis refermées, pour que 'on
puisse récolter les boules qu’elles forment alors. Mais les graines du pissenlit se
détachent au moindre souffle d’air et se dispersent dans la classe, aussi ne faut-il
pas attendre jusque-la pour s’en séparer. Faideau décrivait en effet la maniere
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d’employer des fleurs pour la décoration en tenant compte des particularités de
chaque espece et de considérations hygiéniques. En plus des aspects éducatif
et décoratif de 'usage des fleurs, la relation des enfants au jeu était abordée
dans la brochure. Pour amuser les enfants, il était conseillé de leur faire tresser
des couronnes de marguerites (figure 8), créer des jouets, des instruments de
musique ou de parures avec des plantes. Lorsqu’ils tressaient des colliers ou
des bracelets formés d’herbes fleuries, les éleves pouvaient aussi fabriquer des
guirlandes pour orner la salle de classe a 'occasion d’un événement important de
la vie scolaire®'. Pour réaliser cette ornementation florale, la grande marguerite
était recommandée, en raison de sa tige longue, souple et résistante.

Figure 7 — Le bouquet de fleurs de pissenlit (L’Art a Uécole,

décoration par les fleurs d’été), vue sur verre, 1913, Rouen,
Musée national de 1’éducation, numéro d’inventaire : 0003.00656.17.

Crédits photographiques : © Réseau-Canopé — Le Musée national de I'éducation.
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Figure 8 — Couronnes tressées de grandes marguerites et de pAquerettes
(L’Art a Uécole, décoration par les fleurs de printemps), vue sur verre, 1913, Rouen,
Musée national de I’éducation, numéro d’inventaire : 0003.00654.26.

Crédits photographiques : © Réseau-Canopé — Le Musée national de I'éducation.

Conclusion.

La Société de I’art a I’école s’est constituée pour mener une réflexion sur
la question de I'utilisation des images a 1’école, en tenant compte du dévelop-
pement et des facultés de enfant. Des enseignants, des critiques d’art, tout
autant que des artistes, des architectes et des décorateurs y ont pris part. L’en-
semble des exemples que nous avons évoqués dans cet article — ayant trait a
Parchitecture, a la décoration intérieure et a ’ornementation florale — porte sur
une recherche esthétique citadine plutot que rurale. Cependant, les principes
et les productions présentés par ladite Société en matiere de décoration des
écoles primaires et maternelles font clairement apparaitre que son principal
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intérét tint a ses considérations sur ’enfance, formulées dans une optique a
la fois hygiéniste et ludique. Bien que peu de projets de décoration aient été
effectivement mis en ceuvre jusque dans les années 1920, les longs efforts
entrepris depuis un demi-siecle pour embellir les édifices scolaires ont abouti
a de nombreuses réalisations des le début de la décennie suivante. Les effets
bénéfiques du mouvement auquel a pris part la Société de I’art a I’école, qui
développa ses activités a I’échelle internationale, se retrouvent aussi dans la
pertinence et la diversité des sujets représentés dans les écoles francaises tout
au long des années 1930, qui témoignent du souci d’éveiller et d’entretenir la
curiosité des enfants.

Kaori HARADA
haradakaori24@gmail.com
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
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RESUME

La Société de ’art a I’école : décoration scolaire et éducation artistique dans I'école de la I11° République

En s’opposant a I'instruction rigide de 'enseignement artistique officiel a I’école primaire et secondaire
au début de la I11° République, la Société de I'art a I’école développa de riches théories sur la relation
particuliere de I'enfance aux arts, et ce des sa fondation, en 1907. Les productions de ses membres et
leurs propositions relatives a la décoration des écoles traduisent leur souci esthétique, moral et hygiénique
concernant I’enfance.

MOTS-CLES : Société de art a 1"école, décoration scolaire, enfance, ornementation florale

SUMMARY

The L’Art a l’école Society : school decoration and art education in Third-Republic schools in France

By opposing the rigid instruction of official art education at both primary and middle education in
the early Third Republic, the L’Art a l’école Society, since its foundation in 1907, had elaborated sophis-
ticated theories on the special relationship connecting children and art. The members’ productions and
their propositions regarding the decoration of schools clearly convey their aesthetic, moral, and hygienic
concerns for children.

KEYWORDS : L’Art a Uécole Society, decoration of schools, childhood, floral ornamentation

RESUMEN

La Sociedad L’Art a Uécole : la decoracion de las escuelas y educacion artistica en la escuela de la
Tercera Republica Francesa

En oposicion a la rigida instruccion de la educacion artistica oficial en la escuela primaria y secun-
daria de la Tercera Repiiblica, la sociedad L’Art a l'école, desde su fundacién en 1907, ha desarrollado
importantes teortas sobre la particular relacion de la infancia con el arte. Las producciones de sus miembros
y las propuestas sobre la decoracion de las escuelas ponen de manifiesto su preocupacion por la infancia
desde el punto de vista estético, moral e higiénico.

PALABRAS CLAVES : Sociedad L’Art a Uécole, decoracion de la escuela, infancia, ornamentacion floral
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Préadolescence et cinéma d’horreur :
initiations clandestines et réceptions folkloriques

Introduction.

Le cinéma d’horreur est de plus en plus plébiscité par la préadolescence
et s’inscrit comme un véritable objet de culture pour les jeunes spectateurs.
Selon un employé de vidéoclub : « cette année, 20 & 30 % des enfants de 11 ans
que j’ai rencontrés m’ont dit avoir regardé en vidéo des films d’horreur hyper-
réalistes' ». [ attirance pour ce genre nouveau est manifeste. Nouveau, il I'est
en effet, au sens ot il a une valeur initiatique deés lors que I'on se place depuis
la perspective des jeunes rencontrés lors de mon enquéte, qui atteignent pro-
gressivement 1’Age de le découvrir. D’un point de vue historique cependant,
le cinéma d’horreur est aussi ancien que le septieme art lui-méme. Pour s’en
convaincre, il suffit de songer a des films précurseurs, tels que Le Manoir du
diable (1896) et La Caverne maudite (1898), réalisés par Mélies, auxquels ont
succédé des ceuvres importantes, comme Le Cabinet du docteur Caligari (1920)
ou Nosferatu le vampire (1922).

A Tégal des séries, dont Jean-Pierre Esquenazi a remarqué qu’elles étaient
encore quelque peu victimes de mépris dans les études universitaires?, le cinéma
d’horreur est souvent réduit a I’archaisme, aux pulsions enfantines, par le biais
d’analogies conséquentialistes un peu simplistes. Le nombre restreint d’études
traitant de ce sujet — et ce, bien que son existence remonte aux origines du
cinéma — peut étre considéré comme un second indice de la faible valeur que la
recherche lui accorde. Mépriser le cinéma d’horreur conduit a négliger son utilité
dans la construction socioculturelle des jeunes adolescents et, notamment, le
désir — & un moment donné, apres une période de voile et de protection propres
a la culture enfantine, qui consiste & présenter avant tout des ceuvres morales,
c’est-a-dire tendant & montrer les hommes meilleurs qu’ils ne sont?, le cinéma
d’animation en étant le meilleur exemple® — d’avoir I'ceil braqué sur les réali-
tés sociales dans leur ensemble. Réalités sociales qui comportent des aspects
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proprement monstrueux, comme les meurtres, les génocides, les pendaisons, les
décapitations, la torture et les supplices, I’écartelement, le viol : autant d’actes
que le cinéma d’horreur se propose de représenter, et dont la réception chez les
préadolescents est tout a fait particuliere.

Ce cinéma s’est retrouvé au centre des conversations de I'un des ateliers
cinéma que j’ai menés dans le cadre de ma these. Une enquéte de terrain
qualitative, menée en plusieurs phases, a été mon principal outil de collecte
de données. En 2010, 24 entretiens individuels semi-directifs ont été organi-
sés autour d’un épisode de la série Les Simpson® dans des colleges de France
(Moselle), de Belgique (Wallonie) et du Luxembourg, en milieu urbain et rural.
Chaque entretien durait approximativement une heure. Les questions posées
aux informateurs, dont 'dge était compris entre 10 et 14 ans, portaient sur leur
lecture de I’épisode, sur la série et sur leurs godits cinématographiques. Cette
partie de I’enquéte nous intéresse du fait que Les Simpson contiennent un épi-
sode d’horreur par saison (le special horror show) que ces jeunes spectateurs
apprécient particulierement et qu’ils ont abordé au cours des entretiens. Puis,
entre 2015 et 2016, ont été mis en place trois ateliers collectifs de cinéma
dans un college, un local associatif 2 Saint-Etienne et un foyer. Ici, I'enquéte
se voulait non directive, ouverte a la culture cinématographique des jeunes
dans son ensemble. Les participants de Iatelier qui a eu lieu au college se sont
beaucoup étendus sur le genre. Complétant ces entretiens, des questionnaires
étaient adressés aux parents afin d’avoir un apergu, permettant notamment une
approche comparative, des pratiques et des gofits des familles des informateurs.
La préparation des protocoles d’enquéte a permis d’obtenir un échantillon assez
diversifié, tant en termes de classe sociale que de genre, d’Age et de nationalité.
Tous les informateurs ont été recrutés sur la base du volontariat®.

Par conséquent, j’ai pu constituer une riche base de données exploitée dans
le cadre de cet article pour traiter la problématique suivante : comment le cinéma
d’horreur circule-t-il dans les cercles préadolescents ? Comment et avec qui
est-il pratiqué, et pourquoi est-il plaisant ?

Cette problématique m’ameénera tout d’abord a traiter de la socialisation
qui s’opere par le biais de ce genre cinématographique a cet dge particulier :
je montrerai dans une premiere partie qu’il s’agit d’'un cinéma cultivé exclu-
sivement entre pairs. J'aborderai ensuite la circulation des films, ces objets
culturels transgressifs, qui peut étre qualifiée de clandestine, étant donné les
a priori et craintes des adultes dont elle fait 'objet. Enfin et dans un troisieme
temps, je détaillerai un point original qui est 'un des fondements de I'intérét
que les préadolescents enquétés portent a ce genre : il conduit & cultiver un
folklore « dégueulasse ».
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Une initiation entre pairs.

Les échanges qui ont suivi ’évocation du cinéma d’horreur au cours des ate-
liers collectifs ont offert d’emblée un panorama du rapport que les participants
entretiennent (ou pas) avec ce genre. lls ont aussi permis, avec 'intervention
d’Arnaud (13 ans), de distinguer différentes sous-catégories identifiées comme
plus plaisantes.

Amélie (12 ans) [enthousiaste] : Oh moi, je regarde de I'horreur, c’est trop
bien I’horreur !

Marie (13 ans) : Ouais ! Oh oui ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais !

Rita (12 ans) : Non, en fait, moi j’ai jamais regardé, et j’ai peur qu’apres ca
me traumatise !

Arnaud (13 ans) : Moi je regarde de I’horreur comédie comme Scary Movie :
¢a fait peur et ¢a fait rire en méme temps.

Les entretiens individuels révelent dans certains cas que ce qui est le plus
apprécié par les amateurs de la série Les Simpson, ce sont les special horror
shows :

André (13 ans) : J’aime bien les épisodes « spécial Halloween » ! Ca, je vais
tout le temps les voir parce que c’est marrant ! [Rires.]

Enquéteur : Comment ¢a s’fait que tu les distingues, que tu les aimes plus
que d’autres ?

André : J’sais pas, c’est les seuls épisodes ot c’est sanglant, ot ¢’est sadique
et tout ! Ah nan, ¢ca me fait marrer ! [Rires.]

Les special horror shows sont appréciés pour plusieurs raisons : tout d’abord,
leur rareté — un épisode par an, sur une saison entiere —, ce qui contribue a
faire de leur diffusion un événement ; ensuile, leur spécificité comparée aux
autres épisodes : découpés en trois histoires, ils constituent la plupart du temps
des pastiches des grands classiques du cinéma d’horreur. Le pastiche, a I'instar
de la parodie, consiste & caricaturer, & produire une satire par la réécriture :
néanmoins pastiche et parodie se distinguent en ce que 'un releve de ’lhommage
a une ceuvre considérée comme importante, quand I'autre ridiculise, tourne en
dérision une ceuvre per¢cue comme médiocre’.

Parmi les membres du groupe de I'atelier cinéma, seule Rita n’a pas été
initiée au cinéma d’horreur, ce qui peut se justifier en partie par la structure
familiale et relationnelle dans laquelle elle se trouve. Seule avec ses parents —
son frere (23 ans) et sa sceur (30 ans) ont quitté le foyer familial il y a quelques
années déja —, elle est, a ’époque ot a lieu I'entretien, dans 'impossibilité
d’inviter des amis a la maison ou d’aller au cinéma avec eux. Rita est assez
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logiquement coupée d’une initiation au cinéma d’horreur. De plus, sa mere
contrdle attentivement sa consommation de films, ce qui produit parfois des
désaccords entre elles. Rita est néanmoins attirée par ce genre et, a défaut de
pouvoir regarder des films d’horreur, elle s’est mise a lire les romans qui ont fait
lobjet d’adaptations. Alors que sa meére a « éprouvé sa plus grande frayeur »
en voyant le film Shining, Rita lit Pouvrage qui I’a inspiré pendant ses loisirs,
parallelement au déroulement de I’atelier.

Les informateurs n’ayant pas encore été initiés au cinéma d’horreur s’ins-
crivent dans des configurations relationnelles plus « pauvres » : les filles ou fils
uniques, les enfants dont I’écart d’age avec la grande sceur ou le grand frere est
trés important, comme Rita, ceux qui n’ont que peu d’amis, ceux & qui ’on inter-
dit de regarder des films relevant de ce genre, et enfin, ceux qui n’ont pas encore
le droit d’inviter ou de se faire inviter & des soirées entre amis. La structure
des interrelations corrélative a ce genre cinématographique est trés significative
pour comprendre de quelle maniere spécifique les préadolescents le pratiquent,

’éprouvent, l'interpretent. Arlette (13 ans) en est un bon exemple : « Les films
d’horreur... Déja je vais pas aller les regarder avec ma petite sceur ou avec ma
mere, donc j’ai pas trop l'occasion. » Néanmoins, une médiation dans I'acces
a ces contenus s’est déja instituée pour elle aussi, car ses copines en parlent :
« J'me rappelle qu’il y avait une histoire de colline, les yeux de la colline ou
un truc comme ca, et beaucoup d’histoires de poupées aussi ; ouais, ca elles
aiment bien, mais sinon... J’aimerais bien en voir ! Mais c’est pas un truc qui
m’attire vraiment parce qu’avoir peur, tout ¢a, c’est pas trop mon truc [rires]. »

L’horreur a pour spécificité de se cultiver et de se transmettre tres clairement
de fagon cofigurative®, c’est-a-dire entre pairs, a I'instar d’autres sujets liés aux
meeurs qui ont évolué vers les tabous’. La socialisation au cinéma d’horreur
est inexistante de pere/mere a filles/fils : il n’y a presque aucun film d’horreur
dans les vidéotheques familiales, aucun non plus n’est cité parmi les films que
les parents aiment partager et regardent avec leurs enfants. Ce genre est tout a
fait absent en apparence, alors qu’il fait 'objet d’une vive exploration dans les
coulisses de la jeunesse. Le pere d’Arnaud aime pourtant les films d’horreur,
lui aussi, mais n’en regarde pas pour autant avec son fils :

Arnaud (13 ans) : Lui aime bien les films d’horreur, mais on n’en a pas spé-
cialement vu ensemble.

A ’age qu’ont mes enquété-e-s, visionner du cinéma d’horreur fait lobjet de
débats dans les familles, comme en témoigne cette réponse au questionnaire de
la mere de Pénélope (12 ans) :

Y a-t-il un film/série/programme dont vous avez discuté récemment ? Si oui,
le(s)quel(s) et avec qui ?
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Mere de Pénélope : Le Sixiéme Sens, avec sa sceur ainée. Pénélope a envie
de le regarder.

Apres concertation, Pénélope n’a finalement pas été autorisée a voir ce film,
bien qu’elle ait atteint ’dge minimum requis (le visa d’exploitation stipule qu’il
est interdit aux mineurs de moins de 12 ans), ce qu’elle confie pendant I'atelier :

Pénélope : Eh ben moi, elle veut pas que je regarde Le Sixiéme Sens ! Cest
triste, il a I’air bien !

La socialisation au cinéma d’horreur est plus précoce deés lors qu’elle est
médiatisée par des cercles de pairs, qu’il s’agisse de grands freres ou de grandes
sceurs dont I’écart d’age avec les préadolescents est faible ou d’ami-e-s qui
ont eux-mémes déja commencé leur initiation et qui ont la possibilité d’inviter
ou d’étre invité-e-s a des « soirées pyjama » par exemple, a I'instar de Marie.
L’enquéte de terrain révele par ailleurs que celui ou celle qui n’est pas encore
initié subit une certaine forme de pression ’engageant & découvrir ce cinéma.
Lorsque Rita admet qu’elle n’a jamais réellement vu de films d’horreur, Amélie
lui dit sur un ton étonné : « T’en as jamais vu ? », et Marie de proposer aussitot :
« Est-ce que tu voudras regarder Paranormal Activity ? »

Quillian (13 ans), qui aime beaucoup le cinéma d’horreur nous indique les
différences qui existent, en termes d’objectifs et d’attention portée au film, entre
consommation individuelle et consommation collective :

Quillian : Si on veut regarder un film d’horreur entre copains on regarde
Saw ou La Colline a des yeux ; mais si on veut vraiment se faire peur, il faut
regarder un film ot il y a du suspense, ou il y a toujours du sang puisque
c’est un film d’horreur, mais qui ait un effet de surprise, comme vous dites.
Enquéteur : Vous ne regardez pas ce qui a du suspense entre copains ?
Quillian : Ben ¢a dépend apres, parce qu’y en a qui s’en foutent un peu de
Ihistoire et qui veulent juste voir... Quand on est entre copains par exemple,
j’parle pas que pour moi, mais ¢a peut étre n’importe quel groupe, entre
copains ils préféreront plus voir des moments avec du sang oti, ‘fin, ¢a leur
ferait rigoler entre eux, alors que si, y en a qui quand on est seul et qu’on
veut se faire vraiment peur, on regarde un truc qui a une histoire qu’on peut
vraiment suivre. Parce qu’entre copains quand il y a une histoire, on suit pas
trop lhistoire, on parle entre nous, on regardera juste les moments ou il y
a du sang. Alors que si on est tout seul, on n’a pas a parler avec quelqu’un
ou alors quelqu’un qui veut vraiment voir aussi le film et on regardera en se
concentrant dessus : on sera vraiment a fond dedans.

La différence essentielle entre les deux modes de visionnage est qu’en
groupe, on attache au moins autant d’importance aux relations d’amitié qu’au
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film, notamment en se focalisant sur les sceénes ot « le mal », objet méme
des interdictions, atteint la plus grande intensité, quand une projection plus
individuelle permet de ne pas perdre le fil de 'histoire, surtout si celle-ci est
bien racontée : on peut « vraiment voir le film », « on sera vraiment a fond
dedans ». Ainsi, le cinéma d’horreur vu collectivement a tendance a favoriser la
socialisation entre pairs, confrontés & un objet nouveau, alors que la projection
individuelle permet une plus grande attention a 1’objet et le développement
d’une expertise concernant le cinéma d’horreur.

La morale : interdictions et tactiques de contournement.

En raison du contexte méme de la socialisation, un peu a I’écart des parents, et
du fait que I'interdit vient tout juste d’étre levé sur ce genre, le cinéma d’horreur
g’affirme comme un genre plus « périlleux » ou, comme dirait Rita, possiblement
plus « traumatisant » qu’un autre. L’aura qui entoure ce genre cinématographique
va inciter les préadolescents & mettre en place des tactiques de contournement'’,
pour s’y initier tout en parant au « traumatisme » que ce type de représentation
semble pouvoir causer, comme I'indique la différence de traitement dont les films
d’horreur font Pobjet (visas d’exploitation spécifiques, diffusion par le biais de
récits de seconde main, absence de visibilité au sein du foyer, horaires tardifs
dans la programmation télévisuelle). Parmi ces tactiques, on compte le fait de
se réunir pour voir le film afin de se soutenir mutuellement face a la frayeur, de
tourner collectivement en dérision ce qui effraie ou encore de le détourner a travers
des jeux, ce qui permet de rendre I’horreur ludique. Dans ce cadre, ce genre est
intéressant, car il rend en partie compte des « appropriations créatives et [de] la
réinvention propres au processus de réception chez les enfants'! », ce qui a été peu
étudié jusqu’ici selon M. Canclini'?, et donne une nouvelle perspective a I'étude.

La consommation du cinéma d’horreur est souvent clandestine parce qu’elle
est vécue comme une transgression de la norme : jusque dans les multiplex s’éla-
borent des tactiques simples qui m’ont été rapportées sous forme d’anecdotes par
des informateurs en dehors de ’enquéte : « Quand on n’a pas ’age, on prend le
ticket d’un film tout public, on regarde le numéro de la salle du film d’horreur
et on s’y rend. » De méme, lorsque j’ai demandé a une informatrice agée de
13 ans que je connaissais personnellement, au cours des entretiens menés au
sein d’un foyer, si elle regardait du cinéma d’horreur, elle m’a répondu : « Oui,
mais ne le dis pas & maman, elle me I'interdit. » Dans de rares cas, comme chez
Quillian (13 ans), quelques films d’horreur sont achetés (Rec I et 2, Amityville),
mais ils sont considérés comme « débiles » par sa mere — elle est divorcée de
son pere ; c’est ce dernier qui les lui achete.

Certains jeunes s’initient d’eux-mémes au cinéma d’horreur mais en recourant
a des parades destinées a les protéger du risque que constitue la confrontation
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avec « le mal ». Ils vont par exemple créer des groupes de pairs, pour surmon-
ter I’épreuve de I'initiation. Le groupe permet de renverser, de désacraliser la
violence de I’ceuvre en la tournant en dérision :

Séréna (10 ans) : Moi et mes copines, on aime pas les films de guerre, mais,
on aime les films qui font peur. Alors la derniere fois, pour un anniversaire,
on avait fait une soirée pyjama et on regardait que des films d’horreur, mais
je sais pas pourquoi ; J’aime pas les films de guerre, mais j’aime bien les
films d’horreur.

Enquéteur : Tu ne les regardes qu’avec tes copines ou quand tu es toute
seule aussi ?

Séréna : D’habitude, que quand je suis avec mes copines parce que toute
seule, J’aime pas trop toute seule.

La censure, lorsqu’elle est appliquée, conduit nécessairement & un question-
nement et entraine une fascination. Elle opeére directement sur le regard et sur
Pattention que le spectateur va préter aux films, et 'amene a se demander quelles
sont les raisons qui justifient I'interdiction de les voir. S’il advient en effet que
la Commission de classification — organisme national d’évaluation qui appose
sur les contenus visuels les pictogrammes indiquant ’age minimum requis pour
y avoir acces — censure une ceuvre, c’est a I’évidence qu’elle possede quelque
chose de tres spécial, dont les autres contenus sont dépourvus : ¢’est un objet de
curiosité tout trouvé pour le « spectateur aventurier' ». Ces indicateurs signalent
donc les objets culturels mis & part, car spéciaux et, peut-étre, dangereux. Si
la jeunesse souhaite découvrir un aspect de I'art qu’elle n’a, jusqu’a présent,
rencontré nulle part ailleurs, sans doute ces pictogrammes sont-ils une promesse
d’originalité. Aussi certaines interdictions peuvent-elles devenir pesantes :

Rita [sur un ton agacé...]: Mais moi, mes parents m’ont interdit ! Ils m’ont
interdit de regarder plein de films : ils m’ont interdit de regarder par exemple
Django Unchained.

En outre, I'initiation aux zones d’ombre du cinéma s’avere en quelque sorte
une découverte du rdle d’outsider car, comme Howard Becker le rappelle, la
position sociale des jeunes spectateurs implique une définition de la déviance
traduisant I'influence de forces morales et politiques particulieres'*. Parce que
les genres considérés comme tabous placent une barriere entre les ages, les
jeunes se tournent vers leurs pairs, qui sont dans la méme situation de décou-
verte, d’initiation, d’éveil a la curiosité. De fait, les parents parlent rarement
de ce cinéma et recourent a la censure pour éviter ce sujet. Or c’est juste-
ment la censure qui, on le sait, est a l'origine d’un regard que I'on pose sur le
cinéma d’horreur et suscite une certaine curiosité, en le repoussant a la marge
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des pratiques culturelles : « de la différence découle une culture basée sur le
questionnement de cette différence, de sa position'” ». En se référant toujours a
Becker, on peut dire que les deux parties — les préadolescents et leurs parents —
trouvent leur intérét dans la transgression'® : elle permet aux premiers de former
des groupes de pairs, et aux seconds d’encadrer les pratiques culturelles de
leurs enfants, sans aborder les sujets sensibles, et donc de continuer a favori-
ser indirectement la transmission de I'intérét pour ce genre cinématographique
relevant de tabous, grace aux non-dits dont il fait ’objet.

Enfin, une autre tactique de contournement utilisée par les jeunes, lorsqu’ils
n’ont pas acces a cerlains contenus, consiste dans la recherche de récits aupres
de leurs proches. Ce substitut vaut pour Pénélope comme pour Rita :

Pénélope (12 ans) : Ben en fait, en fait ma sceur m’a raconté, c’est une fille
elle fait...

Rita : De la danse, a haut niveau.

Pénélope : Voila, et en fait elle se trouvait assez nulle, un truc comme ¢a —
¢’est ma sceur qui m’a tout raconté —, et du coup, quand elle va faire son truc,
il y a une deuxieme personnalité, et elle c’est le cygne noir'’, et a la fin en
fait elle est un peu schizophrene, la fille, et a la fin du coup elle tue lautre
et du coup elle se tue elle-méme, donc elle meurt, c’est un truc tout bizarre.

Enfin, jévoquerai les questions de morale sociale présentes dans les pra-
tiques cinématographiques. Ce qui est considéré comme moralement bon par
le cercle familial est dit et transmis plus précocement et explicitement que ce
qui est considéré comme mauvais. Ce qui releve de cette derniere catégorie
doit donc faire I’objet d’une découverte plus personnelle ou entre pairs, dans un
climat transgressif : le mal est plus masqué et inaccessible que le bien. Le mal
est dissimulé par pudeur et rarement soumis & un examen rationnel, au cours
d’une conversation. Il est construit clandestinement et incorporé au sentiment
dans «la sphere intime et secrete » du processus de civilisation, et non dans
sa sphere « publique et ouverte'® ». Il reste des lors plus méconnu et indéfini
que le bien. Cela nous conduit & formuler une hypothése : la rupture avec un
univers naif de I’enfance, ol le bien est visible et ’emporte, quand le mal reste
invisible, est peut-étre I'un des parametres, dont on sous-estime I'importance,
de la « crise » ressentie a ’adolescence, qui peut des lors s’apparenter a une
période de vaste désenchantement du monde.

L’horreur comme culture folklorique.

Au-dela de ces configurations sociales et culturelles, pourquoi le cinéma
d’horreur plait-il ? Cette derniere partie va nous permetire d’explorer quelques
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criteres originaux, révélés par 'enquéte, d’appréciation positive de ce genre
cinématographique.

Pour commencer, le cinéma d’horreur est le lieu ol peut s’épanouir
I'inexpliqué. De fait, les scénarios et les diégeses qui fondent le genre utilisent
assez clairement une particularité de cadrage qu’Erving Goffman a étudié dans
son ceuvre : « les phénomenes stupéfiants ». Ces phénomenes ont une « inci-
dence sur notre compréhension du cours du monde » et nous amenent a le
réévaluer en invoquant des « forces naturelles inconnues » et des « pouvoirs
extraordinaires »'°. La frayeur que suscitent les films d’horreur provient notam-
ment de cette irruption de phénomenes inexplicables qui produisent du jeu
non pas seulement au sein de la diégese, mais encore dans les cercles de pairs
comme en témoigne cet extrait d’entretien :

Marie (13 ans) : Un jour, j’étais chez quelqu’un [sa demi-sceur] et euh, ¢a
s’est, y avait, non y avait des bruits bizarres et tout !

[Amélie (12 ans) et moi rions de concert, mais pas d’un rire moqueur. Marie
ne s’en vexe pas, mais hausse quand méme le ton.]

Marie : Non mais en vrai ! Non, je vous promets, monsieur ! En fait, j’allais
pas regarder ca et euh, chez ma demi-sceur, et ben c’est hanté !

[Nous rions a nouveau, mais seulement Amélie et moi. Il est intéressant de
noter que les autres membres du groupe, Pénélope, Rita et Arnaud sont, quant
a eux, déja emportés par la fascination que suscite le début de I'intrigue.]
Marie : Non mais c’est vrai, hein, je vous promets ! La porte, elle se ferme
toute seule...

Arnaud : C’est le vent, c’est le vent aussi.

Marie : Le tiroir de la cuisine, le tiroir de la cuisine il s’ouvre tout seul, il y
a un couteau il bouge tout seul !

Pénélope (12 ans) : Oui, ¢a fait ¢a de temps en temps.

Arnaud (13 ans) : Ce qui est bizarre, c’est...

Rita (12 ans) : Oh ! Il m’est arrivé un truc pareil une fois...

Amélie [rompant le charme] : Non, moi ¢’est mon chat qui bouffe le manger
quand c’est comme ca. [Rires d’Amélie et Pénélope.|

Le cinéma d’horreur s’appuie fréquemment sur des éléments déclencheurs
entrainant des situations mystérieuses, périlleuses, voire mortelles, que ’on peut
meltre en scéne sans méme recourir aux figures de 'horreur, et donc au visible :
songeons par exemple au film Le Projet Blair Wiich, dont la puissance découle
précisément de U'invisibilité de la menace, qui ne s’inscrit jamais directement
dans le champ, ce & quoi suppléent la suggestion et la subjectivité du spectateur.
Ce premier film est précurseur des différents opus de Paranormal Activity, que
Marie apprécie beaucoup. Les phénomenes que 1'on saisit difficilement sont
souvent qualifiés de « bizarres ». L’adjectif est utilisé par les jeunes spectateurs
pour décrire notamment ceux, inexpliqués, qui sont relatifs a la magie. Le terme
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de « bizarrerie » était déja employé par Marcel Mauss en 1950, lorsqu’il décri-
vait les gestes, rites et cérémonies magiques : « le tout a un air de bizarrerie,
d’affectation, de contre-nature® ».

Un deuxieme aspect ludique de ce genre cinématographique peut également
étre révélé : ’horreur constitue, de fagon privilégiée dans les discours, un genre
propice a la valorisation et a Iexaltation collective d’un folklore obscene?'.
Gardair et Roussiau ont déja noté que « les évolutions sociales font que les
superstitions “pures” s’inscrivent d’année en année toujours un peu plus dans
le domaine du folklore?? ». A écouter Arnaud (13 ans), on remarque, comme
dans bien d’autres récits d’horreur faits au cours de Iatelier, que tout I'intérét
de la chute de l'intrigue se situe précisément dans sa crudité :

Arnaud : Un film que javais vu, mais je me souviens pu du titre, ¢’était un
moment, ¢ca m’avait choqué, ¢’était un moment t’avais une fille elle faisait du
sport, et elle marchait sur une poutre et un moment y a un clou, elle le loupe,
apres elle remarche dessus, elle fait tomber une prise électrique sur de I'eau
et U’as une autre personne, elle vient, et elle fait des loopings sur la poutre,
un moment elle tombe dessus, elle s’électrocute, elle ratirape la barre et apres
elle tombe sur le clou, t'as plein de sang par terre et tas...

Marie [d’un air dégoiité] : Ooooaaaahhhh !

Arnaud : La colonne vertébrale qui... C’est dégueulasse.

« Obscénité » n’est pas le terme approprié car il connote plus spécifiquement
des éléments sexuels ancrés dans le récit. Nous emprunterons donc I'adjectif
employé par Arnaud, en dénommant ce type de passages, inhérents aux scéna-
rios d’horreur, les scenes de « folklore dégueulasse ». Dans les films d’horreur
de série B comme dans les comédies horrifiques, on retrouve de fagon outran-
ciere, caricaturale, ce jeu sur le « dégueulasse ». Ainsi, les comédies d’horreur
permettent de désacraliser I'effroi par le rire, par le grotesque et, in fine, de le
désamorcer®. C’est aussi ce que concluait Bernard Sarrazin lorsqu’il écrivait que
« le rire reste sans doute le meilleur moyen de s’arracher a la peur, la peur de la
transcendance ou celle de la mort*! ». Le film d’horreur possede cette particularité
de jouer sur une véritable ambiguité, voire une contradiction des émotions, en sus-
citant la peur, écceurement mais aussi le rire. Le sang peut y jouer « le role que
jouaient les tartes & la créme et la chantilly dans les bonnes vieilles comédies® ».

Les raisons de cette réception sont multiples. Tout d’abord, dans mes ate-
liers, on ne fait que traduire une ceuvre fictionnelle en récit : la médiation orale
euphémise la violence des images, le temps qui s’écoule entre le visionnage du
film et le récit permet une distanciation. Ensuite, la mise en scene et ’allure
des personnages favorisent de telles réceptions : les zombies et les monstres, par
exemple, sont généralement faits pour paraftre « dégueulasses » et renvoient a
ce qui est « sale ». Ainsi, il semble intéressant d’établir une continuité entre un
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folklore obscene associé a I’enfance, tel quon le rencontre communément dans
les cercles familiaux pour déclencher le rire (comme les blagues scatologiques
ou les legons d’hygiene que 'on donne aux tout petits : « Ne touche pas, c’est
caca / tu es tout crotté ! »), et ce folklore dégueulasse trés présent chez les
préadolescents dans les descriptions techniques de sceénes de films.

Enquéteur : Qu’est-ce qui te plaft pas dans Gladiator ?

Amélie (12 ans) : Y a trop de sang! Sa femme et son gosse se font pendre
chez eux, dans le jardin ! Tu vois leurs pieds, et le mec il pleure.

Rita (12 ans) : Non, ils se font pas pendre, ils se font crucifier !

Amélie (12 ans) : Ah non, ils se font pendre. Pendre et briler. Ou briler et
pendre, j’chais pas, un des deux.

Pénélope (12 ans) : Ben non, mieux vaut d’abord briler et pendre parce que
si on pend d’abord et qu’on brile apres, quand on va briler ¢a va briler la
corde donc il va tomber !

Enquéteur : Tout a fait.

Pénélope : Donc, en fait, ils les briilent un peu de fagon a ce qu’on les recon-
naisse plus, et ensuite ils les pendent ! [Rire général.]

Dans bien des situations le rire revét une seconde fonction : celle de désa-
morcer I’angoisse que le film suscite au moment de sa réception. Ecoutons 'un
des récits d’Amélie pour analyser ce point :

Amélie (12 ans) : Eh ben, en fait, il fait des dessins de lui et de son nouvel
ami, on va dire, et en fait, eh ben il se, cet ami il fait faire des choses bizarres
a ses parents. Dans son réve, eh ben la mere elle est, elle vend des maisons. Et
dans son réve, elle était avec ses clients et puis d’un coup elle se dirige vers
la baie vitrée et elle tape la téte dessus : elle fait pfouh pfouh [rires] comme
ca, sans aucune raison ! Et le matin, quand elle se réveille, ben on voit que
c’est un réve, mais elle a la marque ! Ou encore, eh ben chaque matin, elle
se réveille et, sur son lustre, il y a une espece d’équilibre avec des bouteilles,
tout ce qu’il y a en verre de chez eux, et un moment ben elle voit son mari
dehors, il sort dans le jardin et puis il bouge pas et elle elle va voir, elle fait :
« Chéri ? » et d’'un coup il se met a saigner du nez...

Marie : Ah oui, ahhh!

Amélie : Et il se vide de son sang dans le jardin [rires] sans aucune raison !
[Rires.] C’était trop drdle !

Ici, en plus du « folklore dégueulasse » de la scene, le rire est lié a la désa-
cralisation de I’angoisse qu’elle provoque. Le fait que la femme se tape la téte
contre la vitre, que des bouteilles tiennent « inexplicablement » en équilibre sur
le lustre, ainsi que le saignement de nez du mari dans le jardin, tout cela devient
finalement comique du fait de la prise de hauteur®® qu’implique la narration.
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Il est en outre significatif que chaque jeune spectateur puisse citer des
films qui lui ont fait peur, qui l'ont « traumatisé » pour parler comme Rita.
Si je mets ce dernier mot entre guillemets, c’est parce que ce traumatisme est
relativement limité dans le temps. En effet, ces films ne les « hantent » pas
tout au long de leur vie comme pourrait le faire un choc traumatique da a un
événement réellement vécu.

Pénélope (12 ans) : Et si ¢a nous choquait quand on était enfant, mais main-
tenant qu’on le regarde, on rigole ?

Enquéteur : Oui, & quoi tu penses ?

Pénélope : Charlie et la chocolaterie | [Vive émotion, accompagnée de rires. |
Ca c’était horrible ! J’ai pleuré dans le cinéma, a chaque fois qu’il arrivait
quelque chose a un des enfants : quand le petit se fait aspirer par le tuyau...
Marie : Ah ouais !

Pénélope : Quand la fille elle gonfle, quand I'autre elle se fait macher par
les écureuils...

Arnaud (13 ans) : Ah oui, je me souviens ! Moi, en fait, quand j’étais petit,
c’était VCIS : un moment ils montraient le cadavre, et le cadavre il était tout
dissous, décomposé, et c’est ¢a qui m’a fait flipper : j’avais 5 ans. J'ai fait que

des cauchemars la nuit.

Les films choquants font événement dans la mémoire du spectateur. A mesure
que nous avangons en Age, durant notre jeunesse, un élargissement de I'expé-
rience et de ses cadres se produit, qui nous fait relativiser nos premieres terreurs
dont nous gardons rétroactivement un bon souvenir. Dans bien des cas, 'ccuvre
est visionnée a nouveau quelque temps plus tard pour exorciser, ce qui entraine
finalement une désacralisation, puis donne naissance a une anecdote que I'on
aime raconter lorsqu’on est plus 4gé, parce qu’elle préte a I'autodérision — autant
qu’elle témoigne du fait que nous avons grandi — et anime avec jovialité les
conversations sur le cinéma dans les groupes de jeunes speclateurs.

Conclusion.

Le cinéma d’animation, cinéma d’initiation, peut étre envisagé comme
un capital acquis durant 'enfance. C’est un cinéma tout public, qui se veut
« universel », et alteint assez bien cet objectif depuis plusieurs décennies. 11
constitue un capital symbolique et moral, il transmet des valeurs humaines
considérées comme belles et importantes par les parents, les éducateurs et les
jeunes. Cependant, les films d’animation sont souvent laissés & I’enfance, car
ils ne refletent pas tous les aspects de ’humanité — qui est plus ambivalente,
plus complexe, non réductible & une vision manichéenne du monde — que la
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jeunesse est portée a découvrir. Cela participe de la grandeur de I’age adulte.
Des lors, des themes plus crus, comme la sexualité, la cruauté et la mort sont
abordés dans les ceuvres de fiction, notamment par le biais de la représentation
cinématographique. Parce que la censure et le regard négatif que portent les
parents pesent sur la réception du cinéma d’horreur, ce genre est investi par
les pairs, qui utilisent des tactiques de contournement des régles imposées a
ceux de leur 4ge afin de pouvoir entrer dans un processus d’initiation : ¢’est un
cinéma consommé « clandestinement ». Cette étude nous permet de voir qu’il
renforce la socialisation, la cohésion et la culture des pairs, tout en étant plutdt
dénigré — du moins d’un point de vue normatif et moral. Ce sont les principes de
bonne morale éducative et de protection de la jeunesse qui poussent les tuteurs
des préadolescents a leur interdire ces films, considérés comme plus durs. Les
jeunes les regardent quand méme ou, si I'interdiction est stricte, s’approprient
d’autres objets culturels — comme les romans — pour s’initier au récit d’horreur,
conscients que ce qu'on leur cache est désirable et va probablement dévoiler
des aspects esthétiques, éthiques, sociaux de la réalité qu’ils ont peu entrevus
jusque-la. Pour parer au choc causé par la représentation, ils se réunissent pour
assister a la projection ou, dans leurs cercles, endossent le role de conteurs
intermédiaires, de narrateurs d’histoires horrifiques, ce qui permet d’euphémiser
la rencontre avec « le mal ». Ils s’en amusent, en rient pour se détendre, dans
la continuité du folklore de I’enfance, et peuvent méme, une fois les codes du
genre maitrisés, inventer des jeux in situ pour se faire peur, comme Marie et
sa grande sceur le font.

Pour conclure, si 'on s’accorde a reconnaitre que la préadolescence et 'ado-
lescence actuelles conservent comme trait distinctif le romantisme — celui-la
méme qui les caractérisait au début du xx© siecle —, alors la définition de la
beauté esquissée par I'un de ses héritiers — Charles Baudelaire — prend ici tout
son sens : « je ne congois guere un type de Beauté ot il n’y ait du Malheur®” ».
C’est aussi 1a que se situe la beauté spécifique du cinéma d’horreur : ¢’est un
cinéma qui donne 2 voir entierement le mal, auquel les jeunes éprouvent le
besoin de se confronter, ce qui leur permet, de fagon nette, de sortir de I'enfance
et de marcher progressivement vers la grandeur de I’age adulte. Le mal a cepen-
dant déja tendance a les frapper a ce stade de leur existence, ¢’est-a-dire durant
les années de college : beaucoup de jeunes adultes témoignent a posteriori de
leur passage au college comme d’un moment cruel de leur scolarité. Au cours
de la préadolescence sonne donc I'heure d’objectiver les maux humains, de s’en
jouer, de s’en distancier et d’en rire, et les films d’horreur sont indéniablement
I'un des meilleurs outils pour y parvenir.

Benoit Kastler
benoit.kastler@hotmail .fr
Université Lyon 3, Laboratoire Marge
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RESUME

Préadolescence et cinéma d’horreur : initiations clandestines et réceptions folkloriques

Cet article est tiré d’un des chapitres de ma these de doctorat retravaillé. En s’appuyant fortement sur
mon enquéte de terrain, il donne a voir la fagon dont la préadolescence s’approprie le cinéma d’horreur.
Il montre que ce genre fait ’objet d’une initiation cinématographique entre pairs. Moralement condamné
par les adultes, c’est un objet culturel consommé clandestinement et sa réception, loin des a priori
adultes, laisse entrevoir la culture d’un folklore ludique apprécié des préadolescents de dix a quatorze
ans aupres desquels j’ai enquété.

MOTS-CLES : cinéma, horreur, préadolescents, réception, folklore

SUMMARY

Preadolescence and horror films : clandestine initiation and folkloric receptions

This article draws on and is reworked from one of the chapters of my doctoral thesis. Grounded in the
analysis of my surveys, it sheds light on how pre-teens appropriate horror films. It shows that this genre is
the subject of a film initiation between peers. Morally condemned by adults, it is a cultural object consumed
clandestinely and its reception, far from adults’ stereotypes, suggests the existence of some playful folklore
culture valued by pre-adolescents aged ten to fourteen, whom I have surveyed.

KEYWORDS : cinema, horror, pre-teens, reception, folklore

RESUMEN

Preadolescente vy cine de terror : iniciaciones clandestinas vy folcloricas

Este articulo reelabora uno de los capitulos de mi tesis de posgrado. Basdndose en gran medida en mi
trabajo de campo, arroja luz sobre cémo los preadolescentes se apropian del cine de terror. Muestra que este
género es objeto de una iniciacion cinematogrdfica entre pares. Condenado moralmente por los adultos, es un
objeto cultural consumido clandestinamente y su recepcion, lejos de los estereotipos adultos, sugiere la cultura
de un folclore lidico apreciado por los preadolescentes de diez a catorce afios objeto de mi investigacion.

PALABRAS CLAVES : cine, terror, preadolescentes, recepcion, folclore
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La longue enfance du cinéphile

« A Dieu ne plaise que je vérifie ! » Julien Gracq a célébré dans Le Rouge
et le Noir une « tranquille insurrection intellectuelle et affective' ». Le livre
aimé, adoré était retrouvé avec délice chaque soir a I’étude, les devoirs terminés,
comme il se devait. Mais un demi-siecle plus tard, le livre ne fait pas partie
des ceuvres que l'on tient & reprendre ; seul compte et reste I’émerveillement
initial, prodigieux coup d’envoi vers un imaginaire d’autant plus pur que les
grandes questions du temps — I'argent, la promotion sociale — étaient traitées
par Stendhal « sur le pur mode des contes de fées? ». Il en va de méme pour les
films, objets longtemps réduits a leur dimension transitoire et que 1’on ne peut
reprendre, via la cassette puis le disque, que depuis quelques décennies. Le
cinéma n’est pas I'art du présent, mais bien celui du passé : non seulement sur
le plan de 'ontologie, comme I’a bien remarqué Stanley Cavell des The World
Viewed® — nous sommes présents en tant que spectateurs a quelque chose de
passé —, mais sur celui d’une historicité tres ordinaire — on dit bien, on ne peut
que dire : « ce film, je I'ai vu ». Ce qui, on nous I'accordera, n’a pas le méme
sens pour un tableau ou un chéteau. Ce qui pourrait renvoyer a I'acte passé de
lecture — « ce livre, je I'ai lu » — car, du moins dans le registre de la fiction, le
roman est le genus proximum du film en tant qu’art du temps, en outre pleine-
ment chronologisé. Mais, précisément, on ne se rappelle pas un livre comme on
se souvient d’un film. Alors que celui-la en appelle a de plus ou moins vastes
reconstructions, celui-ci est voué a I'instant prégnant : il suffit d’évoquer la
robe rouge de Cyd Charisse dans Tous en scéne (The Band Wagon, V. Minnelli,
1953) ou la piece de George Raft dans Scarface (H. Hawks, 1932) pour savotr
de quoi il retourne ; une telle fagon de se rappeler les romans serait tout bonne-
ment ridicule — « et quand Marcel bute sur le pavé de la cour, impressionnant,
non ? » ; non, vraiment pas.
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Doit-on cependant renvoyer ces (ex)stases cinéphiliques a une forme
d’enfance de I'art ? Ce serait sans doute se tromper sur ce qui passe vraiment
dans notre rapport aux souvenirs des films. Je ne perds pas de temps a pointer
la condescendance latente de ces préjugés, car la difficulté ne réside pas tant
ici dans I'opposition du high et du low, ni d’ailleurs dans des considérations
d’ordre axiologique. Le probleme n’est pas non plus strictement descriptif car
chacun noue des rapports singuliers avec ce qu’il peut voir. Il n’empéche que
la liberté d’appréciation esthétique — et le relativisme qui lui est attaché — doit
pour le moins composer, sinon avec des canons, du moins avec des canaux
par lesquels le cinéma lui est apporté, par lesquels les films sont visibles, par
lesquels le désir de les voir s’impose ou non. Les films vus pendant ’enfance
n’entretiennent pas de relation avec la notion de chef-d’ceuvre. Pas seulement
pour I’évidente raison que I'esthétique et la cinéphilie ne sont pas des jeux d’un
age tendre — les exemples cités plus haut appartiennent de fait & une histoire du
cinéma déja constituée —, mais surtout parce que les films frappent par leur pou-
voir a la fois émotionnel, éducatif et moral. Le cinéma apprend la vie aux enfants
et aux adolescents (de tous les Ages, serais-je tenté d’ajouter en dévoilant un
peu trop mes batteries). Comme le fait dire Arnaud Desplechin a Paul Dédalus,
personnage interprété par Mathieu Amalric dans Trois souvenirs de ma jeunesse
(2015) : «[...] tu connais les codes. Ils sont dans tous les westerns, les films
policiers, les mélodrames que nous regardions a la télé quand on était enfants ».
Ces « codes » peuvent étre tout 2 la fois promesse, trahison, pacte, rétribution,
attente, kairos ; on peut aussi déterminer son désir et étre sincérement ému
par la présence physique d’une star ; la ressource du mimétisme est presque
trop connue mais comment ignorer que 1’on joue a Tarzan, Geronimo ou (plus
dangereux) Superman ? Et le cinéma n’ignore pas en retour la force comique de
ces adultes « retombés en enfance ». Dans Chérie, je me sens rajeunir (Monkey
Business, H. Hawks, 1952), étrange, voire effrayante, disons stevensonienne
comédie, I’élixir de jouvence qu’absorbe le personnage de chimiste incarné par
Cary Grant le renvoie si loin dans son enfance a la seconde prise qu’il envisage
treés sérieusement de scalper un rival en I’attachant aux poteaux de couleurs...

Les films ou I'on « apprend les regles » sont bien sir plus intéressants.
La présence d’un enfant plus ou moins « délégué » dans la fiction ne change
foncierement rien a Iaffaire ; ¢’est un peu comme les flash-backs qui montrent
le passé « réel » ou des projections fantasmatiques — rien ne les distingue.
I est vrai que de beaux films comme La Nuit du chasseur (The Night of the
Hunter, C. Laughton, 1955), Le Gar¢on aux cheveux verts (The Boy with Green
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Hair, J. Losey, 1948) et plus encore Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet,
F. Lang, 1955) font basculer quelque peu la force identificatoire du film quand
on les voit pour la premiere fois dans sa prime jeunesse. Mais la vraie grandeur
de ces ceuvres ot I'enfant se retrouve au centre du dispositif fictionnel tient pré-
cisément & la persistance de cette premiere vision. Deux solutions logiques & un
tel « miracle » : soit I'enfant « en nous » est conservé, soit le film est assez grand
pour vivre sa vie sans regard trop focalisé sur 'enfant — voire sur « ’enfance »
(posture crypto-humaniste un peu méprisable). Paradoxe : alors que ces lignes
sont écrites pour valoriser la premiere solution, c¢’est évidemment la seconde
qui s’impose dans ce cas précis. L’histoire de John Mahune dans Moonfleet,
récemment réécrite et avec quel bonheur par Jean-Benoit Puech?, est celle de
la recherche d’un pere, toujours réitérable, et le moins que 1’on puisse dire du
film de Fritz Lang est qu’il n’est pas exactement un film « pour enfants », en
dépit du matériau littéraire initial, classique pour la jeunesse s’il en est.

Les Quatre Cents Coups de Truffaut, L’Enfance nue de Pialat et Mes petites
amoureuses d’Eustache ont imposé en France un regard autobiographique doté
d’une force équivalente aux productions hollywoodiennes ou néoréalistes au
sens large (Allemagne année zéro, Le Monde d’Apu), conservant 1’objectivité
du cinéma sous couvert de la premiere personne, ¢’est-a-dire sans que le pacte
autobiographique ait besoin d’étre contresigné par un spectateur qui peut tout
ignorer (peut-&tre pas tout a fait dans le cas de Truffaut) de ’enfance difficile
de chacun des cinéastes. En tout état de cause, 'enfance est au mieux le theme
de films dont le vrai sujet est de montrer comment les hommes et les femmes
vivent. Maurice Pialat et Jean Eustache sont probablement a cet égard les seuls
véritables héritiers de Louis Lumiére dans le cinéma dit (un peu improprement
ici) de fiction. L’enregistrement est pour eux plus important que la projection ;
nous sommes dans « ’arraché pantelant au vécu », aurait écrit Flaubert ; une
telle extraction ne va pas sans courir le risque de complaisance, et je ne suis
pas de ceux qui s’extasient devant un film comme Roma ou la monstration
de ’enfance mexicaine du cinéaste Alfonso Cuarén est surtout prétexte a une
esthétisation forcenée & coups de plans longs et de noir et blanc. 1l convient
donc de trouver son idiome, et force est de constater ’adéquation entre récit
autobiographique et cinéma frangais moderne en la matiere. Cependant, ces
ceuvres restent des exceptions, voire des réponses aux films francais immondes
qui, de Nous les gosses (L. Daquin, 1941) a I’adaptation de Chiens perdus sans
collier (J. Delannoy, 1955), ne sont que de condescendants tire-larmes — Les
Quatre Cents Coups a constamment ces films en ligne de mire, et apres les
avoir cloués au pilori dans Arts et les Cahiers du cinéma, Frangois Truffaut les
a rendus invisibles en réalisant son propre film.
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Il reste que I'important est dans la projection, pas dans I'enregistrement ;
dans le caractere formateur des films, pas dans illustration thématique. Le
cinéma a longtemps été une expérience partageable qui se conjuguait au sin-
gulier : on disait « le » cinéma méme ou surtout si I'on y allait & plusieurs, en
famille, puis avec des amis. Pendant une trés longue période, un peu oubliée
aujourd’hui, « le » cinéma fut permanent et la distribution des films s’établissait
selon une certaine indiscrimination. Expliquons. Evoquées aussi bien par Albert
Laffay dans Logique du cinéma® que par Stanley Cavell dans La Projection du
monde®, les séances de cinéma permanent ont laissé des traces, y compris dans
la théorie. Comme I’on pouvait entrer dans une salle de cinéma et en sortir en
toute liberté — pensez-y, lecteurs & qui on demande désormais de choisir le
rang et le fauteuil... —, le film était souvent commencé. Pionnier de la narra-
tologie filmique et premier critique cinématographique des Temps modernes,
Albert Laffay n’a pas manqué de rappeler ce moment précis, sorte de déclic
spitzérien, ol le film se remettait en place dans Uesprit d’un spectateur, libre
des lors de quitter la salle ou d’y rester, et de revoir tout ou partie de ce qu’il
avait déja vu, opérant déja par la un début de connaissance des films. Cavell
décrit lui aussi ce moment si marquant, et généralise le propos en soulignant
Panarchie fonciere du spectateur de (ce) cinéma : on arrivait dans la salle avec
ses fantasmes et, quand on en sortait, rien ne leur était arrivé ; alors que le
cinéma est désormais dans la condition du théatre, une telle liberté n’est plus
de saison, car « mon domaine privé fait I'objet d’une demande » (« a claim is
made upon my privacy »). En définitive, deux trés bonnes déterminations de
lenfance de l’art. Peu me chaut ’évocation, certes plaisante, de 'ouvreuse, de
sa torche et des caramels, bonbons et chocolats. « Merci, pas pour moi... » Mon
propos n’est point de cultiver la nostalgie (en dépit du fait que j’ai connu les
derniéres années du cinéma permanent), mais de faire la tentative de décrire un
état mental, lequel, bien avant d’évoquer la théorie du récit ou la philosophie
morale, est celui d’un enfant destiné a rejoindre le monde au moment ot il s’en
retire, & réitérer expérience, a avoir désormais 1'usage de la salle de cinéma.
Dans ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Jean-Luc Godard a magnifique-
ment évoqué par le clignotement des images ces éblouissements du spectateur.
Est-ce le propre de I'enfance ? De la jeunesse ? Je ne saurais le décréter. 1l
va cependant de soi que Peffet produit diminue avec le temps. Il est risqué de
déduire d’une telle observation, si récurrente soit-elle, une loi concernant le
cinéma lui-méme (Serge Daney® parlait d’un « sablier » dont le contenu s’égréne
depuis Louis Lumiere) et, a la réverie historiciste, il vaut sans doute mieux
préférer la force d’un témoignage. On I’a dit, longtemps le cinéma fut « un »,
mais toujours différent, car la standardisation, loin d’annihiler les différences,
permet & chacun d’avoir sa propre conception de ce qui semble identique. 11
suffit de comparer les listes que Godard et Cavell, de quasi contemporains (le
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premier est né en 1930, le second en 1926), donnent tour a tour et & chaque
fois au tout début de leur réflexion proustienne sur le cinéma ; proustienne car
fondée sur la seule mémoire, faisant apparaitre « I’édifice immense du souve-
nir » et toujours liée a la force de la premiere impression — a I’enfance de ’art,
derechef. Dans I’émission 1A des Histoire(s), intitulée « Toutes les histoires »,
Godard livre une liste de titres et un défilé d’extraits — parfois raccordés entre
eux quand il évoque les producteurs Irving Thalberg et Howard Hughes, le
plus souvent décrochés les uns des autres — que marquent la cinéphilie et
lauteurisme, pratiques et sources essentielles et tres frangaises de sa relation
a I’histoire du cinéma. La voix de Godard scande des titres de films, et a la
liste se mélent ceux d’ouvrages au titre évocateur : Matiére et mémoire, Le Zéro
et U'Infini, Les Cing Cents Millions de la Bégum... Et, comme irradié par la
force des images qui clignotent, son visage est obstinément dirigé vers cette
source. De facon apparemment plus traditionnelle — car il s’agit d’un livre de
philosophie —, Stanley Cavell ne fait pas autre chose au premier chapitre de
La Projection du monde, intitulé « Une autobiographie de camarades » ; en
pensant a ses amis des Cahiers du cinéma, Godard aurait d’ailleurs pu utiliser
un tel titre. Le philosophe américain fait référence a son enfance et a son ado-
lescence, quand il allait deux fois par semaine au cinéma et ne voyait que des
films hollywoodiens. Le cinéphile a la francaise (ftit-il & moitié suisse) cede le
pas au moviegoer américain mais, nous le savons, 'expérience est identique et
les témoignages se répondent en plus d’un point, non seulement par les titres
ou les personnes évoqués, mais plus fondamentalement dans la rencontre d’une
subjectivité assumée et d’un bloc de celluloid immuable. Le lien se fait sans
conteste par la philia avec des ceuvres jugées importantes, voire capitales a la
mesure de leur disponibilité « globale » (comme on ne disait pas encore) et
d’une indifférenciation initiale du gotit (on va au cinéma et peu importe le film)
qui se transmue en élection, choix, discrimination, établissement de lignées.
Cavell, qui vient d’avouer sa longue ignorance de la notion d’auteur au cinéma,
touche sans doute plus juste quand il préleve et exhausse de purs souvenirs.
Son éloquence est au rendez-vous par le choix de la formule introduisant ses
propres éblouissements : « N'importe qui devrait pour étre digne de... » Suit
une liste d’une page dédiée aux actrices et aux acteurs de Hollywood, non pas
seulement une liste de noms (quel intérét ?), mais, par un processus de géni-
tivation identifiante, ’expression d’une reconnaissance spécifique. N’importe
qui devrait ainsi étre digne « des hésitations déchirantes au cceur d’un numéro
de Fred Astaire [...], de 'éloquence des humeurs de Garbo [...], du désespoir
d’Emil Jannings », etc.

Voila bien comment on se rappelle les films quand on sort de I'instant pré-
gnant, pour généraliser quelque peu autour de ’humeur (mood) se dégageant d’'un
type singulier ; ’adulte trouve les mots et ’enfant est rétribué de ses émotions
désormais estampillées.
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Les générations suivantes ont bénéficié de cet héritage par le truchement de
la télévision. Pendant plusieurs décennies, le courant se révele suffisamment
puissant pour créer une impression de culture commune. Quelques années
d’écart font certes souvent la différence, la situation n’est évidemment pas la
méme dans tous les pays, et des disparités notables peuvent se révéler sur le
territoire francais entre la province, ot le débouché de la culture cinéphilique
acquise devant un poste de télévision se limite aux grandes salles et, au mieux,
a quelques cinémas d’art et essai, et Paris qui est restée la capitale mondiale
de Toffre cinématographique. On le devine, I’essentiel n’est pas 1a. Pendant
longtemps en effet, alors méme que les merveilles du cinéma ne sont plus
projetées mais désormais « diffusées », la vitesse acquise et ’empreinte bien
marquée dans I'imaginaire collectif leur offre plus qu’une seconde vie — car les
« classiques » débouchent moins sur le moderne que sur d’autres classiques
renouvelés, refaits. Tout se passe comme si I'unité du cinéma était préservée
en dépit de la crise de la production et de Iapparition de la télévision, en
dépit de la scission moderne qui fait que désormais ’ancienne unité a vécu :
on peut certes, pour un temps, montrer Rossellini, Godard ou Bergman dans
les mémes salles que David Lean, Gérard Oury ou Claude Lelouch, mais le
tout-un du cinéma appartient au passé — ’art et essai devient un indispensable
relais. Cependant, et I'essentiel me semble étre 1a, une sorte de « scheme »
du cinéma est préservé dans Ienfance télévisuelle. Les contrats anciens et les
vieilles regles ont la vie dure. Que ce soit par I’attention & un genre (comédie,
mélodrame, thriller, western, film d’aventure, d’espionnage, de prison...) ou a
un acteur, une mise en place culturaliste se déploie, les scénarios se devinent
(ou se jugent), les attentes morales ou formelles sont comme intégrées par de
jeunes spectateurs qui, il faut le rappeler, voient des choses tout a fait inha-
bituelles, proprement extraordinaires et riches d’enseignements : crimes d’une
violence inouie (je pense a toi, Richard Widmark), misere, injustice, trahi-
son, grands sentiments, amour, désir, passion, histoire, géographie, politique,
drolerie, bonne humeur, sympathie (soyons humien pour étre humain) ; je ne
dirai pas comme Samuel Fuller dans Pierrot le Fou : « en un mot, ’émotion »,
mais bien plutot : 'émotion en une pluralité de mots (la liste qui précede est
bien stir simplement indicative). Le cinéma, ce n’est de toute fagon jamais
« de deux choses 'une » (morale de I'intimidation), mais toujours « de I'une
deux choses » (hendiadyn éthique), seul moyen de préserver chez I’adulte ce
lien avec I’enfance. Le cinéma éduque ainsi par un autre biais que 1’école. Si
I’enfant devient homme par I’éducation — Rousseau et Kant savaient ce qu’ils
disaient —, Padulte peut sans conteste avoir oublié les lecons de son enfance.
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Le cinéma, loin de tout moralisme, offre une étude de cas de cet oubli néces-
saire. Par chance, parfois, la mémoire se met en branle : fortuitement, on sait
comment, ou plus délibérément (c’est I'autre versant de la chance) quand on
recherche des traces. Retrouver des témoins, faire parler les vieilles tantes,
racheter des livres, commenter des photographies, s’émerveiller devant une
automobile ou une motocyclette surgie du passé, toute cette recherche se révele
souvent fort vaine, déposée qu’elle est sur I'épiderme sans pouvoir irriguer un
quelconque vaisseau, sans aucune communication avec le systéme nerveux
central. On croit d’ailleurs « perdre la mémoire », ce qui ne veut rien dire car
la mémoire est toujours la, on ne peut perdre que le souvenir. Les films sont de
petites merveilles de réactivation, et il vaut sans doute mieux faire confiance
a sa mémoire, méme si le souvenir est perdu ou qu’il se révele faux, que de
revoir délibérément. Travail d’anamnese, proche de la cure, qui fut bien celui
de Cavell dans La Projection du monde, a une époque sans cassettes ni DVD ;
travail de zappeur, celui de Serge Daney, qui cherchait a observer « les films
qui ont regardé [son] enfance’ ». Il faut aussi faire une place aux films que I'on
n’a pas vus et dont on peut sans conteste parler...

Je me rappelle avoir vu quatorze fois Le Corniaud un été a Forges-les-Eaux.
Huit fois L’Aventure ¢’est I’aventure un autre été a Marseille. Six fois de suite La
Party quand le film de Blake Edwards fut repris au Breteuil, salle phocéenne
d’art et essai aujourd’hui disparue. J’avais entre dix et quatorze ans, le cinéma
permanent permettait d’amortir les rares dépenses car le plus souvent, grice a
la carte professionnelle de la mere de mon meilleur ami, je ne payais pas ma
place — roi de I’exonéré plutdt que « passager sans billet » (Jacques Audiberti).
La connaissance intime des films francais, américains et italiens des années
1970, méme s’ils n’étaient vus qu’une ou deux fois, a forcément laissé des traces,
pour mon devenir professionnel — auquel je n’ai jamais beaucoup pensé — et
surtout dans ma vie. L'effet d’appartenance a une génération, quelque peu rela-
tivisé dans ces lignes au profit d’'un monde en commun plus vaste, se vérifie
sans conteste par des expressions restées célebres, notamment dans les films
américains des années 1970 : « You're talkin’ to me ? », « You're a mook ! »,
« Attica ! », autant de mots en anglais qui n’ont en général pas besoin d’étre
reliés & Martin Scorsese ou a Sidney Lumet, il suffit de se rappeler Robert De
Niro et Al Pacino — mémoire instantanée — pour avoir a la fois a lesprit ces
heures passées et les promesses d’un avenir libéré, a tort ou a raison, de bien
des contraintes. Souvent les films affrontaient la réalité politique avec un ton
résolu, obstiné, qui faisait plaisir a cause de son volontarisme affiché (les mines
décidées de Robert Redford et Dustin Hoffman en témoignent), mais qui pouvait
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aussi plonger dans des abimes de noirceur lorsque les fictions du complot ren-
voyaient I'angélisme et la croyance béte au magasin des accessoires : ¢’était
vraiment du cinéma éducatif...

Marc Cerisuelo
mcerise@wanadoo.fr
Université Gustave-Eiffel
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livre a été traduit en frangais par Christian Fournier et publié sous le titre : La Projection du monde.
Réflexions sur l'ontologie du cinéma, Paris, Belin, « ’extréme contemporain », 1999. Il a récemment été
réédité chez Vrin en 2019 (dans la collection « Philosophie du présent »), avec une introduction inédite
d’Hugo Clémot. Ce chapitre s’intitule « An Autobiography of Companions », ce qui, on I’a vu, est rendu
en francais par : « Une autobiographie de camarades ».

NOTES

1. Julien Gracq, Euvres compleétes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1995,
p. 326.

2. Ibid., p. 572.

3. Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Cambridge (USA), Harvard
University Press ; trad. fr. de Christian Fournier, La Projection du monde. Réflexions sur l'ontologie du
cinéma, Paris, Belin, « L’extréme contemporain », 1999.

4. Jean-Benoit Puech, Moonfleet 1947, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2019.

5. Albert Laffay, Logique du cinéma : création et spectacle, Paris, Masson, 1964.

6. Stanley Cavell, The World Viewed, op. cit.

7. Ibid., p. 11 (édition américaine), p. 36 de I’édition Belin et p. 41 de I’édition Vrin, ot la traduction
est corrigée ainsi : « ot la simple réalité d’'un public m’impose cette demande », ce qui est bien moins
clair, car « my privacy » a disparu dans l'affaire...

8. In Pierre-André Boutang et Dominique Rabourdin, Serge Daney. Itinéraire d’un ciné-fils, entretiens
avec Régis Debray pour I'émission « Océaniques » (1992), DVD Editions Montparnasse.

9. Daney avait repris cette expression de Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris,
Gallimard-Cahiers du cinéma, 1997, 4¢ de couverture.

RESUME

La longue enfance du cinéphile

La relation au cinéma commence dans I'enfance, age de nombreuses découvertes qui deviendront
bientdt des habitudes. Un tel lien doit moins sa force a la qualité supposée des ceuvres, toujours relative,
qu’au simple fait d’aller au cinéma, expérience incommensurable a celle de voir un film. Le texte est une

libre variation a partir de remarques sur ce sujet formulées dans La Projection du monde (1971-1979) par
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le philosophe Stanley Cavell ainsi que par Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Son
intention est avant tout d’apporter une contribution personnelle & une histoire collective des spectateurs
de cinéma.

MOTS-CLES : aller au cinéma, cinéma permanent, éducation, spectateur, Stanley Cavell, Jean-Luc Godard

SUMMARY

The lengthy childhood of the cinephile

The bond with cinema originates very soon, mainly in childhood, the age of many a discovery soon
to become habits. Such a bond is not so much strong for the alleged “quality” of the motion pictures : it is
not indeed a matter of taste or appreciation. “Going to the movies” matters much more than watching a
film. As a free variation on this topic, this article refers to Stanley Cavell’s The World Viewed (1971-1979)
and to Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Its intention is above all to be a personal
contribution to the collective history of moviegoers.

KEYWORDS : moviegoing, permanent cinema, education, spectator, Stanley Cavell, Jean-Luc Godard

RESUMEN

La larga infancia del cinéfilo

La relacion con el cine comienza en la infancia, una época de muchos descubrimientos que pronto se
convertirdn en hdbitos. Tal vinculo debe su fuerza no tanto a la supuesta calidad de las obras, siempre
relativa, como al simple acto de “ir al cine”, una experiencia inconmensurable respecto a la de “ver una
pelicula”. El texto es una variacién libre de las observaciones sobre este tema formuladas en La Projection
du monde (1971-1979) por el filosofo Stanley Cavell ast como por Jean-Luc Godard en Histoire (s) du
cinéma (1988-1998). Su intencion es ante todo hacer una contribucién personal a la historia colectiva de
los espectadores de cine.

PALABRAS CLAVES : ir al cine, cine permanente, educacion, espectador, Stanley Cavell, Jean-Luc Godard

370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 231 28/06/2021 15:56:50



370780GKY_COMM109_CC2019_PC.indd 232

1ssN 0588-8018
ISBN 978-2-02-147018-5

REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
IMPRESSION : PRESENCE GRAPHIQUE
DEPOT LEGAL : NOVEMBRE 2021. N° 147018 (00000)
Imprimé en France

28/06/2021 15:56:50



