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Se héater lentement. La lecture en mode esthétique

Les philosophes nous apprennent que I'étre humain comme les autres étres vivants
vit dans le temps, habite le temps. Ce temps est, comme celui de tous les étres
vivants, un temps fini, borné par la naissance et par la mort. Comment habiter ce
temps fini qui nous est alloué ?

Au fil des époques et selon les cultures, les maniéres que les hommes ont d’habiter
le temps différent et souvent de maniére trés importante. On constate cependant en
ces temps de mondialisation des sociétés industrielles et post-industrielles s’étant
développées d’abord en Europe, que les sociétés actuelles ont toutes tendance a
développer un méme rapport au temps et que ce rapport differe sur des points
essentiels de celui que 'humanité a connu durant la plus grande partie de son
histoire.

Pendant la plus grande partie de I'histoire les humains vivaient lle temps selon le
rythme de la nature. C’était elle qui était le maitre du temps et 'homme devait
adapter son temps a lui a celui de la nature. Ce n’était pas la une simple croyance
conventionnelle mais la reconnaissance d’un fait : dans les sociétés de chasseurs-
cueilleurs, d’éleveurs ou d’agriculteurs ce sont les cycles naturels qui régissent ou
organisent le temps des humains, car ce sont les cycles naturels qui déterminent
directement la disponibilité des ressources de nourriture et donc la survie et la
reproduction des communautés. Suite aux révolutions industrielles et
informationnelles, la plupart des humains d’aujourd’hui, vivent dans une temporalité

planifiée par d’autres humains. Méme l'agriculture s’émancipe de plus en plus des



rythmes de la nature : aujourd’hui : la culture en serre et hors terre, la circulations
mondiale des denrées alimentaires ont rendu I'approvisionnement en nourriture des
hommes largement indépendant des conditions climatiques locales. Obnubilés par
ces développements et notre volonté de puissance nous en sommes venus a croire
que c’est nous qui sommes les maitres du temps.

Ce temps dont nous prétendons les maitres les maitres est un temps
unidimensionnel et mesurable. Autrefois le temps était multidimensionnel car les
humains habitaient conjointement des temps multiples : outre le temps des saisons, il
y avait le temps de Dieu, des dieux ou des Esprits, le temps de la lignée familiale, le
temps temps des fétes et des rites, le temps de 'attente et le temps du deuil. Chacun
de ses temps avait sa nature propre, et donc sa mesure propre. Nous ne
connaissons plus que le temps du calendrier, mesuré par les horloges : il a fini par
avaler tous les autres temps et du méme coup ceux-ci ont perdu leur
incommensurabilité réciproque : une minute est une minute, une seconde est une
seconde, peu importe le type d’activité ou d’occupation concerné. Du méme coup
celles-ci sont toutes prises dans une relation d’équivalence et donc de

concurrence : comme il n'existe plus de temps substantiellement différents les uns
des autres, tout temps que nous consacrons a une activité donnée est considéré
comme étant du temps perdu pour toutes les alternatives auxquelles nous aurions
pu le consacrer, puisque la seule différence entre les différentes activités de ’'homme
est désormais celle du temps qu’elles prennent.

L’accélération du temps qui régit nos vies est une conséquence de cette
uniformisation de tous les temps sous I'égide de leur durée et donc de leur mise en
concurrence. Des lors que différence entre les temps n’est plus que d’ordre

guantitatif, et que donc tous entrent en concurrence avec tous les autres, chaque



activité est soumise a une contrainte d’ économie, afin de libérer des surplus de
temps pour les autres. Lorsqu’il n’y a plus qu'un temps autrement lorsque tous les
temps deviennent commensurables et donc mesurables, seules comptent les
différentes durées comparativement les unes par rapport aux autres ce qui
transforme notre vie a une course contre la montre. Par une ironie cruelle, ce
mouvement d’auto-emballement de I'accélération du temps fait que les maitres du

temps que nous sommes passons notre temps a courir apres le temps.

Cette accélération est particulierement marquante au niveau de la maniéres
dont nous nous rapportons cognitivement au monde et & nous nous-mémes.
Jamais, dans I'histoire du monde les individus et les sociétés n'ont été par autant de
ressources potentielles d’informations et de connaissances, et jamais les sources de
ces connaissances n’ont été autant en concurrence les unes avec les autres.
Chaque chose a laguelle nous nous intéressons nous empéche de nous intéresser a
d’'innombrables autres choses qui, au méme moment, et bruyamment prétendent
mériter notre attention. C’est pour cela que de plus en plus les articles sur -internet
comportent une indication concernant la durée que nécessite leur lecture. Et de plus
en plus avant de décider de lire tel ou tel article nous consultons d’abord mention qui
chiffre le temps de lecture qu’il nécessite. Sait-on jamais ? Consacrer trois minutes a
un récit traitant des crimes de guerre en Ukraine pourrait nous empécher de lire un
article de deux minutes et demi concernant les heurs et malheurs de Johny Depp et
d’Amber Heard. Yves Citron dans un ouvrage intéressant qualifie d’économies de
I'attention ces stratégies développées par les pour voyeurs d’information pour capter
notre attention, c’est-a-dire pour rendre captif le temps d’attention des individus afin

de s'imposer dans la course aux armements informationnelle que le développement



d’internet et des réseaux sociaux ne cesse d’exacerber. En effet I'attention est une
ressource cognitive limitée, contrairement a par exemple la capacité de traitements
des réseaux cognitifs non conscients qui sont capables de traiter beaucoup plus
d’informations par unité de temps que ne peut le faire I'attention. Le prix a payer pour
la fiabilité des informations traitées attentionnellement réside dans le fait qu’elle ne
peut traiter que peu d’éléments a la fois : on parle a ce propos d’un goulot
d’étranglement. Et lorsqu’elle est confrontée a trop d’informations dans un laps de
temps trop court, elle risque d’étre paralysée par ce qu’en informatique on appelle un
stack overflow, c’est-a-dire par une rupture de I'architecture temporelle du traitement
ordonné des inputs.

La littérature, lorsqu’on la compare aux usages pratiques et informationnels
au sens restreint de ce terme, est dans une situation paradoxale par rapport a la
guestion de I'attention. D’'une part les textes littéraires appellent une attention plus
soutenue que de la plupart des situations de communication langagiére non
artistiques. Elles sont donc plus colteuses en temps attentionnel, ou pour le dire
autrement, la lecture littéraire est un exercice de dépense attentionnelle et de lenteur
alors que la lecture d’informations est un exercice d’économie attentionnelle et de
rapidité. Ainsi la temporalité de I'euvre d’art littéraire, et plus généralement la
temporalité des oeuvrss d’art, est une des seules, et peut-étre la seule, qui garde,
aujourd’hui encore, le statut de temporalité qualitativement différente de toutes les
autres temporalités et radicakelment irréductible a toute mesure commune. En
particulier le temps de lecture est un temps qui n’est pas mesurable, parce que
c’estun temps librement extensible et rétractible. Les conditions qui rendent possible
une telle temporalité autonome sont diverses. L’une d’elles est que I'attention

I'attention accordée a une ceuvre littéraire est une attention qui n’est pas prise dans



un engagement direct avec le monde mais a lieu dans le cadre d’une enclave
pragmatique. Elle n’est donc pas en concurrence sur un méme plan avec d’autres
activités, comme le sont les différentes activités pragmatiques comparées entre
elles. Un autre facteur, d’ailleurs lié au premier, est que dans l'oeuvfre littéraire
'information inhére a a son incarantion linguistique concréte et ne saurait en étre
abstraite : on ne peut pas gagner du temps en lisant un résumé de I'ceuvre a la
place de I'eouvre, car si le contenu de 'oeuvre est inséparable de son incarnation
linguistique alors I'expérience de I'ceuvre est inséparable de la lecture in extenso de
I'eouvre. Un corrolaire de ceci est que les temps de levccture de différebntes ceuvres
sont inciomparables au sens fort de cet adjectif : la diffférence le temps d’'un roman
de Balzac et d’un haiku de Bash n’est pas que le temps de la création et de la
réception de 'un est plus court que celui de l'autre. Leurs temporalités sont

incommensurables parce que celle de chacune est refermée sur I'ceuvre elle-méme,

Mais commenbt concretement la littérature peut elle nous offrir une expérience de la
lenteur, et plus précisément par quels traits les ceuvres littéraires peuvent-elles
inviter a une telle lecture ? Je ne pense pas qu’on puisse donner une réponse
générale a cette question. Ou du moins, je suis incapable d’en donner une. Je me
limiterai & esquisser trois cas. Le premier posséde une certaine généralité puisqu’il
concerne la llecture poétique. Les deux autres sont des esquisses de cas concrets,
qui tous les deux concernent la littérature narrative et que jillustrerai par deux

auteurs James Joyce et Marcel Proust.

1. La poésie comme réticence a la compréhension.



Il est coutumier de dire que le langage poétique va a I’encontre du langage utilisé comme
moyen de communication. Parmi les traits qui caractérisent la poésie il y a en effet ce qu’on
peut appeler unecertaine résistence a la compréhension linéaire du message verbal,
linéarité qui est investie de maniére maximale dans la communication pragmatique dans
laquelle il s’agit de comprendre, et de comprendre le plus vite possible.Concretement,
lorsque nous rencontrons un stimulus langagier par exemple nous essayons de lui associer de
la maniére la plus économique possible un maximum de propriétés non occurrentes dans le
stimulus lui-méme. Ces propriétés non occurrentes sont évidemment dans ce cas ce que nous
appelons couramment la signification communicationnelle et plus précisément les « schemes
cognitifs »* qui régissent sa standardisation communicationnelle. Sous des dénominations
différentes ces schemes ont été étudiés par des disciplines aussi diverses que la psychologie
cognitive, la psychologie sociale, la sociologie de la connaissance, la phénoménologie
descriptive ou encore 1’herméneutique. Ils opérent souvent dés le niveau pré-attentionnel : par
exemple lorsqu’on nous montre durant une fraction de seconde un triangle dépourvu d’un de
ses sommets, nous voyons un triangle entier, autrement dit un mécanisme anticipateur a
remplacé les formes vues par la forme attendue. Dans le langage il en va de méme. Lorsqu’on
nous montre le début d’un mot nous le complétons avant que la fin du mot ne soit affichée.
De méme, au niveau des phrases nous avons en général une représentation d’ensemble avant
d’avoir fini la lecture, cet effet résultant d’'une combinaison entre attentes syntaxiques et
attentes sémantiques. Dans tous les cas, la fonction des schémes est de diminuer la quantiteé
d’information occurrente qui doit étre traitée, afin d’assurer une intégration aussi rapide que

possible de celle-ci.

! Voir Roy d’Andrade (1992) »Schemas and motivation », in R d’Andrade et C. Strauss
(eds), Human motives and Cultural Models, , Cambridge University Press, 1992



Il n’en va pas de méme lorsque I’attention est accordée a un poéme. . Ce qui est privilégié
c’est au contraire la « complexité contextuelle »* , caractérisée par le fait que I’exploration
horizontale et polyphonique du texte poétique 1’emporte sur le traitement hiérarchique. Ceci
ne signifie pas nécessairement que les niveaux inférieurs de traitement soient plus importants
que les niveaux supérieurs mais plutdt qu’au lieu d’une relation de multiple a un entre les
niveaux inférieurs et le niveau supeérieur (de multiples signaux pour une seule catégorisation
schématisante) on privilégie la recherche de relations de multiple a multiple (de multiples
signes pour des schématisations multiples), donc une dynamique d’exploration en parallele
plutot qu’une intégration sérielle.

Dans le cas de la poésie I’incitation a la lenteur est réalisée notamment par la
prégnance de la substance sonore et phonétique, notamment par les rimes et les allitérations,
ou encore la prégnance de rythmes spécifiguement poétiques, souvent en tension avec les
rythmes langagiers naturels. Ceci aboutit & une surcharge attentionnelle relative qui ne peut
étre traitée que si le processus d’inégration hertméneutique est ralenti.

En suivant le poéticien israélien Reuven Tzur on peut distinguer trois mécanismes
poétiques de la lenteur :

EN SUIVANT TSUR, ON PEUT DIRE QUE L’ ACTIVATION ESTHETIQUE DE LA MATERIALITE SONORE ET DU
RYTHME PAR LA SURIMPOSITION DE CONTRAINTES METRIQUES AUX CONTRAINTES ET AUX PROPRIETES
PROPREMENT LINGUISTIQUES PREND TROIS FORMES DIFFERENTES :

A) DANS LA PREMIERE FORME, L’ACTIVATION ATTENTIONNELLE DE LA COUCHE SONORE ET DU RYTHME
CONVERGE AVEC LES AUTRES NIVEAUX DE LA STRATIFICATION LINGUISTIQUE ET DONNE NAISSANCE A UNE BONNE
FORME HOLISTIQUE (AU SENS DE LA PSYCHOLOGIE GESTALTISTE) QUI FAVORISE LA PREGNANCE MEMORIELLE DE
L'INFORMATION. DANS UNE TELLE SITUATION L’ATTENTION ACCORDEE A LA MATERIALITE SONORE OU AU RYTHME
DONNE DE LA PLASTICITE, DE LA PROFONDEUR ET DE L"EPAISSEUR AUX CATEGORIES PHONETIQUES ABSTRAITES

DONT ELLE EST LE VEHICULE ; ET LE RYTHME QUANT A LUI SOULIGNE LA PREGNANCE SEMANTIQUE ET

2R.W. Hepburn, « Aesthetic Appreciation of Nature », British Journal of Aesthetics, Vol.3.,
1963, p. 195-2009.



COMMUNICATIONNELLE DES ELEMENTS MARQUANTS DE LA CHAINE DISCURSIVE. SELON TSUR DANS LES GENRES
POETIQUES INTELLECTUALISTES OU SPIRITUELS (POPE, OU BOILEAU PAR EXEMPLE) LA RIME FONCTIONNE DE CETTE
FAGON : ELLE SE SOUMET EN QUELQUE SORTE A LA FINALITE SYNTAXICO-SEMANTIQUE. ET LA MEME CHOSE PEUT
ETRE DITE DU RYTHME, QUI VIENT ICI RENFORCER LES ELEMENTS SEMANTIQUEMENT MARQUES DU DISCOURS.
MEME DANS CE CAS, ILY A SURCOUT AU NIVEAU DU TRAITEMENT PHONIQUE DU AU FAIT QU’IL FAUT DISTRIBUER
L’ATTENTION MOMENTANEMENT ENTRE ECOUTE PHONETIQUE ET ECOUTE SONORE, ENTRE RYTHME PHRASTIQUE
ET RYTHME METRIQUE. MAIS DANS LE CAS PRESENT CE SURCOUT EST CONTREBALANCE PAR L’APPORT A UNE
BONNE FORME QUI VA FONCTIONNER NOTAMMENT COMME UNE FACILITATION DE LA COMPREHENSION.

B) DANS UNE DEUXIEME FORME EN REVANCHE, LE RYTHME METRIQUE ET LA RIME ENTRENT EN TENSION
AVEC LES AUTRES DIMENSIONS DE LA STRUCTURE STRATIFIEE, QU’IL S’AGISSE DU RYTHME PHRASTIQUE, DE LA
SYNTAXE OU DE LA SIGNIFICATION. DANS CE CAS, LA FORME GLOBALE DU MESSAGE PERD EN PREGNANCE, ELLE
DEVIENT « FAIBLE ». CECI SIGNIFIE QUE LE TRAITEMENT ASCENDANT DU SIGNAL LINGUISTIQUE RENCONTRE DES
OBSTACLES POUR INTEGRER LES NIVEAUX INFERIEURS AUX NIVEAUX SUPERIEURS : IL DOIT ETRE RELAYE PAR DES
TRAITEMENTS ATTENTIONNELS DESCENDANTS QUI REINVESTISSENT LES COUCHES INFERIEURES, ETC. CECI
AUGMENTE SIN COUT DE MANIERE BEAUCOUP PLUS CONSEQUENTE QUE DANS LE CAS D’UNE BONNE FORME.
DANS UN CONTEXTE NON ESTHETIQUE, UN TEL SURCOUT EST CONTREPRODUCTIF, PUISQU’IL N'EST
CONTREBALANCE PAR AUCUN GAIN (CONTRAIREMENT A CE QUI EST LE CAS DE LA RIME OU DU RYTHME LORSQU’ILS
CONVERGENT AVEC LES AUTRES NIVEAUX DANS UNE « BONNE FORME »). IL N’EN VA PAS DE MEME LORSQU’ON
ADOPTE UNE ATTITUDE ESTHETIQUE FACE A UN TEXTE. DANS CE CAS L’ABSENCE D’UNE BONNE FORME DEVIENT
UN FACTEUR POSITIF : LA PREGNANCE DES RIMES, DONC DES SIMILARITES SONORES, ET DU RYTHME, DONC DE LA
MELODIE PHRASTIQUE, FAIT QUE LA MATERIALITE SONORE NON SEULEMENT AFFLEURE A NOTRE CONSCIENCE (PAR
REVERBERATION PREA'I_I'ENTIONNELLE) , MAIS DEVIENT UN POINT DE FOCALISATION ATTENTIONNELLE, ET DONC
PEUT AGIR DE MANIERE AUTONOME. AUTREMENT DIT, DANS UNE TELLE SITUATION NOUS ASSISTONS A UNE

DEHIERARCHISATION DES DIFFERENTES STRATES DE TRAITEMENT COGNITIF, DEJA MISE EN AVANT PAR INGARDEN.



C) TSUR DISTINGUE UNE TROISIEME FORME, CARACTERISEE PAR UN RETRAIT DE LA PREGNANCE DE LA
GESTALT SEMANTIQUE . CE RETRAIT A LIEU LORSQUE LES COMPOSANTES RYTHMIQUES ET RIMEES SONT
PARTICULIEREMENT PREGNANTES DU POINT DE VUE PERCEPTIF. IL N'Y A PAS DE TENSION ENTRE LE MATERIAU
SONORE ET LE TRAITEMENT SYNTAXIQUE-SEMANTIQUE, MAIS LA MATERIALITE SONORE ET LE RYTHME SONT
TELLEMENT « INVASIFS » QUE LA MUSICALITE RYTHMIQUE ET SONORE TEND A FOCALISER L’ATTENTION ET A
REPOUSSER L'ASPECT SEMANTIQUE, LE « SENS », VERS LE FOND. CECI RESULTE DANS LA PRODUCTION D’UN EFFET
QUE TSUR QUALIFIE D" « HYPNOTIQUE ». C’EST UNE SITUATION QUI SE RETROUVE DANS BON NOMBRE DE
CHANSONS OU ENCORE DANS LES NURSERY RHYMIES.

TSUR REINTERPRETE CES TROIS TYPES DE RELATIONS ENTRE LE RYTHME ET LA RIME D’UN COTE, LE
« MESSAGE » POETIQUE DE L'AUTRE, EN TERMES DE STRUCTURES CONVERGENTES ET STRUCTURES DIVERGENTES.
LORSQUE LE RYTHME ET LA RIME RENFORCENT LES ARTICULATIONS SYNTAXIQUES ET SEMANTIQUES (SITUATION A)
ON SE TROUVE FACE A UNE STRUCTURE CONVERGENTE, LORSQU’ILS ENTRENT EN TENSION AVEC ELLES (SITUATION
B) OU LORSQU’ELLES ENVAHISSENT L’ATTENTION AUX DEPENS DE L’ATTENTION ACCORDEE AU SENS (SITUATION
C), ON SE TROUVE FACE A UNE STRUCTURE DIVERGENTE AINSI, DANS LE CAS DE LA RIME, UNE FIN DE VERS QUI
COINCIDE AVEC UNE FIN DE PHRASE RELEVE D’UNE STRUCTURE CONVERGENTE. |L EN VA DE MEME D’UN ACCENT
METRIQUE QUI COINCIDE AVEC UN ACCENT RYTHMIQUE PHRASTIQUE (UN ACCENT SYNTAXIQUE) ET UN ACCENT
SEMANTIQUE. LORSQU’UNE RIME COINCIDE AVEC UN ENJAMBEMENT, LA STRUCTURE GLOBALE EST DIVERGENTE.
MEME CHOSE POUR LE RYTHME : LORSQU’UN ACCENT METRIQUE TOMBE SUR UN ELEMENT QUI N’EST MARQUE NI
AU NIVEAU DU RYTHME LINGUISTIQUE, NI AU NIVEAU SEMANTIQUE, IL EN RESULTE UNE STRUCTURE DIVERGENTE.
LE TROISIEME CAS DISTINGUE PAR TSUR, CELUI DANS LEQUEL L'INCARNATION SONORE ET RYTHMIQUE PREND LER
PAS SUR LE SENS S’IL NE REPOSE PAS SUR UNE STRUCTURE DIVERGENTE ACTIVE, N’EN ABOUTIT PAS MOINS A UNE
POUSSEE DIVERGENTE. EN EFFET, LA PREGNANCE DE LA MATERIALITE SONORE ET L’AFFAIBLISSEMENT CONJOINT DE
LA DIMENSION SEMANTIQUE ABOUTISSENT A UNE INTEGRATION FAIBLE DE LA STRUCTURE STRATIFIEE QUI EST

CONSTITUTIVE DU LANGAGE. DANS LA STRUCTURE CONVERGENTE C’EST LA DIMENSION SONORE QUI EST EN



RETRAIT PAR RAPPORT AUX POTENTIALITES DIVERGENTES OFFERTES PAR LE STYLE POLYPHONIQUE. DANS LA
POESIE « HYPNOTIQUE » C'EST LA STRUCTURE SEMANTIQUE QUI EST EN RETRAIT PAR RAPPORT A LA NORME DU
DISCOURS COMMUNICATIONNEL. ON POURRAIT DONC DISTINGUER UNE STRUCTURE CONVERGENTE, UNE
STRUCTURE DIVERGENTE PASSIVE (LA DIMENSION SEMANTIQUE EST MISE EN RETRAIT) ET UNE STRUCTURE
DIVERGENTE ACTIVE (PAR CONFLIT OU DU MOINS TENSION ENTRE LES ELEMENTS MARQUES DES DIFFERENTS

NIVEAUX DE LA STRUCTURE TEXTU ELLE).

Ces caractéristiques de la lecture poétique pourraient constituer matiére a plus ample
réflexion, notamment quant a la maniére dont il conviendrait d’assurer la transmission de la
culture littéraire et en particulier quant a la fagon dont il conviendrait d’enseigner la littérature
aux enfants et aux adolescents. Ainsi tout enseignement de la littérature qui met au premier
plan I'approche analytique, ce qui est le cas dans beaucoup de pays européens, travaille dans
la perspective d'une catégorisation rapide, puisqu'on incite I'éleve a passer rapidement de
l'expérience concrete de la lecture a sa catégorisation. On comprend que ’école privilégie
cette approche, parce qu'elle favorise la convergence cognitive, et que celle-ci est I’idéal qui
régit ’enseignement. Malheureusement la maximisation de la convergence cognitive est
néfaste pour I’expérience esthétique. Ne pas donner sa chance a la discordance, donc a la non-
compréhension, a la lenteur, a 1I’école buissonniére, aux « chemins qui ne menent nulle part »,
ce n’est pas simplement passer a coté de la richesse «formelle » de la littérature, mais aussi a
c6té, de sa richesse herméneutique, et du méme coup de sa portée expérientielle. L’expérience
esthétique des textes donne naissance a une richesse et une subtilité herméneutiques qui
débordent ce qui en est dicible et explicitable au niveau proprement propositionnel, méme si

I’ceuvre se réalise comme ccuvre verbale.

Mon deuxieme er mon trosieéme cas concernenet la littérature narrative. Le pribncipe
d’agentivité des genres littérairres narratifs est une compétence humaine qui joue un

role central dans la construction de notre identité personnelle et dans celle de I'identité
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collective, mais aussi dans les échanges informationnels, puisque la plupart des comptes-
rendus que ce soit en situation d’interlocution directe ou par écrit ont recours a une
structuration narrative pour organiser les informations a transmettre. La narrativité est
évidemment un mode d’encodage particulierement adapté a des étres qui vievrnt dans
le temps, puisqu’elle est elle-méme une organistion ségentielle, donc représentant
temporellementr des ététs de fait qui se déroulent dans le temps. A ce titre elle n’a pas
mangquée d’étre prise dans le mouvement d’accélération du temps : il suffit de penser
aux pratiques de storytelling stratégique, qu’iul s’agisse dans le domaine de la publicité
etou dans celui de la propagande et de la manipulation. Les situations de guerre, qui
sont par définition des situations d’urgence temporelle sont cet égard révélateur.
L’actuelle guerre en Ukraine. lllustre bien a travers I'importance qui ont acquis les
communications par réseaux sociaux (Txwitter, tik tok, Facebook, etc) que c’est aussi une
guerre dont sa propre narration en temps quasi-réel est devenu un enjeu central pour
la construction d’une opinion mondiale.
De facon plus générale, l'intrigue est le lieu ou la narrarivité se hate vers son but. La
littérature narrative, comme cela a déja été souligné par Goethe et Schiller dans leur
comparaion entre poésie dramatique et poésie épique par sa nature « retardante ». ILy a
méme des genfres poulaires, tells le riman plicier ou le roman d’aventures qui sont
constitutiuvement batis sur la tension entre laspiration par la conclusion et la construction
de détours qui rallongent le chemin. Vers cette cl*ture ourtant désirée. Elle a été au centre
de la littérature romanesque moderne qui est allée plus loin en rettirant a I'intrigue sa place
centrale dans la construction du roman . Je me limiterai ici a quelques motrs a propos de
Joyce et de Proust, mais la méme chose pourrait étre analysée a travers lee roman lyrique de

Broch ou a travers ’'Homme sans qualités de Musil et d’autres encore.
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2. Les épiphanies joyciennes : la littérature comme satori

Joyce est sans conteste parmi les romanciers modernes un des maitres, avec Proust, de la
construction structures opérales qui incitent a une lecture lente. Dans le cas de Joyce la
stratégie la plus prégnante est celle de I’étirement du temps qu’on trouve dans Ulysses non
seulement parce que c’est un roman qui se borne a raconter 24 heures dans la vie de
guelgues hommes et kla vie de la ville qu’ils habitent, mais aussi parce que ce temps étiré
n’est pas structuré par une intrigue avec un début, une crise et une conclusion, donc par un
temps orienté linéaire, mais parce que le débu et la fin sont déterminés par le cycle
récurrent des jours et des nuits. Mais surtout cet étirement opére a l'intérieur de chaque
chapitre, de chaque paragraphie et de chaque phrase, de telle sorte que le ptrésent de
lecture tend a devenir synchrone du présent de I'expéruience perceptive et mentale des
personnages (Bloom, Stephen, Molly et quelques comparses) telle maniéere que I'expérience
du lecteur estun cheminement avec la vie perceptive et les pensées du personnage (Bloom,
Stephen ou Molly) D’ou I'impression paradoxale a la fois d’un écoulement fluide du temps et
d’un temps ralenti comme peut I'étre un ralenti filmique, comme si le véritable enjeu de
I'intrigue était précisément cela : le temps, dont I'essence est vue par Joyce comme un
présent sans cesse passant, mais sous la forme d’un écoulement lent. C’'est a entrer de plein
pied dans ce lent écoulement du présent de I'expérience subjectivemen vécue que Ulysses
invite le lecteur.

Dans le cas de Finnegans Wake la procédure est encore plus radicale, au sens ol d’une part
la structure phrastique perd sa lisibilité linéaire et invite a une lecture tabulaire, puisque

chaque mot pratiquement est une polyphonie de langues et de et un lieu de jeux entre sens
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et son (les mots-valises) et que la structure globale non seulement de I'intrigue mais du
texte dans sa matérialité est cyclique puisque le dernier mot du texte s’enclenche avecle
tout premier et relance un nouveau cycle. Cyclicité généralisée qui est I’écho du temps
mythique, temps révé dont Finnegans Wake charrie quelques fragments.

Une autre maniére joycienne d’aller au-dela du temps endoxique se trouve dans les
épiphanies I'épiphanie. L'épiphanie n’est pas vraiment un ralentissement du temps mais une
capsule de hors-temps incluse dans le temps vécu.

On trouve une définition de I'épiphanie dans la bouche de son alter-ego Stephen Dedalus
dans StepHEN le Heros (1904-1905): une épiphanie est une constellation momentanées dans
laquelle I’ame dune chose ou d’une situation « leaps to us from the vestment of its
appreaance » et devient « iridescecente ou o-it-rradiante ». Le vocabulaire dans lequel
Stephen couche sa théorie vient de Saint -Thomas d’Acquin et de la théorie de la quiddité ou
plutot de I’haeccéité. Mais la dynamique temporelle de trois moments qu’il extrapoole a partir
de Saint Thomas ressemble a la dynamique du satori bouddique, telle qu’exposée par exemple
par le maitre Qingyuan Weixin au 9° siécle: “Before I had studied Ch’an for thirty years, I
saw mountains as mountains, and rivers as rivers. When | arrived at a more intimate
knowledge, | came to the point where | saw that mountains are not mountains, and rivers are
not rivers. But now that I have got its very substance, I am at rest. For it’s just that I see
mountains once again as mountains, and rivers once again as rivers.”

Autrement dit, et comme le montre 1’épiphanie de Stephen dans Aportrait of the artist as a
young man lépiphanie est un moment dans lequel une constellation situationnelle ou une
chose, dans sa concrétude manifeste en méme temps 1’essence de la vie el-méme, donc kle
moment ou ce qui manieste 1’€ytre coincide avec cet étre méme, donc ou 1’apparen ce et
I’~étre coincident. Moment de plénitude, de présence se suffisant a elle-méme, 1’épit-phanie

est le moment ou I’esprit et le monde ne font plus qu’un , ou la concience s’immerge dans
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I’océan de la vie. Entre 1900 et 1904, Joyce a noté une quarantaine de tels momenst
épiphaniques (non éditées de son vivant), mais ce qui est sans doute plus intéressant du point
de vue de la temporalité de la lecture littéraire c’est que son ceuvre L’ceuvre de Joyce
comporte plusieurs de ces épiphanies qui ne sont pas des simples descriptions d’épiphanies,
mais fonctionnnet comme des koan zen, ¢’est-a-dire deviennent des véhicules dépiphanies
lectoriales. Une des pluys célebres est la fin de la nouvelle « The Dead » (de Dubliners), une
autre tout aussi extraordinaire est la fin de Finnegans Wake lorsque Anna Livia Plurabella se
dissout avec la riviére Liffey en songeant au passé qu’elle vient de quitter et au nouveau cycle

de vie qui I’attend.

3. L’instant proustien : I'inversion de la fleche temporelle

Le ralentissement du temps qu’on observe chez Joyce se traduit par un étirement du présent
dont les points d’acmé sont les épiphanies. Chez Proust aussi il existe des équivalents des
épihanies, ce sont ce qu »on appelle les « instants proustiens ». Dans A la recherche du
temps perdu, Proust consigne de nombreuses expériences déclenchantes de ce type. Agathe
Simon dans son article (Simon Agathe, « Proust, I'instant et le sublime », Revue d'histoire
littéraire de la France, 2003/4 (Vol. 103), p. 861-887.) en rappelle les plus célébres, ceux qui
vont aboutir a la révélation finale :

les pavés mal équarris de la cour de I'H6tel de Guermantes (qui activent une expérience
proprioceptive du sens de I'équilibre), le bruit d’une cuiller ou d’une fourchette voire d’un
couteau (selon les versions) contre I'assiette (audition), la sensation créée par la serviette
empesée sur les levres (sens tactile); le bruit de la conduite d’eau (audition). Maisilyen a

bien slr d’autres qui les précedent : la madeleine, les clochers de Flamanville.
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Comme les épiphanies de Joyce, ces sensations d’extase temporelle sont des expériences
non recherchées mais se présentant comme des produits du hasard :« leur premier
caractere était [que celui-ci n’était] pas libre de les choisir, qu’elles [lui] étaient données

telles quelles. Et [il sentait] que ce devait étre la griffe de leur authenticité » [115][115]T.R.,

IV, 457. Et comme les épiphanies joyciennes elles sont souvent apparemment insignifiantes :
I'expérience de I'instant peut étre produite par : « une impression si insignifiante qu’elle

fat » [107][107]1V, 1258 : Carnet |, 1908.

La grande différence entre les instants proustiens et les épiphanies joyciennes c’est leur
rapport au temps : I'instant proustien nait de la rencontre entre une sensation présente
déclenchante et une sensation passée qui est réactivée par la celle-ci. Ainsi, les pavés mal
équarris rappellent le Baptistere Saint-Marc a Venise, le bruit de la cuiller évoque une scéne
de chemin de fer, 'empesé de la serviette, celui d’'une serviette de bain, le bruit de la
conduite d’eau, celui des navires de plaisance a Balbec.

Rappeler n’est d’ailleurs pas la bonne expression : selon le narrateur « ce n’était d’ailleurs
méme pas seulement un écho, un double d’une sensation passée que venait de me faire

éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette sensation elle-méme » [111][111]T.R,, IV,

453. En fait la sensation déclenchante fait revivre la sensation passée dans tout son
contexte : c’est tout un monde passé jusque-la enfoui dans I'oubli qui resurgit, ou plutét qui
peut resurgir pour autant que celui qui fait I'expérience de cette sensation passée accepte
d’approfondir son expérience :

: « au moment ou la raideur de la serviette m’avait rendu Balbec, pendant un instant avait
caressé mon imagination, non pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle était ce matin-

la, mais de I'odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de
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I'incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché a la sensation du linge comme

les mille ailes des anges qui font mille tours a la minute [128][128]T.R., IV, 455..

60.
L'expérience de I'Instant proustien est donc d’abord celle d’'une coalescence du présent et
du passé grace a la superposition d’une sensation présente et d’un souvenir enfoui jusque la
dans l'oubli.

Mais l'instant proustien ne réside pas simplement dans la réactivation du passé. Il note que

I'Instant est « quelque chose qui, commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup

plus essentiel qu’eux deux » [112][112]T.R., IV, 450. Quelle est cette chose qui leur est

commune, ou plutét qui leur devient commune ?
L’Instant proustien, dans sa discontinuité radicale qui permet I'’émergence d’un temps
illimité, transcende le « hic et nunc » de I'expérience humaine. Ainsi, pendant « la durée d’un

éclair » [166][166]T.R., IV, 451. se réalise un saut de I'appréhension successive a la

compréhension simultanée. »

Pour Proust I'Instant est en effet a la fois la plus petite parcelle du temps mais cette parcelle
contient en fait la totalité du temps en elle : elle est concentration extréme du temps ce en
quoi il s’oppose au flux temporel de la réalité quotidienne Et cette caractéristique de
I'Instant nait directement du fait qu’il abolit la distance entre le passé le plus lointain et le
présent le plus actuel. Cette expérience est doinc une expérience de I'éternité, mais non pas
une éternité qui serait au-dela ou hors du temps, mais lovée au sein méme du temps.
L’instant c’est en fait I'essence du temps, le temps pur : « Afin d’apercevoir I'essence du
temps nous ne devons pas sauter en dehors du temps, ; nous devons plutot rester dans le
temps, tentant de saisir le temps lui-méme et ce qui est le fondement du changement, la

permanence ».
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Proust décrit cela aussi encore d’une autre maniere : I'Instant dans lequel une sensation
présente et une sensation passée s’unissent coincide avec une absorption du monde
réel (la sensation présente) dans le monde intérieur (le souvenir du passé). Le monde réel
est repris dans le monde intérieur, car « la seule maniéere de les gbuter d’avanatge, c’était
de tacher de les connaitre plus complétement la ou elles se trouvaient, c’est-a-dire en moi,
de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs. « Le temps pur est le temps intérieur,
un temps dans lequel présent et passé sont co-présents, ou le passé n’est pas aboli par le
moment présent mais est co-donné avec lui. Cela explique aussi pourquoi c’est dans I'Instant

gue le moi peut se saiair dans son unité.

Mais I'Instant est évanescent et donc I'expérience extatique du temps risque de I’étre aussi,
comme |'est I'épiphanie, sauf dans le cas rare chez Joyce de I'épiphanie-
conversion(l’épiphanie de Stephen).

Proust insiste beaucoup sur ce caractére momentané passager des Instants, qui leur donne
une tension vers ‘avenir : I'instant annonce quelque chose qui lui échappe. Il enveloppe donc
non seulement le passé et le présent mais aussi 'avenir. Mais quel est cet avenir ? Il ne peut
étre a la hauteur de I'instant que s'il intégre a son tour I'extase temporelle, autrement dit s'il
est I'approfondissement continu de ce monde intérieur auto-engrendrant qui nait de la
rencontre entre une sensation passée et une impression présente. La plupart des instants,
tous en fait, dont nous avons parlé sont a cet égard des échecs, soit que le narrateur n’arrive
pas a approfondir sa prise sur le monde passé réactivé par la sensation présente, soit que la
sensation présente déclenchante n’arrive pas a réactiver de maniére assez claire et concréte

la sensation passée avec laquelle elle entre en résonnance. Ce dernier cas se trouve par
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exemple dans I'expérience des arbres d’'Hudismenil et dans celui des clochers de Martinville.
(citer p. 373).

Qu’est ce qui est capable de répondre avec succés a cette contrainite. La réponse, tout
lecteur de Proust la connait : c’est I'ceuvre littéraire que I'auteur vient d’écrire et que le
lecteur est en train de lire. Et qui nait d’'une conversion nitiée par toute une série d’instants
qui I'assaillent lorsque a la fin du Temps retrouvé il se rend en viste, aprés une longue
absence de Paris, chez la princesse de Guermantes. (lire p. 445 sqq.

Bref, chez Proust c’est le flux narratif qui réalise le miracle d’étre a la fois dans le temps et
hors du temps parce que d’une part il est succession d’évenements mais que d’autre part
tous ces événements sont enclos dans un univers intérieur, celui de I'imagination créatrice
qui génére une spirale de concrétisations de plus en plus détéillées et virtuellement infinies.
C’est aussi, et peut-étre surtout la structure paradoxale de ce roman ci (La Recherche) qui
réalise cela, puisque le roman esta la fois le flux narrarif de I'acte créateur, le flux de
I’histoire racontée et la reprise de ce dernier flux dans et par le le premier. Le lecteur lui-
méme se trouve pris dans ce cercle ou cette spirale dans laquelle le temps s’auto-engendre

et s"auto-annulle. Nous voici loin du temps linéaire des horloges.
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