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The time is out of joint. O cursed spite
That ever I was born to set it right.
SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 5.

Casser sa montre ou la perdre consiste a s'écarter un
temps du temps, A se séparer de lui ou de ce qui s’y attache,
4 perdre par moments le continu du temps. Les objets qui
marquent les heures — pendules, horloges, réveils, montres
(et autrefois cadrans solaires, clepsydres, sabliers) — sont tres
rarement jetés. Faute d’influer sur le cours du temps ou de
corriger le passé, on répare régulierement les outils qui
Pindiquent, on les conserve quand décidément ils ne
marchent plus, on les garde comme témoins du temps qu'ils
ont marqué. On se souvient qu'on a appris 2 lire heure, on
se souvient de sa premiére montre et de la personne qui I'a
offerte, de I'occasion ot1 on Ia regue. Plus le temps manque,
moins nous manquons aux objets du temps qui sont la pour
témoigner que le temps a passé et que, passant, il a changgé.

Pourtant, casser sa montre, cest moins se débarrasser du
temps que des heures. Cest s'écarter du temps compté pour
entrer dans un autre — en faire ’hypothése ou y croire
d’emblée —, un temps peut-étre plus large et moins
décomposé. La fatigue des heures n’appartient pas toujours
au temps. Elle n’en est que le rythme, le contrdle, la
fermeture. La liberté ou la fiction ne peuvent dés lors qu’étre
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élargissement ou ouverture du temps. La fiction permet-elle
>échapper A la mécanique des heures que reflete la langue?
Hbra, en grec, désigne toute division du temps considéré
dans son retour cyclique, un jour, une saison ou un moment
du jour sont des heures, le repas, le coucher, le mariage sont
des heures. Et quand bien méme I'imaginaire du temps
comme chronologie a supplanté celui du cycle, quand bien
méme nous pensons le temps comme une ligne et non
comme une révolution, quand bien méme heure n'est plus
une déesse mais une vanité discréte, I'heure, Cest le moment
et, en général, le bon moment. Casser sa montre, C st casser
Pheure, et le moment. Cest transformer I'instant entre ce
qui était et ce qui sera, en stance ou en stele, Cest suspendre
le vol, arréter le temps. La montre cassée indique l'instant
absolu sans plus ni avant ni aprés: un instant qui ne sera
plus jamais une seconde. Elle indique une simultanéité
absolue, la fin de la durée.
Les langues tiennent 4 I'égard de la montre des différences
Jattitude notables. Si la montre it 'heure (ce qui est
étymologie de I'horloge comme le souligne le potme de
Baudelaire), que montre le dire qui it l]a montre? Dérivé de
montrer, montre en francais se distingue du watch anglais,
dérivé de 10 watch, regarder, surveiller (étymologiquement relié
5 wake, la veille). Dans les deux cas, le sujet regarde quelque
chose qui lui est montré mais, alors qu’en anglais objet est
passif et que I'accent est mis sur le sujet regardant, en francais
Pobjet est actif, indépendamment du regard que le sujet porte
sur lui. Ce double mouvement du langage enroule avec lui la
raison de Pintense spéculation philosophique sur la montre
ou Phorloge, 4 la fois moteurs et cadrans: la fascination ne
vient pas seulement de la présence d’un fonctionnement
intelligible, elle tient aussi au regard qui le lit.
Montre a d’abord désigné, des le xv* siecle, le cadran de

Photloge, I'écrin des heures. Il Sest tres vite spécialisé dans
Pemploi d’horloge portative (monstre d’horloge) et il est

I0




employé absolument au XvIIre siecle pour désigner les petites
horloges perfectionnées. Ie syntagme montre-bracelet a été
introduit au Xx¢ siécle et il est devenu simplement montre
lorsque I'usage de I'objet au poignet sest généralisé, tout
comme en anglais wristwarch est devenu watch'. 1l est
¢tonnant que des verbes aussi généraux dans leur acception
que 7montrer et to watch en soient venus A ne désigner comme
substantifs que les instruments ot Iheure s'indique.
Montrer ’heure, la regarder deviennent ainsi le cadre 2 priori
de toute autre perception, sa forme premiére: le vocabulaire
confirme la critique kantienne. :

Mais que montre la montre ? Uhistoire de objet permet
de comprendre que la mesure du temps n'est pas sa seule
fonction. Avec la montre et ses ornements, le sujet exhibe
sa plus ou moins grande aisance dans le temps. Longtemps
objet de luxe, elle tend 4 le redevenir aujourd’hui oty 'heure
étant inscrite sur toutes les machines, le besoin de montre
se fait moins sentir. La minutie technique s’est toujours
accompagnée d’un soin esthétique: ciselures, dorures,
sculptures, ajours extériorisent la complexité de la
mécanique interne qui devient d’autant plus mystérieuse et
fascinante. Comme intermédiaire du rapport au temps, la
montre fait doublement du temps une relation au corps:
son apparence dissimule un réseau meécanique interne et non
maitrisé; portée au poignet, elle rehausse cette apparence et
redouble la structure extérieur / intérieur. Avec une montre,
On porte a son poignet une image de soi, de la dualité du
corps et du coeur que I'on regle et que I'on regarde. « Est-ce
un simple hasard, demande Freud, lorsqu’un écolier perd,
détruit, casse ses objets d’usage courant, tels que son sac et
S8 montre par exemple, juste 2 la veille du jour anniversaire

L Sources: Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue Jfrangaise,
Le ‘Rf)bcrt, 19925 Horlogerie et instruments de précision, du débur du
VI siécle au milien dy xvie siécle, Réunion des Musées nationaux, 1989.
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de sa naissance*? » Ce qui parait instauré de 'extérieur et qui
ne trouve pas de résonances psychologiques exactes provoque
la tentation de se débarrasser des marqueurs du temps ou de
sa condition. Les signes extérieurs du temps invitent a
changer ses symboles: c’est sans doute pourquoi la montre
entre si facilement dans une économie du cadeau. Je change
d’4ge, il est normal que je change de montre. Je change de
montre, j’ai I'illusion d’entrer dans un nouveau temps.

Que montre encore la montre ? Elle indique aussi, par son
étrange logique qui est logique de mort, sa cassure possible,
son arrét ou la fin de celui qui la porte. Dans la Physigue,
Aristote soulignait que si le temps est aussi bien temps de la
construction que temps de la destruction, il Lest de la
seconde plus que de la premitre. Et si le temps détruit plus
quil ne construit, I'instrument qui nous permet de le
mesurer court & notre perte. Le paradoxe est le suivant: que
la montre fonctionne et elle est 'index de heure ot nous
ne pourrons pluslalire; qu'elle se casse et elle indique qu’elle-
méme, tout autant que son porteur, est SOuUmis au temps qui
détruit. La généralisation des montres en forme de téte de
mort, au XVII*siecle, si elle témoigne du gotit de cette époque
pour les memento mori que 'on découvre aussi dans les
peintures de Vanités, inscrit avec force que le mouvement
circulaire des heures conduit aussi en ligne droite & la derniere
heure. Sur certaines de ces montres, la boite en argent en
forme de crine qui s'ouvre par le maxillaire inférieur permet
de lire, en méme temps que 'heure, cette devise gravée sur
le couvercle du cadran: Una ex illis («<Dune d’entre elles?»).
Jouer la mort des heures en cassant sa montre est une maniére
de défaire provisoirement la certitude de la sienne propre.
Le coeur se serre alors, mais il ne se brise pas.

2. Sigmund Freud, Introduction & la psychanalyse, traduit de 'alle-
mand par Samuel Jankélévitch, Petite Bibliothéque Payot, 1961, p. 65.
3. Voir aussi Montres et merveilles, Milan, Electa, 1996.
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Au centre d’une réflexion sur le triangle formé par le
corps, le temps et la machine, le motif de la montre cassée
croise une double contingence: celle de I'étre dans le temps
ct celle de Ihistoire des techniques. On n’a pas la méme
conscience du temps quand on le mesure dans 'ombre des
gnomons ou des styles, dans le cimetiére filé des clepsydres
ou grice a un chronométre 4 quartz. On se rend compte
ainsi que pour les époques ot elle est une sorte de nécessité
inhérente a 'objet imprécis et fragile, linterruption de Poutil
a des incidences symboliques nombreuses, mais moins
dramatiques que pour les périodes ot1 la fiabilité des montres

ou des horloges rend leurs déréglements plus rares et donc -

plus intenses. De méme, la métaphore de Porganisme pour
penser I'horloge 4 I'4ge classique est soutenue par Pobligation
qui est faite de remonter I'instrument en un geste répétant
la « chiquenaude » nécessaire 4 la mise en branle du premier
moteur selon Aristote. Le caractére historique de ce
reglement du corps et du temps par Pobjet, comme celui de
son déréglement, sont donc bien mis en évidence par le
motif, que ce dernier renvoie 4 la familiarité concrete et
quotidienne de ’homme avec Pobjet ou bien 4 la fiction
rationnelle élaborée 2 partir de lui. La puissance analogique
et spéculative de I'horloge ou de la montre est en effet
considérable et ne recule devant aucun non-sens de la
représentation, exprimant tout 4 la fois 'homme et le
monde, le monde dans ’homme et ’homme dans le monde.
Les travaux de Judith Schlanger et de Jean-Claude Beaune,
décisifs pour la réflexion sur les enjeux philosophiques du
sujet, prennent en compte la valeur conceptuelle et
métaphysique de I'image*. Celle-ci fournit un modle

4. Judith Schlanger, Zes Métaphores de 'organisme, Viin, 1971; Jean-
laude Beaune, Milieyx techniques. La matidre, Uinstrument, Lautomate,
Seyssel, Champ Vallon, 1998, et Le Balancier du monde. La matiére, lu

machine et la mort. Essai sur le temps des techniques, Seyssel, Champ
Vallon, 2003,
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logique aux conceptions mécanistes de I'univers & I'dge
classique, et un contre-modele aux conceptions orga-
nicistes du romantisme, notamment pour la réflexion
concernant la relation des parties au tout. En méme temps
_ et le travail de Schlegel sur 'horloge morte et sur larbre
vivant en témoigne —, Phorloge constitue un modele
ambigu car son mécanisme est 3 ce point imité de
Porganisme qu’il ne propose plus un modele d’opposition
acceptable pour distinguer radicalement le mécanique et
Iorganique. De toutes les machines inventées par
Phomme, 'horloge est en effet la plus organique sans
doute: elle exprime ainsi Iorganique en tant quil
fonctionne et, de Pinsuffisance de I'analogie, peut naitre
une réflexion sur organique en tant quil differe de la
machine. Mais ce qui est vrai lorsque la montre fonctionne
— un corps en vie est bien autre chose qu'une machine —
se complique lorsquelle ne fonctionne plus: un corps qui
ne fonctionne plus est-il autre chose quune machine qui
ne fonctionne plus? Cet enjeu explique la profondeur de
P’analogie dont on voit quelle engage dans les ceuvres
cantét le tout — chez Faulkner, par exemple, cest le corps
entier qu'exprime la montre cassée —, tantdt des parties:
coeur (Goethe, Chaplin), dme (Verne), tantdt des fonctions
du corps: sommeil (Proust), circulation du sang
(Baudelaire), et plus généralement tout ce qui touche 4 la
vie. Mais I'analogic s'enrichit notablement d’étre le lieu
June relation au temps: Cest d’ailleurs bien pour faire du
temps une forme organique que Ja montre est si proche du
vivant. Dans la plupart des exemples que janalyse dans ce
livre, hotloge ou la montre arrétées expriment une
relation au temps et au monde inséparable de leur rapport
au corps, individuel ez collectif, comme [I'exposent
inlassablement les scénes ot la montre cassée indique une
rupture de la filiation (Jahnn, Céline, McGahern), qui est
parfois tellement problématique que la montre se casse.
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La fiction est du temps et elle dit quelque chose de ce
quest le temps: le temps est condition de son énonciation
mais il peut étre aussi un motif de ses énoncés. En
conduisant 'enquéte, j’ai constaté que I'image de la montre
cassée manifestait une telle récurrence et un étoilement si
profus de significations quelle m’a paru constituer une scéne
clé pour comprendre ce qui se jouait dans cette relation au
temps. Elle articule en effet d’'une manitre exemplaire le
temps du monde et le temps du dire, au moment ot la
dernitre heure les conjoint. Par le temps mort qu'elle
indique, elle autorise cette absence au temps qui est la seule
maniere de savoir et de dire ce qu’il est. Je fais donc
I'hypothese que le temps mort ou déréglé inscrit par le motif
(qui recouvre aussi les horloges et pendules arrétées ou
déréglées) est le lieu d’un discours sur le temps, et que de
rassembler ses occurrences m’autorise 4 formuler des
propositions nouvelles touchant notre rapport au temps,
d’une part, etla fagon dont la fiction en rend compte, d’autre
part. La montre cassée commande alors une enquéte sur la
diction et sur la fiction du temps réclamant d’emprunter un
chemin de traverse 4 partir de la voie explorée par Paul
Ricaeur dans Zémps er Récit. Apres avoir constaté I'impossi-
bilité d’une phénoménologie pure du temps, puisque celui-
ci échappe a la pure réflexivité et nécessite toujours une voie
médiane, Paul Ricoeur en a proposé une herméneutique qui
établit une équivalence entre narrativité et temporalité. Clest
le récit (historique ou de fiction) qui, selon lui, offre la seule
médiation possible au temps. Mais I’herméneutique est
conciliante: elle cherche & sauver les temps disjoints de la
vie par la suture du récit. Elle ne rompt pas avec la
phénoménologie, elle la prolonge. Le motif de la montre
cassée met en évidence.limpossibilité de ces coincidences.
I1 se situe en un lieu ot le temps du récit ne sauve plus le
temps de la vie, au contraire de ce qui se passe dans Le Temps
retrouvé. Quand la montre est cassée et quand je lis quelle
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est cassée, la rupture n'est pas seulement un fait énoncé: elle
met en évidence Popposition du temps du monde et du
temps du dire, leur saisissante séparation. Le récit w’est plus
le lieu de la seule articulation du temps cosmologique et
du temps psychologique (ce qu'il est dans I'analyse her-
méneutique), mais il dit quelque chose du rapport entre
temps des choses et temps des mots. Le temps du récit prend
en charge P'arrét du temps des choses.

Produire un discours sur la séparation des temps
implique de se tenir au lieu de leur conjonction, qui est la
forme. Le motif de la montre cassée se construit ainsia partir
des ccuvres elles-mémes, dans une immanence qui permet
de montrer ce qu'il dit de notre relation au temps et surtout
comment il le dit. Pour l'art, la vitesse est rarement
Pidéologic quelle est pour la technique. Les jeux avec le
temps ont-ils une prise sur lui? Daccélérer ou I'étirer est
souvent une maniére de faire savoir qu'il est Ia, d’en recréer
la continuité et les ruptures, d’essayer de comprendre ce qu'il
est. Probleme des arts du temps, musique, cinéma,
littérature; probléme, surtout, des arts qui non seulement
sont constitués de temps mais I'expriment parce quils
peuvent, 2 la différence de la musique, le prendre pour
théme: cinéma et littérature. Si le parcours suivant prend
patfois appui sur des ceuvres plastiques afin de saisir une
limite (comment représenter le temps arrété lorsque le temps
o5t arrété? la montre cassée est peut-étre alors la figure
moderne de Laocoon), il trouve la plupart de ses exemples
dans la littérature et, dans une moindre mesure, au cinéma.
Une proportion importante des ceuvres retenues appartient
aux arts du x5 sidcle et les autres références ont été choisies
pour montrer quun effort de théorie du temps doit aussi
impliquer une histoire. Dans un sitcle ot il semble que la
littérature, notamment, se soit détachée du temps externe
pour s'inscrire dans la durée bergsonienne (la conscience
intime du temps), le motif de la montre casséc vient rappeler
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que la question n’est pas simple. Il permet de montrer
comment le temps de la fiction se grippe lorsque se
rencontrent non seulement la durée intime et le temps
extérieur, mais ces trois temporalités contradictoires que
sont le temps chronologique de la vie, la conscience intime
du temps et le temps historique du monde. Le déreglement
de l'objet est 2 'exacte disjonction de ces trois temps, il en
est a proprement parler la fiction. Mais puisqu’il est aussi
métaphore, il se construit également comme lieu esthétique
de la diction elle-méme, en se faisant parfois principe
ordonnateur du récit, scansion majeure de la fiction,
générateur d’images. Je montrerai que si 'analogic et la
métaphore ne se rejoignent pas toujours, le motif déborde
cependant les implications philosophiques de I'analogie,
«car les mots possedent ce prodigieux pouvoir de rapprocher
et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars dans le temps
des horloges et I'espace mesurable’ ». A la disjonction des
trois temporalités quexpose la montre cassée sajoute ainsi
une deuxi¢me concurrence propre aux ceuvres: celle qui
oppose parfois le temps raconté et le temps de l'art.

II'a fallu un dispositif pour construire ce parcours du
motif 4 partir des nombreuses scénes qui le distribuent. Les
soixante séquences se sont imposées d’emblée pour donner
le sentiment, en tentant de faire le tour de la question, de
faire le tour du cadran. La cohérence du propos avait besoin
que le fil qui les conduise soit aussi un discours sur leur
logique. Je me suis alors imposé la seconde contrainte des
quatre quarts d’heure, de quinze séquences chacun, qui
offrent la possibilité de distinguer quatre propositions sur le
temps énoncé par la montre cassée. Intitulé « Le temps du
récit », le premier quart d’heure rassemble tous les lieux ol
le motif dit la montre cassée et expose directement ce qu’elle

5- Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 31.
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dit. Il permet I'élaboration d’une logique du temps. Le
deuxiéme quart d’heure, « La chair du temps », noue le
corps et la vie 2 la montre cassée et ses quinze moments
proposent une pratique du temps de la vie. « La mesure du
temps », ensuite, réunit les scénes qui présentent le monde
de la montre cassée et sa mesure. « Le mauvais quart
d’heure », enfin, relie les séquences olt le temps mort indiqué
par la montre cassée correspond au temps de la mort. Il nest
donc pas certain, au terme du parcours, que le dispositif
tienne encore.




Essai sur une fiction que la littérature, le cinéma, les arts
plastiques ont donnée du temps, La Montre cassée se propose
d’analyser une scéne-clef peu remarquée jusqu’alors.

Dans les arts qui en procédent, en effet, le cours du temps
souvent s'arréte, lobjet qui l'indique se déregle. La scene

de la montre cassée incarnerait ce paradoxe.

Partant de cette intuition, auteur parcourt les époques et les
lieux pour en observer la récurrence. Comme ces fleurs
japonaises qui, plongées dans I'eau, ouvrent tout un monde,

le déploiement du motif, des poetes baroques a Kébo Abé, en
passant par Orson Welles ou les manuels savants d’horlogerie,
révele alors beaucoup plus qu'un simple dysfonctionnement:
tache aveugle, la scéne de la montre cassée autorise

la formulation de propositions neuves sur notre rapport

3 la temporalité.

Tout en créant la surprise de ces récits multiples pour la
premitre fois rapprochés et du croisement des arts autour d’'un
méme objet, La Montre cassée raconte aussi I'histoire récente,
aux résonances intimes et collectives, des déreglements

du temps.

En quatre parties et soixante séquences qui rejouent le tour du
cadran, le dispositif du livre rejoint son sujet pour nous
conduire du temps des histoires au temps des horloges,

du temps subjectif & I'arrét de tout temps.

Réflexion théorique et esthétique, cet essai emprunte aussi aux
principes de Panthologie, de 'archive, de la collection,

4 ces figures de la multiplicité et de la totalisation

qui traversent la modernité lictéraire.
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