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tanissime come la prefazione e la cura de Le novelle della nonna di 
Emma Perodi per i «Millenni» Einaudi (1974) e La casa sull’albe-
ro. Orrore mistero paura infanzie in Stephen King (Torino, Einau-
di ragazzi, 1998). Ma non si tratta puramente della volontà di rico-
struire una genealogia, l’esigenza è piuttosto quella di far collidere 
l’inattuale con il presente, sfruttando ancora una volta la poten-
zialità del margine per provocare sapientemente un attrito che di 
volta in volta faccia vedere riverberi, segreti collegamenti, distanze 
non colmabili, parentele nascoste. Questo metodo ha assunto pro-
gressivamente una vera definizione, quella di «correlazioni incon-
grue», e vi si riconosce ancora la lezione di Benjamin nella fiducia 
verso il dettaglio rivelatorio e l’accostamento inedito, ma assume 
un valore interpretativo originalissimo quando è applicato all’im-
maginario collettivo contemporaneo e ancor più ai settori della 
cultura cui ha dedicato maggiore attenzione. Instancabile lettore 
ed esploratore, cartografo di mappe fertili perché sempre mobili e 
mai irreggimentate, Faeti ci lascia un insegnamento, un’indicazio-
ne di metodo e un’esortazione ancora più preziosi per l’oggi, così 
confuso e affollato di comunicazioni, rappresentazioni, finzioni: 
non abdicare mai dal dovere di interpretare il tempo in cui si vive.

Giordana Piccinini e Emilio Varrà
Hamelin Associazione Culturale

MARIO LAVAGETTO  
(1939-2020)

Qui sul tavolo, davanti a me, è aperto un libro che è stato scritto circa 
seicentocinquant’anni fa, e io mi sono assunto il compito di leggere 
quel libro con l’intento di dimostrarvi – se sarà possibile – che è an-
cora vitale, pieno di risorse e capace di comunicare, oltre la barriera di 
tanti secoli, un incorrotto piacere di lettura. Soprattutto vorrei cercare 
di mostrarvi che quel libro si può ancora leggere, ancora raggiungere: 
che la nuvola della letteratura secondaria […] può essere dissipata. 
[…] Quello che vi chiedo è di avere l’audacia di rendere conto solo 
a quanto stiamo leggendo, solo a quanto è scritto, senza arretrare di 
fronte alle ingiunzioni, agli sbarramenti e agli imperativi, senza mai 
mettere a tacere – per difendere le vostre, le nostre conclusioni – alcun 
segmento del testo […] Per parte nostra leggeremo lentamente, andre-
mo avanti e indietro e non ci preoccuperemo se alcune (o molte) porte 
resteranno aperte e se i sentieri si interromperanno bruscamente o sa-
remo costretti ad abbandonarli. La strumentazione di cui ci serviremo 
sarà deliberatamente leggera e ogni volta andrà sottoposta a verifica, 
senza per questo rinunciare a possibili azzardi […] (Oltre le usate leg-
gi. Una lettura del «Decameron», Torino, Einaudi, 2019, pp. 5-8).

Dedicato a un classico ‘scolastico’ della letteratura italiana e non 
a un testo del suo prediletto canone otto-novecentesco, l’ultimo li-
bro pubblicato in vita da Mario Lavagetto si distingue dai precedenti 
anche per il fervore di quest’allocuzione iniziale ai lettori, insolito in 
un autore che tende a una scrittura elegantemente distaccata anche 
nei saggi nati, come questo, da un corso universitario. Rispetto al 
più celebre tra questi saggi (La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia 
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in letteratura, Torino, Einaudi, 1992), il libro sul Decameron è forse 
meno perfetto ma anche meno compassato, meno parnassiano di-
rei, e animato da un’urgenza vitale che colpisce tanto più dopo il 
lugubre bilancio esposto nel pamphlet Eutanasia della critica (To-
rino, Einaudi, 2005). Alcuni punti essenziali di quel bilancio, in re-
altà, sono ripresi o presupposti in questo programma di lavoro che 
suona come una professione di fede critica. L’ipertrofia soffocante 
delle interpretazioni che affligge secondo Lavagetto gli studi letterari 
contemporanei può essere superata restituendo centralità alla lettura 
come atto che permette di raggiungere il testo, di viverne e goderne 
pienamente la presenza. Affrancarsi dalle mediazioni interpretative – 
come i lettori di oggi sono del resto incoraggiati a fare dalla crescente 
marginalità sociale degli studi letterari, altro male diagnosticato nel 
pamphlet – non significa però abbandonarsi all’arbitrio di una lettu-
ra idiosincratica, bensì imporsi una disciplina severa, che consiste nel 
«rendere conto» delle proprie interpretazioni solo al testo, ma a tutto 
il testo, senza tralasciarne alcun segmento. Una lettura così intesa, 
libera e rigorosa al tempo stesso, non equivale all’applicazione di uno 
di quei protocolli pseudo-scientifici che secondo Lavagetto hanno 
inquinato e inaridito gli studi letterari degli ultimi decenni ma piut-
tosto a un percorso all’interno del testo, un viaggio dalla meta incerta, 
affrontato con bagaglio teorico leggero ed esposto a tutti i rischi ma 
anche a tutte le emozioni dell’avventura. 

Alla difesa della critica nonostante tutto e alla ricerca di un dif-
ficile equilibrio tra rigore ed eclettismo si aggiunge, in questo stu-
dio su Boccaccio, la polemica contro lo storicismo filologico, che 
della testualità letteraria si presenta, soprattutto in Italia, come il 
custode più legittimo, e invece pecca spesso, secondo Lavagetto, 
per una sorprendente cecità verso i testi. Pur scommettendo sulla 
‘raggiungibilità’ di un testo scritto oltre sei secoli prima, infatti, il 
critico non ritiene che la distanza storica possa essere annullata da 
una lettura ‘oggettiva’ e anzi rivendica esplicitamente il fatto che 
la sua sarà «inevitabilmente (e felicemente) datata» (Oltre le usa-
te leggi cit., p. 247), cioè influenzata dalla sua sensibilità letteraria 
moderna e in particolare dalla lezione di «un secolo di grande lette-
ratura che ci ha insegnato, e quasi ci obbliga, a leggere in modo di-
verso» (ibid.) Anche quando legge Boccaccio, insomma, Lavagetto 
rimane un lettore orgogliosamente novecentesco, fedele a una linea 

che potremmo chiamare di modernismo moderato, che include tra 
gli altri James, Conrad, Proust, Musil, Svevo… Rimane anzi fonda-
mentalmente, e nonostante la sua lunga dedizione a Saba, un liseur 
de romans – per riprendere un celebre titolo di Albert Thibaudet, il 
critico francese che ha esercitato sull’opera di Lavagetto un influsso 
forse più profondo di quello di altri modelli, per esempio Barthes, a 
cui per situazione storica e profilo intellettuale verrebbe più sponta-
neo accostarlo. Non sarà un caso che il libro su Boccaccio segua di 
qualche anno uno studio su Proust (Quel Marcel! Frammenti dalla 
biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011) e che la carriera di Lava-
getto si concluda così con due libri che abbracciano da un estremo 
all’altro il grande arco della narrativa borghese. Nel Decameron La-
vagetto vede del resto, come nella Recherche, il risultato di un’am-
bizione costruttiva grandiosa ma difforme e trasgressiva rispetto ai 
valori borghesi allora dominanti. La cattedrale narrativa proustiana 
fonda le sue ambizioni alla totalità sulla sensibilità nevrastenica e 
la passività estatica di un narratore esposto alle intermittenze della 
memoria involontaria, l’esatto contrario di quell’etica della volontà 
che è la spina dorsale della borghesia francese fin de siècle. L’uni-
verso narrativo del Decameron ambisce invece, secondo Lavagetto, 
a protrarre ed estendere la situazione di anomia creata dalla peste 
attraverso una finzione che decostruisce l’ordine maschile e religio-
so della società comunale e insieme dispiega la sua forza legislatrice 
attribuendo alle donne un inedito potere di parola e di azione. 

Situati ai due estremi della parabola europea del realismo, il De-
cameron e la Recherche sono anche per Lavagetto il banco di prova 
ideale per saggiare il funzionamento e i limiti della cosiddetta illusio-
ne referenziale. Qui si esprime un tratto tipico del suo stile critico, 
e cioè la capacità rara di coniugare lucidità teorica e bricolage speri-
mentale: profondo conoscitore dei dibattiti metodologici, acutamen-
te consapevole delle aporie che insidiano lo studio della letteratura, 
il critico non si lascia paralizzare dalle difficoltà o dallo scetticismo, 
ma cerca accanitamente vie ancora percorribili, tenta sintesi ardue 
e precarie tra esigenze opposte. L’appassionato liseur de romans è 
dunque indissociabile, in lui, dall’aspro critico dell’atteggiamento in-
genuo che consiste nel prendere i personaggi dei romanzi per «vicini 
di casa» (con immagine di Lacan a lui cara) o nel proiettare sui mondi 
narrativi la propria esperienza del mondo reale (o le proprie preoc-
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cupazioni etiche o politiche, come tendono a fare la critica ideologica 
e, da ultimo, i cultural studies). Questo però non gli impedisce di 
tornare ad affrontare con insistenza, dopo la lunga eclissi struttu-
ralista, la questione dei rapporti tra testo, autore e mondo. Il gesto 
più audace, da questo punto di vista, è senz’altro quello del libro su 
Proust, che fin dal sottotitolo annuncia la scelta della biografia come 
chiave di accesso all’opera dell’autore del Contre Sainte-Beuve: scel-
ta apparentemente provocatoria ma in realtà corroborata da una co-
noscenza ammirevole dei vastissimi materiali (in particolare l’episto-
lario, i saggi e racconti giovanili, il Jean Santeuil, gli abbozzi della 
Recherche) in cui la biografia di Proust si riversa spontaneamente 
nella scrittura e al tempo stesso scompagina sé stessa, mescolando le 
carte e aggrovigliando i fili della referenzialità. Nello studio sul De-
cameron il dogma strutturalista dell’intransitività della letteratura è 
messo in crisi non solo dal ricorso frequente a studi di storia e di an-
tropologia che rompono il circolo vizioso dell’intertestualità ma an-
che e soprattutto dalla sottolineatura degli aspetti critici e trasforma-
tivi della menzogna. Già centrale nella Cicatrice di Montaigne, l’idea 
di Wittgenstein secondo cui, in assenza di referente, un enunciato 
vero è formalmente indistinguibile da uno falso non ispira al critico 
un euforico affrancamento dalla realtà ma lo studio acuto delle stra-
tegie con cui Boccaccio rimette in discussione le «usate leggi» della 
società sia facendo dialogare tra loro i livelli esegetici del racconto sia 
inscenando (per esempio nelle novelle di ser Ciappelletto e Alatiel) 
il «cancellamento del mondo» da parte di una menzogna edificante. 

Ma a caratterizzare lo sguardo critico di Lavagetto come squisi-
tamente romanzesco è soprattutto, mi pare, la sua predilezione co-
stante per la dimensione del possibile. La definizione del romanzo 
come «autobiografia del possibile» (La cicatrice di Montaigne cit., 
p. 184) è di Thibaudet, dal quale proviene anche il riferimento all’a-
pologo del «palazzo dei destini» della Teodicea di Leibniz, immagi-
ne vertiginosa della molteplicità arborescente dei destini possibili di 
uno stesso individuo (citata sia nel libro su Proust, pp. 311-312 sia 
nella raccolta Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2003, p. 46). In Boccaccio questa dimensione si realizza grazie 
all’incessante variazione su alcuni schemi costanti, che fa del De-
cameron una straordinaria enciclopedia dei possibili narrativi. Nel-
lo studio su Proust essa è recuperata sia grazie all’attenzione per le 

fasi iniziali di un’opera «tutta in disponibilità» (Quel Marcel! cit., p. 
70), sia mediante un acuto lavoro di smontaggio che permette di de-
scrivere il farsi del romanzo proustiano non come la realizzazione 
progressiva di un progetto unitario ma come la concorrenza lunga-
mente protratta fra idee narrative diverse che solo in extremis, vinte 
le ultime resistenze a una determinazione sentita come mortifera, si 
lasciano disporre in un disegno coerente. 

Sfuggire alle determinazioni, tenere aperti i possibili: a questo 
sembra mirare anche il metodo critico di Lavagetto. Il rifiuto delle 
etichette specialistiche e dei protocolli rigidi può spingersi in lui fino 
a dichiarazioni di aristocratica «incompetenza» o all’esibizione un 
po’ manieristica del procedere «casuale» delle sue analisi. In realtà, la 
fedeltà al modello di altissimo dilettantismo del suo maestro Giaco-
mo Debenedetti non significa per lui rinunciare agli strumenti tecnici 
del lavoro letterario ma usarli con libertà, senza obblighi di scuola e 
scegliendo quelli di volta in volta più adatti agli oggetti studiati. An-
che se i suoi saggi tendono a essere parchi di note, il lavoro critico 
di Lavagetto si nutre dunque di una cultura teorica impressionante, 
largamente aperta alla filosofia e alle scienze umane e sempre più 
accogliente, col passare degli anni, verso i suggerimenti di scrittori-
critici come Borges, Nabokov, Calvino. Può sorprendere, data la sua 
dichiarata fedeltà al testo, che tra i suoi riferimenti critici non siano 
più presenti autori come Spitzer o Starobinski; e colpisce che Auer-
bach non sia nemmeno citato nella Cicatrice di Montaigne, che per il 
titolo, la scansione per capitoli-monografie, la volontà di abbracciare 
l’intera tradizione occidentale non può non far pensare a Mimesis. Dai 
modelli della critica stilistica Lavagetto si allontana in realtà per alcune 
divergenze importanti. A differenza delle explications de texte, il suo 
approccio al testo non postula la coerenza ma predilige al contrario 
le crepe, le cicatrici, i punti ciechi, le zone opache. Lavagetto tende a 
considerare il testo non come organismo strutturato o campo di forze 
in tensione ma come superficie accidentata da esplorare in lungo e in 
largo. All’origine di queste differenze c’è naturalmente un uso diverso 
di Freud, da cui Lavagetto non ricava una modellizzazione psichica da 
applicare al testo (come fa il suo quasi coetaneo Francesco Orlando) 
ma un metodo ermeneutico che privilegia i «piccoli indizi» e postula 
che certi elementi testuali, come «l’ombelico del sogno», siano decisivi 
per l’interpretazione proprio perché non si lasciano interpretare. 
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Di passo più narrativo che analitico, i saggi di Lavagetto si presen-
tano dunque come lunghe e sinuose inchieste testuali, ora aggrovigliate 
come casi clinici, ora avvincenti come detective stories, spesso capziose 
e ostinate come il gioco di un bambino «irrimediabilmente perduto per 
il buon senso borghese» (per riprendere la descrizione che Freud dà di 
sé stesso e che Lavagetto applica a Proust in Quel Marcel! cit., p. 49). 
Di tali inchieste non conta davvero il risultato: sarebbe del resto impos-
sibile condensarle in ‘formule’ o ‘proposte critiche’ riutilizzabili. Con-
ta invece l’attraversamento del testo che esse implicano, l’esplorazione 
minuziosa dei suoi anfratti, la scoperta di tracce che suggeriscono piste 
diverse, la rivelazione di una diffusa virtualità di senso che chiede di 
essere riattivata da nuove letture. Per questo in Lavagetto l’interpreta-
zione tende a essere infinita, come suggeriscono due parabole narrative 
a cui il critico sembra particolarmente affezionato: La cifra nel tappeto 
di James, dove il segreto di un testo si perde definitivamente nell’ineffa-
bile e nella morte, e il Pierre Ménard di Borges, in cui l’interpretazione 
finisce per coincidere con la pura e semplice duplicazione del testo. Il 
rischio della tautologia o dell’ineffabilità affiora anche alla fine dello 
studio su Boccaccio, dove la lettura minuziosa della novella di Griselda 
(Decameron, x, 10) rivela la parzialità di tutte le interpretazioni prece-
denti senza proporre, in positivo, che una certezza minimale, nomina-
listica: «se venisse chiesto a me di dire “chi è questa donna”, alla fine 
non saprei dire altro se non che è Griselda» (Oltre le usate leggi cit., 
p. 218). Una conclusione del genere può far pensare che il culto asso-
luto del testo approdi in Lavagetto a una specie di critica apofatica, che 
protegge le opere letterarie non solo dalle letture opportunistiche o su-
perficiali ma dall’interpretazione in generale, assimilata a una forma di 
censura in quanto inevitabilmente trascura qualche aspetto della loro 
irriducibile vitalità. Se però si allarga lo sguardo all’insieme del libro e al 
complesso dell’opera di Lavagetto sono altre le qualità che rimangono 
impresse: l’inesauribile curiosità di un prodigioso lettore e rilettore di 
testi, l’inventività di un metodo che non smette di rinnovarsi, il piacere 
che si sprigiona da inchieste testuali pazienti, avventurose, imprevedi-
bili, capaci di rendere tangibile la multiforme presenza di un testo e 
insieme di riattivarne le potenzialità sopite.

Matteo Residori 
Université Sorbonne Nouvelle

CLAUDIO MAGRIS  
(1939) 

Nel suo piccolo, Il mito absbugico è divenuto un po’ il romanzo della 
vita del suo autore, la mappa della sua geografia spirituale e intellet-
tuale, il disegno e la trama dei sentieri ch’egli continua a percorrere e 
che si biforcano in sempre nuove piste […] La vecchia Austria, che 
il comitato della musiliana Azione Parallela scopriva essere ‘campa-
ta in aria’ come l’intera realtà si presentava come un seducente volto 
dell’ordine, della totalità armoniosa, ma generava una letteratura che 
smascherava, con disillusa lucidità, il vuoto della civiltà. Il nichili-
smo del sapere moderno, quell’astratta costruzione che si fonda su 
un’assenza, come il palco dell’imperatore di cui parla Broch, che resta 
vuoto e che rimane tuttavia il centro intorno al quale si organizza il 
reale. […] Del Mito absburgico, oggi, riscriverei e amplierei certamen-
te l’ultimo capitolo, quello dedicato al grande romanzo conoscitivo 
austriaco – Musil, Broch – che scandaglia le rovine della totalità, la 
dissoluzione della parola e dell’io individuale, e si protende verso la 
costruzione di un nuovo modello del mondo, del sapere e dell’uomo 
stesso. Questo capitolo, negli anni trascorsi da allora, credo di averlo 
scritto in molti saggi dedicati alla letteratura austriaca e mitteleuropea 
in generale e a singoli autori (Hofmannsthal, Musil, Svevo, Broch, 
Blei, Canetti, Doderer, Rilke e molti altri), saggi che molto devono 
anche al confronto con amici e colleghi. Ma il vero finale del Mito ab-
sburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano da dove, soprat-
tutto in due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse (1984), 
un volume dedicato alla problematica del nichilismo e del grande stile, 
imperniato sulla letteratura europea e specialmente austriaca tra la fin 
de siècle e la stagione contemporanea; sul piano narrativo in Danu-


