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320 GIORDANA PICCININI E EMILIO VARRA

tanissime come la prefazione e la cura de Le novelle della nonna di
Emma Perodi per i «<Millenni» Einaudi (1974) e La casa sull’albe-
ro. Orrore mistero paura infanzie in Stephen King (Torino, Einau-
di ragazzi, 1998). Ma non si tratta puramente della volonta di rico-
struire una genealogia, ’esigenza & piuttosto quella di far collidere
I'inattuale con il presente, sfruttando ancora una volta la poten-
zialitd del margine per provocare sapientemente un attrito che di
volta in volta faccia vedere riverberi, segreti collegamenti, distanze
non colmabili, parentele nascoste. Questo metodo ha assunto pro-
gressivamente una vera definizione, quella di «correlazioni incon-
grue», e vi si riconosce ancora la lezione di Benjamin nella fiducia
verso il dettaglio rivelatorio e I’accostamento inedito, ma assume
un valore interpretativo originalissimo quando & applicato all’im-
maginario collettivo contemporaneo e ancor piu ai settori della
cultura cui ha dedicato maggiore attenzione. Instancabile lettore
ed esploratore, cartografo di mappe fertili perché sempre mobili e
mal irreggimentate, Faeti ci lascia un insegnamento, un’indicazio-
ne di metodo e un’esortazione ancora piu preziosi per ’oggi, cosi
confuso e affollato di comunicazioni, rappresentazioni, finzioni:
non abdicare mai dal dovere di interpretare il tempo in cui si vive.

Giordana Piccinini e Emilio Varra

Hamelin Associazione Culturale

MARIO LAVAGETTO
(1939-2020)

Qui sul tavolo, davanti a me, & aperto un libro che € stato scritto circa
seicentocinquant’anni fa, e io mi sono assunto il compito di leggere
quel libro con I'intento di dimostrarvi — se sara possibile — che & an-
cora vitale, pieno di risorse e capace di comunicare, oltre la barriera di
tanti secoli, un incorrotto piacere di lettura. Soprattutto vorrei cercare
di mostrarvi che quel libro si puo ancora leggere, ancora raggiungere:
che la nuvola della letteratura secondaria [...] puo essere dissipata.
[...] Quello che vi chiedo ¢ di avere ’audacia di rendere conto solo
a quanto stiamo leggendo, solo a quanto & scritto, senza arretrare di
fronte alle ingiunzioni, agli sbarramenti e agli imperativi, senza mai
mettere a tacere — per difendere le vostre, le nostre conclusioni — alcun
segmento del testo [...] Per parte nostra leggeremo lentamente, andre-
mo avanti e indietro e non ci preoccuperemo se alcune (o molte) porte
resteranno aperte e se i sentieri si interromperanno bruscamente o sa-
remo costretti ad abbandonarli. La strumentazione di cui ci serviremo
sara deliberatamente leggera e ogni volta andra sottoposta a verifica,
senza per questo rinunciare a possibili azzardi [...] (Oltre le usate leg-
gi. Una lettura del « Decameron», Torino, Einaudi, 2019, pp. 5-8).

Dedicato a un classico ‘scolastico’ della letteratura italiana e non
a un testo del suo prediletto canone otto-novecentesco, I'ultimo li-
bro pubblicato in vita da Mario Lavagetto si distingue dai precedenti
anche per il fervore di quest’allocuzione iniziale ai lettori, insolito in
un autore che tende a una scrittura elegantemente distaccata anche
nei saggi nati, come questo, da un corso universitario. Rispetto al
piu celebre tra questi saggi (La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia
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in letteratura, Torino, Einaudi, 1992), il libro sul Decameron ¢ forse
meno perfetto ma anche meno compassato, meno parnassiano di-
rei, e animato da un’urgenza vitale che colpisce tanto pitr dopo il
lugubre bilancio esposto nel pamphlet Eutanasia della critica (To-
rino, Einaudi, 2005). Alcuni punti essenziali di quel bilancio, in re-
alta, sono ripresi o presupposti in questo programma di lavoro che
suona come una professione di fede critica. Lipertrofia soffocante
delle interpretazioni che affligge secondo Lavagetto gli studi letterari
contemporanei pud essere superata restituendo centralita alla lettura
come atto che permette di raggiungere il testo, di viverne e goderne
pienamente la presenza. Affrancarsi dalle mediazioni interpretative —
come i lettori di oggi sono del resto incoraggiati a fare dalla crescente
marginalita sociale degli studi letterari, altro male diagnosticato nel
pamphlet — non significa perd abbandonarsi all’arbitrio di una lettu-
ra idiosincratica, bensi imporsi una disciplina severa, che consiste nel
«rendere conto» delle proprie interpretazioni solo al testo, ma a tutto
il testo, senza tralasciarne alcun segmento. Una lettura cosi intesa,
libera e rigorosa al tempo stesso, non equivale all’applicazione di uno
di quei protocolli pseudo-scientifici che secondo Lavagetto hanno
inquinato e inaridito gli studi letterari degli ultimi decenni ma piut-
tosto a un percorso all'interno del testo, un viaggio dalla meta incerta,
affrontato con bagaglio teorico leggero ed esposto a tutti i rischi ma
anche a tutte le emozioni dell’avventura.

Alla difesa della critica nonostante tutto e alla ricerca di un dif-
ficile equilibrio tra rigore ed eclettismo si aggiunge, in questo stu-
dio su Boccaccio, la polemica contro lo storicismo filologico, che
della testualita letteraria si presenta, soprattutto in Italia, come il
custode piu legittimo, e invece pecca spesso, secondo Lavagetto,
per una sorprendente cecitd verso i testi. Pur scommettendo sulla
‘raggiungibilita’ di un testo scritto oltre sei secoli prima, infatti, il
critico non ritiene che la distanza storica possa essere annullata da
una lettura ‘oggettiva’ e anzi rivendica esplicitamente il fatto che
la sua sara «inevitabilmente (e felicemente) datata» (Oltre le usa-
te leggi cit., p. 247), cio¢ influenzata dalla sua sensibilitd letteraria
moderna e in particolare dalla lezione di «un secolo di grande lette-
ratura che ci ha insegnato, e quasi ci obbliga, a leggere in modo di-
verso» (ibid.) Anche quando legge Boccaccio, insomma, Lavagetto
rimane un lettore orgogliosamente novecentesco, fedele a una linea
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che potremmo chiamare di modernismo moderato, che include tra
gli altri James, Conrad, Proust, Musil, Svevo... Rimane anzi fonda-
mentalmente, e nonostante la sua lunga dedizione a Saba, un lisenr
de romans — per riprendere un celebre titolo di Albert Thibaudet, il
critico francese che ha esercitato sull’opera di Lavagetto un influsso
forse piu profondo di quello di altri modelli, per esempio Barthes, a
cui per situazione storica e profilo intellettuale verrebbe piti sponta-
neo accostarlo. Non sara un caso che il libro su Boccaccio segua di
qualche anno uno studio su Proust (Quel Marcel! Frammenti dalla
biografia di Proust, Torino, Einaudi, 2011) e che la carriera di Lava-
getto si concluda cosi con due libri che abbracciano da un estremo
all’altro il grande arco della narrativa borghese. Nel Decameron La-
vagetto vede del resto, come nella Recherche, il risultato di un’am-
bizione costruttiva grandiosa ma difforme e trasgressiva rispetto ai
valori borghesi allora dominanti. La cattedrale narrativa proustiana
fonda le sue ambizioni alla totalita sulla sensibilita nevrastenica e
la passivita estatica di un narratore esposto alle intermittenze della
memoria involontaria, I’esatto contrario di quell’etica della volonta
che ¢& la spina dorsale della borghesia francese fin de siecle. Luni-
verso narrativo del Decameron ambisce invece, secondo Lavagetto,
a protrarre ed estendere la situazione di anomia creata dalla peste
attraverso una finzione che decostruisce ’ordine maschile e religio-
so della societd comunale e insieme dispiega la sua forza legislatrice
attribuendo alle donne un inedito potere di parola e di azione.
Situati ai due estremi della parabola europea del realismo, il De-
cameron e la Recherche sono anche per Lavagetto il banco di prova
ideale per saggiare il funzionamento e i limiti della cosiddetta illusio-
ne referenziale. Qui si esprime un tratto tipico del suo stile critico,
e cio¢ la capacita rara di coniugare lucidita teorica e bricolage speri-
mentale: profondo conoscitore dei dibattiti metodologici, acutamen-
te consapevole delle aporie che insidiano lo studio della letteratura,
il critico non si lascia paralizzare dalle difficolta o dallo scetticismo,
ma cerca accanitamente vie ancora percorribili, tenta sintesi ardue
e precarie tra esigenze opposte. Lappassionato liseur de romans &
dunque indissociabile, in lui, dall’aspro critico dell’atteggiamento in-
genuo che consiste nel prendere i personaggi dei romanzi per «vicini
di casa» (con immagine di Lacan a lui cara) o nel proiettare sui mondi
narrativi la propria esperienza del mondo reale (o le proprie preoc-
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cupazioni etiche o politiche, come tendono a fare la critica ideologica
e, da ultimo, 1 cultural studies). Questo perd non gli impedisce di
tornare ad affrontare con insistenza, dopo la lunga eclissi struttu-
ralista, la questione dei rapporti tra testo, autore e mondo. Il gesto
pit audace, da questo punto di vista, & senz’altro quello del libro su
Proust, che fin dal sottotitolo annuncia la scelta della biografia come
chiave di accesso all’opera dell’autore del Contre Sainte- Beuve: scel-
ta apparentemente provocatoria ma in realta corroborata da una co-
noscenza ammirevole dei vastissimi materiali (in particolare I’episto-
lario, 1 saggi e racconti giovanili, il Jean Santeuil, gli abbozzi della
Recherche) in cui la biografia di Proust si riversa spontaneamente
nella scrittura e al tempo stesso scompagina sé stessa, mescolando le
carte e aggrovigliando i fili della referenzialita. Nello studio sul De-
cameron il dogma strutturalista dell’intransitivita della letteratura &
messo in crisi non solo dal ricorso frequente a studi di storia e di an-
tropologia che rompono il circolo vizioso dell’intertestualitd ma an-
che e soprattutto dalla sottolineatura degli aspetti critici e trasforma-
tivi della menzogna. Gia centrale nella Cicatrice di Montaigne, 'idea
di Wittgenstein secondo cui, in assenza di referente, un enunciato
vero ¢ formalmente indistinguibile da uno falso non ispira al critico
un euforico affrancamento dalla realtd ma lo studio acuto delle stra-
tegie con cui Boccaccio rimette in discussione le «usate leggi» della
societa sia facendo dialogare tra loro i livelli esegetici del racconto sia
inscenando (per esempio nelle novelle di ser Ciappelletto e Alatiel)
il «cancellamento del mondo» da parte di una menzogna edificante.

Ma a caratterizzare lo sguardo critico di Lavagetto come squisi-
tamente romanzesco € soprattutto, mi pare, la sua predilezione co-
stante per la dimensione del possibile. La definizione del romanzo
come «autobiografia del possibile» (La cicatrice di Montaigne cit.,
p- 184) & di Thibaudet, dal quale proviene anche il riferimento all’a-
pologo del «palazzo dei destini» della Teodicea di Leibniz, immagi-
ne vertiginosa della molteplicita arborescente dei destini possibili di
uno stesso individuo (citata sia nel libro su Proust, pp. 311-312 sia
nella raccolta Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhie-
r1, 2003, p. 46). In Boccaccio questa dimensione si realizza grazie
all’incessante variazione su alcuni schemi costanti, che fa del De-
cameron una straordinaria enciclopedia dei possibili narrativi. Nel-
lo studio su Proust essa & recuperata sia grazie all’attenzione per le
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fasi iniziali di un’opera «tutta in disponibilita» (Quel Marcel! cit., p.
70), sia mediante un acuto lavoro di smontaggio che permette di de-
scrivere il farsi del romanzo proustiano non come la realizzazione
progressiva di un progetto unitario ma come la concorrenza lunga-
mente protratta fra idee narrative diverse che solo in extremis, vinte
le ultime resistenze a una determinazione sentita come mortifera, si
lasciano disporre in un disegno coerente.

Sfuggire alle determinazioni, tenere aperti 1 possibili: a questo
sembra mirare anche il metodo critico di Lavagetto. Il rifiuto delle
etichette specialistiche e dei protocolli rigidi puo spingersi in lui fino
a dichiarazioni di aristocratica «incompetenza» o all’esibizione un
po’ manieristica del procedere «casuale» delle sue analisi. In realta, la
fedelta al modello di altissimo dilettantismo del suo maestro Giaco-
mo Debenedetti non significa per lui rinunciare agli strumenti tecnici
del lavoro letterario ma usarli con liberta, senza obblighi di scuola e
scegliendo quelli di volta in volta pit adatti agli oggetti studiati. An-
che se 1 suoi saggi tendono a essere parchi di note, il lavoro critico
di Lavagetto si nutre dunque di una cultura teorica impressionante,
largamente aperta alla filosofia e alle scienze umane e sempre piu
accogliente, col passare degli anni, verso i suggerimenti di scrittori-
critici come Borges, Nabokov, Calvino. Pud sorprendere, data la sua
dichiarata fedeltd al testo, che tra i suoi riferimenti critici non siano
pil presenti autori come Spitzer o Starobinski; e colpisce che Auer-
bach non sia nemmeno citato nella Cicatrice di Montaigne, che per il
titolo, la scansione per capitoli-monografie, la volonta di abbracciare
I’intera tradizione occidentale non pud non far pensare a Mimesis. Dai
modelli della critica stilistica Lavagetto si allontana in realta per alcune
divergenze importanti. A differenza delle explications de texte, il suo
approccio al testo non postula la coerenza ma predilige al contrario
le crepe, le cicatrici, 1 punti ciechi, le zone opache. Lavagetto tende a
considerare il testo non come organismo strutturato o campo di forze
in tensione ma come superficie accidentata da esplorare in lungo e in
largo. All’origine di queste differenze ¢’¢ naturalmente un uso diverso
di Freud, da cui Lavagetto non ricava una modellizzazione psichica da
applicare al testo (come fa il suo quasi coetaneo Francesco Orlando)
ma un metodo ermeneutico che privilegia i «piccoli indizi» e postula
che certi elementi testuali, come «’ombelico del sogno», siano decisivi
per l'interpretazione proprio perché non si lasciano interpretare.
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Di passo pit narrativo che analitico, 1 saggi di Lavagetto si presen-
tano dunque come lunghe e sinuose inchieste testuali, ora aggrovigliate
come casi clinici, ora avvincenti come detective stories, Spesso capziose
e ostinate come il gioco di un bambino «irrimediabilmente perduto per
il buon senso borghese» (per riprendere la descrizione che Freud da di
sé stesso e che Lavagetto applica a Proust in Quel Marcel! cit., p. 49).
Di tali inchieste non conta davvero il risultato: sarebbe del resto impos-
sibile condensarle in “formule’ o ‘proposte critiche’ riutilizzabili. Con-
ta invece attraversamento del testo che esse implicano, I'esplorazione
minuziosa dei suoi anfratti, la scoperta di tracce che suggeriscono piste
diverse, la rivelazione di una diffusa virtualitd di senso che chiede di
essere riattivata da nuove letture. Per questo in Lavagetto 'interpreta-
zione tende a essere infinita, come suggeriscono due parabole narrative
a cui il critico sembra particolarmente affezionato: La cifra nel tappeto
di James, dove il segreto di un testo si perde definitivamente nell’ineffa-
bile e nella morte, e il Pierre Ménard di Borges, in cui I'interpretazione
finisce per coincidere con la pura e semplice duplicazione del testo. Il
rischio della tautologia o dell’ineffabilita affiora anche alla fine dello
studio su Boccaccio, dove la lettura minuziosa della novella di Griselda
(Decameron, X, 10) rivela la parzialita di tutte le interpretazioni prece-
denti senza proporre, in positivo, che una certezza minimale, nomina-
listica: «se venisse chiesto a me di dire “chi & questa donna”, alla fine
non saprei dire altro se non che & Griselda» (Olire le usate leggi cit.,
p- 218). Una conclusione del genere puo far pensare che il culto asso-
luto del testo approdi in Lavagetto a una specie di critica apofatica, che
protegge le opere letterarie non solo dalle letture opportunistiche o su-
perficiali ma dall’interpretazione in generale, assimilata a una forma di
censura in quanto inevitabilmente trascura qualche aspetto della loro
irriducibile vitalita. Se perd si allarga lo sguardo all’'insieme del libro e al
complesso dell’opera di Lavagetto sono altre le qualita che rimangono
impresse: I'inesauribile curiosita di un prodigioso lettore e rilettore di
testi, I'inventivita di un metodo che non smette di rinnovarsi, il piacere
che si sprigiona da inchieste testuali pazienti, avventurose, imprevedi-
bili, capaci di rendere tangibile la multiforme presenza di un testo e
insieme di riattivarne le potenzialitd sopite.

Matteo Residori

Université Sorbonne Nouvelle

CLAUDIO MAGRIS
(1939)

Nel suo piccolo, Il mito absbugico & divenuto un po’ il romanzo della
vita del suo autore, la mappa della sua geografia spirituale e intellet-
tuale, il disegno e la trama dei sentieri ch’egli continua a percorrere e
che si biforcano in sempre nuove piste [...] La vecchia Austria, che
il comitato della musiliana Azione Parallela scopriva essere ‘campa-
ta in aria” come |'intera realta si presentava come un seducente volto
dell’ordine, della totalitd armoniosa, ma generava una letteratura che
smascherava, con disillusa lucidita, il vuoto della civilta. Il nichili-
smo del sapere moderno, quell’astratta costruzione che si fonda su
un’assenza, come il palco dell’imperatore di cui parla Broch, che resta
vuoto e che rimane tuttavia il centro intorno al quale si organizza il
reale. [...] Del Mito absburgico, oggi, riscriverei e amplierei certamen-
te 'ultimo capitolo, quello dedicato al grande romanzo conoscitivo
austriaco — Musil, Broch — che scandaglia le rovine della totalita, la
dissoluzione della parola e dell’io individuale, e si protende verso la
costruzione di un nuovo modello del mondo, del sapere e dell’'uvomo
stesso. Questo capitolo, negli anni trascorsi da allora, credo di averlo
scritto in molti saggi dedicati alla letteratura austriaca e mitteleuropea
in generale e a singoli autori (Hofmannsthal, Musil, Svevo, Broch,
Blei, Canetti, Doderer, Rilke e molti altri), saggi che molto devono
anche al confronto con amici e colleghi. Ma il vero finale del Mito ab-
sburgico penso di averlo scritto, oltre che in Lontano da dove, soprat-
tutto in due libri; sul piano saggistico, nell’Anello di Clarisse (1984),
un volume dedicato alla problematica del nichilismo e del grande stile,
imperniato sulla letteratura europea e specialmente austriaca tra la fin
de siecle e la stagione contemporanea; sul piano narrativo in Danu-



