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Dialogues avec Claude Esteban
a |'Institut Hispanique

Marie-Claire Zimmermann
Professeur émérite, CRIMIC EA 2561

Il y a déja dix ans que Claude Esteban nous a quittés : depuis, nous n’avons jamais cessé
de lire et de relire son ceuvre de poete — I'une des plus belles, sans doute, de la fin du XXeme siecle -
mais nous pensons souvent aussi, avec ferveur, a ’homme lui-méme qui enseigna ici, a I'Institut, un
collegue toujours amical que nous avons eu la chance de rencontrer et avec qui nous avons fréquem-
ment dialogué. Je n'appartenais pas au cercle des amis intimes de Claude Esteban : j étais simplement
une amie en poésie.

Claude Esteban était un magnifique professeur : dés lors qu’il prenait la parole dans le
domaine de la littérature et de l'art, les étudiants se passionnaient pour les problemes esthétiques les
plus complexes. Ainsi avons-nous vu naitre des vocations, et bien des hispanistes en activité parlent
encore, avec reconnaissance, de ce professeur qui savait ouvrir des voies nouvelles, qui posait des
questions et qui insistait sur la nécessité d’une alliance étroite entre exigence intellectuelle et sens
critique.

Une anecdote, liée a des temps anciens, devait beaucoup amuser Claude Esteban. Les
étudiants des années 1966/1968 faisaient souvent, a haute voix et un peu partout, I'éloge de leur jeune
enseignant. Un jour de juin 1968, dans un amphi de Censier ot notre université disposait de locaux
et ol nous assistions, a peu pres tous les jours, a des réunions tres animées, les étudiants décidérent
de faire figurer au tableau les noms des meilleurs enseignants ! Claude Esteban fut classé premier.
Meéme si le principe de ce tableau d’honneur me paraissait trés discutable en soi, j'avoue que je m’étais
réjouie avec bien des collegues de cette reconnaissance, dont celle de Claude Couffon, qui pensait que
Claude Esteban s’était engagé dans une riche démarche de poete et de traducteur.

Le fait d’avoir choisi d’écrire presque exclusivement sur la poésie — catalane et espagnole —
devait me permettre d’avoir tres facilement des échanges avec Claude Esteban. J'eus aussi, peu a peu,
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la joie de lire ses traductions, puis ses recueils dont la dédicace était toujours trés amicale, mais, je
dois I'avouer, je ne sais pas si j’ai toujours su poser les vraies questions sur ces poémes, si concis, si
retenus et si intenses en leur brieveté. Je n'osais pas aller plus loin ; jexprimais de I'admiration : il
souriait, quelques mots essentiels étaient dits.

En revanche, nous parlions longuement des poetes espagnols et latino-américains
dont nous enseignions les textes a I'Institut. Je me souviens de riches dialogues autour de Vicente
Aleixandre. Claude Esteban admirait La destruccion o el amor dont nous commentions les méta-
phores, mais il pensait que notre abord de I’écriture — donc la matiére de nos cours - était parfois
limité et que, sur cette poésie, nous avions du mal a nous exprimer, d’ou la nécessité de renouveler
et d’approfondir nos lectures. Je partageais ces points de vue mais, quand on lit, a la bibliothéque de
I'Institut, les articles et essais de Claude Esteban sur Vicente Aleixandre, 'on est ébloui par 'origina-
lité des perspectives et par I’élégance de I’écriture critique.

Je me souviens aussi de nos dialogues autour de I'ceuvre de Rubén Dario. Je faisais re-
marquer 'emphase, le c6té pompeux de certains poemes (« Al rey Oscar »). Claude Esteban me ré-
pondait : « Certes, notre conception de la poésie a évolué depuis Mallarmé, cependant... » et il argu-
mentait, a la fois comme lecteur et comme poete.

A partir de 1991, nous avons partagé le méme bureau avec Jean-Pierre Etienvre, au qua-
trieme étage, ici a I'Institut. Nous nous y retrouvions le mardi matin, avant nos cours. Claude Esteban
faisait allusion aux auteurs qu’il abordait en Maitrise et en D.E.A. De mon coté, je savais, par les
jeunes collégues du Centre d’Etudes Catalanes, & quel point le séminaire de Claude Esteban était
éblouissant. L'un des lecteurs, lui-méme poéte publié a Barcelone, Marc Lluch, d’habitude timide et
réservé, ne tarissait pas d’éloges sur ce poéte-professeur qui savait révéler a ses auditeurs le pouvoir
insoupgonné de la parole poétique. Nuria Rodriguez Lazaro, aujourd’hui professeur a I'Université de
Bordeaux, me parlait de ce plaisir stimulant que ressentait le public étudiant inscrit en DEA aupres
de Claude Esteban. Un apreés-midi, en Sorbonne, avec un autre brillant lecteur catalan, Xavier Pla,
aujourd’hui professeur a I’'Université de Girona, qui assistait avec moi au séminaire hebdomadaire de
Georges Molinié, jai écouté une conférence de Claude Esteban qui fut suivie d’'un dialogue extréme-
ment riche entre étudiants et enseignants. Nous repartions ravis, émerveillés par la profondeur des
propos tenus et séduits par une liberté d’expression toujours empreinte d’humour.

I y avait aussi d’autres rencontres passionnantes, toujours dans le domaine de la poé-
sie, lorsque Claude Esteban m’invitait a figurer dans des jurys de these, lors de la soutenance de
tres brillants poéticiens : Henry Gil (Professeur a I’'Université de Marne-la-Vallée), Laurence Breysse
(Professeur a I’Université de Sorbonne Université), Paul-Henri Giraud (Professeur a I’Université de
Lille-III), connus et admirés, ici et ailleurs, cest-a-dire le présent et I’avenir de la poésie en Espagne
et en Amérique Latine.

Quelques beaux projets de recherche sont nés a I'Institut grace au renom de Claude
Esteban. Deux dates ont compté pour nous : 1993 et 1995. En 1993, notre université (Paris-I1V) et celle
de Paris-III Sorbonne Nouvelle - représentée par notre collegue et ami Serge Salaiin - inviterent les
deux poetes espagnols qui figuraient au programme de I’Agrégation d’espagnol : Jaime Siles et Luis
Antonio de Villena. La rencontre du 6 mars 1993 a la Sorbonne, le matin & ’Amphi Champollion et
l'aprés-midi dans ’Amphi Turgot, au cours de laquelle plusieurs hispanistes firent un exposé- les
textes en furent aussitot publiés dans la Revue des Langues Néo-Latines- avant d’écouter les deux
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poétes ; cette rencontre donc a depuis suscité plusieurs recherches : théses, habilitations, articles, dont
ceux de Frangoise Morcillo, Idoli Castro, Henry Gil, Thérése Rodriguez Dinar, Claudie Terrasson.
Les deux poetes - Siles et Villena - récemment invités a Sorbonne Université par le CRIMIC et le
PIAL, reparlent encore aujourd’hui, avec émotion, des échanges qu’ils eurent avec Claude Esteban,
« profesor y poeta ».

En 1995, Claude Esteban, José Terra da Silva et moi-méme avons décidé de fonder un sé-
minaire mensuel uniquement consacré a la poésie écrite en castillan, en catalan et en portugais : « La
Péninsule Ibérique et ses langues pour la poésie ». Claude Esteban se réjouissait, mais il ajoutait avec
humour, a mon intention : « Croyez-vous que nous aurons quelque chose de nouveau a dire, chaque
mois, sur la poésie ? ». Faussement scandalisée, je répondais : « Mais certainement ! ». Le séminaire se
tenait a I'Institut le jeudi, de 17 heures a 19 heures. Furent accueillis des thésards, des professeurs, des
poetes. Chaque intervenant présentait un exposé, puis les questions fusaient. Nous avons écouté Saul
Yurkievitch, Américo Ferrari, Lionel Ray, Jacques Roubaud, J.L. Guerena, Jorge Najar, Nuno Judice,
Arcadio Pardo, Tomas Segovia et d’autres encore. Nous avons tous en téte le souvenir de Claude
Esteban intervenant avec autant de brillance que de clarté, ainsi que celui d’Henri Larose, « consul
général de la poésie », que Claude estimait beaucoup au point de nous oftrir quelques poemes de
Fayoum pour ’hommage a Henri que préparait la Revue des Langues Néo-Latines, peu de temps
avant le décés d’Henri. Ayant recu le volume, celui-ci me disait a quel point les poemes de Claude
Esteban I'avaient ému et ébloui.

Le Séminaire était le lieu de toutes les jonctions : I'entente entre Claude Esteban, José
Terra et moi fut toujours parfaite, car aucun d’entre nous ne songeait a 'emporter sur les deux autres.
Chacun avait ses choix poétiques, ses amitiés et, entre nous, la liberté d’expression était totale. Un tres
beau souvenir me revient en mémoire : La Sorbonne m’ayant incitée a inviter un poéte catalan lors du
Printemps des poetes — « le budget sera modeste », me disait-on -, il parut naturel a tous d’associer le
séminaire a ce projet. Ce fut donc a la Sorbonne, dans un « amphi-grenier », que le Séminaire écouta
Alex Susanna puis le dialogue avec Claude Esteban, tout ceci en francais car Alex le parle fort bien.
Nous étions trés nombreux et cette soirée nous parut splendide. Claude Esteban fit ensuite traduire
'un des recueils du poete catalan : Principe du froid, Les Carnets de Royaumont, Créaphis, 1998.

Le Séminaire est devenu le PIAL, sous la direction de Laurence Breysse-Chanet et d’Ina
Salazar. Claude Esteban se réjouirait d’écouter les deux brillantes poéticiennes auxquelles se joint
trés souvent Henry Gil. Nous n'oublierons pas la belle présentation par Henry au Séminaire des
derniers sonnets de Claude Esteban, de « Au matin », publiés dans La mort a distance (Gallimard,
2007). Ce lieu ouvert est celui de I'accueil : nous redisons notre gratitude a nos amis et notre totale
confiance en 'avenir de ce séminaire.

Mais, par-dela ce dialogue universitaire qui me parait si fécond, jai aussi en téte des
conversations qui me permettaient d’entrevoir la richesse humaine, les inquiétudes, la sensibilité de
I’homme-poete. Claude Esteban était quelqu’un de loyal, fidele a sa parole, qui s’étonnait et parfois
s’'indignait des trahisons et des oublis, mais chez lui 'humour 'emportait et aussi le rire lorsque se
manifestaient la vanité un peu trop voyante et les jugements péremptoires. J'aimais 'entendre parler
avec enthousiasme de ses voyages, en particulier de celui qu’il fit au Yémen, avec d’autres poétes, sous
la houlette du ministre Jack Lang, afin d’inaugurer un musée a Aden, dédié a Arthur Rimbaud, dont
la légende dit qu’il avait séjourné dans cette belle maison blanche a colonnades. Sachant que Michel
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Zimmermann et moi-méme avions fait un voyage au Yémen, Claude Esteban me disait : « Vous sou-
venez-vous de Shibam, la ville du grand désert ou les rues sont de sable ? » et nous reparlions de cette
vision inoubliable au cceur d’un silence absolu.

Enfin jaimais aussi l'entendre parler de ses vrais amis, dont il faisait 1’éloge, et je coin-
cidais avec lui lorsqu’il parlait de Jean Canavaggio — un grand cervantiste, intelligent et généreux —
qu’il invitait en été dans sa maison de Lacoste, en Provence.

Permettez-moi de revenir a la poésie en lisant quelques vers d’Hora foscant (Heure obs-
cure) du poete catalan Pere Gimferrer que Claude Esteban avait traduits dans Poémes paralléles
(Paris, Galilée, 1980, p. 396-397).

DDA

;Qui ho sap ? El vent que corca no mai no minva,
insisteix i respon. La pell, tibant

com el metall més jove, que fereix

la llum d’estiu, 'enclusa dels capvespres.

;Era aquest el sentit? I no respon

Laire anul.lat. Llaurant el cel. Els astres.

Qui le sait ? Le vent rongeur, le vent qui jamais ne sapaise
insiste encore, répond. La peau, tendue

tel un métal plus jeune, que blesse

la lueur d’été, lenclume des crépuscules.

Etait-ce donc le sens ? Lair annulé

ne répond pas. Creusant le ciel, les astres.
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