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Dialogues avec Claude Esteban 
à l’Institut Hispanique

Marie-Claire Zimmermann
                                     Professeur émérite, CRIMIC EA 2561

Il y a déjà dix ans que Claude Esteban nous a quittés : depuis, nous n’avons jamais cessé 
de lire et de relire son œuvre de poète – l’une des plus belles, sans doute, de la fin du XXème siècle – 
mais nous pensons souvent aussi, avec ferveur, à l’homme lui-même qui enseigna ici, à l’Institut, un 
collègue toujours amical que nous avons eu la chance de rencontrer et avec qui nous avons fréquem-
ment dialogué. Je n’appartenais pas au cercle des amis intimes de Claude Esteban : j’étais simplement 
une amie en poésie. 

Claude Esteban était un magnifique professeur : dès lors qu’il prenait la parole dans le 
domaine de la littérature et de l’art, les étudiants se passionnaient pour les problèmes esthétiques les 
plus complexes. Ainsi avons-nous vu naître des vocations, et bien des hispanistes en activité parlent 
encore, avec reconnaissance, de ce professeur qui savait ouvrir des voies nouvelles, qui posait des 
questions et qui insistait sur la nécessité d’une alliance étroite entre exigence intellectuelle et sens 
critique. 

Une anecdote, liée à des temps anciens, devait beaucoup amuser Claude Esteban. Les 
étudiants des années 1966/1968 faisaient souvent, à haute voix et un peu partout, l’éloge de leur jeune 
enseignant. Un jour de juin 1968, dans un amphi de Censier où notre université disposait de locaux 
et où nous assistions, à peu près tous les jours, à des réunions très animées, les étudiants décidèrent 
de faire figurer au tableau les noms des meilleurs enseignants ! Claude Esteban fut classé premier. 
Même si le principe de ce tableau d’honneur me paraissait très discutable en soi, j’avoue que je m’étais 
réjouie avec bien des collègues de cette reconnaissance, dont celle de Claude Couffon, qui pensait que 
Claude Esteban s’était engagé dans une riche démarche de poète et de traducteur. 

Le fait d’avoir choisi d’écrire presque exclusivement sur la poésie – catalane et espagnole – 
devait me permettre d’avoir très facilement des échanges avec Claude Esteban. J’eus aussi, peu à peu, 
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la joie de lire ses traductions, puis ses recueils dont la dédicace était toujours très amicale, mais, je 
dois l’avouer, je ne sais pas si j’ai toujours su poser les vraies questions sur ces poèmes, si concis, si 
retenus et si intenses en leur brièveté. Je n’osais pas aller plus loin  ; j’exprimais de l’admiration  : il 
souriait, quelques mots essentiels étaient dits. 

En revanche, nous parlions longuement des poètes espagnols et latino-américains 
dont nous enseignions les textes à l’Institut. Je me souviens de riches dialogues autour de Vicente 
Aleixandre. Claude Esteban admirait La destrucción o el amor dont nous commentions les méta-
phores, mais il pensait que notre abord de l’écriture – donc la matière de nos cours – était parfois 
limité et que, sur cette poésie, nous avions du mal à nous exprimer, d’où la nécessité de renouveler 
et d’approfondir nos lectures. Je partageais ces points de vue mais, quand on lit, à la bibliothèque de 
l’Institut, les articles et essais de Claude Esteban sur Vicente Aleixandre, l’on est ébloui par l’origina-
lité des perspectives et par l’élégance de l’écriture critique. 

Je me souviens aussi de nos dialogues autour de l’œuvre de Rubén Darío. Je faisais re-
marquer l’emphase, le côté pompeux de certains poèmes (« Al rey Oscar »). Claude Esteban me ré-
pondait : « Certes, notre conception de la poésie a évolué depuis Mallarmé, cependant… » et il argu-
mentait, à la fois comme lecteur et comme poète. 

À partir de 1991, nous avons partagé le même bureau avec Jean-Pierre Étienvre, au qua-
trième étage, ici à l’Institut. Nous nous y retrouvions le mardi matin, avant nos cours. Claude Esteban 
faisait allusion aux auteurs qu’il abordait en Maîtrise et en D.E.A. De mon côté, je savais, par les 
jeunes collègues du Centre d’Études Catalanes, à quel point le séminaire de Claude Esteban était 
éblouissant. L’un des lecteurs, lui-même poète publié à Barcelone, Marc Lluch, d’habitude timide et 
réservé, ne tarissait pas d’éloges sur ce poète-professeur qui savait révéler à ses auditeurs le pouvoir 
insoupçonné de la parole poétique. Nuria Rodríguez Lázaro, aujourd’hui professeur à l’Université de 
Bordeaux, me parlait de ce plaisir stimulant que ressentait le public étudiant inscrit en DEA auprès 
de Claude Esteban. Un après-midi, en Sorbonne, avec un autre brillant lecteur catalan, Xavier Pla, 
aujourd’hui professeur à l’Université de Girona, qui assistait avec moi au séminaire hebdomadaire de 
Georges Molinié, j’ai écouté une conférence de Claude Esteban qui fut suivie d’un dialogue extrême-
ment riche entre étudiants et enseignants. Nous repartions ravis, émerveillés par la profondeur des 
propos tenus et séduits par une liberté d’expression toujours empreinte d’humour. 

Il y avait aussi d’autres rencontres passionnantes, toujours dans le domaine de la poé-
sie, lorsque Claude Esteban m’invitait à figurer dans des jurys de thèse, lors de la soutenance de 
très brillants poéticiens : Henry Gil (Professeur à l’Université de Marne-la-Vallée), Laurence Breysse 
(Professeur à l’Université de Sorbonne Université), Paul-Henri Giraud (Professeur à l’Université de 
Lille-III), connus et admirés, ici et ailleurs, c’est-à-dire le présent et l’avenir de la poésie en Espagne 
et en Amérique Latine.  

Quelques beaux projets de recherche sont nés à l’Institut grâce au renom de Claude 
Esteban. Deux dates ont compté pour nous : 1993 et 1995. En 1993, notre université (Paris-IV) et celle 
de Paris-III Sorbonne Nouvelle – représentée par notre collègue et ami Serge Salaün – invitèrent les 
deux poètes espagnols qui figuraient au programme de l’Agrégation d’espagnol : Jaime Siles et Luis 
Antonio de Villena. La rencontre du 6 mars 1993 à la Sorbonne, le matin à l’Amphi Champollion et 
l’après-midi dans l’Amphi Turgot, au cours de laquelle plusieurs hispanistes firent un exposé- les 
textes en furent aussitôt publiés dans la Revue des Langues Néo-Latines- avant d’écouter les deux 
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poètes ; cette rencontre donc a depuis suscité plusieurs recherches : thèses, habilitations, articles, dont 
ceux de Françoise Morcillo, Idoli Castro, Henry Gil, Thérèse Rodríguez Dinar, Claudie Terrasson. 
Les deux poètes – Siles et Villena – récemment invités à Sorbonne Université par le CRIMIC et le 
PIAL, reparlent encore aujourd’hui, avec émotion, des échanges qu’ils eurent avec Claude Esteban, 
« profesor y poeta ». 

En 1995, Claude Esteban, José Terra da Silva et moi-même avons décidé de fonder un sé-
minaire mensuel uniquement consacré à la poésie écrite en castillan, en catalan et en portugais : « La 
Péninsule Ibérique et ses langues pour la poésie ». Claude Esteban se réjouissait, mais il ajoutait avec 
humour, à mon intention : « Croyez-vous que nous aurons quelque chose de nouveau à dire, chaque 
mois, sur la poésie ? ». Faussement scandalisée, je répondais : « Mais certainement ! ». Le séminaire se 
tenait à l’Institut le jeudi, de 17 heures à 19 heures. Furent accueillis des thésards, des professeurs, des 
poètes. Chaque intervenant présentait un exposé, puis les questions fusaient. Nous avons écouté Saúl 
Yurkievitch, Américo Ferrari, Lionel Ray, Jacques Roubaud, J.L. Guereña, Jorge Nájar, Nuno Júdice, 
Arcadio Pardo, Tomás Segovia et d’autres encore. Nous avons tous en tête le souvenir de Claude 
Esteban intervenant avec autant de brillance que de clarté, ainsi que celui d’Henri Larose, « consul 
général de la poésie », que Claude estimait beaucoup au point de nous offrir quelques poèmes de 
Fayoum pour l’hommage à Henri que préparait la Revue des Langues Néo-Latines, peu de temps 
avant le décès d’Henri. Ayant reçu le volume, celui-ci me disait à quel point les poèmes de Claude 
Esteban l’avaient ému et ébloui. 

Le Séminaire était le lieu de toutes les jonctions  : l’entente entre Claude Esteban, José 
Terra et moi fut toujours parfaite, car aucun d’entre nous ne songeait à l’emporter sur les deux autres. 
Chacun avait ses choix poétiques, ses amitiés et, entre nous, la liberté d’expression était totale. Un très 
beau souvenir me revient en mémoire : La Sorbonne m’ayant incitée à inviter un poète catalan lors du 
Printemps des poètes – « le budget sera modeste », me disait-on –, il parut naturel à tous d’associer le 
séminaire à ce projet. Ce fut donc à la Sorbonne, dans un « amphi-grenier », que le Séminaire écouta 
Àlex Susanna puis le dialogue avec Claude Esteban, tout ceci en français car Àlex le parle fort bien. 
Nous étions très nombreux et cette soirée nous parut splendide. Claude Esteban fit ensuite traduire 
l’un des recueils du poète catalan : Principe du froid, Les Carnets de Royaumont, Créaphis, 1998.  

Le Séminaire est devenu le PIAL, sous la direction de Laurence Breysse-Chanet et d’Ina 
Salazar. Claude Esteban se réjouirait d’écouter les deux brillantes poéticiennes auxquelles se joint 
très souvent Henry Gil. Nous n’oublierons pas la belle présentation par Henry au Séminaire des 
derniers sonnets de Claude Esteban, de « Au matin », publiés dans La mort à distance (Gallimard, 
2007). Ce lieu ouvert est celui de l’accueil : nous redisons notre gratitude à nos amis et notre totale 
confiance en l’avenir de ce séminaire. 

Mais, par-delà ce dialogue universitaire qui me paraît si fécond, j’ai aussi en tête des 
conversations qui me permettaient d’entrevoir la richesse humaine, les inquiétudes, la sensibilité de 
l’homme-poète. Claude Esteban était quelqu’un de loyal, fidèle à sa parole, qui s’étonnait et parfois 
s’indignait des trahisons et des oublis, mais chez lui l’humour l’emportait et aussi le rire lorsque se 
manifestaient la vanité un peu trop voyante et les jugements péremptoires. J’aimais l’entendre parler 
avec enthousiasme de ses voyages, en particulier de celui qu’il fit au Yémen, avec d’autres poètes, sous 
la houlette du ministre Jack Lang, afin d’inaugurer un musée à Aden, dédié à Arthur Rimbaud, dont 
la légende dit qu’il avait séjourné dans cette belle maison blanche à colonnades. Sachant que Michel 
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Zimmermann et moi-même avions fait un voyage au Yémen, Claude Esteban me disait : « Vous sou-
venez-vous de Shibam, la ville du grand désert où les rues sont de sable ? » et nous reparlions de cette 
vision inoubliable au cœur d’un silence absolu.

Enfin j’aimais aussi l’entendre parler de ses vrais amis, dont il faisait l’éloge, et je coïn-
cidais avec lui lorsqu’il parlait de Jean Canavaggio – un grand cervantiste, intelligent et généreux – 
qu’il invitait en été dans sa maison de Lacoste, en Provence. 

Permettez-moi de revenir à la poésie en lisant quelques vers d’Hora foscant (Heure obs-
cure) du poète catalan Pere Gimferrer que Claude Esteban avait traduits dans Poèmes parallèles 
(Paris, Galilée, 1980, p. 396-397). 

ODA
¿Qui ho sap ? El vent que corca no mai no minva, 
insisteix i respon. La pell, tibant
com el metall més jove, que fereix
la llum d’estiu, l’enclusa dels capvespres.
¿Era aquest el sentit? I no respon
L’aire anul.lat. Llaurant el cel. Els astres.

Qui le sait ? Le vent rongeur, le vent qui jamais ne s’apaise
insiste encore, répond. La peau, tendue
tel un métal plus jeune, que blesse
la lueur d’été, l’enclume des crépuscules. 
Était-ce donc le sens ? L’air annulé
ne répond pas. Creusant le ciel, les astres. 


