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SoLO PARA FUMADORES

Du renversement autobiographique a la thanatographie
dans « Solo para fumadores » (1985)
de Julio Ramén Ribeyro
Paul Baudry

Résumé : Si dans le genre autobiographique le sens a partie liée avec 'identité, c’est parce que sa
motivation est avant tout une mise en scéne de soi a la recherche d’'une cohérence textuelle qui sefforce
de restructurer et d’unifier notre (in)cohérence existentielle. Cependant, dans la nouvelle « Solo para
fumadores » (1985), le Péruvien Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) se joue des formes et conventions du
genre pour les mettre au service d’une historicité du vice paralléle, voire consubstantielle, a I'historicité du
sujet autobiographique. Cette écriture thanatographique opérera un déplacement du centre narcissique
de lauteur-narrateur homodiégétique en créant une fusion du sujet avec la pratique tabagique afin
quelle devienne le nouveau coeur de I’écriture intime. En effet, dés le paratexte, Ribeyro amorce un
avertissement qui nautorise que les damnés du tabagisme a traverser ce seuil genettien ou lecteur et
auteur-narrateur sont complices d'une méme transgression extratextuelle, a savoir, le franchissement
de la limite corporelle de Ribeyro qui fume tout autant qu’il crée. Ainsi, notre étude se propose de
réfléchir sur les modalités du surgissement identitaire a travers la vampirisation du corps de lartiste qui
se consume, sexténue, puis sanéantit au fur et 2 mesure que le sens progresse dans l'acte de lecture.

Mots-clés : Julio Ramén Ribeyro, autobiographie, thanatographie, tabagisme

Resumen: En el género autobiogrifico el sentido estd estrechamente ligado a la identidad
porque su motivacién literaria se basa en la puesta en escena de uno mismo para que la coherencia
textual reestructure y unifique nuestra (in)coherencia existencial. Sin embargo, en el cuento “Solo para
fumadores” (1985), el Peruano Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) subvierte las formas y las convenciones
de este género para supeditarlas a una historicidad del vicio paralela, ¢ incluso consubstancial, a la
historicidad del sujeto autobiogréfico. Esta escritura tanatografica desplaza el centro narcisista del autor-
narrador homodiegético al fusionar el sujeto con el tabaquismo para que éste se convierta en el nuevo
corazén de la escritura intima. En efecto, desde el paratexto, Ribeyro realiza una advertencia que sélo
autoriza a los que han sido condenados por el tabaco a cruzar este “seuil” genettiano donde el lector
y el autor-narrador son cémplices de una misma transgresién extratextual, esto es, franquear el limite
corporal de Ribeyro que fuma tanto como escribe. Asi, nuestro estudio se propone reflexionar sobre las
modalidades del surgimiento de la identidad a través de la vampirizacién del cuerpo del artista que se
consume, se extenta y luego desaparece mientras el sentido y la lectura avanzan.

Palabras clave: Julio Ramén Ribeyro, autobiografia, tanatografia, tabaquismo

Introduction

Dans « Le portrait ovale » (1842) d’Edgard Allan Poe, un peintre portraiture sa femme en la
vampirisant sur sa toile: au fur et 3 mesure que l'oeuvre se précise, que les joues roses et les levres éclatantes
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se dessinent, la jeune femme pélit et se fane, sa substance vive étant drainée par l'acte créateur. Elle
meurt lorsqu’il appose la derniére touche. Lartiste se pose donc dans une relation d’altérité par rapport
a ce qu’il invente et détruit simultanément. Or, chez le nouvelliste Péruvien Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994), 'investissement créatif produit l'effet inverse : I'ceuvre vampirise le corps de artiste, elle le
consume, l'exténue, puis 'anéantit en 1994, suite a un cancer généralisé.

En effet, 4 Lima, en 2007, le photographe Jorge Deustua présentait, dans sa rétrospective intitulée
En busca del héroe (1975-2007)", plusieurs clichés d'un Ribeyro au visage décharné, terne et malingre. A la
fin de sa vie, il est rongé par des moments d’angoisse, de dépression, voire par des maladies organiques, a
force de s’étre tué —littéralement— 2 la tiche littéraire. De surcroit, cette vampirisation par son ceuvre avait
été accélérée par le truchement d’un acte compulsif et autodestructif qui l'accompagna indéfectiblement
tout au long de sa vie : le tabagisme. « Solo para fumadores *», nouvelle publiée en 1985, constitue a ce
titre le meilleur témoignage d’une addiction emblématique qui se présente avant tout comme le résultat
d’un parcours, consécration jubilatoire et sarcastique d’un suicide annoncé. Ce récit, narré a la premiére
personne, se construit autour d’une évocation chronologique des prémices, agréments et déplaisirs liés
au tabagisme du narrateur mais celui-ci, dans une perspective psychocritique, devient problématique des
lors quielle reprend les procédés, conventions littéraires et pactes de lecture propres a l'autobiographie.

Dans « Solo para fumadores » la rétrospection narrative (-graphie) d’'un auteur-narrateur (-auto) qui
décide d’entreprendre une chronique de son parcours vital (-bio), c’est-a-dire la forme autobiographique,
est mise au service d’une chronologie qui retrace les grands grandes lignes d’'une addiction mortifére
ou ceuvre la pulsion thanatique. Notre hypothése consiste & penser qu’il y aurait, en ce sens, une
hybridation pulsionnelle en amont qui déboucherait sur une hybridation générique en aval. Le résultat
textuel est celui d’'un produit monstrueux, au sens propre, cest-a-dire d’un prodige qui fait exception a
la normativité générique de 'autobiographique car la nouvelle articule paradoxalement les parametres
de ’homodiégétisme et de la chronologie linéaire pour configurer une thanatographie ou le récit d’'une
mise a mort progressive. Pourquoi donc Ribeyro sollicite-t-il le genre autobiographique (fondé sur la
pulsion de vie) pour retranscrire un parcours tabagique (fondé sur la pulsion de mort) ?

Nous nous pencherons, dans un premier temps, sur une étude du seuil paratextuel et de sa réception
en nous appuyant sur la catégorie du « lectant », établie par Vincent Jouve dans Leffer-personnage dans le
roman (2001), et sur les témoignages des romanciers Vivian Abenchuchan et Mario Vargas Llosa, pour
fonder un rapport d’identité et d’homodiégétisme entre auteur et narrateur grice aux correspondances
biographiques qu’ils évoquent. Puis, dans un deuxi¢me temps, nous étudierons comment le récit
réinvestit les formes et conventions de 'autobiographie, établies par Philippe Lejeune dans Le pacte
autobiographique (1996), au moyen d’un renversement narratologique et psychique qui déplace le centre
narcissique de l'auteur-narrateur afin de faire du tabac le nouveau coeur de I’écriture intime. Finalement,
dans un troisitme temps, nous verrons que, malgré les efforts théoriques du narrateur pour justifier la
nécessité du tabac, cest uniquement lorsqu’il endure physiquement les méfaits de son vice que son corps
se changera en barri¢re surmoique et le forcera a sarréter du moins temporairement.

1. Trois lecteurs face a la Porte de ’Enfer d’Auguste Rodin

Le titre « Solo para fumadores » constitue un seuil, au sens genettien du terme, que l'on peut
assimiler a la Porte de [’Enfer (1930) d’Auguste Rodin. Si tant est que « lire un paratexte [soit] lire une

1. Cette exposition photographique a été inaugurée & Lima le 8 novembre 2007 4 la galerie German Kriiger Espantoso.
2. RiBEYRO, Julio Ramén, « Solo para fumadores » [1985], La palabra del mudo, Barcelona, Seix Barral, t. II, 2009.
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intention ?», ce vestibule textuel est tout aussi couvert de significations en haut-relief que les panneaux,
pilastres et tympan richement ornés de la porte rodinienne. En effet, cette antichambre paratextuelle
sarticule autour d’un triple ancrage qui amorce une réception sous les especes d'une recommandation,
d’un avertissement, voire d’'un ordre péremptoire. Ladverbe « solo » introduit une restriction qui barre
le passage aux intrus et, par opposition, accueille certains admissibles, dont I'identité reste a définir, par
l'entrebiillement d’un portillon que garde un Cerbere invisible. La préposition « para » annonce une
télicité, cest-a-dire une orientation restrictive de la réception que le substantif « fumadores » précise.
Les destinataires sont ainsi des sujets que Ribeyro définit exclusivement a partir d’'une addiction, le
tabagisme, qu’il congoit chez eux comme une pratique distinctive, voire totalisante. En effet, pour Odile
Lesourne, les addictions ont tendance a faire un tout et « [...] c’est ce tout qui devient la caractéristique
principale de I'individu : cest un alcoolique, un joueur, un drogué ; le tabagique était jusqu’a présent
considéré comme n’importe quel individu avec la particularité de fumer ; il est de plus en plus isolé
comme tel *». Cet essentialisme nominal est 3 mettre sur le compte des compétences totalisantes du
tabagisme, plus précisément du fétiche de la cigarette, qui permettent aux fumeurs de « [...] sauvegarder
une importante partie du Moi organisée sur un mode névrotique *». Les destinataires de la nouvelle sont
donc signifiés par une définition sciemment totalisante sur I’écriteau paratextuel qui rappelle le célebre
vers de la Divine comédie (1555) de Dante — « Vous qui entre ici, perdez toute espérance » — ayant inspiré
aussi la porte fondue apres la mort de Rodin. Ce sont donc des « fumeurs », des sujets maudits par leur
impénitence, des hommes et des femmes qui ont « perdu toute espérance » de recouvrer leur liberté,
des damnés qui daignent traverser ce seuil infernal oli les miasmes méphistophéliques se mélangent au
monoxyde de carbone qu’ils exhalent.

En ce sens, le titre invite & un franchissement doublé d’une transgression de 'interdit : fumeur ou
pas, le lecteur est averti qu’il faut montrer patte blanche pour sassocier a cette catabase dans les tréfonds
du vice. Mais cet écrémage du lectorat est bien plus complexe quun souhait de réception idéale lorsquon
le considere a la lumiére des propos de Vincent Jouve dans Leffet-personnage dans le roman (2001). En
effet, la portée de la restriction initiale varie selon Iidentité du lecteur et la richesse de son « idiotope ©»,
pour reprendre le mot de Milagros Ezquerro, cest-a-dire selon son degré de connaissance de l'auteur
et des circonstances de production du texte. Vincent Jouve distingue plusieurs types de récepteurs et
de réceptions autour de trois paradigmes (lisant, lecteur, lectant) qu’il nous incombe d’actualiser dans
« Solo para fumadores ».

Le « lisant » est victime de lillusion romanesque, « [...] il croit et ne croit pas tout a la fois,
privilégiant une position plut6t que autre en fonction des romans, voire des différents passages d’'un
méme roman. Le support de la crédulité du lisant, c’est 'enfant qui a survécu a I'adulte 7». Le « lisant »
ribeyrien appréhende ce récit homodiégétique comme une fiction narrée a la premiére personne, dont
il apprécie la truculence des épisodes, quun auteur qu’il ignore ou qu’il connait mal a pu concevoir
en sappuyant ou pas sur son propre vécu : il adhére au réalisme de l'enchainement dramatique, il
apprécie la progression rigoureuse d’un récit d’addiction, tout en se méfiant inconsciemment de la
dimension rocambolesque des astuces dont le narrateur-personnage usera pour se procurer du tabac.
Le « lecteur », en revanche, a une attente particuliere qu’il parvient ou pas a verbaliser, il lit pour
« combler un manque, une absence, [son] besoin de faire du plein avec du vide a sa source dans la
« nostalgie de l'objet perdu » décrite par la psychanalyse (la mere) 8». Il cherche toujours a se lire, a se

3. GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 15.

4. LESOURNE, Odile, La genése des addictions : essai psychanalytique sur le tabac, ['alcool et les drogues, Paris, PUF, 2007, p. 23.
5. Lesourne, Odile, /bid., p. 65.

6. Ezquerro, Milagros, Leerescribir, México D. F., RILMA 2 / ADEHL, 2008, p. 23.

7. Jouve, Vincent, Leffer-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2001, p. 85.

8. Jouve, Vincent, fbid., p. 90.
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situer dans les configurations actantielles et psychiques que le récit met en ceuvre car « [...] tout travail
de création opere une transformation et réalise I'identification a 'objet aimé et disparu qu’il fait revivre,
par exemple, sous forme de personnages de roman ; il active les secteurs endormis de la libido et aussi
la pulsion d’autodestruction ?». Le « lecteur » ribeyrien, dans « Solo para fumadores », est clairement
a rapprocher des lecteurs-fumeurs qui se penchent sur un texte cherchant a s’attirer leur bienveillance
deés le paratexte, voire leur sympathie, en dépeignant les sceénes, manies et meeurs tabagiques avec
lesquelles ils s’identifieront. Bien que la nouvelle soit explicitement adressée aux lecteurs-fumeurs, seuls
les « lectants » semblent pouvoir accéder aux enjeux métafictionnels et psychanalytiques que « Solo para
fumadores » actualise. En effet, le « lectant », refusant I'illusion romanesque, « [...] semble considérer le
texte comme un échiquier. Toute construction supposant un architecte, le lectant appréhende le roman
par rapport a un « auteur » [...]. Le lectant a donc pour horizon une image de l'auteur qui le guide
dans sa relation au texte '%». Le « lectant » ribeyrien est donc sensible aux ressemblances biographiques
quentretiennent narrateur et auteur mais aussi et surtout a la thématisation de leur dévotion tabagique.

La romanciere mexicaine Vivian Abenchuchan, « lectant(e) » s’il en est, fait état a ce sujet de la
consubstantialité établie par Ribeyro entre tabagisme et écriture, qu’il concevait sous les espéces d’une
« enfermedad incurable, autodestructiva y fandtica », et nous permet d’affirmer a ce titre qu’il y a une
forte identification, voire une parfaite identité entre auteur et narrateur, dans « Solo para fumadores » :

Julio Ramén Ribeyro se dedicé a la escritura con el mismo placer y resignacién con el que
se sobrevive un vicio: sin remedio. [...] Ribeyro [considera] la escritura como suceddneo
del tabaquismo. [...] Ahi, detrds del 4cido carbénico y el humor negro que Ribeyro exhala
contra si mismo, apenas se oculta la historia de una vocacién literaria asumida como una
disciplina intransigente, renunciando a cualquier prestigio publico e incluso a cualquier
mérito. En mds de una ocasién, este fumador incorregible declaré que, para ¢él, el acto
creativo habia adquirido la misma naturaleza de los vicios: un hédbito que luego se convierte
en una enfermedad incurable, autodestructiva y fandtica [...]".

Lidentité entre le narrateur et la personne autoriale est clairement signifiée par Vivian
Abenchuchan. En assimilant écriture et tabagisme, elle confirme le rapport de proportionnalité entre
destruction du corps et créativité artistique chez Ribeyro. En effet, a la fin du récit, le narrateur conclut
non sans une certaine résignation: « Enciendo otro cigarrilo y me digo que ya es hora de poner punto
final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos ». Canaphore
de « tanto » crée un parallélisme et une dynamique entre un combustible nuisible (« cigarrillos ») et une
activité créative (« horas de trabajo ») : nous sommes donc invités a évaluer, voire a étre admiratifs de
la production textuelle, proportionnellement au degré de destructivité, au prix thanatique qu'il a fallu
payer pour quelle voie le jour. Mario Vargas Llosa confirme cette héroicité escomptée par Ribeyro
lorsqu’il rappelle, en sollicitant le motif du feu qui renvoie métonymiquement a une immolation dans
la combustion tabagique, que « [...] se habia destruido escribiendo, la literatura habia sido para él

un continuo consumirse en su fuego '*

». Le prix de cet effort finira par s’inscrire sur son corps, il le
marquera au fer rouge comme le signe d’'un engagement tragique, d’un « [...] attachement au négatif qui

combine une expérience négative de l'attachement et une fixation de l'attachement a des objets d’amour

9. Anzieu, Didier, Le corps de ['eeuvre, Paris, Gallimard, Coll. Connaissance de I'Inconscieent, 1981, p. 20.

10. JouVve, Vincent, op. cit., p. 84.

11. ABENCHUCHAN, Vivian, « Fumador por vocacién », in TENorIO REQUEJO, Néstor, Julio Ramén Ribeyro: peniiltimo
dossier, Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009, p. 417.

12. VarGas Lrosa, Mario, Diccionario del Amante de América Latina, Barcelona, Paidés, 2005, p. 327.
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qui répondent négativement aux demandes de tendresse qui leur sont répétitivement adressées '». En
effet, en 1985, lors de la publication de « Solo para fumadores », le nouvelliste péruvien avait déja subi
plusieurs opérations chirurgicales a Paris qui s’étaient soldées par une ablation partielle de son estomac,
de son duodénum et de son cesophage, traumatisme que l'on retrouve d’ailleurs dans le récit.

Meurtri, sa relation au tabac aura été celle d'un « attachement au négatif », cest-a-dire celle
d’un plaisir initial dont la contrepartie sest traduite par une perniciosité physique qui le conduira a
son déces en 1994 a I'Instituto Nacional de Enfermedades Neopldsicas (INEN) de Lima, suite 2 un
cancer généralisé. Lentrecroisement des témoignages d’Abenchuchan et de Vargas Llosa confirme
lexistence d’une pratique intime, vicieuse, tenace qui reléve bel et bien de I'historicité de 'auteur, cest-
a-dire de la personne réelle. En effet, cette dépendance s’était constituée parallelement a I'existence de
Ribeyro, elle en était méme devenue 'embléme aux yeux de ses contemporains. Cependant, dans « Solo
para fumadores », il semblerait que le traitement de cette prégnance absolue du tabagisme sollicite
paradoxalement un modele autobiographique pour retracer une historicité du vice parallele, voire
consubstantielle, a ’historicité du sujet.

2. De I'autobiographie a la thanatographie: un renversement générique

Au niveau narratologique, les caractéristiques de ce récit répondent aux conditions établies par
Philippe Lejeune pour qu’il y ait « pacte autobiographique » : « Afin qu’il y ait autobiographie (et plus
largement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du personnage "».
Nous conviendrons, pour reprendre la terminologie de Genette, que nous sommes ici confrontés a un
narrateur homodiégétique, parce que présent dans la diégese, et autodiégétique, parce que se présentant
comme le personnage principal de Ihistoire qu’il raconte. De plus, nous avons montré, en citant deux
témoignages, qu’il y avait identité aussi entre auteur et narrateur, du moins a la lumiere d’un vice
partagé. Si tant est qu’il y ait écriture intime et autobiographique dans « Solo para fumadores », survient
alors une contradiction fondamentale.

Dans la mesure ol I'autobiographie, méme étymologiquement, est censée retracer le parcours
historique mais surtout vital d’'un auteur, comment comprendre que cette méme écriture se penche
exclusivement sur le parcours mortifére du tabagisme ? La forme autobiographique sollicitée par Ribeyro
est ainsi renversée ou dénaturée car elle est mise au service d’'une écriture thanatographique. Leffort
de remémoration chronologique suit exactement le parcours d’une chronologie vitale ou existentielle a
Iinstar d’une I'autobiographie : naissance, enfance, jeunesse, age adulte, vieillesse, etc. Cependant, le
« je » qui devrait étre au coeur de toute autobiographie, a été déplacé par un « je-fumeur », voire par la
cigarette elle-méme, qui enfume et vole la vedette au sujet. Les différents paliers existentiels que nous
venons de citer seront inversés pour traduire les différents paliers d’addiction : naissance ou premiére
expérience transgressive, enfance ou premieres voluptés du tabac, jeunesse ou prise de conscience
d’une dépendance, 4ge adulte ou besoin de travailler pour se procurer la drogue, vieillesse ou ravages
physiques, etc. Les conventions autobiographiques conditionnent donc une réception qui emprunte
dans un premier temps un sentier vital qui se changera inopinément en un sentier vers la mort.

Lemprunt d’une forme générique fondée sur la pulsion de vie, autobiographie, pour narrer
un parcours d’addiction fondé par la pulsion de mort, une thanatographie, requiert tout d’abord un
déplacement du centre narcissique de Pauteur-narrateur homodiégétique. En effet, il y aura confusion,
voire fusion du sujet avec la pratique ou l'objet dont il dépend, afin que la drogue devienne le nouveau

13. Anzieu, Didier, Créer Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 103.
14. Lejeuneg, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 15.
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centre thématique et narcissique de I’écriture intime. Lincipit de « Solo para fumadores » transcrit en ce
sens une subjectivation de l'objet-cigarette et une réification du narrateur-fumeur dans lesquelles sujet
et drogue font corps et s'inversent totalement : « Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto
momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos ®». Lanalepse remémorative sonde
un passé dont le repére le plus lointain (« cierto momento ») est posé par l'expérience fondatrice du tabac
(« fumador »), au sens propre, qui scelle la constitution identitaire ultérieure du narrateur-personnage
(« se confunde con la historia »). Il s’agit bien au sens propre d’une confusion dans la mesure o, au lieu
d’expliciter 'identité de I'auteur, I'incipit autobiographique pose un sujet réifié par une addiction : son
histoire sera cella de son vice.

Lépisode de la faute ou de la transgression originelle, que 'on retrouve dans toute littérature
des origines en passant par la littérature biblique jusqu’a I'épisode du peigne cassé dans Les Confessions
(1782) de Rousseau, est actualisé sous les especes des premiéres bouffées de fumée : « Lo encendi muy
asustado, a la sombra de una morera y después de echar una cuantas pitadas me senti tan mal que estuve
vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia. Juramento indtil [...] '%». Cette expérience
initiatique (« periodo de aprendizaje ») est plus que désagréable, le corps se révolte (« vomitando ») et le
sujet se donne une régle morale (« juré ») qu’il déroge sur-le-champ (« inttil ») : cette premiere expérience
fonde un noyau transgressif qui irradiera tout le parcours d’addiction ultérieur dans la mesure ou elle
contient déja un déplaisir prémonitoire qui sera refoulé jusquaux opérations chirurgicales, cest-a-dire
jusqu’a ce que le corps soit atteint dans sa matérialité réelle. Face & cette réification du narrateur-fumeur,
malmenant son narcissisme, et a cette transgression originelle, malmenant les interdits surmoiques, le
narrateur cherchera a se resituer dans une historicité familiale en retracant un arbre généalogique qui
répond au besoin universel de se constituer un « roman des origines », pour citer 'expression freudienne
reprise par Marthe Robert dans son célebre ouvrage Roman des origines et origines du roman (1972) :

Le roman familial des névrosés est & mi-chemin entre la psychologie et la littérature. Cest
un morceau de littérature silencieuse, un texte non écrit qui, quoique composé sans mots
et privé de tout public, n’en a pas moins I'intensité et le sens d’'une authentique création
[...]. De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout
homme le forge consciemment dans son enfance, mais qu’il 'oublie, ou plutot le « refoule »
[...]. Lenfant échappe au déchirement en choisissant de réver. Clest ainsi qu’il en vient a se
raconter des histoires, ou plutdt une histoire qui n’est rien d’autre en fait quun arrangement
tendancieux de la sienne, une fable biographique congue tout expliquer I'inexplicable honte
d’étre mal né, mal loti, mal aimé ; et qui lui donne encore le moyen de se plaindre, de se
consoler et de se venger, dans un méme mouvement de I'imagination ol on ne sait ce qui
I'emporte en fin de compte de la piété ou du reniement [...]".

Lemprise psychique du tabagisme est telle sur le narrateur que toute tentative de repérage dans
une historicité familiale est immédiatement contaminée par une historicité tabagique. La dimension
« fabuleuse », « mensongere » et « merveilleuse » du roman familial est conservée en ceci que celui-ci
demeure un produit fantasmatique et fictionnel : le narrateur sefforce de se représenter synoptiquement
un systtme familial quil construit cognitivement. En revanche, cette « littérature silencieuse » est
dénaturée dans la mesure ot I’ « arrangement tendancieux » de cette « fable biographique » se construit
autour d’un processus d’autojustification a son propre regard, et a celui des « lectants », qui lui permettrait
de s'absoudre d’un vice auquel il aurait été prédestiné :

15. RiBEYRO, Julio Ramdn, «Solo para fumadores», op. cit., p. 257.
16. RiBEYRO, Julio Ramén, /bid.
17. RoBERT, Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 42-43.
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No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papd era un fumador moderado [...]. Mis tios
en cambio fueron grandes fumadores y es sabida la importancia que tienen los tios en la
transmisién de hdbitos familiares y conductas'.

Pour Marthe Robert, le roman familial peut avoir des vertus de « plainte » ou de « consolation » :
en effet, le narrateur avance un déterminisme familial autour du tabagisme qui I'absout de la faute
originelle et lui confere le droit d’étre a plaindre. La revue des ancétres, au sein de l'arbre généalogique,
fait aussi partie des conventions autobiographiques que « Solo para fumadores » renverse. Il sagit d’'un
vice masculin —on notera en passant que nulle mention n’est faite & sa meére ou aux femmes dans
Ihistoricité familiale— que le pére ne parvient pas a transmettre. Ribeyro, transfiguré dans I’instance
narrative homodiégétique, signifie plus largement que sa filiation identitaire avec le corps familial sest
opérée par le biais officieux des oncles (« importancia que tienen los tios en la transmisién de hdbitos »)
et non pas par le biais officiel du pere. Il hérite au sens propre la paternité du vice d’'une gent masculine,
excluant le pere, qui l'accueille au sein d’'une transgression fondatrice signant la singularité des Ribeyro.
Autrement dit, cette actualisation du roman familial perce a jour l'avénement d’une masculinité, et plus
largement d’une ontologie, aux dépens des compétences surmoiques du pére. Nul reproche ne lui est
fait, nulle sanction ne sabat sur ses premiéres bouffées tirées a la sortie de I’école, la dangerosité de la
pratique n'est guére pénalisée par les hommes de la famille car elle demeure relativisée et enfumée dans
un consensus du vice.

Ce récitautobiographique inversé ou renversé se poursuit autour de deux paradigmes qui confirment
a nouveau d’une part son homodiégétisme et d’autre part la prégnance thanatique du tabagisme.
En effet, l'auteur-narrateur évoque rigoureusement le parcours géographique du périple européen et
péruvien que Ribeyro rapporte dans son journal intime, La tentacion del fracaso (1992) : Madrid, Paris,
Munich, Huamanga, Paris encore et Cannes. Mais cette évocation topographique est doublée d’un
repérage mnésique tout 2 fait original. Lorsqu’il part a la recherche du temps perdu, Ribeyro sollicite
les différentes marques de cigarettes fumées sur les deux continents pour poser en quelque sorte les
bornes kilométriques d’un temps qu’il peine & mesurer : Derby, Chesterfield, Inca, Lucky, Bisonte,
Pall Mall, Muratti, Rothaendhel, Camel, Marlboro et Dunhill sont tout autant de jalons temporels
qui renvoient métonymiquement aux épisodes existentiels qu’ils font revivre. Autrement dit, dans cette
écriture thanatographique, l'espace-temps de la vie est recréé a partir d’'une temporalité corrélée a une
mise a mort lente et compulsive. La remémoration des lieux et des marques de cigarettes constitue a ce
titre une pratique artistique et moique cohésive qui permet de redonner sens a un passé que le roman
familial peine a redorer. En revanche, I'historicité autobiographique se poursuit par I’évocation d’un
épisode qui compléte I'absence de femmes dans I'arbre généalogique et autorise l'expérience transgressive
par excellence : le sexe. En effet, la rencontre avec laltérité féminine est tout aussi transfigurée par les
fumerolles du tabagisme que le reste de son existence narrativisée :

Estaba ya entonces en Paris y alli las cosas se pusieron color de hormiga. No al comienzo,
pues cuando llegué disponia de medios para mantener adecuadamente mi vicio y hasta para
adornarlo. Las surtidas tabaquerias francesas me permitieron explorar los dominios inglés,
alemdn, holandés, en su gama rubia mds refinada, con la intencién de encontrar, gracias a
comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto®.

Arrivé 3 ’age d’homme, le narrateur semble symboliquement plus intéressé par la perpétuation
matérielle de son vice (« mantener adecuadamente mi vicio ») que par le soutien affectif et matériel

18. RiBEYRO, Julio Ramén, «Solo para fumadores», op. cit., p. 258.
19. R1BEYRO, Julio Ramén, «Solo para fumadores», op. cit., p. 262.
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d’une femme. Le verbe « mantener », comme en frangais, peut signifier aussi subvenir aux besoins de
quelquun, d’'une compagne en l'occurrence, que 'on peut de méme couvrir de cadeaux (« adornarlo »).
Lengagement, |'attention et 'appétence sexuelle pour la gent féminine sont donc transtérés ou projetés
sur la cigarette qui « [...] représente essentiellement 'autre quel qu’il soit, quon contréle complétement,
quon peut faire venir a sa guise, qui vous apporte du plaisir mais quon peut aussi agresser, abimer,
détruire *°». En effet, le narrateur-fumeur ne répéte pas seulement l'acte de naissance, mais la relation
primitive & sa mere en la « jouant » : il entretient la cigarette, la soigne, la garde en vie un certain
temps, nettoie ses saletés, en tire du plaisir comme le faisait la meére avec I'enfant ; mais aussi il I'agresse,
puisque chaque bouffée la fait se consumer un peu plus en la détruisant « & petit feu ». Lorsqu’il I'a assez
vue, lorsquelle ne peut plus servir a rien —usée, abimée et défigurée—, il sen débarrasse comme une
métonymie de son détachement par rapport a autrui. En effet, 'absence de tout attachement affectif
(familial, amical, sexuel) dans le récit autobiographique est proportionnel a 'investissement libidinal de
la cigarette qui retient toute l'attention psychique du narrateur.

Le travail de la question sexuelle, qui implique un renoncement a un narcissisme autarcique, se
poursuit dans|’inconscient textuel autour des connotations vicieuses de Paris, capitale de 'encanaillement
dans I'imaginaire européen jusqu’au siecle dernier. Plut6t que de gotiter aux femmes francaises et plus
largement européennes, il se dirige aux « tabaquerias francesas » ou il « découvre » (« explorar »), pour
décliner 'euphémisme, d’autres nationalités auxquelles il gotite par I'activation de sa bouche, de ses levres
et muqueuses qui recréent régressivement l'excitation de tout son étre dans les moments privilégiés du
nourrissage maternel. Il ne s’intéresse pas aux femmes blondes mais aux « blondes » qu’il sempresse de
fumer et de louer comme la « gama rubia mds refinada » et explicite finalement une quéte pour trouver
le « cigarrilo perfecto » qui fait de lui un Don Juan du tabagisme. Par conséquent, dans la mesure ou les
autorités présentes sur I'arbre généalogique et dans le roman des origines partagent son vice et qu'aussi
bien I'emprise psychique du tabagisme que celle du narcissisme 'empéchent d’accéder pleinement a
laltérité, la seule jauge surmoique qui réactivera sa pulsion de vie ce sera son corps.

3. Allumer, fumer, écraser le texte-mégot

Dans la mesure ou I’écriture autobiographique, méme dévoyée de son origine pulsionnelle et
changée en thanatographie, constitue une projection de lintime, cest-a-dire une externalisation
moique, il est légitime de chercher & rapprocher ses caractéristiques formelles de I'impénitent tabagisme
du narrateur-auteur. En effet, la tendance sadique qu’il actualise a chaque bouffée de fumée a des
répercutions physiologiques et psychiques sur la matérialité de son corps dont la traduction textuelle
sexplique parce que « [...] le corps de lartiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantastique,
sont présents tout au long de son travail et ils tissent des traces, des lieux, des figures dans la trame de
I'ceuvre ?'». A ce titre, dans la création de « Solo para fumadores », se pose alors le travail de la question,
autrement dit de la torture, car le bourreau-narrateur travaille avec insistance, précision, variété, le corps
textuel de sa victime, tout comme la cigarette travaille le corps de Ribeyro.

Les épisodes s'enchainent avec la méme véhémence d’une cigarette fumée apres lautre, le narrateur
se remémore, change ou insiste sur telle anecdote avec la méme liberté dont dispose chaque fumeur par
rapport a la passivité de 'objet-cigarette et lorsqu’il estime que le récit est arrivé a sa fin, fort de sa toute-
puissance, il I'écrase tel un mégot qu'il vaut mieux jeter : « Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya

20. Lesourne, Odile, op. cit., p. 49.
21. Anzieu, Didier, Le corps de ['eeuvre, op. cit., p. 44.
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es hora de poner punto final a este relato [...] *». La mati¢re textuelle, ainsi que lecteur coupé dans son
appétence pour la narration, deviennent dispensables, ils sont annihilés par une volonté démiurgique
qui sen défait sans aucun état d’ame et les remplace par « otro cigarrillo ». Mais pour que la matérialité
textuelle soit aussi symptomatique du traitement narcotique de l'auteur, il faut tout d’abord que le
fonctionnement psychique qui caractérise I'addiction se fonde, selon Jean-Louis Pedinielli, sur quatre
invariants :

[...] une externalisation, une “corporisation”, une réification et une emprise. Les phénomeénes
externes prévalent (recours aux actes, utilisation des objets matériels), la recherche de
sensations corporelles et l'utilisation du corps dominent la vie psychique, les difficuleés
et processus internes (sentiments, désirs, conflits, renoncements, pertes...) semblent se
transformer en rapports avec des choses, le sujet est prisonnier de I'addiction?.

Afin de déceler les enjeux textuels de 'emprise psychique du traitement narcotique sur l'auteur-
narrateur, nous retiendrons ces quatre invariants (externalisation, corporisation, réification, emprise)
pour comprendre la théorisation pyrique ébauchée par Ribeyro pour justifier individuellement et
universellement le tabagisme :

Me dije que, segin Empédocles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran
el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos estdn vinculados al origen de la vida y
a la supervivencia de nuestra especie [...]. El fuego es el tnico de los cuatro elementos
empedoclianos que nos arredra, pues su cercania o su contacto nos hace dafio. La sola
manera de vincularnos con €l es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El
cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El fuego estd en
un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto [...]. Gracias a este invento completamos
nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta
relacién, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terrdqueos
o0 acudticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares [...]. Secularizados y
descreidos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo [...]. Una
religién, en suma, por banal que parezca.

Le dégagement simultané de chaleur et de lumiére dt 4 la combustion des corps, dont les filaments
de tabac, est présenté sous les espéces d’un « élément primordial » dans la théorie des quatre éléments
d’Empédocle (vers -460), autrement dit, l'argumentaire sollicité est antérieur a 'avénement de la science
moderne au XVIIeme et au XVIIIéme siecle. La rigueur scientifique n’intéresse nullement le narrateur-
auteur dont l'explication sur la nécessité tabagique repose surtout sur une volonté de justification qui
aura plutdt recours a un registre spéculatif et antique afin d’asseoir le bien-fondé de sa démonstration.
Lautorité citée, pour sacquitter d’une pratique autodestructive, ne suffit pas. En effet, il lui faudra
externaliser, corporaliser et réifier la nécessité du tabagisme, sous les especes de I’élément-feu, pour avoir
une maitrise indubitable sur son plaidoyer. En 'assimilant & une tradition philosophique et religieuse,
Ribeyro procede & une mythification de la cigarette, par la métonymie pyrique, et obtient de ce fait
gain de cause : elle devient un « médiateur » entre ’homme et les éléments, entre la transcendance des
individus et 'immanence de la nature, a la portée de chacun. Mais cette digression catilinaire, qui est
au faite de I’éloge narratif, contre les détracteurs surmoiques et invisibles du tabagisme, se heurtera a la

22. RiBEYRO, Julio Ramén, «Solo para fumadores», op. cit., p. 285.

23.PEDINIELLL, Jean-Louis, Rouan, Georges, « Les logiques de I'addiction », in Les addictions, sous la direction de Sylvie
Le Poulichet, Paris, PUF, 2000, p. 95.

24. RiBEYRO, Julio Ramén, «Solo para fumadores», op. cit., p. 278.
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seule limite capable de freiner cet enthousiasme enfumé. En ce sens, il est fort signifiant de constater que
le récit met en scéne I’épisode d’un sevrage nécessaire corrélé a une limite corporelle :

Lacte addictif est clairement un acte “auto” ; on se donne 2 soi-méme un vécu, une sensation
qui n’est totale que non partagée et qui isole d’autrui. Mais ce vécu n'est pas vraiment un
vécu érotique. Il comporte toute l'excitation des plaisirs préliminaires, mais l'acte terminé
napporte aucun soulagement ; il ne donne que l'envie, le besoin, pourrait-on dire, de
recommencer. Comme si, chaque fois, la tentative était ratée sans pourtant qu’il y ait d’autre
solution. C’est seulement lorsque l'acte rend le sujet physiquement incapable de continuer
qu'il arréte®.

Cet autoérotisme biaisé, que les gestes et sensations tabagiques produisent, avait crée jusqu'a
présent une correspondance entre la production libidinale du texte et 'appétence libidinale pour le
tabac fumé au fil de I’écriture. Or, Cest lorsque le narrateur endure physiquement les méfaits tabagiques,
cest-a-dire lorsqu’il devient « physiquement incapable de continuer » (toux, malaises, vomissements,
difficultés respiratoires, vertiges), que son corps devient un garde-fou surmoique et le force a s’arréter du
moins temporairement : « Me desperté siete horas mds tarde cortado como una res y cosido como una
mufeca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salian por todos los orificios del cuerpo. Me habian sacado
parte del duodeno, casi todo el estomago y buen pedazo del eséfago »*. La truculence de cette premiére
vision de mort repose sur une prise de conscience de la nocivité tabagique sur la matérialité corporelle.
Le narrateur-auteur a été réifié sous les especes d’une piece de boucher (« cortado como una res ») ou
bien d’un pantin humain (« mufieca de trapo ») qui rappelle la morbidité d’Egon Schiele (1890-1918). Ce
corps 2 la fois dépecé et recousu a subi plusieurs ablations qui signent définitivement la déchéance d’un
sujet soumis a I'introduction d’un produit exogeéne et nocif qui fait violence a tout narcissisme salutaire,
Cest-a-dire, A toute velléité psychique d’autoconservation.

Pourquoi absorber alors un produit d’addiction qui érode a ce point toute pulsion de vie ?
D’apres Sylvie Le Poulichet, « [...] a plusieurs reprises, dans les textes freudiens, se trouve mentionnée
une conception selon laquelle une blessure réelle du corps protege d'un trauma ou d’'une forme de
souffrance psychique. Voila bien une figure énigmatique : une destruction des organes qui conserve le
moi ! *». En effet, chez Ribeyro, il semblerait que la catabase tabagique doive sen prendre  la corporéité
immédiate de I'individu pour que celui-ci redécouvre un instinct, voire une appétence pour la vie. La
matérialisation des dégits physiques, produits tout au long d’une addiction dont la dangerosité était tout
aussi impalpable que la fumée exhalée, interroge le narrateur-personnage et l'oblige a se repositionner
par rapport a sa pulsion de vie. La « conservation du moi » devient, a ce titre et paradoxalement, une
priorité née de son éventuelle destruction. Ce recadrage libidinal, cet éveil narcissique qui se produit
dans les profondeurs abyssales de la dépendance, est conforté par une vision de vie qui contrecarre la
vision de mort précédente :

Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de pldstico habian sacado alimentos que
englutian con avidez y botellas de vino que bebian al pico. Esos hombres eran aparentemente
felices. Y lo eran al menos por una razén: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos,
mientras que nosotros el mundo de los enfermos. Senti entonces algo que rara vez habia
sentido, envidia, y me dije que de nada me valian quince o veinte afios de lecturas y escrituras
[...], mientras que hombres simples e iletrados estaban sélidamente implantados en la vida,

25. Lesourng, Odile, op. ciz., p. 38.
26. R1BEYRO, Julio Ramén, «Solo para fumadores», op. ciz., p. 280.
27. Le PouLicHET, Sylvie, Toxicomanies et psychanalyse : les narcoses du désir, Paris, PUF, 1987, p. 95.
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de la que recibian sus placeres mds elementales. Y mi envidia redoblé cuando, al término
de su yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de
sobremesa. Esa visién me salvé?®.

Prostré sur son lit d’hopital, Pauteur-narrateur contemple par la fenétre des ouvriers qui font
bonne chére. Sa perception de la réalité est reconfigurée a partir de son élan narcissique et opére
plusieurs dichotomies salvatrices. Bien qu’il établisse une frontiére entre les personnes en bonne santé
(« sanos ») et personnes malades (« mundo de los enfermos »), celle-ci sestompe par son souhait de la
franchir : il désire ardemment revenir a la vie, a la plénitude ses sensations, a la simplicité des plaisirs
quotidiens et s’éloigner de la punition surmoique que son corps lui inflige. Il sagit bel et bien d’une
renaissance libidinale dans la mesure ot 'ensemble du systéme psychique est mis en branle y compris
pour reconsidérer un temps que le narrateur-personnage estime désormais inutilement passé a la tache
littéraire (« nada me valfan quince o veinte afos de lecturas y escrituras »). Il devient alors le porte-
parole d'une dépréciation de la vie créative et intellectuelle, car corrélée nécessairement au tabagisme
mortifére, pour adhérer sans réserve a la simplicité bucolique des mceurs ouvriéres (« recibian sus
placeres mds elementales »). Cependant, malgré I'avénement de la limite surmoique du corps a la suite
de I'intervention chirurgicale et la renaissance de la pulsion de vie en regardant les ouvriers hédonistes,
la motivation profonde qui meut le personnage-narrateur pour rebrousser chemin dans sa descente aux
enfers demeure celle d’un tabagisme incorrigible. Lappétence pour la vie est une appétence pour vouloir
continuer a vivre, cest-a-dire a fumer. Lorsqu’il voit les « cigarrilos de sobremesa », il semblerait qu’il
réinvestisse libidinalement son corps pour échapper a ce qui avait produit son anéantissement. Or, ce
réinvestissement est nécessairement teinté d’une ambigiiité thanatique. La quéte d’un plaisir mortifére
scelle ainsi un cercle vicieux ot la pulsion de vie est sapée, voire corrompue par un travail thanatique qui
emprunte le masque de la volupté pour se perpétuer.

Conclusion

Dés le paratexte, « Solo para fumadores » de Julio Ramén Ribeyro amorce un avertissement qui
nautorise que les damnés du tabagisme a traverser ce seuil infernal. Le franchissement du titre nous
rend complices d’une transgression de 'interdit qui fait écho a la transgression extratextuelle de la limite
corporelle de I'auteur lorsqu’il fume au fur et & mesure qu’il crée. Les enjeux de cette transgression,
explicitée lors de I'excipit, doivent en ce sens étre inférés a partir du role de « lectant », pour reprendre la
terminologie de Vincent Jouve, et a partir des correspondances biographiques que nous avons décelées
entre auteur et narrateur en nous appuyant sur un entrecroisement de témoignages. Cependant, dans la
mesure ou les formes et conventions de l'autobiographique, théorisées par Philippe Lejeune, sont mises
au service d’une historicité du vice parallele, voire consubstantielle, a I'historicité du sujet, ce genre est
fortement mis & mal dans la nouvelle que nous avons étudiée.

La motivation narratologique de I'autobiographisme, a savoir le retracement du parcours historique
mais surtout vital d’un auteur, est ici corrompue par une écriture qui se penche exclusivement sur le
parcours mortifére du tabagisme. Pour ce faire, cette écriture thanatographique opérera un déplacement
du centre narcissique de lauteur-narrateur homodiégétique en créant une confusion, voire fusion du
sujet avec la pratique tabagique afin qu'elle devienne le nouveau centre thématique et narcissique de
I’écriture intime. Le renversement thanatique du biographique se poursuit de méme autour d’une mise
a mal de certaines conventions génériques telles que le repérage dans une historicité familiale qui sera de

28. R1BEYRO, Julio Ramén, «Solo para fumadores», op. ciz., p. 283.
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fait contaminée par une historicité tabagique.

Par ailleurs, dans la mesure ou les autorités présentes sur 'arbre généalogique et dans le roman des
origines partagent son vice et quaussi bien U'emprise psychique du tabagisme que celle du narcissisme
Iempéchent d’accéder pleinement a laltérité, la seule jauge surmoique qui réactivera sa pulsion de vie ce
sera son corps. La tendance sadique actualisée 2 chaque bouffée de fumée a des répercutions physiologiques
et psychiques sur la matérialité du corps de Ribeyro qui sont a évaluer a partir de la maitrise toute-
puissante du narrateur-démiurge sur un récit qu'il crée et que le narrateur-fumeur interrompt et détruit
tel un mégot écrasé. Cette illusion de pouvoir sur la cigarette et sur le texte est redevable, selon Jean-
Louis Pedinielli, de quatre invariants (externalisation, corporisation, réification, emprise) qui nous ont
permis de comprendre la théorisation pyrique ébauchée par Ribeyro pour justifier individuellement et
universellement le tabagisme. Réifiée, voire mythifiée, la cigarette devient une extériorité nécessaire pour
relier la transcendance de I'individu & I'immanence du monde par le biais du feu.

Cependant, cette fiction justificative ne suffira pas pour convaincre le sujet d’'un sevrage nécessaire
que seule la limite corporelle opérera. Suite aux interventions chirurgicales, son corps devient un garde-
fou surmoique qui le force a sarréter du moins temporairement. La concurrence entre cette vision
de mort, corps dépecé et recousu, et la vision de vie des ouvriers faisant bonne chére a l'extérieur de
’hépital sera vaine. En effet, bien qu’il désire ardemment de revenir a la vie, 4 la plénitude ses sensations,
a la simplicité des plaisirs quotidiens et de s’éloigner de la punition surmoique que son corps lui inflige,
sa véritable motivation sera tout aussi thanatique : il sagit de vivre pour pouvoir fumer encore et encore.
Enfin, la confirmation de cette caution infernale du vice, que nous avions décelée dés le paratexte,
advient dés son ouvrage philosophique Prosas apdtridas (1975), non sans une certaine ironie, lorsque
Ribeyro insiste sur la notion de damnation, cest-a-dire sur la prégnance thanatique du tabagisme : «[.. ]
un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia del vicio es ser incorregible. [...] La terapéutica consistira,
no en atacar el vicio, sino en impedir la frustracién. Ver las fotografias publicitarias de los hombres que
se han quitado 1a morfina, el alcohol, etc. : tienen una cara de perfectos cretinos *».

29. RiBEYRO, Julio Ramén, Prosas apitridas, Barcelona, Tusquets Editores, 1975, p.127.
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