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Marcel Duchamp/Mario Bellatín:
trayectos de El gran vidrio1

Inés Sáenz y Christoph Singler

Resumen. Este artículo analiza la cultura visual tal y como ésta se sitúa en la obra de Mario 
Bellatín. Tomamos como punto de partida el paradigma del giro icónico para entender que la imagen 
modifica e incluso pone en tela de juicio los procedimientos narrativos. Nuestra tesis es que en el caso 
de la obra de Bellatín, la escritura no busca crear efectos visuales, sino que está minada por la obsesión 
de la imagen. Bellatín forma parte de aquellos creadores herederos del “efecto Duchamp”, al explorar el 
lenguaje como una intersección donde se cruzan y se ponen en juego lo visible y lo decible. 

Palabras clave Giro icónico, performance, cultura visual, representación, autoficción

Résumé . Cet article analyse la culture visuelle au sein de l’œuvre de Mario Bellatín. Notre 
point de départ étant le paradigme du tournant visuel, nous cherchons à comprendre comment l’image 
informe le texte, voire met à mal les procédés narratifs. Notre thèse consiste à dire que l’œuvre de 
Bellatín ne cherche pas à simuler des effets visuels, elle est plutôt minée par l’obsession de l’image. 
Bellatín fait partie des héritiers de l’»effet Duchamp», qui explorent le langage en tant qu’intersection où 
se croisent et sont mis en jeu le visible et le dicible. 

Mots-clés : Tournant iconique, performance, culture visuelle, mise-en-scène, autofiction

La presente investigación trata de la presencia de la imagen en la mentalidad colectiva, es decir, de 
la cultura visual tal y como ésta se sitúa en la obra literaria. En este caso, la imagen no se considera un 
complemento del discurso –discurso en el sentido restringido de “texto”– sino un factor que modifica 
e incluso pone en tela de juicio los procedimientos narrativos. En 1959, el artista suizo Jean Tinguely 
lanza de un avión que volaba sobre Düsseldorf su manifiesto Por la Estática. El argumento es simple: 
“Todo se mueve, la inmovilidad no existe […] Estén en el tiempo –permanezcan estáticos, permanezcan 
estáticos– con el movimiento”. Si la rotación de la Tierra es la constante, el moverse supone un riesgo de 
anular o de olvidar el movimiento de apoyo sobre el cual uno evoluciona. 

	 El escritor argentino César Aira expone un argumento similar en su novela Varamo, al reconstruir 
la génesis de la obra canónica de la vanguardia panameña –apócrifa, hay que precisarlo. El autor de la 
supuesta obra maestra, un oscuro burócrata de un ministerio cualquiera, un hombre de origen chino 
que nunca había leído una obra literaria y mucho menos un libro de poemas, escribió su extraordinario 
poema –su única obra– en unas cuantas horas de la noche. Su encuentro con un grupo de editores 
especializados en la piratería será el origen de este prodigio. Aira los presenta como “exploradores 
permanentes de lo nuevo, del cambio. Ellos cambiaban constantemente, a tal punto que perdían de 
vista las razones del cambio y éstos se volvían la mayor parte del tiempo irrelevantes2”.

1. Partes de este artículo fueron publicadas por primera vez en nuestro texto «Après le tournant iconique. L’écriture chez 
César Aira, Lorenzo García Vega et Mario Bellatín», L’objet littérature aujourd’ hui, http://oblit.hypotheses.org/299. Esta 
es una versión enriquecida. 
2. Aira, César, Varamo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 10. 
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	 El primer movimiento es trasplantado por un segundo, incluso un tercero y un cuarto; los 
diferentes movimientos parecen anularse pues no hay un eje principal que permita contar con un punto 
de referencia. ¿Se trata de un alegato a favor del movimiento o quizá es mejor no cambiar para estar en 
sintonía con el cambio? César Aira es uno de esos escritores que analizan incansablemente las leyes del 
relato, poniendo a prueba sus presuposiciones, y en evidencia las fisuras que el relato trata de llenar. En 
Varamo, el narrador señala no sin terror, que en el relato puede haber fragmentos completos de tiempo 
que quedan enterrados sin dejar huella; Aira está obsesionado en construir encadenamientos sin fisura 
alguna. Hay una tentativa de empujar al absurdo la articulación de las secuencias: cada vez que él llena 
un hueco crea otros. El relato pierde así su unidireccionalidad3.

	 Mario Bellatín es menos irónico que Aira, pero con una imaginación aun más desbordante en 
la construcción de sus relatos. Mientras que las reflexiones de Aira sobre las funciones y el estatuto de la 
imagen se mantienen en los límites del texto, Bellatín va más lejos pues traspasa la obra literaria. Bellatín 
imagina y crea proyectos cuya autoría se reparte entre diversos actores en una suerte de performance 
que Bellatín llama “una acción plástica” o “sucesos de escritura”: “todos aquellos actos que consisten en 
escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritura como por ejemplo las palabras4”.

	 Dos muestras de los proyectos bellatinianos ejemplifican esos sucesos de escritura: la Escuela 
dinámica de escritores (2000-2010), fundada por él mismo; proyecto que “se sitúa en las fronteras, 
donde de algún modo se desdibuja aquello que conocemos como literatura y se forma un cuerpo en 
el cual el ejercicio de la escritura toma la categoría de práctica artística5” y el “Congreso de escritores 
duplicados” (2003), con el cual intentó desentrañar –por medio de un performance– la relación entre el 
texto y su autor6. 

	 El principio de indeterminación rige la obra de Bellatín; sus textos son una fuente inagotable 
de incertidumbre. Bellatín gusta jugar con su identidad literaria y con frecuencia da pistas falsas. Su 
obra responde al principio de los libros-maleta de Marcel Duchamp: son condensados como si fueran 
muestrarios, y los textos que los componen son breves, como un parpadeo. Esta brevedad es importante 
para marcar las lagunas, los vacíos en los cuales descansa el relato. El lector tendrá que suplir ese vacío 
con hipótesis propias. La intriga pierde importancia, lo mismo sucede con la caracterización de sus 
personajes, pues su biografía es opaca, sabemos poco de ellos. Tenemos breves alusiones que nos ayudan a 
hacernos alguna idea de su físico o de algún rasgo de su carácter, pero no más. Algunos de sus personajes 
cambian de identidad sexual sin previo aviso y sin explicación alguna. Si Bellatín juega abiertamente con 
los estratos autobiográficos, están sin embargo más próximos a una estética minimalista. Esta estética 
pone en evidencia el silencio y su relación con la imagen y la palabra, logrando plasmar en la escritura 
lo que ya ha sido experimentado en las artes visuales y en la música minimalista: el trabajar con un 
número limitado de recursos, la repetición de pequeñas unidades, palabras, frases, a lo largo el texto, y 
la predilección por las formas simples7. 

3. El modelo se encuentra en Queneau, Raymond, Ejercicios de estilo, Madrid, Cátedra, 1987.
4. Bellatín, Mario, Disecado, México, Sexto Piso, 2011, pág. 19.
5. Id., El arte de enseñar a escribir, México, FCE, 2006, pág.9.
6. La puesta en escena del Congreso de escritores duplicados ha quedado documentada por el propio Bellatín en una 
edición bilingüe. Escritores duplicados: narradores mexicanos en París = Doubles d’ écrivains : narrateurs mexicains à Paris, 
México, Landucci Editores, 2004.
7. Bernard, Jonathan W, “The Minimalist Aesthetic in the Plastic Arts and in Music”, Perspectives of New Music, 1993, 
31 no. 1 (winter), págs. 86–132.
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El giro icónico

Se puede afirmar que una gran parte de lo que acabamos de describir no contiene ninguna 
novedad: conocemos los dispositivos visuales de Mallarmé o de Apollinaire, la poesía concreta y otros 
avatares en los que se cruzan la escritura y su dimensión visual. Estas tentativas confirman el carácter 
de objeto de la literatura. Nuestra tesis es que en el caso de la obra de Bellatín, la escritura no busca 
crear efectos visuales, sino que está minada por la obsesión de la imagen, por la mirada, por la relación 
de poder que la mirada instaura entre el sujeto y el objeto. Nuestro autor explora el lenguaje como una 
intersección donde se cruzan y se ponen en juego lo visible y lo decible. 

	 Su obra es sintomática de un cambio de paradigma en la creación artística que W. J. T. Mitchell 
ha llamado “el giro icónico”8. Mitchell no pone fecha a este giro o deslizamiento: lejos de decir que 
éste es un fenómeno contemporáneo, constata un primer síntoma en la obra de Wittgenstein y en la 
iconología de Panofsky, que intenta definir una especie de gramática de la imagen. Según Mitchell, 
dicho giro sería más bien una forma de reconocer a la imagen como un modo de representación cada 
vez más central en la cultura contemporánea, tanto en las ciencias como en las artes o simplemente en 
el contexto urbano y mediático. 

	 Dicho giro contempla en particular la mirada, y plantea la relación entre representación y poder, 
entre el objeto mirado y el sujeto que mira. Su corolario es la visibilidad creciente del sujeto, el hecho de 
estar expuesto, ya constatado por la fenomenología de Merleau-Ponty. La subjetividad se trabaja como 
una puesta en escena9, sin que esto tenga por fuerza que coincidir con el registro teatral. La idea se 
encuentra más bien en el performance artístico. Mantiene el juego de roles y la ritualidad, pero desplaza 
el espacio escénico a lugares no institucionalizados. 

	 Tal y como afirma Mieke Bal, hay que distinguir entre la “performatividad” y el “performance” 
por el rasgo ficcional inherente a todo performance10; si éste, en tanto práctica estética, busca la 
proximidad del mundo cotidiano, el acto performativo, siendo actividad social, pertenece al registro de 
lo serio (Austin y Searle). Por otra parte, Erving Goffman ha demostrado que la dimensión teatral forma 
parte de las interacciones sociales. El performance tendería hacia un discurso de lo verídico, tal y como 
se puede encontrar en la puesta en escena del ritual social, donde ambas prácticas se cruzarían: es lo que 
el performance intenta figurar. 

	 Varias consecuencias se derivan para el relato, en todo caso, para aquellos escritores que se 
muestran cercanos a las artes visuales, o para aquellos que reflexionan sobre la cuestión de la mirada, la 
redefinición de la relación entre el sujeto-objeto; porque el objeto de esta relación representada impondrá 
en tanto que imagen una “presencia” que posee un poder sobre su creador. Mitchell percibe que en el 
debate sobre la visión, el observador será no sólo el origen sino también el producto de una serie de 
cambios de los dispositivos (tecnológicos) de la mirada. Si lo visual pone en suspenso al relato, también 
posee una historia que no escapa a lo narrativo. 

	 Hay una oscilación constante entre el registro narrativo y el registro visual que permite discutir 
la cuestión del poder inherente a las formas de representación visual y discursiva. Una segunda cuestión 
tiene que ver con las modalidades propiamente dichas de la representación visual en el texto mismo. 
Si la oposición entre lo narrativo y lo visual se diluye en los textos “híbridos”, el relato, a semejanza del 
performance, elimina la “intriga”: ésta queda reducida al estado de un dispositivo de constelaciones en 
suspenso que el espectador-lector tendrá que agenciar. 

8. Mitchell, W.J.T., Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994.
9. El concepto “puesta en escena” (Mise en scène) y su relación con la subjetividad se encuentra en BAL, Mieke, Travelling 
Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto, University of Toronto Press, 2002, págs. 96-98.
10. Ibid., págs.174-212.
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Dicho lo anterior, nos interesa discutir:
La oposición, clásica, entre el movimiento y la estática (la descripción, la imagen, la estructura); 

entre lo temporal y lo espacial. 
La mirada, el poder de la mirada.
La cuestión de la autoridad en el texto y el juego de identidades autobiográficas, su multiplicación. 

El gran vidrio

En El gran vidrio11, se encuentran estos tres aspectos: la cuestión de la mirada y de la visibilidad, 
la suspensión del relato, y la multiplicación del autor en diversas identidades paralelas. 

	 La obra de Bellatín nos ofrece una permanente experimentación, intercambio y disolución de 
fronteras entre el código verbal y el código visual. Hay una preocupación por explorar qué resulta de 
la asociación entre el lenguaje y las imágenes, inquietud netamente duchampiana en el sentido de que 
la interacción entre imagen y texto se vuelve parte fundamental de la representación. En el caso de los 
textos de Bellatín, la representación apela a un referente que es ilusorio, que no necesariamente valida lo 
real. 

	 Tomemos como ejemplo sus tres autoficciones contenidas en El gran vidrio. La primera, “Mi 
piel luminosa”, narra desde la perspectiva de un niño/adolescente una serie de visitas a unos baños 
públicos en donde sus grandes genitales se convierten en objeto de contemplación. El segundo relato, 
“La verdadera enfermedad de la Sheika”, es una vorágine narrativa en la que se cuenta –entre muchas 
otras cosas– cómo Mario Bellatín vende a Playboy un sueño místico experimentado en un trance sufí. 
Por último, el tercer relato, “Un personaje en apariencia moderno”, está lleno de contradicciones de las 
que podemos decir que hay un Mario Bellatín que busca comprar un coche Renault 5 rojo, se narra 
como hombre y luego como mujer, y por último nos habla de sus proyectos, entre ellos la posibilidad de 
hacer su biografía filmada. 

	 En “Mi piel luminosa”, Bellatín recrea su niñez a través de una imagen estática: aquella en la 
que el escritor se convierte en objeto de contemplación. La memoria del personaje es diagramática, sus 
recuerdos son una especie de lista de visiones y hechos que devuelven al lector imágenes esperpénticas 
del pasado, percepciones distorsionadas de cuerpos en extremo obesos o delgados, como si el escritor 
filtrara el recuerdo desde la óptica de unos espejos cóncavos. Las partes exuberantes del cuerpo como los 
labios maternos o los genitales infantiles, imágenes evocadas de manera obsesiva en el relato, aparecen 
como una analogía de la imposibilidad del recuerdo total. El relato recrea sin cesar estas imágenes en 
las que el autor se convierte en objeto de la mirada y del deseo de las mujeres adultas que lo contemplan 
sin reparos. Cabe mencionar, que en la colección “Los cien mil libros de Bellatín”, este relato cambia 
de título para incorporar el otro nombre de la gran pieza de Duchamp: “La novia desnudada por sus 
solteros... así”.

	 El conjunto de frases se ve rodeada por el espacio en blanco (editorial Anagrama) o interrumpida 
por el icono de una tijera (colección “Los cien mil libros de Bellatín”). La enumeración y el punto 
no sólo tienen una función sintáctica, sino que también sirven como detonadores y condensadores 
de imágenes. El signo de puntuación se convierte en un elemento visual que logra aislar al lector y 
provocarle la sensación de encontrarse espiando dentro del ojo de la cerradura, desde el cual puede 
observar el escenario enrarecido y húmedo de los baños de vapor y un espectáculo: la piel luminosa y los 
genitales del personaje que se queda inmóvil, convertido en un objeto de placer visual. El medio verbal 

11. Bellatín, Mario, El gran vidrio, Barcelona, Anagrama, 2007. El título es una referencia directa a la obra maestra de 
Marcel Duchamp.
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se corporiza, alcanzando la materialidad que tienen los objetos en las artes visuales. Aunque el título 
dado a este relato en “Los cien mil libros de Bellatín” remita a la pieza de “El gran vidrio”, creemos que 
la experiencia “voyeurista” en la que trabaja Bellatín guarda una correspondencia con aquella que vive 
el espectador cuando observa la obra póstuma de Duchamp titulada Dados: 1. La cascada y 2. El gas del 
alumbrado, pieza que trabaja con la cuestión de la mirada. 

	 Pero, ¿quién es realmente el objeto y quién el sujeto en el acto de mirar? En estos juegos de 
la representación o “mise-en-scène”, hay una fusión total entre objeto y sujeto. En el caso del relato 
Bellatíniano, la alteridad en la representación visual queda invertida pues en este relato, el “yo” no es 
el sujeto activo que mira y habla, sino el objeto, el ser cosificado y pasivo que está siendo observado. Al 
mismo tiempo, ese “yo-objeto” es quien narra. 

	 El personaje de la madre gravita en el texto como una presencia fantasmal cuya evidencia son 
los diferentes colores con los que pinta sus labios carnosos, y sus movimientos extraños, contorsionados, 
frente al cuerpo del hijo. Hijo/genitales-madre/boca. El espectáculo de ser percibidos en este juego de 
percepciones, roza con lo grotesco, con el esperpento.

	 Además del blanco de la página y del espacio entre las frases aisladas, el vacío se logra, 
paradójicamente, por el procedimiento de saturación de la voz narradora. Ese yo que narra con las 
limitaciones propias de un niño, es una voz apabullante en la narración. En el universo narrativo sólo 
una voz hace acto de presencia: ese yo que al narrar, se narra sin ceder espacio a ninguna otra voz. Hay 
ausencia total de diálogos, todas las voces son filtradas a través de ese “yo” especulador y aplastante. Sólo 
su voz, su percepción, su flujo de pensamientos y sus deducciones de rigurosa lógica tienen presencia. 
No hay espacio o cabida para la réplica, lo cual deja al lector en un estado de aislamiento: el mundo que 
vive a través de la escritura es ajeno al suyo. Las palabras van aislándolo hasta dejarlo completamente 
atrapado en la red urdida por la primera persona. Las relaciones de poder se invierten y quien mira –el 
lector- queda supeditado a la fuerza de la entidad observada. 

	 Pero lo mismo sucede con la escritura de Mario Bellatín que, en el caso de las tres autoficciones 
de El gran vidrio, se adentra en un movimiento perpetuo, sin meta ni destino, sin punto de partida o 
llegada. Es una escritura nomádica, dinámica, fluida, que privilegia el proceso. El punto de partida y el 
punto de llegada se subordinan al camino, a la trayectoria que para el lector resulta imposible reproducir 
en términos argumentales. “Mi piel luminosa” se compone de 360 frases numeradas por el autor que 
se distribuyen de manera irregular dentro de las páginas. La cifra corresponde a los 360 grados del 
círculo: figura geométrica que forma el movimiento giratorio de los derviches, tema del segundo relato, 
“La verdadera enfermedad de la Sheika”, que relata un sueño contado varias veces. El relato del sueño 
de la Sheika desemboca en un laberinto de relatos –el del amigo Nuh muerto por el sida–, y en otro 
–el del hijo del dueño del perro que muere al caer de un paso en falso en el coro de una iglesia–, y en 
otro –el de la Cherifa que es atropellada al salir de la mezquita–, relato que a su vez proviene de otro 
que lo ha creado, que es un sueño premonitorio…, y en otro, el de la Sheika neoyorkina que sale de 
casa del plomero y desata una serie de suposiciones del narrador, y en otro: el enojo de la Sheika y de su 
compañera porque ha salido publicado el sueño en el Playboy, lo cual evoca otro enojo, el de la señora y 
su esposo que son personajes de su último libro. Al final de la tercera autobiografía, las historias vuelven 
a ser contadas. El relato gira en círculos.

	 El juego de las miradas se repite en la tercera autobiografía, titulada “Un personaje en apariencia 
moderno”. En esta ocasión, Mario Bellatín cuenta sus andanzas en búsqueda de un Renault 5 rojo 
y evoca sus proyectos, entre ellos su biografía filmada al mismo tiempo que discute su concepto de 
autobiografía. Por momentos es también una niña-muñeca que se ve obligada por su padre a bailar 
danzas folklóricas para retardar el inevitable desalojo de su departamento. La ciudad habitada aparece 
como una infinidad de zonas cartografiadas por una niña que ha vivido junto con su familia una larga 
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historia de desalojos: 

Recuerdo que al arrendador solían sentarlo en uno de los cojines principales, furioso, y yo 
comenzaba a mover mi cuerpo haciéndome pasar por una verdadera marioneta. Tras, tras, 
tras, daba unos pasos hacia la izquierda…, tras, tras, tras, daba otros hacia la derecha. En el 
techo de la sala mi padre había instalado un ingenioso sistema integrado por delgadísimas 
cuerdas de nailon que daban la impresión de que mis pasos eran comandados por alguien 
con mucho talento en aquel arte. Sin embargo, ninguno de los propietarios a quienes 
les bailé cambió nunca de opinión. Esperaban a que terminara el espectáculo completo, 
algunos duraban cuatro horas o más, los más largos eran los que trataban de demostrar mis 
sentimientos hacia la madre naturaleza12.

Si en el primer relato se experimenta con la imagen estática, en esta ocasión se incorpora el 
movimiento, en un performance que involucra el tiempo, el espacio y el público receptor. El autor-
narrador desafía el tiempo, desea retardar el tiempo del desalojo, retardar el desenlace. 

Es preciso señalar una coincidencia más de Bellatín con Marcel Duchamp: el travestismo en 
el juego de las identidades. Así como Bellatín, que al hablar de sí puede pasar de ser “él” a ser “ella”, 
Duchamp tomaba en ocasiones el nombre de Rrose Sélavy: 

Quería cambiar de identidad y lo primero que se me ocurrió fue tomar un nombre judío. 
Como era católico fue un gran cambio pasar de una religión a otra. Nunca encontré ningún 
nombre judío que me convenciera del todo y se me ocurrió algo: por qué no cambiar de sexo. 
Era mucho más fácil. Por eso el nombre de Rrose Sélavy. […] Era puro juego de palabras13.

La representación del yo es afín al trabajo realizado por la vanguardia norteamericana de los años 
’60 (Robert Morris, por ejemplo) o bien al trabajo de la fotógrafa Cindy Sherman, en donde hay todo un 
cuestionamiento sobre la representación y la autorrepresentación. Al igual que los artistas mencionados, 
Mario Bellatín explora el “yo” como un espacio de experimentación y teatralidad sin plantear una 
solución de continuidad. Hay un deseo de neutralizar toda huella de autobiografía y de identidad 
personal, o al menos de debilitarla. Se trata más bien de una puesta en escena de la subjetividad.

Conclusión

En los relatos de Bellatín se construye una serie de superposiciones de recuerdos que se cruzan 
sin ocupar un lugar preciso en el encadenamiento de secuencias narrativas: un relato sin cronología o 
bien cronologías múltiples. El gran vidrio busca los efectos de transparencia/opacidad, una composición 
que alterna la velocidad y la estática, una simultaneidad entre varios estratos cronológicos donde se 
abole toda jerarquía. Las imágenes o las metáforas pueden subsistir como fragmentos erráticos. ¿Se trata 
entonces de la fabricación de presente –anular el antes y el después–, o bien de un esfuerzo por crear una 
especie de imagen narrativa? 

Se cuestiona la noción de autoridad que funda el relato. No se trata de la muerte del autor, sino 
la multiplicación de sus representaciones. La puesta en escena pone en la trinchera al objeto expuesto. 
En un segundo momento, el sujeto convertido en objeto intenta escapar de la mirada y se multiplica. 

12. Bellatín, Mario, El gran vidrio, op.cit., pág.127.
13. Cabane, Pierre, “A través del Gran Vidrio”, Conversando con Marcel Duchamp. Trad. Laureana Toledo, México, Galería 
Kurimanzutto, 2006, pág. 59.
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El relato da rienda suelta a la exploración de las identidades virtuales de ese yo. El relato se centra en un 
punto temporal impreciso, fluctuante, en el que el narrador recrea la experiencia de ser observado. Es 
aquí donde habrá que buscar la relación entre el texto autoficcional y el giro icónico. 

La escritura de Bellatín hace realidad una utopía: que la imagen estática adquiera voz. La 
transparencia del medio verbal se corporiza, alcanza la solidez que tienen los objetos en las artes visuales. 
Este argumento va en la línea que propone W.J.T. Mitchell cuando habla del giro icónico: desde el punto 
de vista semántico, no hay diferencia entre textos e imágenes cuando se trata de producir un efecto en 
el receptor. Los “actos de habla” (narración, argumento, descripción, exposición, etc.) no pertenecen a 
un medio específico. O bien, el miedo a la ekphrasis, que Mitchell pone de relieve en sus reflexiones, se 
vuelve obsoleto desde el momento en que el objeto de la mirada se apropia de la palabra. 

Interesa sobreponer a las ideas de Mitchell, las observaciones que hacen tanto Reinaldo Laddaga 
en su libro Espectáculos de realidad, como Graciela Speranza en Fuera de campo, sendos estudios sobre 
la narrativa y el arte latinoamericanos, pues sus ideas abren un campo más vasto a los estudios de textos 
contemporáneos que se desbordan del concepto de libro o de escritura, de “libros del final del libro”, 
como lo es el caso de la obra de Mario Bellatín14.

Graciela Speranza percibe un cambio de paradigma: tanto las artes visuales como la literatura y el 
cine argentinos se desbordan de sus medios y lenguajes específicos para encontrar en el fuera de campo 
una energía liberadora, herencia desviada –nos dice Speranza– del arte de Duchamp. Más allá de las 
obras argentinas, creemos que la obra de Bellatín forma parte del “efecto Duchamp”. Para entender la 
afirmación de Speranza, es necesario acudir a los planteamientos de Laddaga, que nos permite hacer el 
cruce de una región a otra.

Las ideas de Laddaga nos ayudan a entender que hay otra manera de ver la relación de los lectores 
con la obra de Bellatín, no tanto desde la retórica de la lectura sino más bien desde la retórica de la 
visita, como si Bellatín quisiera que sus libros fueran los portales de un sitio al que se puede acudir 
como se acude a una galería, o como se ingresa a un espacio virtual. En ese sentido, abrir uno de estos 
libros equivaldría a asistir a un espectáculo, donde un artista realiza sus “números” o “espectáculos de 
realidad”.

La obra de Bellatín, al igual que la de César Aira, Joao Gilberto Noll, Washington Cucurto o 
Dalia Rosetti, todos ellos estudiados por Laddaga, es un arte menos propenso a realizar obras que a 
diseñar experiencias: 

Estos son libros que se escriben en una época en que, por primera vez en mucho tiempo, no 
está claro que el vehículo principal de la ficción verbal sea lo impreso: en la época del internet 
[…], de la extensión de las pantallas en todos los espacios, de la emergencia de un continuo 
audiovisual, una atmósfera de textos, visiones y sonidos envuelve el menor acto de discurso. 
La letra escrita no está enteramente aislada de la imagen y del sonido. Esta es la literatura de 
una época en la cual un fragmento de discurso está siempre ya atravesado por otros15. 

Laddaga no se refiere a la intertextualidad, sino al cruce de textos e imágenes sin que sus bordes 
queden delimitados. Este tipo de textos se está gestando con tal fuerza, que obliga a Laddaga a formular 
la siguiente hipótesis: “Nos encontramos en el trance de formación de un imaginario de las artes verbales 
tan complejo como el que tenía lugar hace dos siglos, cuando cristalizaba la idea de una literatura 
moderna16”.

14. Laddaga, Reinaldo, Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas décadas, Buenos 
Aires, Beatriz Viterbo, 2007, pág.19.
15. Laddaga, Reinaldo, Espectáculos de realidad, op. cit.., págs. 19-20.
16. Ibid., pág. 21.
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Queda una última cuestión que Bellatín propone y a la que habrá que poner atención para entender 
la propuesta estética de su escritura. En su novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, sugiere que toda 
obra literaria debe pasar por la prueba de la traducción, único medio de demostrar que la sustancia no 
se adhiera solamente a las palabras17.

17. Bellatín, Mario, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 2001.
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