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La victime objet de l’enquête 
criminelle et sujet d’une analyse 

sociale de communautés en crise 
dans le roman policier lusophone

Pierre Michel PRANVILLE
Sorbonne Nouvelle Paris 3

C.R.E.P.A.L.

Cet article est issu d’une communication faite 
lors du colloque international «  La notion de 
“victime”  : récits, discours et représentations 
dans les espaces lusophones et hispanophones » 
(29 mai 2015 <http://www.unicaen.fr/recherche/
mrsh/erlis/1083>). Un dossier rassemblant la ma-
jeure partie des communications de ce colloque 
sera publié dans la revue Nuevo Mundo, Mundos 
Nuevos (29 mai 2015 <http://nuevomundo.re-
vues.org/>) courant 2015.

*

Résumé  : Il n’y a pas de roman policier sans 
victime quel que soit son sous-genre  : roman à 
énigme, roman noir ou roman d’angoisse et de 

suspense. C’est dans le roman noir qui, lui, met 
en valeur un univers oppressant souvent lié aux 
étapes chaotiques de l’histoire que la victime 
prend une dimension collective, sociale. Dans la 
littérature policière de langue portugaise, nous 
retiendrons le romancier Modesto Navarro qui 
fait prendre à son détective Artur Cortez une 
posture de veilleur social dans une société qui 
découvre la démocratie mais aussi le libéralisme 
économique qui créé des conflits qui génèrent de 
nombreuses victimes sociales. Au Brésil, nous 
choisirons Rubem Fonseca et son roman Agosto 
qui déroule en parallèle l’enquête de l’incorrup-
tible commissaire Alberto Mattos et la fin de 
règne du Président Getúlio Vargas dans un pays 
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en déliquescence. Enfin, le romancier Pepetela, 
pour l’Afrique de langue portugaise, propose 
dans Jaime Bunda e a Morte do Americano une 
vision tragi-comique de la société angolaise 
postcoloniale à partir de l’assassinat d’un expa-
trié américain dont sera accusé à tort un jeune 
couple de Benguela représentant d’une popu-
lation aussi vulnérable aujourd’hui après 1975 
qu’hier au temps de la colonie. Enfin, nous nous 
interrogerons sur l’effet politique critique visé ou 
non par les auteurs et nous étudierons si ces trois 
romans participent au devoir de mémoire pris 
souvent en responsabilité par la littérature poli-
cière noire de la fin du 20e siècle où se croisent 
deux notions de la victime  : celle, factuelle, in-
dividuelle, de la victime initiant l’enquête cri-
minelle, et celle, interprétative, collective, de la 
victime initiant une enquête politico-sociale qui 
prend la dimension d’une analyse du contexte 
historique qui a déterminé la violence subie.

Mots-clés : victime ; roman policier lusophone ; 
enquête ; crise ; histoire ; société.

*

Resumo: Não há romance policial sem vítima 
seja qual for o subgénero: romance de enigma, 
romance negro, romance de angústia e suspense. 
A vítima toma uma dimensão coletiva e social 
no romance negro que é o subgénero que valori-
za um universo sufocante muitas vezes ligado a 
etapas caóticas da história. Na literatura policial 

portuguesa, selecionamos o romancista Modesto 
Navarro que transformou o seu detetive Artur 
Cortez em sentinela social numa sociedade que 
descobre a democracia e ao mesmo tempo o li-
beralismo desenfreado que cria conflitos e nu-
merosas vítimas sociais. No Brasil, escolhemos 
Rubem Fonseca e o seu romance Agosto que nar-
ra em paralelo a investigação do incorruptível 
comissário Alberto Mattos e o fim do reino do 
Presidente Vargas num país em plena decadên-
cia. Por fim, o autor Pepetela, que representa a 
África de língua Portuguesa, propõe no seu ro-
mance Jaime Bunda e a Morte do Americano 
uma visão trágico-cómica da sociedade angola-
na quando narra o caso do assassínio dum expa-
triado americano. Um jovem casal de Benguela 
é acusado injustamente de ter cometido o crime. 
Estas personagens assumem o papel de um povo 
tão vulnerável no tempo das colónias como após 
1975. Por fim, analisaremos se há intenções polí-
ticas por parte dos autores e se os três romances 
participam no dever de memória habitualmente 
levado a cabo pela literatura policial negra do 
fim do século 20 onde se cruzam duas noções de 
vítima: a fatual e individual, da vítima que ini-
cia uma investigação criminal e a interpretativa 
e coletiva, da vítima que tem a dimensão duma 
análise do contexto histórico que determinou a 
violência por ela sofrida. 

Palavras-chaves: vítima; literatura policial; 
lusófona; investigação; crise; história; sociedade.

Sans victime d’un délit, ou mieux, d’un meurtre, il n’y a pas d’enquête, ni de policier, ni 
d’explication finale, donc pas de roman policier. Depuis Edgar Poe, dans l’histoire du roman poli-
cier, l’espace donné à la victime, son statut social et sa fonction ont évolué. Pour l’expliquer, nous ne 
reprendrons pas la typologie du roman policier de Tzvetan Todorov1 (roman à énigme, roman noir 
et roman d’angoisse et de suspense), même si elle a le mérite de la clarté et correspond aussi à la chro-

1  todorov, Tzvetan, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 55-64.
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nologie de l’apparition des différents sous-genres du roman policier qu’elle a identifiés. Nous allons 
plutôt nous référer à l’ouvrage de Philippe Corcuff, beaucoup plus récent, intitulé Polars, philosophie 
et critique sociale2, parce que cet essayiste met en contact roman policier et sociétés, particulièrement 
pour le roman noir. 

Philippe Corcuff distingue deux catégories de roman policier. Le roman à énigme venu 
d’Angleterre et le polar noir, venu d’Amérique du Nord. Il cite les propos de Jean-Patrick Manchette, 
romancier, qui dit que « dans le roman policier classique, le délit trouble l’ordre du Droit. La décou-
verte du coupable le restaure par son élimination du champ social3 ». La victime qui initie l’enquête 
trouve une réparation de son préjudice dans la condamnation du criminel. Dans le roman criminel 
violent et réaliste à l’américaine, c’est l’ordre du Droit qui n’est pas bon. Le mal domine historique-
ment. « Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds4 », dit J-P Manchette. En effet, le ro-
man noir fait le portrait de sociétés rudes dans lesquelles souffrent et meurent des victimes. Ce sont 
des sociétés injustes et corrompues où fatalement sont représentés des dominants et des dominés, des 
bourreaux et des victimes. La dimension sociale des histoires qui sont racontées donne à la ou aux 
victimes, comme à leurs bourreaux, une valeur collective. Le temps des histoires narrées confère à la 
ou aux victimes, comme à leurs bourreaux, une dimension historique. 

C’est le cas des trois romans policiers que nous allons étudier. Dans chacun d’entre eux, 
nous retrouverons des victimes et leurs bourreaux. Nous observerons un glissement de la victime 
individuelle – la victime objet, factuelle, initiale, celle qui légitime le départ d’une enquête – vers la ou 
les victimes collectives – la ou les victimes sujet, représentatives ou finales –, celles qui représentent 
un groupe victime d’une violence dont les origines se trouvent dans le dérèglement de la société. Le 
bourreau individuel ou initial devient lui aussi un bourreau sujet ; il représente un système qui broie 
les individus. 

Dans les trois romans, nous retrouverons une seconde paire de concepts : la victime mo-
bilisée5 et son contraire, la victime démobilisée. Chez Modesto Navarro, le privé Artur Cortez dans 
les romans précédant Morte no Douro6, de témoin et acteur du PREC7, le processus révolutionnaire, 
en est devenu la victime, une victime démobilisée, avant de se ressaisir et de se transformer en senti-
nelle sociale, c’est-à-dire une victime mobilisée et mobilisatrice. Dans Agosto de Rubem Fonseca8, le 
commissaire Mattos, lui, craque et n’assume plus son rôle de policier intègre et devient une victime 
démobilisée. En même temps que le président Vargas, ils sont tous les deux happés par le chaos social. 
Dans Jaime Bunda e a Morte do Americano de Pepetela9, Bunda, l’improbable agent secret, bien qu’il 

2  corcuff, Philippe, Polars, philosophie et critique sociale, Paris, Textuel, 2013.
3  manchette, Jean-Patrick, Chroniques, Paris, Payot-Rivages, 1996, p. 19-20.
4  Ibid., p. 20.
5  Concept repris par Didier fassin et Richard retchman dans L’empire du traumatisme, Paris, Champs, 
2010. Ces deux médecins et anthropologues parlent de victimes qui, en se mobilisant collectivement 
après avoir subi une catastrophe, participent à la reconnaissance de leur traumatisme et à la construction 
de leur statut de victime.
6  navarro, Modesto, Morte no Douro, Lisboa, Ulmeiro, 1986.
7  Processus révolutionnaire en cours ou PREC : période suivant la Révolution des Œillets au Portugal, 
d’avril 1974 à novembre 1975.
8  fonseca, Rubem, Agosto, São Paulo, Editora Schwarcz, 1990.
9  pepetela, Jaime Bunda e a Morte do Americano, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2012.
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résolve l’affaire de l’assassinat d’un expatrié américain, va assister à l’élimination de deux innocents 
au nom de la raison d’état. Témoin, il n’est, lui, victime que de sa propre impuissance. 

Après avoir parlé des victimes, nous nous interrogerons sur la présence de l’histoire dans 
ces trois romans noirs. Tous font référence à des évènements chaotiques de l’histoire du Portugal, du 
Brésil et de l’Angola ou à leurs conséquences politiques, économiques et sociales. Enfin, nous exami-
nerons si ces trois romans noirs lusophones participent, avec ceux d’autres auteurs – nous pensons 
à Didier Daenincxk en France –, au devoir de mémoire de victimes des dérèglements de l’histoire.

1. Les victimes dans le roman policier lusophone

Les victimes mobilisées dans Morte no Douro de M. Navarro
M. Navarro est un auteur engagé. Opposant à Salazar, militant au Parti Communiste, il 

est élu à la mairie de Lisbonne après le 25 avril. Sociologue de formation puis journaliste, il publie une 
douzaine de romans dont sept romans policiers mettant en scène son privé, Artur Cortez. Son pre-
mier roman, Morte no Tejo, est un texte hammettien, où le privé, constamment dans l’action, frappe 
avant de penser. Dans le second, A Morte dos Anjos, Artur Cortez commence une réflexion sur le sens 
de son activité professionnelle. Il acquiert une conscience politique et participe au Processus révo-
lutionnaire. Il est démasqué par un mouvement d’extrême droite, battu et brisé psychologiquement, 
rejoignant l’image du privé loser du roman noir qui trouve les coupables mais n’arrive pas à les at-
teindre. Il est à son tour une victime, dans un premier temps démobilisée, car dépressif, écrasé par un 
fort sentiment de culpabilité, celui de ne pas avoir pu empêcher l’échec du PREC. Mais Artur Cortez 
va se reconstruire. Terminés les crimes passionnels et les petits trafics, le détective se lance dans des 
enquêtes qui le rapprocheraient plus du journalisme d’investigation s’il n’y avait une victime initiale 
bien réelle à chaque fois. Morte no Douro confirme le nouveau positionnement d’Artur Cortez : il est 
devenu une sentinelle sociale. 

La victime objet initiale de ce roman est Baltazar Reis, un vénérable viticulteur. Il est en 
même temps une victime sujet, finale, parce qu’il y a un lien évident entre le crime et son engagement 
social. Il est assassiné parce qu’il tente de relancer une coopérative pour résister à la pression des 
grandes compagnies de vin de Porto pour lesquelles tous les moyens sont bons, même violents, pour 
exproprier les petits propriétaires de vignobles de la haute vallée du Douro. Ces viticulteurs sont les 
victimes sujets de ce roman. Quels sont les faits historiques qui fondent la fiction? En 1975, le MFA10 
avait placé à la direction de l’Institut du vin de Porto un officier chargé de réguler les relations entre 
les petits producteurs et les grandes compagnies, en créant des coopératives. La fin du PREC a ouvert 

10  MFA : Mouvement des Forces Armées, appelé également Mouvement des Capitaines qui s’est consti-
tué clandestinement en 1973 avec pour objectif de mettre fin à la guerre coloniale et de rétablir la démo-
cratie au Portugal. Le MFA a conservé un rôle institutionnel jusqu’en 1982.
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la voie au retour des responsables d’antan, habillés en démocrates. Rapidement convertis à l’écono-
mie de marché, ils se sont substitués à ces organismes. Didier Fassin et Richard Rechtman pensent 
que la notion de victime dépasse celle de victimes d’une catastrophe naturelle ou d’un conflit armé : 
« Ceux que notre société désigne comme victime nous parlent donc de justice plutôt que de souf-
france, en appellent au droit plutôt qu’à la compassion11 ». Le détective retrouve le coupable, ce qui 
permet de libérer les paroles des victimes, et que soit reconnu aux vignerons le statut de victime d’un 
traumatisme économique. Ces victimes, désormais mobilisées, vont organiser la réouverture de la 
coopérative vinicole. L’action d’Artur Cortez est maintenant celle d’un lanceur d’alertes qui dénonce 
des injustices. A l’aide d’un réseau local de sentinelles sociales et de victimes mobilisées, le détective 
remonte des informations sensibles et dénonce les déviances de la jeune démocratie portugaise. 

Les victimes démobilisées dans Agosto de Rubem Fonseca
Plus encore que dans A Morte dos Anjos de M. Navarro, dans Agosto, le destin de l’en-

quêteur et celui de son pays sont liés. R. Fonseca fait progresser en parallèle deux histoires, celle du 
commissaire Alberto Mattos, le seul policier intègre de Rio, et celle du président Getúlio Vargas. Les 
deux hommes, acculés par leur entourage et par un monde dont ils ne comprennent plus les règles, 
précipitent leur fin : Vargas se suicide et Mattos n’oppose aucune résistance aux tueurs à gage lancés 
à ses trousses. La victime objet initiale de Agosto est un industriel. Au départ, rien n’explique cet as-
sassinat. L’enquête va peu à peu révéler qu’il a enfreint les réglementations commerciales du Brésil. La 
disparition de l’homme d’affaire prend une signification sociale révélant la corruption des hommes 
politiques car la première piste, celle de l’amant et du couple désuni, est une fausse piste qui masque 
un délit économique. Mattos l’a compris et met la pression sur le sénateur qui en est à l’origine. C’est 
ce dernier qui a monté une escroquerie avec l’appui de Fortunato, commandant la garde présiden-
tielle, l’éminence grise de Getúlio Vargas, celui-là même qui a organisé l’assassinat de Carlos Lacerda, 
journaliste d’opposition et bête noire du président. C’est à ce moment-là que la fiction, la petite his-
toire, rencontre la grande histoire. Rappelons que l’attentat a épargné Lacerda mais a été fatal à un 
officier, ce qui provoqua le soulèvement de l’armée contre le président, son isolement et son suicide. 
Le commissaire Mattos et Getúlio Vargas sont deux victimes démobilisées. Le policier, harcelé par 
ses collègues tous corrompus, par son ex-femme et par sa maîtresse, et poursuivi par deux tueurs, sait 
qu’il ne pourra pas faire inculper le sénateur. Il abandonne la partie. Le président, trahi par les siens, 
est dépassé par la situation et lui aussi abandonne la partie. Tous les deux, chacun à leur niveau, sont 
des victimes sujets, représentatives de la dégradation du pays. Le commissaire représente l’échec d’un 
état de droit ; le président représente l’échec d’une société démocratique. Le lien ténu qui reliait dans 
l’enquête ces deux personnages se renforce curieusement au moment de la disparition de Getúlio 
Vargas. Mu par une attraction irrationnelle, le policier sort du périmètre légal de son investigation en 
se rendant au palais présidentiel où il pénètre dans la confusion générale grâce à sa carte de police. 
Jeune étudiant, Mattos s’était opposé à Getúlio Vargas dans la rue ; il avait été emprisonné, torturé. Il 

11  fassin, Didier et rechtman, Richard, L’Empire du traumatisme, Enquête sur la condition des vic-
times, Paris, Champs, 2010, p. III.
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est une victime de l’Estado Novo, lui rappelle sa femme qui lui fait observer que, deux ans plus tard, 
il manifestait pour Vargas en 1937, puis dans les rassemblements quérémistes12 en 1945. Elle trouve 
qu’il était bien confus, politiquement, à l’époque et ajoute que cette confusion perdure aujourd’hui. 
Les personnages du noir, victimes ou enquêteurs, ont souvent des failles dans leur passé, des trau-
matismes cachés. Cette confusion est la faille du commissaire Mattos. En effet, comment expliquer 
la curiosité morbide du policier quand il se rend dans la chambre où repose Vargas ? Cette nouvelle 
attirance pour son ancien bourreau est-elle la seconde manifestation d’un syndrome de Stockholm 
ou celle d’une solidarité affective et idéologique face au monde qui s’écroule autour d’eux ? 

Le témoin (victime de son impuissance) dans Jaime 
Bunda e a Morte do Americano de Pepetela

Témoin, c’est le positionnement habituel de l’enquêteur du roman à énigme. Il établit 
des faits, recherche la vérité, confond le coupable et passe le relais à la justice institutionnelle. Dans 
le roman noir, il peut avoir des états d’âme, être plus intuitif que déductif, sortir de son fauteuil d’of-
ficine pour s’imprégner du terrain. Sauf que la personnalité de l’enquêteur de Pepetela l’éloigne de 
ces critères. Jaime Bunda est l’agent secret d’un des très nombreux services d’intelligence angolais. 
C’est un très jeune homme qui est essentiellement intuitif, très distrait, grossier et maladroit, imbu 
de sa personne et, physiquement, énorme. Pepetela a créé un personnage improbable qui, d’emblée, 
annonce la parodie, ne serait-ce que par son nom. Quand il se présente à un collègue de la CIA par 
un O meu nome é Jaime, Jaime Bunda, « mon nom est Jaime, Jaime Bunda », il déclenche l’hilarité 
générale sans réaliser pourquoi. Le ton ludique du roman est installé, mais c’est bien un roman noir 
par l’importance donnée à l’univers angolais, au quotidien sordide des couches populaires, à la cor-
ruption et au clientélisme des puissants. Benguela est une jungle urbaine où le drame et la comédie 
se côtoient. La victime objet, victime initiale du roman, est un ingénieur américain qui dirige à 
Benguela une firme de construction mécanique. Célibataire, il est poignardé la nuit dans sa belle villa 
coloniale. Rien n’est volé : il n’y a pas de mobile politique puisque l’Angola accueille à bras ouverts les 
investisseurs étrangers, fussent-ils américains. Les soupçons vont se porter sur une jeune prostituée 
qui lui a rendu visite et sur son ami, l’insaisissable voleur à la tire du train Benguela-Lobito. Jaime 
Bunda ne croit pas à leur culpabilité ; mais la pression exercée par l’ambassade américaine à Luanda, 
par sa hiérarchie et par le gouverneur de Benguela entraîne leur arrestation et la mort du jeune gar-
çon due aux mauvais traitements subis en prison. Ils sont les dégâts collatéraux de la raison d’état 
qui demande des coupables, quels qu’ils soient. Ils forment un couple de victimes qui échappent à la 
typologie victime mobilisée-démobilisée. Plus que démobilisés, ils sont simplement vulnérables, et 
c’est cette vulnérabilité qui les rend victimes sujets, représentatives socialement. Ils représentent une 
population non-éduquée, non-intégrée, pour laquelle la prostitution et le vol permettent de survivre. 
Sans capacité de se défendre, ils sont anéantis par le système. Dans la province de Benguela, il ne fait 

12  Queremista  : du mot d’ordre queremos Getúlio dans les manifestations demandant le maintien au 
pouvoir de Vargas en 1945.
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pas bon vivre pour les sans grade. Ici, il n’y a pas de lanceurs d’alerte, pas de victimes mobilisées. Le 
petit groupe de copains qui s’est constitué autour d’un poète des rues et d’un journaliste provincial 
et qui commente benoîtement les évènements locaux est constamment surveillé par la police et, par 
elle, considéré comme un ramassis de dangereux subversifs. Curieusement, Pepetela se désintéresse 
de l’issue de l’enquête. En fait, sa priorité était de brosser par le biais d’un roman policier un tableau 
réaliste de la société angolaise, sans aucunement masquer ses faiblesses.

2. Trois romans noirs lusophones qui interprètent l’histoire
Quand le roman à énigme s’approprie l’histoire, il la reconstitue fidèlement. Citons au 

Portugal A Fúria das Vinhas de Francisco Moita Flores qui raconte une histoire criminelle au 19e 
siècle dans la vallée du Douro. Avec le roman noir, le rapport à l’histoire est différent. Le sous-genre 
noir interprète l’histoire. C’est le cas de nos trois romans.

Dans cette catégorie, les romanciers vont accorder moins d’importance aux évènements 
eux-mêmes et travailler plus sur le vécu qu’ont les personnages des faits historiques auxquels ils sont 
confrontés. Petit à petit, les auteurs abandonnent leur neutralité et s’engagent contre la guerre, contre 
les dictatures, contre toute atteinte aux libertés. Ils vont interpréter l’histoire, et les références histo-
riques vont se fondre dans la fiction. C’est l’importance que le roman noir donne à son univers qui 
le tire vers l’histoire. Cette attirance comporte deux degrés  : le premier est celui d’un roman noir 
du présent qui produit des textes engagés à partir d’une observation des déséquilibres sociaux qui 
empoisonnent aujourd’hui la vie d’un pays. Il est représenté ici par le roman de Pepetela. Le second 
degré est celui d’un roman noir où soit le passé intervient sans cesse dans le présent (nous y situons 
les romans policiers de M. Navarro), soit le temps du roman est sur un plan horizontal avec les faits 
historiques qu’il interprète, dans le passé ou dans le présent  (c’est le cas de Rubem Fonseca dans 
Agosto où le temps de l’histoire et le temps de l’enquête se superposent). 

Dans Morte no Douro, roman où le passé remonte régulièrement à la surface pour expli-
quer le présent, le portrait de Baltazar Reis, le vieux vigneron, renvoie jusqu’en 1919 à la Monarchie 
du Nord : 

Agarrava-lhe orgulhosamente o braço e lembrava-me de que ia ali com um 
resistente aos trauliteiros de Chaves. Um honrado resistente à opressão dos 
velhos tempos […]. Sobrevivera à Traulitana, ao fim da República e aos mui-
tos anos de golpes e resistência contra o regime de 1926. De repente, o jogo 
mudara. O novo inimigo era invisível e ganhava a partida13.

Ces quatre lignes résument comment M. Navarro interprète l’histoire contemporaine 
du Portugal et expliquent le positionnement engagé de son détective, contre qui ou quoi il s’engage. 
L’ennemi était clairement identifié dans le passé : la dictature de l’État Nouveau. C’est moins évident 
dans la période post-25 avril. Ce nouvel ennemi, c’est le libéralisme économique et, depuis 1986, 

13  navarro, Modesto, Morte no Douro, Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 10.
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l’Europe et ses directives représentées dans la vallée du Douro par la puissance de grands groupes 
viticoles qui ruinent les petits propriétaires. Face à ces victimes mobilisées, le bourreau est Jacinto 
Guerreiro, un militant de l’Union Nationale de Salazar qui s’est enrichi en faisant le commerce du 
wolfram avec les Allemands pendant la guerre. Membre de la Legião Portuguesa, il a collaboré acti-
vement avec la PIDE en dénonçant régulièrement au gouverneur les opposants au régime. L’enquête 
du privé Artur Cortez va révéler que le bourreau d’hier est aussi celui d’aujourd’hui. C’est lui l’inter-
médiaire violent qui mène les expropriations pour le compte de trusts étrangers. Il est l’assassin de 
Baltazar Reis. 

Dans ce roman, le 25 avril et la période du PREC sont indirectement présents. M. 
Navarro interprète l’histoire des années post-25 avril et fait le constat d’une révolution manquée où 
les cadres de l’État Nouveau ont été remplacés par ceux d’un pouvoir économique global qui ne res-
pecte pas les particularités d’un peuple, analyse identique à celle du Parti communiste portugais au 
même moment.

Dans Agosto, le temps du roman se situe dans le passé, en 1954 ; le temps des faits histo-
riques qui sont narrés est le même que celui du roman. L’enquête du commissaire Mattos se déroule 
parallèlement au délitement du pouvoir de Getúlio Vargas. Il y a une communauté d’approche de 
l’histoire immédiate entre R. Fonseca au Brésil et James Ellroy aux Etats Unis, particulièrement dans 
American Tabloid. Ainsi, l’affrontement entre Vargas et Lacerda, la tentative d’assassinat du journa-
liste et ses conséquences politiques sont relatés avec précision. C’est au moment de l’arrivée du com-
missaire au palais présidentiel qu’il y a interprétation, voire peut-être subversion, de l’Histoire. Voici 
le témoignage du policier :

Genolino Amado e Lourival Fontes distribuíam aos jornalistas que che-
gavam ao Catete uma nota oficial sobre a morte de Vargas. Junto com a 
nota, entregavam também dois documentos «  encontrados no quarto do 
presidente “: o texto da carta, mal dactilografada, a que chamavam de car-
ta-testamento de Vargas, e o texto de um bilhete que o major Fitipaldi dizia 
ter encontrado no quarto do presidente, apesar de Lourival Fontes ter veri-
ficado que aquela não era a letra de Vargas. 

O major Fitipaldi ao saber do suicídio do presidente trancara-se numa sala 
da assessoria militar, no andar térreo, onde escrevera apressadamente um 
bilhete no fim do qual assinara o nome de Getúlio Vargas14.

Où est la vérité ? Où est la manipulation? Nous n’en saurons rien. Rubem Fonseca intro-
duit le doute. C’est la fonction du roman noir d’opacifier la réalité pour la rendre plus dramatique, 
plus angoissante. La grande Histoire a retenu la lettre-testament que Vargas a adressée au peuple bré-
silien – « ce grand texte de référence du populisme », disent Bartolomé Bennassar et Richard Marin 
dans leur Histoire du Brésil15 – et l’immense émotion populaire qu’a suscité son suicide. 

14  fonseca, Rubem, Agosto, São Paulo, Editora Schwarcz, 1990, p. 321.
15  bennassar, Bartolomé et marin, Richard, Histoire du Brésil, Paris, Fayard, 2000, p. 378.
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Jaime Bunda e a Morte do Americano, est un roman au présent engagé dans l’observation 
critique de la société angolaise. Interrogé sur la raison de cette tentation du genre policier, Pepetela 
est très clair :

Há várias razões. Uma das razões é que o primeiro livro que eu tentei escre-
ver era um policial. Eu tinha então quinze anos de idade e nem terminei… 
mas havia essa tentativa. Eu tinha lido muitos livros policiais e gostava. 
Ultimamente já não leio muito, mas é um gênero que eu gosto. E então, em 
um momento dado eu já não tinha idéia para mais nada e era o momento de 
fazer um livro policial. Mas o livro policial é o pretexto, eu não quis saber 
nem perguntei à polícia como é que se faz investigação policial. Isso eu ima-
ginei. O interessante era mais bem a situação, a realidade e o humor. […] 
A fundação policial, criminosa é só um pretexto para analisar a sociedade. 
É isso o que os livros policiais são. Os livros da escola americana dos anos 
trinta e quarenta também eram. Era uma análise da sociedade americana 
através do policial. Sempre foi16.

Alors, quelle est l’analyse que nous livre Pepetela de la société angolaise ? Celle d’une 
société très inégalitaire qui a oublié les valeurs idéologiques qui animaient la guerre d’indépendance. 
Celle d’une société qui a retrouvé un schéma dominant-dominés qui n’est guère éloigné de celui de la 
période coloniale. Celle d’une société où les marqueurs du passé sont de retour : l’Eglise, une église de 
dignitaires distants ; des polices politiques omniprésentes qui défendent des dogmes marxistes qui ne 
correspondent plus à rien ; des Américains, les ennemis d’hier, qui ont remplacé les chefs d’entreprise 
portugais ; un petit peuple de victimes démobilisées sans possibilité d’accès à d’autre ascenseur social 
que celui des petits trafics.

3. Y a-t-il une démarche de devoir de mémoire 
dans ces trois romans policiers lusophones ?

Pepetela conjugue donc ses romans policiers au présent. Le tableau qu’il fait de l’Angola 
des années 2000 sera la mémoire future d’un constat d’échec. Le bilan qu’il présente est très négatif 
et l’outil comique qu’il utilise laisse entrevoir des réalités cruelles issues d’un passé très récent comme 
par exemple celle des camps de réfugiés qui entourent Benguela. Les camps de réfugiés sont des mé-
moires vives d’une guerre civile qui a duré 28 ans et s’est achevée en 2002 quand, après la mort de 
Savimbi, en février, le MPLA et l’UNITA ont signé un cessez le feu. Le roman de Pepetela est sorti en 
septembre 2003. Comme M. Navarro, Pepetela se positionne ici en lanceur d’alerte en gravant dans 
le marbre des vérités difficiles, la présence de camps de réfugiés qui perdurent après la paix – dont la 

16  wieser, Doris, « O livro policial é o pretexto », in Espéculo. Revista de Estudios Literarios,[en ligne], 
Juillet-octobre 2005, n° 30. 4 mai 2014 <http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/pepetela.html>. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/pepetela.html
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gestion est déléguée à des ONG étrangères – et dont les responsables politiques semblent avoir oublié 
l’existence. 

Rubem Fonseca situe son roman en 1954. Quelle est la fonction narrative d’une descrip-
tion si minutieuse des faits historiques qui ont précipité la chute du président Vargas si ce n’est la vo-
lonté de l’auteur de réhabiliter un chef de l’État trahi par tous ? A la fiction qu’anime le commissaire 
Mattos, se superpose un récit journalistique presque en temps réel de l’évolution des rapports de 
force entre Vargas, les hauts responsables politiques et les commandements des trois armées. Rubem 
Fonseca invite à considérer que le combat était inégal et justifie le suicide du président. Il y a là une 
démarche de devoir de mémoire vis-à-vis d’un homme politique dont il pense que le bilan est glo-
balement positif malgré les excès de l’Estado Novo brésilien. Mattos, à la fin du roman, accompagne 
la dépouille du président jusqu’à l’aéroport Santos Dumont au milieu d’une foule immense. Après 
le départ de l’avion qui emmène Vargas dans son Sud natal, la manifestation dégénère. La foule s’en 
prend à des bâtiments publics et se dirige vers l’Ambassade des États-Unis. Les forces de l’ordre in-
terviennent en tirant. La répression sera féroce. Le lendemain, plus rien ne témoigne de l’évènement :

A cidade teve um dia calmo. O movimento do comércio foi considerado 
muito bom pelo sindicato dos Lojistas do Distrito Federal. Também as re-
partições públicas, os bancos, as fábricas e os escritórios funcionaram nor-
malmente. Os cinemas tiveram grande afluência de espectadores, acima do 
comum para uma quinta-feira.

Os mil e setecentos turistas que haviam desembarcado do Navio Santa 
Maria visitaram os principais pontos turísticos da cidade e todos disseram, 
entusiasmados, que o Rio merecia o título de Cidade Maravilhosa17.

Cet extrait ironique du dernier paragraphe du roman, qui est en fait la représentation de 
l’oubli, exprime un profond désenchantement et résume ce qui a mobilisé R. Fonseca dans Agosto : se 
souvenir au travers d’une intrigue policière. 

Modesto Navarro, dans Morte no Douro, s’appuie sur la mémoire de faits anciens pour 
expliquer les faits présents. Le Portugal d’aujourd’hui (1986 dans le roman) porte le poids des mo-
ments historiques passés. C’est une mémoire à charge pour la dictature de l’État Nouveau portugais 
– on n’en est pas surpris –, mais c’est aussi une mémoire à charge pour la révolution du 25 avril parce 
qu’elle n’a pas abouti. Les acteurs qui tiraient avantage de la société sous Salazar sont toujours pré-
sents, ce sont les mêmes qui tirent avantage d’un libéralisme économique brutal. Quel est l’objectif de 
M. Navarro dans ses romans policiers? Il semble répondre à un manque, à ce que l’essayiste José Gil 
appelle l’absence d’inscription de l’Estado Novo dans l’esprit des portugais :

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever 
no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de 
Pides nem de responsáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso 
perdão recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante 

17  fonseca, Rubem, Agosto, op. cit., p. 341.
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de onde provínhamos. Como se a exaltação afirmativa da “Revolução” pu-
desse varrer, de uma penada, esse passado negro18. 

L’Afrique du Sud de Nelson Mandela a choisi une voie différente : celle de présenter de-
vant une Cour spéciale de Réconciliation Nationale tous les anciens responsables de l’Apartheid. Le 
Portugal n’a pas fait clairement l’inventaire du Salazarisme. La Révolution du 25 avril a été exemplaire 
de douceur, sans violence majeure en 1974 et 1975. Eduardo Lourenço analyse cette « exemplarité19» 
comme l’absence d’un drame générateur d’un électrochoc national qui finalement révèle une absence 
de sens du 25 avril tout à fait dans la continuité du Salazarisme. Quel est le rôle que s’attribue Artur 
Cortez si ce n’est celui de raviver la mémoire d’une dictature douloureuse et celle d’une révolution vo-
lée par l’inertie de mentalités issues de longues années de répression ? Par quels moyens ? En activant 
un réseau de mémoires qui lui permet de résoudre une affaire criminelle d’une part, et de préserver 
une petite parcelle de ce qu’a apporté, malgré tout, le 25 avril, en termes d’acquis sociaux et politiques. 

Dans ces trois romans policiers se sont bien croisées deux notions de la victime. Celle 
factuelle, individuelle, de la victime initiale qui ouvre et légitime l’enquête. Et celle interprétative, col-
lective, d’une victime mandataire d’un groupe social subissant une injustice, engageant le détective 
dans une enquête politico-sociale qui prend la dimension d’une analyse du traumatisme historique 
subi par les sociétés portugaise, brésilienne et angolaise. Le roman noir participe à l’inscription des 
injustices des peuples lusophones dans leur mémoire collective. 
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