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Résumé : Il n’y a pas de roman policier sans
victime quel que soit son sous-genre : roman a

énigme, roman noir ou roman d’angoisse et de

bjet de ['enquete
jet d'une analyse
Nunautes en crise
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Sorbonne Nouvelle Paris 3
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suspense. Cest dans le roman noir qui, lui, met
en valeur un univers oppressant souvent lié aux
étapes chaotiques de I'histoire que la victime
prend une dimension collective, sociale. Dans la
littérature policiere de langue portugaise, nous
retiendrons le romancier Modesto Navarro qui
fait prendre a son détective Artur Cortez une
posture de veilleur social dans une société qui
découvre la démocratie mais aussi le libéralisme
économique qui créé des conflits qui génerent de
nombreuses victimes sociales. Au Brésil, nous
choisirons Rubem Fonseca et son roman Agosto
qui déroule en parallele I'enquéte de I'incorrup-
tible commissaire Alberto Mattos et la fin de
regne du Président Getulio Vargas dans un pays
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en déliquescence. Enfin, le romancier Pepetela,
pour PAfrique de langue portugaise, propose
dans Jaime Bunda e a Morte do Americano une
vision tragi-comique de la société angolaise
postcoloniale a partir de ’assassinat d’'un expa-
trié américain dont sera accusé a tort un jeune
couple de Benguela représentant d’une popu-
lation aussi vulnérable aujourd’hui apres 1975
quhier au temps de la colonie. Enfin, nous nous
interrogerons sur leffet politique critique visé ou
non par les auteurs et nous étudierons si ces trois
romans participent au devoir de mémoire pris
souvent en responsabilité par la littérature poli-
ciere noire de la fin du 20e siécle ou se croisent
deux notions de la victime : celle, factuelle, in-
dividuelle, de la victime initiant l’enquéte cri-
minelle, et celle, interprétative, collective, de la
victime initiant une enquéte politico-sociale qui
prend la dimension d’une analyse du contexte
historique qui a déterminé la violence subie.

Mots-clés : victime ; roman policier lusophone ;
enquéte ; crise ; histoire ; société.

Resumo: Niao ha romance policial sem vitima
seja qual for o subgénero: romance de enigma,
romance negro, romance de angustia e suspense.
A vitima toma uma dimensdo coletiva e social
no romance negro que ¢ o subgénero que valori-
za um universo sufocante muitas vezes ligado a
etapas cadticas da histdria. Na literatura policial

portuguesa, selecionamos o romancista Modesto
Navarro que transformou o seu detetive Artur
Cortez em sentinela social numa sociedade que
descobre a democracia e a0 mesmo tempo o li-
beralismo desenfreado que cria conflitos e nu-
merosas vitimas sociais. No Brasil, escolhemos
Rubem Fonseca e o seu romance Agosto que nar-
ra em paralelo a investigacao do incorruptivel
comissario Alberto Mattos e o fim do reino do
Presidente Vargas num pais em plena decadén-
cia. Por fim, o autor Pepetela, que representa a
Africa de lingua Portuguesa, propde no seu ro-
mance Jaime Bunda e a Morte do Americano
uma visdo tragico-cdmica da sociedade angola-
na quando narra o caso do assassinio dum expa-
triado americano. Um jovem casal de Benguela
¢ acusado injustamente de ter cometido o crime.
Estas personagens assumem o papel de um povo
tao vulneravel no tempo das colonias como apds
1975. Por fim, analisaremos se hd inteng¢des poli-
ticas por parte dos autores e se os trés romances
participam no dever de memoria habitualmente
levado a cabo pela literatura policial negra do
fim do século 20 onde se cruzam duas nogdes de
vitima: a fatual e individual, da vitima que ini-
cia uma investigagdo criminal e a interpretativa
e coletiva, da vitima que tem a dimensdo duma
analise do contexto histérico que determinou a
violéncia por ela sofrida.

Palavras-chaves: vitima; literatura policial;
luséfona; investigacao; crise; histdria; sociedade.

Sans victime d’un délit, ou mieux, d’'un meurtre, il n’y a pas d’enquéte, ni de policier, ni

d’explication finale, donc pas de roman policier. Depuis Edgar Poe, dans ’histoire du roman poli-

cier, I'espace donné a la victime, son statut social et sa fonction ont évolué. Pour 'expliquer, nous ne

reprendrons pas la typologie du roman policier de Tzvetan Todorov' (roman a énigme, roman noir

et roman d’angoisse et de suspense), méme si elle a le mérite de la clarté et correspond aussi a la chro-

1 TODOROV, Tzvetan, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 55-64.
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nologie de 'apparition des différents sous-genres du roman policier quelle a identifiés. Nous allons
plutdt nous référer a 'ouvrage de Philippe Corcuft, beaucoup plus récent, intitulé Polars, philosophie
et critique sociale?, parce que cet essayiste met en contact roman policier et sociétés, particulierement
pour le roman noir.

Philippe Corcuff distingue deux catégories de roman policier. Le roman a énigme venu
d’Angleterre et le polar noir, venu d’Amérique du Nord. Il cite les propos de Jean-Patrick Manchette,
romancier, qui dit que « dans le roman policier classique, le délit trouble I'ordre du Droit. La décou-
verte du coupable le restaure par son élimination du champ social’® ». La victime qui initie 'enquéte
trouve une réparation de son préjudice dans la condamnation du criminel. Dans le roman criminel
violent et réaliste a I'américaine, c’est 'ordre du Droit qui n’est pas bon. Le mal domine historique-
ment. « Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds* », dit J-P Manchette. En effet, le ro-
man noir fait le portrait de sociétés rudes dans lesquelles souffrent et meurent des victimes. Ce sont
des sociétés injustes et corrompues ou fatalement sont représentés des dominants et des dominés, des
bourreaux et des victimes. La dimension sociale des histoires qui sont racontées donne a la ou aux
victimes, comme a leurs bourreaux, une valeur collective. Le temps des histoires narrées confere a la
ou aux victimes, comme a leurs bourreaux, une dimension historique.

Cest le cas des trois romans policiers que nous allons étudier. Dans chacun d’entre eux,
nous retrouverons des victimes et leurs bourreaux. Nous observerons un glissement de la victime
individuelle - la victime objet, factuelle, initiale, celle qui légitime le départ d'une enquéte - vers la ou
les victimes collectives — la ou les victimes sujet, représentatives ou finales —, celles qui représentent
un groupe victime d’une violence dont les origines se trouvent dans le déréglement de la société. Le
bourreau individuel ou initial devient lui aussi un bourreau sujet ; il représente un systeme qui broie
les individus.

Dans les trois romans, nous retrouverons une seconde paire de concepts : la victime mo-
bilisée’ et son contraire, la victime démobilisée. Chez Modesto Navarro, le privé Artur Cortez dans
les romans précédant Morte no Douro®, de témoin et acteur du PREC, le processus révolutionnaire,
en est devenu la victime, une victime démobilisée, avant de se ressaisir et de se transformer en senti-
nelle sociale, cest-a-dire une victime mobilisée et mobilisatrice. Dans Agosto de Rubem Fonseca?, le
commissaire Mattos, lui, craque et nassume plus son role de policier intégre et devient une victime
démobilisée. En méme temps que le président Vargas, ils sont tous les deux happés par le chaos social.
Dans Jaime Bunda e a Morte do Americano de Pepetela?, Bunda, 'improbable agent secret, bien qu’il

2 CORCUFF, Philippe, Polars, philosophie et critique sociale, Paris, Textuel, 2013.

3 MANCHETTE, Jean-Patrick, Chroniques, Paris, Payot-Rivages, 1996, p. 19-20.

4 Ibid., p. 20.

5 Concept repris par Didier FAssIN et Richard RETCHMAN dans Lempire du traumatisme, Paris, Champs,
2010. Ces deux médecins et anthropologues parlent de victimes qui, en se mobilisant collectivement
apres avoir subi une catastrophe, participent a la reconnaissance de leur traumatisme et a la construction
de leur statut de victime.

6 NAVARRO, Modesto, Morte no Douro, Lisboa, Ulmeiro, 1986.

7 Processus révolutionnaire en cours ou PREC : période suivant la Révolution des (Eillets au Portugal,
d’avril 1974 a2 novembre 1975.

8 FONSECA, Rubem, Agosto, Sdo Paulo, Editora Schwarcz, 1990.

9 PEPETELA, Jaime Bunda e a Morte do Americano, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2012.
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résolve l'affaire de 'assassinat d’'un expatrié américain, va assister a I’élimination de deux innocents
au nom de la raison d’état. Témoin, il n’est, lui, victime que de sa propre impuissance.

Apres avoir parlé des victimes, nous nous interrogerons sur la présence de I’histoire dans
ces trois romans noirs. Tous font référence a des événements chaotiques de I'histoire du Portugal, du
Brésil et de ’Angola ou a leurs conséquences politiques, économiques et sociales. Enfin, nous exami-
nerons si ces trois romans noirs lusophones participent, avec ceux d’autres auteurs — nous pensons
a Didier Daenincxk en France -, au devoir de mémoire de victimes des déreglements de 'histoire.

1. 1es victimes dans [e roman policier lusophone

Les victimes mobilisees dans Morte no Dourode M. Navarro

M. Navarro est un auteur engagé. Opposant a Salazar, militant au Parti Communiste, il
est élu a la mairie de Lisbonne apres le 25 avril. Sociologue de formation puis journaliste, il publie une
douzaine de romans dont sept romans policiers mettant en scéne son privé, Artur Cortez. Son pre-
mier roman, Morte no Tejo, est un texte hammettien, ol le privé, constamment dans I'action, frappe
avant de penser. Dans le second, A Morte dos Anjos, Artur Cortez commence une réflexion sur le sens
de son activité professionnelle. Il acquiert une conscience politique et participe au Processus révo-
lutionnaire. Il est démasqué par un mouvement d’extréme droite, battu et brisé psychologiquement,
rejoignant I'image du privé loser du roman noir qui trouve les coupables mais n’arrive pas a les at-
teindre. Il est a son tour une victime, dans un premier temps démobilisée, car dépressif, écrasé par un
fort sentiment de culpabilité, celui de ne pas avoir pu empécher I’échec du PREC. Mais Artur Cortez
va se reconstruire. Terminés les crimes passionnels et les petits trafics, le détective se lance dans des
enquétes qui le rapprocheraient plus du journalisme d’investigation s’il n’y avait une victime initiale
bien réelle a chaque fois. Morte no Douro confirme le nouveau positionnement d’Artur Cortez : il est
devenu une sentinelle sociale.

La victime objet initiale de ce roman est Baltazar Reis, un vénérable viticulteur. Il est en
méme temps une victime sujet, finale, parce qu’il y a un lien évident entre le crime et son engagement
social. Il est assassiné parce qu’il tente de relancer une coopérative pour résister a la pression des
grandes compagnies de vin de Porto pour lesquelles tous les moyens sont bons, méme violents, pour
exproprier les petits propriétaires de vignobles de la haute vallée du Douro. Ces viticulteurs sont les
victimes sujets de ce roman. Quels sont les faits historiques qui fondent la fiction? En 1975, le MFA™
avait placé a la direction de I'Institut du vin de Porto un officier chargé de réguler les relations entre
les petits producteurs et les grandes compagnies, en créant des coopératives. La fin du PREC a ouvert

10 MFA : Mouvement des Forces Armées, appelé également Mouvement des Capitaines qui s’est consti-
tué clandestinement en 1973 avec pour objectif de mettre fin a la guerre coloniale et de rétablir la démo-
cratie au Portugal. Le MFA a conservé un roéle institutionnel jusqu’en 1982.

126 | Pierre Michel Pranville



Numeéro 7 - Printemps 2015

la voie au retour des responsables d’antan, habillés en démocrates. Rapidement convertis a I’écono-
mie de marché, ils se sont substitués a ces organismes. Didier Fassin et Richard Rechtman pensent
que la notion de victime dépasse celle de victimes d’une catastrophe naturelle ou d’un conflit armé :
« Ceux que notre société désigne comme victime nous parlent donc de justice plutot que de souf-
france, en appellent au droit plutot qu’a la compassion” ». Le détective retrouve le coupable, ce qui
permet de libérer les paroles des victimes, et que soit reconnu aux vignerons le statut de victime d’un
traumatisme économique. Ces victimes, désormais mobilisées, vont organiser la réouverture de la
coopérative vinicole. Laction d’Artur Cortez est maintenant celle d'un lanceur d’alertes qui dénonce
des injustices. A l'aide d’un réseau local de sentinelles sociales et de victimes mobilisées, le détective
remonte des informations sensibles et dénonce les déviances de la jeune démocratie portugaise.

Les victimes demobilisees dans Agestode Rubem Fonseca

Plus encore que dans A Morte dos Anjos de M. Navarro, dans Agosto, le destin de I'en-
quéteur et celui de son pays sont liés. R. Fonseca fait progresser en paralléle deux histoires, celle du
commissaire Alberto Mattos, le seul policier integre de Rio, et celle du président Getulio Vargas. Les
deux hommes, acculés par leur entourage et par un monde dont ils ne comprennent plus les régles,
précipitent leur fin : Vargas se suicide et Mattos n'oppose aucune résistance aux tueurs a gage lancés
a ses trousses. La victime objet initiale de Agosto est un industriel. Au départ, rien n'explique cet as-
sassinat. Lenquéte va peu a peu révéler qu’il a enfreint les réglementations commerciales du Brésil. La
disparition de ’homme d’affaire prend une signification sociale révélant la corruption des hommes
politiques car la premiere piste, celle de 'amant et du couple désuni, est une fausse piste qui masque
un délit économique. Mattos I'a compris et met la pression sur le sénateur qui en est a I'origine. Cest
ce dernier qui a monté une escroquerie avec I'appui de Fortunato, commandant la garde présiden-
tielle, I'éminence grise de Getulio Vargas, celui-la méme qui a organisé I'assassinat de Carlos Lacerda,
journaliste d’opposition et béte noire du président. C’est a ce moment-la que la fiction, la petite his-
toire, rencontre la grande histoire. Rappelons que l’attentat a épargné Lacerda mais a été fatal a un
officier, ce qui provoqua le soulevement de I'armée contre le président, son isolement et son suicide.
Le commissaire Mattos et Getulio Vargas sont deux victimes démobilisées. Le policier, harcelé par
ses collegues tous corrompus, par son ex-femme et par sa maitresse, et poursuivi par deux tueurs, sait
qu’il ne pourra pas faire inculper le sénateur. Il abandonne la partie. Le président, trahi par les siens,
est dépassé par la situation et lui aussi abandonne la partie. Tous les deux, chacun a leur niveau, sont
des victimes sujets, représentatives de la dégradation du pays. Le commissaire représente ’échec d’'un
état de droit ; le président représente I’échec d’une société démocratique. Le lien ténu qui reliait dans
I'enquéte ces deux personnages se renforce curieusement au moment de la disparition de Getulio
Vargas. Mu par une attraction irrationnelle, le policier sort du périmetre légal de son investigation en
se rendant au palais présidentiel ot il pénetre dans la confusion générale grace a sa carte de police.
Jeune étudiant, Mattos s’était opposé a Getulio Vargas dans la rue ; il avait été emprisonné, torturé. I1

11 FASSIN, Didier et RECHTMAN, Richard, LEmpire du traumatisme, Enquéte sur la condition des vic-
times, Paris, Champs, 2010, p. I1L.
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est une victime de I’Estado Novo, lui rappelle sa femme qui lui fait observer que, deux ans plus tard,
il manifestait pour Vargas en 1937, puis dans les rassemblements quérémistes> en 194s5. Elle trouve
qu’il était bien confus, politiquement, a I’époque et ajoute que cette confusion perdure aujourd’hui.
Les personnages du noir, victimes ou enquéteurs, ont souvent des failles dans leur passé, des trau-
matismes cachés. Cette confusion est la faille du commissaire Mattos. En effet, comment expliquer
la curiosité morbide du policier quand il se rend dans la chambre ol repose Vargas ? Cette nouvelle
attirance pour son ancien bourreau est-elle la seconde manifestation d’un syndrome de Stockholm
ou celle d’une solidarité affective et idéologique face au monde qui s’écroule autour d’eux ?

& temoin (victime de son impuissance) dans Jaime
Bunda e a Morte do Americano e Pepetela

Témoin, cClest le positionnement habituel de 'enquéteur du roman a énigme. Il établit
des faits, recherche la vérité, confond le coupable et passe le relais a la justice institutionnelle. Dans
le roman noir, il peut avoir des états d’ame, étre plus intuitif que déductif, sortir de son fauteuil d’of-
ficine pour s’imprégner du terrain. Sauf que la personnalité de I’enquéteur de Pepetela 1’éloigne de
ces criteres. Jaime Bunda est I'agent secret d’un des tres nombreux services d’intelligence angolais.
C’est un tres jeune homme qui est essentiellement intuitif, trés distrait, grossier et maladroit, imbu
de sa personne et, physiquement, énorme. Pepetela a créé un personnage improbable qui, d’emblée,
annonce la parodie, ne serait-ce que par son nom. Quand il se présente a un collegue de la CIA par
un O meu nome é Jaime, Jaime Bunda, « mon nom est Jaime, Jaime Bunda », il déclenche I’hilarité
générale sans réaliser pourquoi. Le ton ludique du roman est installé, mais c’est bien un roman noir
par I'importance donnée a I'univers angolais, au quotidien sordide des couches populaires, a la cor-
ruption et au clientélisme des puissants. Benguela est une jungle urbaine ot le drame et la comédie
se cOtoient. La victime objet, victime initiale du roman, est un ingénieur américain qui dirige a
Benguela une firme de construction mécanique. Célibataire, il est poignardé la nuit dans sa belle villa
coloniale. Rien n’est volé : il n’y a pas de mobile politique puisque I’Angola accueille a bras ouverts les
investisseurs étrangers, fussent-ils américains. Les soupgons vont se porter sur une jeune prostituée
qui lui a rendu visite et sur son ami, 'insaisissable voleur a la tire du train Benguela-Lobito. Jaime
Bunda ne croit pas a leur culpabilité ; mais la pression exercée par 'lambassade américaine a Luanda,
par sa hiérarchie et par le gouverneur de Benguela entraine leur arrestation et la mort du jeune gar-
¢on due aux mauvais traitements subis en prison. Ils sont les dégats collatéraux de la raison d’état
qui demande des coupables, quels qu’ils soient. Ils forment un couple de victimes qui échappent a la
typologie victime mobilisée-démobilisée. Plus que démobilisés, ils sont simplement vulnérables, et
clest cette vulnérabilité qui les rend victimes sujets, représentatives socialement. Ils représentent une
population non-éduquée, non-intégrée, pour laquelle la prostitution et le vol permettent de survivre.
Sans capacité de se défendre, ils sont anéantis par le systéme. Dans la province de Benguela, il ne fait

12 Queremista : du mot d’ordre queremos Getiilio dans les manifestations demandant le maintien au
pouvoir de Vargas en 1945.
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pas bon vivre pour les sans grade. Ici, il n'y a pas de lanceurs d’alerte, pas de victimes mobilisées. Le
petit groupe de copains qui sest constitué autour d’un poete des rues et d’'un journaliste provincial
et qui commente benoitement les événements locaux est constamment surveillé par la police et, par
elle, considéré comme un ramassis de dangereux subversifs. Curieusement, Pepetela se désintéresse
de l'issue de l'enquéte. En fait, sa priorité était de brosser par le biais d'un roman policier un tableau
réaliste de la société angolaise, sans aucunement masquer ses faiblesses.

2.Trois romans noirs lusophones qui interpretent histoire

Quand le roman a énigme sapproprie I'histoire, il la reconstitue fidélement. Citons au
Portugal A Fiuria das Vinhas de Francisco Moita Flores qui raconte une histoire criminelle au 19e
siécle dans la vallée du Douro. Avec le roman noir, le rapport a I’histoire est différent. Le sous-genre
noir interprete 'histoire. Cest le cas de nos trois romans.

Dans cette catégorie, les romanciers vont accorder moins d’importance aux événements
eux-mémes et travailler plus sur le vécu qu'ont les personnages des faits historiques auxquels ils sont
confrontés. Petit a petit, les auteurs abandonnent leur neutralité et s'engagent contre la guerre, contre
les dictatures, contre toute atteinte aux libertés. Ils vont interpréter I’histoire, et les références histo-
riques vont se fondre dans la fiction. C’est I'importance que le roman noir donne a son univers qui
le tire vers I'histoire. Cette attirance comporte deux degrés : le premier est celui d'un roman noir
du présent qui produit des textes engagés a partir d’une observation des déséquilibres sociaux qui
empoisonnent aujourd’hui la vie d’un pays. Il est représenté ici par le roman de Pepetela. Le second
degré est celui d’un roman noir ou soit le passé intervient sans cesse dans le présent (nous y situons
les romans policiers de M. Navarro), soit le temps du roman est sur un plan horizontal avec les faits
historiques qu’il interprete, dans le passé ou dans le présent (cest le cas de Rubem Fonseca dans
Agosto ou le temps de I'histoire et le temps de I'enquéte se superposent).

Dans Morte no Douro, roman ol le passé remonte réguliérement a la surface pour expli-
quer le présent, le portrait de Baltazar Reis, le vieux vigneron, renvoie jusquen 1919 a la Monarchie
du Nord :

Agarrava-lhe orgulhosamente o brago e lembrava-me de que ia ali com um
resistente aos trauliteiros de Chaves. Um honrado resistente a opressao dos
velhos tempos [...]. Sobrevivera a Traulitana, ao fim da Republica e aos mui-
tos anos de golpes e resisténcia contra o regime de 1926. De repente, o jogo
mudara. O novo inimigo era invisivel e ganhava a partida®.

Ces quatre lignes résument comment M. Navarro interpréte ’histoire contemporaine
du Portugal et expliquent le positionnement engagé de son détective, contre qui ou quoi il sengage.
Lennemi était clairement identifié dans le passé : la dictature de I’Etat Nouveau. C’est moins évident
dans la période post-25 avril. Ce nouvel ennemi, cest le libéralisme économique et, depuis 1986,

13 NAVARRO, Modesto, Morte no Douro, Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 10.
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I’Europe et ses directives représentées dans la vallée du Douro par la puissance de grands groupes
viticoles qui ruinent les petits propriétaires. Face a ces victimes mobilisées, le bourreau est Jacinto
Guerreiro, un militant de I'Union Nationale de Salazar qui sest enrichi en faisant le commerce du
wolfram avec les Allemands pendant la guerre. Membre de la Legido Portuguesa, il a collaboré acti-
vement avec la PIDE en dénongant réguliérement au gouverneur les opposants au régime. Lenquéte
du privé Artur Cortez va révéler que le bourreau d’hier est aussi celui d’aujourd’hui. Cest lui 'inter-
médiaire violent qui mene les expropriations pour le compte de trusts étrangers. Il est I’assassin de
Baltazar Reis.

Dans ce roman, le 25 avril et la période du PREC sont indirectement présents. M.
Navarro interpréte I’histoire des années post-25 avril et fait le constat d’une révolution manquée ou
les cadres de I’Etat Nouveau ont été remplacés par ceux d’'un pouvoir économique global qui ne res-
pecte pas les particularités d’un peuple, analyse identique a celle du Parti communiste portugais au
méme moment.

Dans Agosto, le temps du roman se situe dans le passé, en 1954 ; le temps des faits histo-
riques qui sont narrés est le méme que celui du roman. Lenquéte du commissaire Mattos se déroule
parallelement au délitement du pouvoir de Getulio Vargas. Il y a une communauté d’approche de
I’histoire immédiate entre R. Fonseca au Brésil et James Ellroy aux Etats Unis, particulierement dans
American Tabloid. Ainsi, l'affrontement entre Vargas et Lacerda, la tentative d’assassinat du journa-
liste et ses conséquences politiques sont relatés avec précision. C’est au moment de l'arrivée du com-
missaire au palais présidentiel qu'il y a interprétation, voire peut-étre subversion, de I'Histoire. Voici
le témoignage du policier :

Genolino Amado e Lourival Fontes distribuiam aos jornalistas que che-
gavam ao Catete uma nota oficial sobre a morte de Vargas. Junto com a
nota, entregavam também dois documentos « encontrados no quarto do
presidente “: o texto da carta, mal dactilografada, a que chamavam de car-
ta-testamento de Vargas, e o texto de um bilhete que o major Fitipaldi dizia
ter encontrado no quarto do presidente, apesar de Lourival Fontes ter veri-
ficado que aquela nao era a letra de Vargas.

O major Fitipaldi ao saber do suicidio do presidente trancara-se numa sala
da assessoria militar, no andar térreo, onde escrevera apressadamente um
bilhete no fim do qual assinara o nome de Getulio Vargas'.

Ou est la vérité ? Ou est la manipulation? Nous n’en saurons rien. Rubem Fonseca intro-
duit le doute. C’est la fonction du roman noir d’opacifier la réalité pour la rendre plus dramatique,
plus angoissante. La grande Histoire a retenu la lettre-testament que Vargas a adressée au peuple bré-
silien — « ce grand texte de référence du populisme », disent Bartolomé Bennassar et Richard Marin
dans leur Histoire du Brésil® — et 'immense émotion populaire qua suscité son suicide.

14 FONSECA, Rubem, Agosto, Sdo Paulo, Editora Schwarcz, 1990, p. 321.
15 BENNASSAR, Bartolomé et MARIN, Richard, Histoire du Brésil, Paris, Fayard, 2000, p. 378.
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Jaime Bunda e a Morte do Americano, est un roman au présent engagé dans 'observation
critique de la société angolaise. Interrogé sur la raison de cette tentation du genre policier, Pepetela
est tres clair :

Ha varias razdes. Uma das razdes é que o primeiro livro que eu tentei escre-
ver era um policial. Eu tinha entdo quinze anos de idade e nem terminei...
mas havia essa tentativa. Eu tinha lido muitos livros policiais e gostava.
Ultimamente ja ndo leio muito, mas é um género que eu gosto. E entao, em
um momento dado eu ja ndo tinha idéia para mais nada e era 0 momento de
fazer um livro policial. Mas o livro policial é o pretexto, eu ndo quis saber
nem perguntei a policia como € que se faz investigagao policial. Isso eu ima-
ginei. O interessante era mais bem a situagdo, a realidade e o humor. [...]
A fundagio policial, criminosa é s6 um pretexto para analisar a sociedade.
E isso o que os livros policiais sio. Os livros da escola americana dos anos
trinta e quarenta também eram. Era uma analise da sociedade americana
através do policial. Sempre foi*.

Alors, quelle est I'analyse que nous livre Pepetela de la société angolaise ? Celle d’'une
société trés inégalitaire qui a oublié les valeurs idéologiques qui animaient la guerre d’indépendance.
Celle d’une société qui a retrouvé un schéma dominant-dominés qui n'est guere éloigné de celui de la
période coloniale. Celle d’'une société ot les marqueurs du passé sont de retour : ’Eglise, une église de
dignitaires distants ; des polices politiques omniprésentes qui défendent des dogmes marxistes qui ne
correspondent plus a rien ; des Américains, les ennemis d’hier, qui ont remplacé les chefs d’entreprise
portugais ; un petit peuple de victimes démobilisées sans possibilité d’acces a d’autre ascenseur social
que celui des petits trafics.

.Y a-tl une_démarche de_ d_e\mir e memoire
dans ces trois romans policiers lusophones ?

Pepetela conjugue donc ses romans policiers au présent. Le tableau qu’il fait de I’Angola
des années 2000 sera la mémoire future d’un constat d’échec. Le bilan qu’il présente est tres négatif
et Poutil comique qu’il utilise laisse entrevoir des réalités cruelles issues d’un passé trés récent comme
par exemple celle des camps de réfugiés qui entourent Benguela. Les camps de réfugiés sont des mé-
moires vives d’une guerre civile qui a duré 28 ans et s’est achevée en 2002 quand, apres la mort de
Savimbi, en février, le MPLA et 'UNITA ont signé un cessez le feu. Le roman de Pepetela est sorti en
septembre 2003. Comme M. Navarro, Pepetela se positionne ici en lanceur d’alerte en gravant dans
le marbre des vérités difficiles, la présence de camps de réfugiés qui perdurent apres la paix — dont la

16 WIESER, Doris, « O livro policial é o pretexto », in Espéculo. Revista de Estudios Literarios,[en ligne],
Juillet-octobre 2005, n° 30. 4 mai 2014 <http://www.ucm.es/info/especulo/numero3o/pepetela.html>.
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gestion est déléguée a des ONG étrangeres — et dont les responsables politiques semblent avoir oublié
l'existence.

Rubem Fonseca situe son roman en 1954. Quelle est la fonction narrative d'une descrip-
tion si minutieuse des faits historiques qui ont précipité la chute du président Vargas si ce n'est la vo-
lonté de l'auteur de réhabiliter un chef de I’Etat trahi par tous ? A la fiction quanime le commissaire
Mattos, se superpose un récit journalistique presque en temps réel de I’évolution des rapports de
force entre Vargas, les hauts responsables politiques et les commandements des trois armées. Rubem
Fonseca invite a considérer que le combat était inégal et justifie le suicide du président. Il y a 1a une
démarche de devoir de mémoire vis-a-vis d’'un homme politique dont il pense que le bilan est glo-
balement positif malgré les exces de 'Estado Novo brésilien. Mattos, a la fin du roman, accompagne
la dépouille du président jusqu’a I'aéroport Santos Dumont au milieu d’une foule immense. Apres
le départ de I'avion qui emmene Vargas dans son Sud natal, la manifestation dégénere. La foule s’en
prend a des batiments publics et se dirige vers ’Ambassade des Etats-Unis. Les forces de l'ordre in-
terviennent en tirant. La répression sera féroce. Le lendemain, plus rien ne témoigne de I’événement :

A cidade teve um dia calmo. O movimento do comércio foi considerado
muito bom pelo sindicato dos Lojistas do Distrito Federal. Também as re-
parti¢des publicas, os bancos, as fabricas e os escritorios funcionaram nor-
malmente. Os cinemas tiveram grande afluéncia de espectadores, acima do
comum para uma quinta-feira.

Os mil e setecentos turistas que haviam desembarcado do Navio Santa
Maria visitaram os principais pontos turisticos da cidade e todos disseram,
entusiasmados, que o Rio merecia o titulo de Cidade Maravilhosa”.

Cet extrait ironique du dernier paragraphe du roman, qui est en fait la représentation de
I'oubli, exprime un profond désenchantement et résume ce qui a mobilisé R. Fonseca dans Agosto : se
souvenir au travers d'une intrigue policiere.

Modesto Navarro, dans Morte no Douro, sappuie sur la mémoire de faits anciens pour
expliquer les faits présents. Le Portugal d’aujourd’hui (1986 dans le roman) porte le poids des mo-
ments historiques passés. C'est une mémoire a charge pour la dictature de ’Etat Nouveau portugais
- on n’en est pas surpris —, mais c’est aussi une mémoire a charge pour la révolution du 25 avril parce
quelle n’a pas abouti. Les acteurs qui tiraient avantage de la société sous Salazar sont toujours pré-
sents, ce sont les mémes qui tirent avantage d’un libéralisme économique brutal. Quel est I'objectif de
M. Navarro dans ses romans policiers? Il semble répondre a un manque, a ce que l'essayiste José Gil
appelle 'absence d’inscription de I’Estado Novo dans l'esprit des portugais :

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever
no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve julgamentos de
Pides nem de responsaveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso
perdao recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante

17 FONSECA, Rubem, Agosto, op. cit., p. 341.
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de onde provinhamos. Como se a exaltacao afirmativa da “Revolugao” pu-
desse varrer, de uma penada, esse passado negro*.

LAfrique du Sud de Nelson Mandela a choisi une voie différente : celle de présenter de-
vant une Cour spéciale de Réconciliation Nationale tous les anciens responsables de I’Apartheid. Le
Portugal n’a pas fait clairement I'inventaire du Salazarisme. La Révolution du 25 avril a été exemplaire
de douceur, sans violence majeure en 1974 et 1975. Eduardo Lourenco analyse cette « exemplarité*»
comme 'absence d’un drame générateur d’un électrochoc national qui finalement révele une absence
de sens du 25 avril tout a fait dans la continuité du Salazarisme. Quel est le role que sattribue Artur
Cortez si ce nest celui de raviver la mémoire d’une dictature douloureuse et celle d’une révolution vo-
lée par I'inertie de mentalités issues de longues années de répression ? Par quels moyens ? En activant
un réseau de mémoires qui lui permet de résoudre une affaire criminelle d’une part, et de préserver
une petite parcelle de ce qu'a apporté, malgré tout, le 25 avril, en termes d’acquis sociaux et politiques.

Dans ces trois romans policiers se sont bien croisées deux notions de la victime. Celle
factuelle, individuelle, de la victime initiale qui ouvre et l1égitime I'enquéte. Et celle interprétative, col-
lective, d’une victime mandataire d’'un groupe social subissant une injustice, engageant le détective
dans une enquéte politico-sociale qui prend la dimension d’une analyse du traumatisme historique
subi par les sociétés portugaise, brésilienne et angolaise. Le roman noir participe a I'inscription des
injustices des peuples lusophones dans leur mémoire collective.
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