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De |"enfant-victime a | enfant:
poete chez Luis Be

o Honwana
et Ondjaki’

Sandra TEIXEIRA

Université de Poitiers-CRLA

=
QD

1 Cet article est le fruit d'une communication présentée a ’'Université de Caen-Basse Normandie dans

le cadre du colloque organisé par Nadia Tahir et Georges da Costa, « La notion de

«

victime” : récits,

discours et représentations dans les espaces lusophones et hispanophones », 19-20 mai 2014 (29 mai 2015
<http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/erlis/1083>). Un dossier rassemblant la majeure partie des

communications de ce colloque sera publié courant 2015 dans la revue Nuevo Mundo, Mundos Nuevos
(29 mai 2015 <http://nuevomundo.revues.org/>).

Résumé : Cet article analyse la nouvelle Nous
avons tué le Chien Teigneux, du mozambicain
Luis Bernardo Honwana (1964) et le roman de
I'angolais Ondjaki Bonjour camarades (2003), a
la lumiére du réle ambivalent joué par I'enfant
dans un contexte marqué par la guerre et ses ci-
catrices. Instrumentalisé par les adultes et 'idéo-
logie politique, victime directe d’un systéme co-
lonial discriminatoire, ou d’un systeme post-co-
lonial qui donne au peuple l'illusion d’étre
libre, enfant narrateur est amené a interroger
les rouages de la société dans laquelle il évolue.
Il sassume alors plus ou moins explicitement
comme victime, ou tente de dépasser ce statut

imposé ou choisi, par la mise en place de straté-
gies discursives qui, d’un coté, renforcent le pa-
thos de la situation vécue et, de l'autre, poétisent
la réalité et en transforment la représentation.

Mots-clés : victime, enfant, colonisation, vio-

lence, poétisation, discours.

*

Resumo: Este artigo analisa a narrativa « Nos
matdmos o cdo-tinhoso », do mogambicano Luis
Bernardo Honwana (1964) e o romance do ango-
lano Ondjaki Bom dia camaradas (2003) aluz do
estatuto ambivalente da crianga num contexto
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marcado pela guerra e pelas cicatrizes que esta
deixou. Manipulado pelos adultos ou pela ideo-
logia politica, vitima directa de um sistema co-
lonial discriminador, ou de um sistema pds-co-
lonial que da ao povo a ilusdo da liberdade, a
crian¢a narradora ¢ levada a interrogar os meca-
nismos da sociedade na qual evolui. Assume-se
entdo implicita ou explicitamente como vitima,

ou tenta ultrapassar este estatuto imposto ou es-
colhido, através de estratégias discursivas que
reforcam, por um lado, o pathos da situagdo
vivida, e poetizam, por outro lado, a realidade,
transformando a sua representagao.

Palavras-chave: vitima, crianga, colonizagio,
violéncia, poetizagao, discurso.

Face aux nombreuses cicatrices laissées par le passé colonial portugais, les écrivains afri-
cains lusophones rendent compte du vécu complexe d’une identité qu’ils questionnent et/ou se réap-
proprient — en particulier en Angola et au Mozambique, dont I'accession a I'indépendance entre 1974
et 1975 a été ternie par un cycle de guerres civiles jusque dans les années 2000. Selon Rita Chaves, ces
écrivains se sont d’abord surtout penchés sur les racines de I'identité africaine, puis sur le passé colo-
nial, et, a partir des années 1990, sur ’'Histoire comme objet de réflexion et d’analyse, dans laquelle le
passé n'est « ni glorifié ni rejeté? ». Si certains auteurs évoquent les expériences de la guerre, la consé-
quence des conflits sur les sociétés post-coloniales, le statut de la femme, pilier souvent opprimé de
ces sociétés’, d’autres optent pour le regard que porte I'enfant sur une réalité violente dont il est a la
fois 'instrument et la victime. Rita Chaves montre que, déja, pendant les années 1980, la thématique
de la récupération du passé en poésie est souvent liée a celle de 'enfance, traitée comme la métaphore
d’un temps qui ne connait ni de rupture avec la terre-Mére, ni de sentiment d’exclusion sociale*;
mais lorsqu’il devient le personnage principal et/ou le narrateur du récit, 'enfant se confronte a la
réalité brutale et aux injustices’. C’est ce que nous constatons dans la nouvelle de Luis Bernardo
Honwana, éponyme de son seul ouvrage publié, devenue un classique de la littérature africaine luso-
phone, « N6s matamos o cdo-tinhoso » (1964)¢, ainsi que dans le roman de I’Angolais Ondjaki, Bom
dia camaradas (2003)". Chez Honwana, le narrateur, Ginho, jeune adolescent noir, raconte comment
il en est venu a étre le témoin et le complice d’un crime commis dans les années 1950 au Mozambique.
Les autorités de la ville décretent que le Chien Teigneux aux yeux bleus doit étre tué, et déleguent
cette tache au vétérinaire, qui la délegue a son tour au groupe d’enfants dominé par un fils de colon.

2 CHAVES, Rita, « O passado presente na literatura angolana », Angola e Mogambique. Experiéncia colo-
nial e territdrios literdrios, Sdo Paulo, Atelié Editorial, 2005, p. 53-56.

3 Voir notamment I'ceuvre de la mozambicaine Paulina Chiziane.

4 CHAVES, Rita, Angola e Mocambique..., op. cit., p. 49.

5 Rita Chaves rappelle que Pires Laranjeira, 'un des plus grands spécialistes de la littérature africaine
de langue portugaise, pointe I'importance quassument les héros infantiles et juvéniles dans cette litté-
rature. Deux des exemples le plus souvent évoqués sont les héros de Nés, os do Makulusu, de I'angolais
Luandino Vieira, et de Terra Sondmbula, du mozambicain Mia Couto.

6 HONWANA, Luis Bernardo, Nds matdmos o cdo-tinhoso, Porto, Afrontamento, 2000; en France, la nou-
velle a fait 'objet d’une édition séparée des autres nouvelles du recueil original, illustrée par Jean-Philippe
Stassen, dans la traduction de Michel Laban : Nous avons tué le Chien Teigneux, Paris, Chandeigne, 2006.
7 ONDJAKI, Bom dia camaradas, Lisboa, Caminho, 2003; traduction francaise : Bonjour camarades, tra-
duit du portugais par Dominique Nédellec, Geneve, La Joie de lire, 2004.
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Ginho est alors chargé de conduire le chien jusquau fond de la forét ou celui-ci sera exécuté, puis
essaiera de tirer la premiére balle — geste qui doit, selon les dires de ses camarades, prouver a tous
quil est digne de faire partie du groupe. Lui, qui avait essayé d’éviter au Chien Teigneux d’étre tué,
va tirer en ratant sa cible. Chez Ondjaki — romancier, poéte et auteur de contes et de nouvelles, né en
Angola en 1977, et dont la prose, se nourrissant de ses souvenirs d’enfance, interroge les défis auxquels
son pays est confronté — le narrateur, jeune collégien noir angolais, nous révele ’Angola de la fin des
années 1980 et les difficultés pour ce pays de concilier le modele marxiste du régime avec les urgences
de la reconstruction du pays. Sur fond de signature d’un accord politique qui mettrait fin aux conflits,
le narrateur raconte son quotidien peuplé de personnages pittoresques et tire les conclusions de ses
expériences. Il exprime la nostalgie d’'une enfance qu’il se sait condamné a perdre, distillant ironie et
poésie la ou il serait sans doute plus facile de sapitoyer sur le sort du peuple.

Dans les deux cas, 'enfant, narrateur et personnage, lui-méme au sein d’un groupe d’en-
fants dans lequel il apprend a exister, apparait comme la victime - de la cruauté de la société colo-
niale, chez Honwana, et, chez Ondjaki, de I'absurdité d’un systeme idéologique imposé a la popula-
tion qui doit croire quelle vit dans le meilleur des mondes. Le lecteur d’Honwana est d’emblée touché
par le discours de cet enfant qui n'est intégré au groupe que pour accomplir la sale besogne que les
autres, sans (se) l'avouer, ont peur d’exécuter — débarrasser la société d’'un marginal qui dérange.
Chez Ondjaki, la victime est beaucoup plus insidieuse : les situations cocasses racontées par I'enfant
nous rendent complices de la satire qui dénonce la réalité. Nous nous interrogerons sur le statut de
ces victimes : qui dit victime, dit infraction commise, préjudice subi, souftrance vécue, d’autant plus
injustes qu’ils concernent de jeunes enfants. Mais plus que la condition de victime que ces enfants
incarnent, cest leur discours qui fait sens, tout comme I'impact produit sur le lecteur. Comment
se caractérise le discours de ces victimes ? Celles-ci se voient-elles toujours comme telles ? Y a-t-il
un cheminement, une prise de conscience progressive, voire un dépassement de cette condition?
Finalement, la victime est-elle toujours celle que 'on croit ?

| Ginho et Ndalu : un nom, un regard, ng _\mix,
0u deux personnages d enfants-victimes

A en croire plusieurs ouvrages récents, notre société en mal d’empathie et d’émotions est
friande de victimes, devenues les héros des temps modernes et qui tendent & devenir une catégorie
sociale ultra-médiatisée au statut ambigu, que la société décide peu a peu d’écouter, de croire, et a
laquelle elle peut un jour décider d’attribuer une place, un role, voire des réparations pour les préju-
dices subis®. Les personnages que nous avons choisi d’aborder ont tout de la victime idéale qui ferait

8 Voir par exemple ERNER Guillaume, La société des victimes, Paris, La Découverte, 2006 ; ELIACHEFF,
Caroline, SOULEZ-LARIVIERE, Daniel, Le temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007 ; FAsSIN, Didier,
RECHTMAN, Richard, Lempire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victimes, Paris, Flammarion,
2010. Plusieurs communications présentées lors du colloque auquel nous avons participé se sont pen-
chées sur I'enjeu mémoriel auquel la victime est rattachée (victimes du franquisme en Espagne, vic-
times concernées par la politique de réconciliation mise en place a Medellin, en Colombie...). Nous
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recette : deux enfants, qui ont un nom, un regard, une voix, dans un récit a la premiere personne
ancré dans une époque charniere, et qui interagissent avec leur lecteur. D’un c6té, la victime évidente
des discriminations raciales de la société coloniale ; de I’autre, une victime qui se découvre comme
telle, au fur et @ mesure que lui sont révélées les incongruités de la société dans laquelle elle vit. La
date de publication des textes peut expliquer cette différence de ton : le premier est publié en 1964,
en pleine dictature et oppression coloniale, tandis que l'autre, publié en 2003, fait le portrait de la
société angolaise indépendante de la fin des années 1980, et illustre un apprentissage de la démocratie
porteuse d’espoir, avec toute la distance temporelle et critique qui favorise cette réflexion. En effet, il
s’agit bien du regard rétrospectif porté par I'adulte queest devenu l'enfant décrit dans le livre. Notons
également que « Ndalu », le nom du narrateur, est le vrai nom d’Ondjaki, dont l'ceuvre oscille sans
cesse entre le témoignage et la fiction : si cette identification narrateur/auteur pourrait renforcer la
victimisation, cest 'inverse qui se produit. Chez Honwana, dont on ne sait, en revanche, s’il projette
une partie de son histoire sur Ginho, c’est le lecteur qui est mis a la place de la victime. Dans les deux
cas, cependant, 'auteur montre comment la fragilité et la naiveté de 'enfance résistent (ou non) et
évoluent au gré des épreuves auxquelles les personnages sont confrontés.

I'enfant ou le marginalisé fataliste

La nouvelle de Honwana est généralement lue comme une allégorie de la société co-
loniale : le Chien Teigneux dont personne ne veut, cest le noir que les blancs oppriment, d’autant
plus que l'expression cdo-tinhoso (« chien teigneux ») désigne, dans le langage populaire portugais,
le démon. Inocéncia Mata rappelle toute la symbolique de cet animal : au-dela du systéeme colonial
décadent qu’il incarne, le chien connote également 'univers infernal, la force du feu et son rituel de
purification, associés a un discours apocalyptique et au chiffre douze, celui de I’élection divine® :
« On était douze quand on est allés sur la route de I'abattoir avec le Chien Teigneux' ». C’est donc
dans l'inconfort des limbes que le récit, des le titre, nous fait pénétrer. La description trés crue du
chien, I'insistance sur son regard, sur le dégott inspiré par une peau stigmatisée, dessinent sans
peine I'image de I'enfant noir portant sur sa peau la cause de sa marginalisation, tout comme la petite
Isaura porte en elle sa différence - elle que 'on décrit comme folle et dérangée. Le chien n’a plus rien
d’un chien, Ginho et Isaura n'ont rien d’enfants comme les autres, puisqu’ils sont inclus dans une
communauté qui les considere hors normes : « il balangait la téte comme des beeufs et faisait des pas
si fous qu’il ressemblait a une vieille charrette” » ; « Le Chien Teigneux avait une peau vieille, pleine
de poils blancs, de cicatrices et de plaies, et a plusieurs endroits il n’avait pas un seul poil, ni blanc ni

retrouverons dans notre analyse cet enjeu mémoriel, a la fois social et politique, lié au colonialisme et au
post-colonialisme.

9 MATA, Inocéncia, « O espago social e o intertexto do imaginario em Nos matdmos o Cao-Tinhoso »,
Pelos trilhos da literatura africana em lingua portuguesa, Pontevedra-Braga, Irmandades da Fala da
Galiza e de Portugal, 1992, p. 94.

10 HONWANA, Luis Bernardo, Nous avons tué le Chien Teigneux, op. cit., p. 45.

1 Ibid., p. 6.
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noir, et la peau était noire et toute ridée comme la peau d’un lézard. Personne n’aimait lui passer la
main sur le dos comme aux autres chiens™ » ; ou encore :

[saura était la seule a aimer le Chien Teigneux et elle passait tout son temps
avec lui, elle lui donnait son gotiter pour qu’il mange, elle le caressait, mais
[saura était un peu toquée, tout le monde savait ¢a [...]. Alors, a ’heure de
la récréation, les autres filles faisaient une ronde avec Isaura au milieu et se
mettaient a danser et a chanter : « Isaura-Chien Teigneux, Chien Teigneux,
Teigneux, Isaura-Chien Teigneux, Chien Teigneux, Teigneux® ».

Tout au long du récit, 'identification entre ces trois figures marginalisées ne cesse de
se renforcer. Comme le chien, Ginho et Isaura, déshumanisés, ont a subir les violences langagiéres
de leurs camarades, comme l'illustre la forme impérative du verbe sucar (« sen aller », « se tirer »)
utilisée a trois reprises, a des moments différents du récit, pour le chien, pour Ginho et pour Isaura.

Chez Ondjaki, 'enfant n’a a priori pas 'image de la victime ; le narrateur est le fils d'une
institutrice et d’'un fonctionnaire - tandis que certains de ses camarades n'ont que l'eau courante
une fois par semaine, « alors ils remplissent la baignoire et apres il faut qu’ils économisent I’eau pour
les autres jours* ». Mais ceux-ci sont d’autant moins victimes que leurs professeurs cubains sont en-
core plus pauvres queux - ils s’émerveillent devant les montres et calculatrices de leurs éléves, ou la
projection d’un film® : « J'aurais bien voulu regarder I’écran mais jlarrivais pas a quitter des yeux les
camarades professeurs cubains, ils faisaient une téte, je sais pas comment dire, on aurait dit moi la
premiere fois que j’ai vu la télé couleur chez tonton Chico® ». En fait, Ondjaki nous laisse deviner que
le discours de la victimisation pourrait se loger dans la compassion ressentie pour les Cubains, qui
sont a la fois héros et victimes, tout a I'idéal révolutionnaire qu’ils défendent, ou dans la description
des pénuries récurrentes et des dysfonctionnements de la société : « J’ai prévenu ma tante qu’il valait
mieux bien manger parce que parfois c’était plus long d’arriver a monter dans I’avion que pour faire
le voyage jusquau Portugal” ». Mais par I'ironie et la satire, il contourne ce discours de victimisation
du peuple.

Cette victimisation potentielle est également contournée par I'inclusion dans le groupe,
que les enfants recherchent coftite que cotite. Chez Ondjaki, c’est a qui racontera la meilleure histoire,
a qui impressionnera le plus les autres; chez Honwana, le narrateur n’est pas dupe de l'exclusion dont
il est victime : « Cette histoire de me garder comme remplagant, cest ce qu’ils disaient quand ils
ne voulaient pas que je joue, mais je n’ai rien dit [...]"* ». L'énergie du groupe finit pourtant parfois
par avoir raison de sa différence, puisque Ginho essaiera de convaincre Isaura et de se convaincre
lui-méme que tuer le chien est la meilleure solution. Comme les autres, il ira chercher 'arme de son
pere : « Bon, j’ai oublié de dire que quand je suis allé chercher la carabine, j7ai aussi pris quelques

12 Ibid., p. 13.

13 Ibid., p. 13-16.

14 ONDJAKI, Bonjour camarades, op. cit., p. 91.

15 LU’Angola, apres étre devenu indépendant, instaure un régime d’inspiration marxiste, soutenu par
I"URSS et Cuba, qui a envoyé en Angola médecins et enseignants.

16 ONDJAKI, 0p. cit., p. 60-61.

17 1bid., p. 162.

18 HONWANA, Luis Bernardo, op. cit., , p. 23.
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balles. Si je ne les avais pas prises, comment est-ce que jaurais pu tuer le Chien Teigneux ? ». Cette
inscription sociale et paradoxale dans un groupe qui I'exclut donnerait au titre de la nouvelle une di-
mension revendicatrice : tuer le Chien Teigneux serait un exploit. Le poids physique que le narrateur
ressent lorsqu’il tient la corde du chien fait cependant toute la différence : la voix de ce je endosse une
responsabilité collective qu’il affirme autant qu’il subit, et qu’il semble ainsi prendre a son compte®.
Qui est donc la vraie victime ? Celle qui, en plus d’avoir commis I'infraction, en subit le préjudice et
la souftrance ?

Quelle infraction ?

Dans cette mise en abyme de la victimisation, il apparait que c’est tout le groupe d’en-
fants qui est victime de 'instrumentalisation menée par le monde adulte : son intimité est violée et sa
parole n'est pas respectée. Chez Honwana, les enfants sont les victimes des adultes, Ginho est la vic-
time de ses camarades, et le Chien Teigneux finit par étre malgré lui sa propre victime. Chez Ondjaki,
comme nous l'avons dit, la victimisation est le résultat de la prise de conscience progressive de la part
du narrateur que son peuple et lui sont manipulés. Trois exemples sont tres significatifs. Contacté
par une amie de sa meére pour lire a la radio un message aux travailleurs le jour de la Féte du Travalil,
Ndalu rédige quelques lignes personnelles, mais cest un tout autre role qu'on lui fait jouer : « [...]
quand j’ai commencé a prendre ma feuille avec ce que j'avais écrit, Paula m'a expliqué que c’était pas
la peine parce qu'on avait un document de la rédaction avec un texte pour chacun. Comme ¢a, c’était
plus simple, ¢’était méme tapé a la machine et tout* ». Un peu plus tard, pendant un défilé, il prend
conscience qu’il a perdu une occasion de s'exprimer personnellement : « [...] pour moi, franchement,
un défilé du 1 mai sans chars allégoriques c’est pas pareil, 'année prochaine, si on me fait revenir a
la Radio Nationale, je leur dirai, et je veux pas savoir ce qu’ils auront mis sur leur feuille tamponnée
avec déja tout écrit* ». Le narrateur met a I’épreuve son esprit critique, dont l'effet satirique est doublé
par le sentiment constant quon se joue de lui, et ’hésitation a croire quun autre modele est possible.
Lillustration de cette liberté dont le narrateur croit jouir est également bien visible lorsqu’il affirme
a sa tante, incrédule, qu’il y a une plage réservée aux Soviétiques : « Mais pourquoi est-ce que cette
plage est pour les Soviétiques ? ga alors, elle en revenait pas. — J’sais pas, j’sais vraiment pas... Peut-étre
que nous aussi on devrait avoir une plage juste pour les Angolais la-bas en Union Soviétique I* ». Un
pays officiellement indépendant qui continue pourtant a étre envahi : c’est la contradiction a laquelle
le jeune narrateur tente de répondre, tandis que point en lui la conscience d’un sacrifice sans contre-
partie, et qu’il dénonce sans accuser.

19 Ibid., p. 45.

20 Voir TEIXEIRA, Sandra, « Nous avons tué le Chien Teigneux, du mozambicain Luis Bernardo
Honwana : la confession individuelle d’un crime collectif », in Les Ecritures de la confession dans la pé-
ninsule ibérique et en Amérique latine, Poitiers, CRLA (a paraitre).

21 ONDJAKIL, op. cit., p. 48-49.

22 Ibid., p. 128-129.

23 Ibid., p. 80-81.
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Quel préjudice 7 Quelle souffrance 1

Entre Ginho et Ndalu, nous naviguons entre deux extrémes : chez Honwana, 'enfant
est comme nu face au groupe qui fait pression sur lui pour tuer le chien. Tandis qu'il est obligé de se
livrer a des efforts surhumains pour ne pas admettre devant les autres qu’il a peur, le mot « peur »
revient sans cesse. On le voit confronté a la souffrance de ne pas faire coincider son discours inté-
rieur et le discours qu’il tient devant les autres. Mais bien que certains ne se voient pas comme tels,
tous les enfants du groupe sont implicitement victimes d’une peur latente et des conflits qui minent
le pays. Ils ont tous des armes chez eux - élément sur lequel s'appuie I'adulte du Service Vétérinaire
pour faire pression sur eux et leur montrer qu’ils sont des hommes : « [...] vous avez déja des armes,
donc inutile de vous préter les 22 long riftle du Service, d’ailleurs une seule suffit, mais si vous voulez
faire du tir a la cible, ¢ca me regarde pas...** ». Dans Bonjour Camarades, les conflits sont évoqués avec
pudeur et humour, tout en montrant que les traumatismes subis sont bien réels : « Nous, les infos, ¢a
nous ennuyait un peu parce que c’était toujours la méme chose : d’abord, les nouvelles de la guerre,
toujours les mémes ou presque, sauf s’il y avait eu une bataille plus importante ou si 'UNITA avait
abattu quelques pylones électriques™ ». Ou encore :

La guerre était toujours présente aussi dans les rédactions, essayez juste de
demander a un éleve de faire une rédaction sur un sujet libre, vous allez
voir §’il parle pas de la guerre, il va méme en rajouter [...],la guerre, on la
retrouvait dans les dessins [...], on la retrouvait dans les conversations |[...],
on la retrouvait dans les peintures sur les murs (ceux de ’hopital militaire),
dans les blagues [...], dans les messages a la télé [...]*.

Chez Honwana, le narrateur est victime d’une double soumission puisqu’il ne remet pas
en cause l'ordre qui lui est donné par le groupe, lui-méme soumis a l'autorité adulte ; chez Ondjaki, la
prise de conscience chez le narrateur d’injustices sociales lui fait peu a peu prendre conscience de sa
condition de victime, et il ne se résignera plus face a ce qui lui est donné comme étant la seule vérité.
Dans les deux cas, le discours se caractérise par une ambivalence sous-jacente, entre une situation
objectivement dramatique, et le regard de 'enfant qui cherche a la dédramatiser, dans un contexte
marqué par l'expérience quotidienne de la guerre qui I’a fait grandir un peu trop vite.

24 HONWANA, Luis Bernardo, op. cit., p. 38.
25 ONDJAKI, 0p. cit., p. 33-34.
26 Ibid., p. 195-196.
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I|. L'enfant qui se sait victime ou [a force
dedramatisante du discours

Si, dans les deux récits, les marqueurs du discours renvoient a I'enfance et renforcent
I'empathie du lecteur face au récit de discriminations, l'oralité des dialogues, les répétitions, ou en-
core les réflexions du narrateur au style indirect libre concourent le plus souvent a dédramatiser la
situation. Dans Nous avons tué le Chien Teigneux, la voix du narrateur s’éleve et raconte une expé-
rience douloureuse, sans que I'on ne sache ni a qui, ni pourquoi. La force du texte tient donc a sa
parole, au discours qu’il porte, au pathos qu’il nous fait partager, non seulement parce qu’il porte
en lui les stigmates de ’exclusion, mais surtout parce qu'une partie de la responsabilité du discours
incombe a celui qui le regoit ou qui y est impliqué : le chien, les autres enfants, et surtout le lecteur.
La force du discours tient a cette dimension confessionnelle dont elle est la finalité”. L'infraction,
cest bien Ginho qui la commet ; le préjudice, clest aussi lui qui le subit ; la souffrance, c’est bien lui,
encore lui, qui la ressent au plus profond de son corps - il évoque a plusieurs reprises le poids qu’il
sent dans son corps chaque fois qu'il tire sur la corde du chien, ou que le chien tire sur sa corde. Dire
la souffrance lui permet de s’en libérer, et Ginho nous confronte ainsi au paradoxe d'une déshuma-
nisation subie qui porte pourtant en elle 'un des principaux vecteurs de 'humanité : le regard et les
larmes. Parallelement au refrain lancinant de la nouvelle - le chien et ses yeux « pleins de larmes [...]
qui regardaient comme quelqu’un qui demanderait quelque chose sans vouloir le dire*® » —, aI'identi-
fication entre le chien et Ginho a laquelle procéde la société, Ginho lui-méme finit par intérioriser la
condition du chien : il ressent les mémes choses que lui, entend ses os faire le méme bruit, et, lucide,
prend a son compte les marques de discrimination : « [...] il a craché vers nous deux, c’est-a-dire vers
un endroit entre nous deux. On voyait bien que le crachat était autant pour moi que pour le Chien
Teigneux® » ; « [...] il fallait que je marche un peu plus vite pour ne pas sentir dans la main, dans la
téte, au fond de moi, partout dans le corps, la force de ses os qui gringaient, gringaient, gringaient®® ».
Parallelement, le vocabulaire trés précis qui décrit les armes donne un coté tres froid a la scene de
I'exécution : « [...] la cartouche toujours a moiti¢ enfoncée dans un des canons de la Calibre 12.
Farouk serrait sa 22 long riffle a un coup et avait déja placé une balle explosive dans la chambre* ». Et
la banalisation du discours raciste trés explicite dédramatise ce pathos : « [...] laisse tomber, c’est un
negre, point final** » ; « Foutez le camp, racaille de negres, foutez le camp, fils de putes noires® ». Les
enfants supposent d’ailleurs que le seul langage que Ginho connait est celui de la violence :

[...] je ne sais pas dans quelle langue il faut te parler parce quen portugais
tu piges rien, zut alors ! Un chien, ¢a se tue avec une balle de 22 long riffle.
Oui, pour toi ¢a doit étre comme ¢a. Une balle de 22 long riffle et hop ! » 11

27 TEIXEIRA, Sandra, ibid.

28 HONWANA, Luis Bernardo, op. cit., p. 5.
29 Ibid., p. 24.

30 Ibid., p. 48.

31 Ibid., p. 50.

32 Ibid., p. 41.

33 1bid., p. 46.
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sest arrété et puis il a continué : « Ou avec des antibiotiques... ». Et un petit
moment apres : « Sauf si le vétérinaire est aussi bouché que toi et qu’il puisse
le tuer qu’avec une balle de 22 long riffle’ ».

Mais cest justement ce fait qui dépasse méme I'imagination des enfants, qui va se pro-
duire : ’'adulte va ordonner aux enfants de tuer I'animal avec des armes. Pourquoi avoir donc ajouté
a une décision cruelle (tuer le chien sans raison apparente) un mode de faire cruel (’'arme au lieu du
poison) ? Il y a donc disproportion entre le but recherché et la méthode employée, qui dramatise tout
en dédramatisant. Dans la mise en abyme de cette violence, toutes les limites peuvent étre franchies,
et ce paradoxe est en quelque sorte déja contenu dans les premiéres lignes de la nouvelle, ot le narra-
teur nous confie le plaisir qu’il a a voir passer le Chien Teigneux, pourtant dégotitant...

Ondjaki, lui, nous montre I'enfant pris entre deux maniéres de voir I’histoire. Son par-
cours semble vouloir répondre a cette question : ¢’était mieux avant, pendant la colonisation, c’est
mieux maintenant, que le peuple est libre, ou ce sera encore mieux apres, une fois les accords de paix
signés et les nouvelles élections réalisées ¢ La lucidité et la naiveté du narrateur sont mises a I’épreuve
par le contact avec les autres personnages — les Angolais qui ont vécu la colonisation, les Soviétiques
et les Cubains, alliés de toujours, et sa tante portugaise qui véhicule une tout autre image de la liberté.
Pour lui, il n’y a qu’une seule conception de la liberté, résumée dans la question qu’il pose a Anténio,
le domestique de la maison avec qui il a noué une relation trés complice : « Tu penses pas que chacun
doit commander dans son pays ? Les Portugais, ils faisaient quoi ici ¥ ». Mais face a lui, Anténio
exprime pudiquement une certaine nostalgie a I’évocation de I’Angola colonial :

— Mais en ce temps-la, la ville était bien propre... On avait tout, on manquait
de rien...

— Mais enfin, Antdnio, tu vois pas quon avait pas tout ? Les gens n'avaient
pas un salaire juste, un Noir ne pouvait pas étre directeur, par exemple...

- Oui, mais il y avait toujours du pain a la boulangerie [...] on était libre, on
pouvait se promener dans la rue et tout...

- C'est pas ¢a, Antdnio, je me levais du banc. C’était pas les Angolais qui
commandaient, ¢’ étaient les Portugais... Et ¢a, cest pas possible...

Alors 13, le camarade Antdnio se mettait a rire tout seul®.

Pour Antdnio, les Angolais ont peut-étre payé trop cher leur indépendance : son dis-
cours suppose que I’époque ot ils vivent est a 'opposé de ce qu’il a connu (ville sale, mal organisée,
aux pénuries chroniques). De la méme maniere, le narrateur interroge Jodo, le chauffeur du minis-
tére ou travaille son pere, qui lui explique que toutes les générations d’Angolais n’'ont pas la méme
perception de la période coloniale : si Antdnio est « plus 4gé », lui, Jodo, est « plus jeune » et a fait la
guerre, tandis que les gens « disent que le pays était différent...” ». Le narrateur, taraudé par la réin-
terprétation d’expériences qu’il a vécues, ou par des questions auxquelles personne ne lui apporte de

34 Ibid., p. 30.

35 ONDJAKIL, op. cit., p. 17.
36 Ibid., p. 17-18.

37 Ibid., p. 19.
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réponses, exerce son esprit critique. Les cartes de rationnement sont un exemple éloquent : « [...] je
me disais queelle avait vraiment dit demander a plusieurs personnes, pour avoir plusieurs cartes de
rationnement et pouvoir acheter tous ces cadeaux, mais elle a dit que non, quelle avait aucune carte et
que c’était pas nécessaire. Comme j’étais en retard pour aller en cours, jai préféré laisser la question
pour plus tard*® ». Ou encore :

— Mais je fais les courses que je veux, a partir du moment ou jai de I'argent
pour, personne ne viendra me dire que jai pris trop de poisson ou pas assez...
— Personne ? J'étais carrément épaté, enfin pas tant que ¢a parce que j étais
str quelle mentait ou qu'elle disait ¢a pour rigoler. Y a méme pas un ca-
marade dans la poissonnerie pour tamponner les cartes quand on achéte du
poisson le mercredi #°.

Apres la mort d’Anténio, le narrateur est amer face au nouveau mysteére qu’il devra per-
cer : « finalement ils disaient que la guerre était finie, que le camarade président allait rencontrer
Savimbi, que le monopartisme allait disparaitre et ils parlaient méme d’élections. J’aurais bien voulu
quon m'explique, mais comment est-ce quon va faire des élections puisquen Angola il y a juste un seul
parti et un président...*° ». Méme s’il a tendance a considérer certains aspects de la réalité comme
immuables, le narrateur veut néanmoins croire que des changements sont possibles ; n‘affirme-t-il
pas, vers la fin du roman, « [...] ¢a m’a juste fait penser que, peut-étre, avec tous ces changements, les
cartes de rationnement aussi allaient disparaitre* » ? Une conscience citoyenne semble déja émer-
ger en lui, méme si sa voix d’enfant lui donne toujours une portée naive ou ironique — ce qui fait
d’autant mieux ressortir le caractere risible de certains aspects de la réalité dont l'enfant n’avait pas
forcément conscience au moment ot il les a vécus. C'est ainsi qu'il commente le passage de la voiture
du Président : « [...] il y a beaucoup de gens qui aiment voir passer le camarade président dans leur
rue parce que, en un clin d’ceil, tous les nids de poule disparaissent et parfois ils repeignent méme
les lignes blanches* ». C’est donc bien le regard de ’adulte, toujours en arriére-plan, qui confére aux
propos du narrateur une portée critique et satirique, et qui révele, tout comme le regard extérieur
de la tante, que la liberté dont I'enfant croit jouir est en fait beaucoup plus relative qu’il ne le pense.
Chez Honwana, cette distance critique est beaucoup moins marquée, puisque le lecteur est sans cesse
immergé dans la conscience et le discours de I'enfant au moment ot il le vit — ce qui fait donc la force
poignante et paradoxale du pathos de ce récit.

Si le discours de l'enfant narrateur contribue a illustrer sa condition de victime, mis
en abyme dans d’autres processus de victimisation qui affectent également ceux qui vivent dans la
méme société que lui, il concourt aussi a dédramatiser cette condition : par la banalisation de la vio-
lence, chez Honwana, et par la mise a I’épreuve de l'esprit critique de 'enfant, chez Ondjaki. C'est la
pour eux un moyen de prendre leur revanche et de ne pas s'avouer completement vaincus.

38 Ibid., p.57.
39 Ibid., p. 68.
40 Ibid., p. 203.
41 Ibid., p.172.
42 Ibid., p. 74.
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\II. La victime et sa revanche

Le discours de l'enfant narrateur, qui tantét s'assume plus ou moins explicitement
comme victime, tantot vise a dépasser ce statut imposé ou choisi, poétise la réalité et transforme la
représentation de celle-ci, visant par 1a méme a comprendre une société a la recherche de ses valeurs.
Dans les deux groupes d’enfants, on remarque I'insistance sur leur gotit pour 'invention des his-
toires, qui est aussi une maniere d’exorciser leur condition tout en alimentant leur imaginaire. Chez
Honwana, tous reconnaissent en Quim un conteur hors pair, a tel point que son auditoire ne parvient
pas a distinguer les éléments tirés de la réalité de ceux qu’il invente de toutes pieces — comme le dé-
montre sa théorie selon laquelle le Chien Teigneux a d survivre a la bombe atomique. Chez Ondjaki,
raconter des histoires est une qualité inhérente au peuple angolais : « Eh oui ! Cest comme ¢a, ici a
Luanda, pas question de douter des histoires quon raconte, beaucoup de choses peuvent arriver, et
quand cest pas possible, on se débrouille pour quelles soient arrivées quand méme. Clest la vérité
vraie : ici en Angola, y a pas de doute, tout peut arriver...* ». Lexemple le plus significatif est I'épisode
du groupe du « cercueil vide », un groupe de voyous censé faire le tour des écoles pour les piller, violer
les enseignantes et faire du mal aux enfants. La rumeur enfle, et le moindre fait est interprété par les
enfants comme un signe annonciateur de la venue de ce groupe. C’est donc par sa capacité a inventer,
a développer cette histoire a partir de la rumeur que chacun va s’inscrire dans le groupe, méme - et
surtout — §’il n’a rien vu. Et Cest & qui effraiera le plus ses camarades : « [...] ils arrivent a bord d’'un
camion, habillés tout en noir, ils encerclent le college et ils restent la a attendre que les éléves sortent...
Apres, ils chopent les gens qui courent [...], ils piquent les sacs a dos, ils filent des coups de couteau,
ils violent les filles et tout, ils sont comme ¢a, et la police bouge pas, ils ont la trouille eux aussi ».
Finalement, tout le monde est décu de ne voir ni impact de balles, ni tache de sang... et pour cause, le
groupe du « cercueil vide » n’était rien de plus que 'inspecteur du ministere de I’éducation... La vio-
lence n’est donc pas ici seulement banalisée par les enfants : elle fait, certes, partie de leur quotidien,
mais ils cherchent eux aussi a en devenir les protagonistes, et pas seulement les victimes passives. Ce
gout du jeu et de 'invention les laisse donc étre enfants malgré tout.

Exorciser la violence, cela implique aussi d’exorciser sa peur. Chez Honwana, seul le
narrateur fait 'aveu de sa faiblesse, en rougissant de honte tout en ayant le courage d’étre sincére
— alors que les autres, qui ont tout aussi peur que lui, ont honte de le montrer et préfeérent le rire lache
et nerveux, qui les maintient dans leur sentiment de supériorité : « Cest moi qui avais une envie folle
de pleurer mais je ne pouvais pas faire ¢a devant eux tous qui me regardaient 7 « J’ai peur... - J’ai
eu du mal a dire ¢a parce que personne d’autre n'avait peur, mais ¢’était mieux comme ¢a. — J’ai peur,
Quim... [...] Quim et les autres se tordaient de rire et Gulamo se roulait dans I’herbe de tant rire
parce que javais peur* ». Cette obsession du narrateur est proportionnelle a la tension qui s’accroit
dans ce huis-clos ou ces enfants, face aux démons de la société et a leurs propres démons, finissent
par se prendre au jeu et pointer les armes les uns sur les autres. Jusqu'au bout, le lecteur se demande si
les enfants, pour exorciser cette peur inavouable, vont finir par tuer Ginho, lorsque I'un d’eux pointe

43 Ibid., p. 160-161.

44 1bid., p. 40.

45 HONWANA, Luis Bernardo, op. cit., p. 52.
46 1bid., p. 57.
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I'arme sur lui au lieu de la pointer sur le chien — comme si cet événement ne nous surprenait méme
plus. Chez Ondjaki, I'exorcisation de 'incertitude dans laquelle le narrateur se trouve face au destin
de son pays, adopte un tout autre chemin : en nous restituant sa maniére d’étre au monde, I'enfant
nous livre ses émotions, sa mémoire, a travers la description de moments et d’espaces empreints de
poésie — un monde sensoriel et affectif dans lequel il se réfugie :

D’ailleurs, je ne sais pas ce que vous en pensez mais la nuit a une odeur.
Parfaitement. En tout cas ici a Luanda, chez moi, dans notre jardin, la nuit
a une odeur [...]. Cette nuit-1a avait une odeur chaude et en imaginant que
ce soit possible, cette odeur, ce serait quelque chose comme des roses trés
rouges, des feuilles de plante grimpante avec un peu de poussiere, beaucoup
d’herbe, des bruits de grillons [...]. Si on pressait tout ¢a comme il faut, je
pense qu’il en sortirait l'odeur de cette nuit-1a+.

La voix de I'enfant cristallise une vision poétisée et synesthésique de la réalité qui passe
de maniére privilégiée par I’évocation de la nature. Celle-ci donne corps a I'imagination de I'enfant,
le protége de la brutalité environnante et est liée a quelques-uns des plus beaux souvenirs d’enafnce
du narrateur devenu adulte ? Lavocatier est ainsi I'un des symboles de cette nature protectrice : « [...]
le plus beau, c’était de voir, face a moi, 'avocatier ; vous saviez quun avocatier aussi ¢a s’étire ¢ ». Il
invente également un mot pour caractériser la couleur de la mer, que certains voient bleue, d’autres
verte : pour lui, elle est « blerte* ». Ce microcosme est donc un espace d’invention, de créativité, de
profonde liberté, ot toutes les émotions ont une odeur, une couleur : « [...] j’avais bien senti cette
odeur d’adieux, parce que les adieux ont une odeur, vous le saviez, non ? [...] (Romina m’a regar-
dé, elle venait de sentir I'odeur elle aussi)®® ». Cette évocation renforce la complicité avec le lecteur,
comme si le narrateur interpellait simultanément la part d’enfance que nous avons tous en nous,
et qui nous permet de ressentir d’autant mieux le microcosme dans lequel I'enfant se réfugies. La
derniére page du roman donne une touche d’espoir. Leau qui viendrait purifier ’Angola de tous ses
maux apparait comme la métaphore de la nouvelle génération qui doit prendre en main le destin de
son pays : « [...] avec 'eau, tout ce qui pousse, ¢a fait de nouvelles feuilles. Alors je me suis dit : Mon
vieux... et s’il pleuvait sur tout I’Angola ?... Ensuite j'ai souri. Juste souri®* ». Chez Honwana, le pessi-
misme semble primer, puisque tout semble revenir a la normalité : la nouvelle se clot sur I'image des
enfants qui rentrent en classe et Ginho qui aide I'un de ses bourreaux a tricher pendant un controle.
Mais tout son parcours initiatique décrit au long du récit nous a convaincus que le fait d’avoir confié
son secret 'a changé : il ne sera plus jamais le méme. Michel Laban, dans un entretien avec Honwana,
fait remarquer que ce qui domine dans I'attitude du narrateur de Nous avons tué le Chien Teigneux est
sa profonde résignation et humiliation, la ol1 on pourrait attendre un sentiment de révolte. Honwana

47 ONDJAKI, 0p. cit., p. 145-146.

48 Ibid., p. 118.

49 Ibid., p. 79.

50 Ibid., p. 165-166.

51 Voir TEIXEIRA, Sandra, « La poétisation d’une réalité absurde : le regard de I'enfant sur ’Angola dans
Bonjour camarades d’Ondjaki », Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contem-

porain, 2013, n°9. 10 décembre 2014 <http:/mimmoc.revues.org/1014>.
52 ONDJAKI, 0p. cit., p. 206.
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répond que la révolte est bien la, sous-jacentes. Peut-étre, pouvons-nous dire, parce que Ginho n’a pas
encore eu les moyens d’apprendre a l'exprimer.

Nous avons tué le Chien Teigneux et Bonjour camarades nous mettent en présence de
deux narrateurs treés différents, ne serait-ce que par I’époque dans laquelle ils s’inscrivent : 'un est
doublement victimisé dans la société coloniale — par le simple fait d’étre noir, et par la place qu’il
occupe au sein d’un groupe qui n’a plus conscience de ses limites ; I'autre se découvre peu a peu vic-
time sans jamais étre traité comme tel. Néanmoins, tous deux essayent de transformer la condition
de victime dont ils ont hérité, ou qu’ils ont contribué malgré eux a renforcer. Ginho, victime de son
secret, de sa peur et de sa honte, se regarde sans complaisance. Ndalu, qui comprend que le peuple est
instrumentalisé par le pouvoir, contourne I'absurdité de la société angolaise par sa capacité a penser.
Ces enfants-victimes ont donc compris qu’ils ne prendraient leur revanche sur la vie quen prenant
leur destin en mains.
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