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Les [rimes exemplaires

18 Max Aub

ou de |'assassinat en mode mineur

Résumé : Les tres divertissants Crimes exem-
plaires de Max Aub - qui composent un brillant
répertoire, teinté d’humour noir, de courts récits
et micro-récits criminels - peuvent senvisager
comme de performantes machines narratives et
se lire comme de simples exercices de style, mais
ils peuvent aussi s'entendre, par-dela le ludisme,
comme une approche oblique ou excentrique de
I’humain. Car, de fagon ironiquement détachée,
en donnant la parole a une longue suite d’assas-
sins fictifs, et tout en démythifiant le « souve-
rain mal », I'ceuvre esquisse le portrait morcelé
d’une humanité telle quelle est susceptible de se
révéler, a savoir platement meurtriére.

Mots clés : Max Aub, micro-récit, exemplarité,
humour noir, crime, mal, modernité.

*

Resumen: Los divertidisimos Crimenes ejempla-
res de Max Aub —que forman un brillante reper-
torio, repleto de humor negro, de cortos relatos

Maria ZERARI-PENIN

Université Paris-Sorbonne

y microrrelatos criminales— pueden considerar-
se como eficaces maquinas narrativas y leerse
como puros ejercicios de estilo, pero, mas alla de
lo ludico, también pueden entenderse como un
oblicuo o excéntrico acercamiento a lo humano.
Pues, con irénica distancia, dando la palabra a
una larga serie de asesinos ficticios, y desmiti-
ficando el “soberano mal”, la obra esboza el re-
trato despedazado de una humanidad tal como
es susceptible de manifestarse, esto es llanamen-
te asesina.

Palabras claves: Max Aub, microrrelato, ejempla-
ridad, humor negro, crimen, mal, modernidad.
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Mobiles

Si pour certains lecteurs contemporains le nom de Max Aub a pu coincider, par eupho-
nie, ascendance ou antiphrase, avec celui de Max Aue - le narrateur nazi de ce « Voyage au bout de
I"'Holocauste' » que sont Les Bienveillantes* —, pour beaucoup d’autres, amateurs de curiosités litté-
raires, le prolifique et inventif Max Aun, comme le surnommaient ses amis, est indissociablement
lié aux Crimes exemplaires. Aussi, bien que I’écrivain, qui naquit a Paris en 1903, reste peu connu
en France, en dépit de la traduction plus ou moins récente de quelques-unes de ses ceuvres?, et qu’il
soit encore mal connu en Espagne (son pays d’adoption avant l'exil mexicain en 1942), et ce malgré
lattention portée, depuis une dizaine d’années, par 'institution et I'université, a son ceuvre et a sa
figure*, en 1981, l'auteur n’en devait-il pas moins recevoir, a titre posthume, le « Grand prix de 'Hu-
mour Noir », pour la traduction francaise’ desdits Crimenes exemplares. Auparavant, en plus de pa-
rutions partielles, le texte avait connu, du vivant de son auteur, trois publications successives : deux
éditions mexicaines parues en 1957 et 1968, et une premiere édition espagnole datant de 1972, année
de la mort de l'auteur®.

Les Crimes exemplaires, que composent une préface intitulée « Confession” » et une sé-
rie de courts textes de fiction, sont une ceuvre surprenante, détonante comme la poudre. Et, pour

1 Nous reprenons, pour sa pertinence intertextuelle, le titre de HAUSMANN, Frank-Rutger, « Voyage au
bout de ’'Holocauste. Bemerkungen zu Jonatahn Littels Buch Les Bienveillantes », Lendemain, 125, 2007,
p- 162-168.

2 Voir LITTELL, Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Le rapprochement Max Aue/Max
Aub fut établi dés la sortie du roman de Littell, non seulement en raison de la ressemblance phonétique
des noms, mais encore du fait de ’'ascendance franco-allemande du SS fictif et de Max Aub lui-méme.
Sur ce point, voir BLANRUE, Paul-Eric, Les Malveillantes : Enquéte sur le cas de John Littell, Paris, Scali,
2006, p. 66.

3 A la suite des cinq autres tomes, le sixiéme et dernier tome qui compose Le labyrinthe magique a été
traduit en francais par Claude de Frayssinet et édité, en 2011, aux éditions Les Fondeurs De Briques.

4 En Espagne, 'intérét pour 'ceuvre de Max Aub sest précisé dans les années soixante-dix, ce dont té-
moigne en particulier la monographie du grand pionnier des études « aubiennes » : SOLDEVILA DURANTE,
Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973. Cet intérét est allé crois-
sant dans les années deux mille, comme le montre le suivant essai de synthése bibliographique :
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, « Maxaubiana (ensayo bibliografico) », Olivar, 2002, 3, p. 1-100. En ma-
tiére de reconnaissance posthume, signalons la création, en 1997, de la Fundacion Max Aub, a Segorbe
(Communauté valencienne), dans le but de sauvegarder et de diffuser I'ceuvre de I’écrivain (31 aotit 2013
<http://www.maxaub.org>) ou encore l'exposition « Jusep Torres Campalans. Ingenio de la Vanguardia »
qui, en 2003, pour célébrer le centenaire de la naissance de Max Aub, se tint au Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia : la, face au Guernica de Picasso (ceuvre dont Aub avait négocié I'acquisition en tant
quattaché culturel du gouvernement républicain), I'exposition présenta une trentaine de dessins et pein-
tures que I’écrivain avait réalisés en les attribuant au peintre imaginaire et héros éponyme du roman
Jusep Torres Campalans (1958).

5 AUB, Max, Crimes exemplaires, traduction de Daniéle GUIBBERT, Paris, Pandora, 1980.

6 Id., Crimenes ejemplares, México, Impresora Juan Pablos, 1957 ; Crimenes ejemplares, México,
Impresora Juan Pablos, 1968 ; Crimenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972.

7 Ladite préface n’est pas présente dans toutes les éditions du texte et, en outre, elle ne fut pas toujours
affublée d’un titre. En revanche, cette « Confession » ouvre bien la premiére édition de référence des
Crimes exemplaires : Crimenes ejemplares (Barcelona, Lumen, 1972). Cette publication a été complétée
par trois éditions madrilénes (Crimenes ejemplares, Madrid, Calambur, 1991, 2° éd. 1996, 3¢ éd. 2011), et
par le recueil Mucha muerte (éd. de Pedro TEJADA TELLO, Granada, Cuadernos del Vigia, 2011) qui re-
groupe les Crimes exemplaires dans leur intégralité ainsi que d’autres proses bréves dans le méme esprit.
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épingler une sorte d’oxymore, la seule enseigne du titre suffirait & l'annoncer d’emblée. Au premier
abord, en effet, ce titre parait tenir de la provocation ou de la boutade, étant entendu que nul crime
ne saurait étre exemplaire — du moins dans le sens courant du terme — c’est-a-dire digne d’étre donné
en exemple ou d’étre imité : le crime étant, par essence, une grave infraction a la morale ou a la loi
qui outrage I'idée de Bien. Cest ainsi que la proximité du mot-clé Crimenes et de 'adjectif ejemplares
engendre chez le lecteur autant d'amusement que de curiosité face a cette annonce implicite d’une
peinture a venir, et peut-étre édifiante, de mauvais exemples, ce qui, soit dit en passant, n'est pas sans
rappeler l'effet que peut encore provoquer sur le néophyte le fameux titre de Thomas de Quincey, On
Murder considered as one of the Fine Arts (1827-1854), tout comme, dans le domaine espagnol, le titre
Crimenes naturales (1936-1954) de Juan Ramon Jiménez. En plus d’attirer I'attention sur une ambi-
guité, la contiguité des deux vocables ancre les Crimes de Max Aub dans la lignée du récit court, de
la nouvelle dite « exemplaire », pourvoyeuse d’une série de cas dignes d’étre narrés comme autant
d’exemples inouis susceptibles de frapper les esprits et, selon le traditionnel pacte de lecture, de porter
ala vertu. Autrement dit, en tant qu’étiquette primordiale et avant méme que la suite du paratexte ne
le fasse explicitement?, le titre de Max Aub rattache, de fagon spectaculaire et un rien provocatrice,
les Crimes exemplaires avec ces Nouvelles exemplaires dont Cervantes, tout en revendiquant leur ca-
ractere divertissant, et méme ludique®, posa dés I’abord leur exemplarité présumée de méme que leur
originalité, ainsi que la part de « mystere » qui viendrait les sublimer : « Sélo esto quiero que consi-
deres, que pues yo he tenido osadia de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos, algun misterio
tienen escondido que las levanta™ ».

Que la phrase cervantine, tant citée, puisse relever du lieu commun médiéval, de la tra-
ditionnelle justification auctoriale et, peut-étre méme, de la sempiternelle tromperie du lecteur par
I’habile auteur ou dextre « piégeur », pour citer Louis Marin", cela reste une séduisante hypothese
qui se marie fort bien avec le mauvais esprit du livre de Max Aub, lequel, en mentionnant un tout
premier drame en un acte intitulé Crimen (1923) — qui traite d'un crime passionnel provoqué par des
soupgons d’adultére’ —, n’hésite pas a parler de « [son] mauvais sang® ». Au reste, les Crimes exem-
plaires se caractérisent par leur singularité, qui réside tout autant dans la brieveté des différents textes
qui les constituent, dans I'impayable franchise du dire criminel qui s’y loge, que dans la déroutante
intention qui préside a I'ensemble. Dans la préface du texte, pour introduire la série criminelle, un
discours pince-sans-rire, émanant d’une instance plurielle (auteur-narrateur-éditeur), dit une chose,
puis suggere son contraire : la supposée véracité des dires glanés ¢a et la tout comme leur invention

Nous avons consulté les éditions de 1972 et de 1996, mais nous citerons toujours le texte en utilisant
I’édition de P. Tejada Tello.

8 « De ahi que el titulo tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al oido menos pintado »,
« Confesion », Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 23.

9 Rappelons que, dans le prologue, Cervantes assimile son recueil de nouvelles a une « table de billard »
ou mesa de trucos. Voir CERVANTES, Miguel de, Novelas ejemplares, Jorge GARCIA LOPEZ (éd.), Barcelona,
Critica, 2001, p. 18.

10 Ibid., p. 20.

11 MARIN, Louis, Le récit est un piége, Paris, Editions de Minuit, 1978, p. 8.

12 Dans ce tout premier « crime » de forme théatrale, un mari, se croyant stérile, tue le cousin de sa
femme enceinte et soupgonnée d’adultére. Voir AUB, Max, Teatro completo, Arturo del Hoyo (éd.),
México, Aguilar, 1968.

13 Voir AUB, Max, « Confesién », Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 23.
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fictive, la légereté de I'entreprise littéraire et la gravité potentielle de son inspiration, l'esprit de désin-
volture qui habite le tout ainsi que la méditation ayant nourri I’écriture :

He aqui material de primera mano. Pas6 de la boca al papel rozando el oido.
Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin mas deseos que
explicar el arrebato [...]"4;

En su submundo estos humildes criminales se explican aqui sin saber si-
quiera como [...]. En eso son tan mediocres como nosotros, que no nos
atrevemos a gritar en el enorme proceso de nuestro tiempo®.

Lceuvre est qualifiée de libelo par 'auteur lui-méme, sur la quatrieme de couverture de
la derniere édition supervisée par ce dernier*. Or un « libelle », les Crimes exemplaires le sont sans
doute a plus d’un titre. Tout d’abord, au sens premier du termeY, par leur caractere d’écrit bref et
rapide, de suite enlevée de récits d’assassinats, de « petit livre » portatif qui n’atteint pas les quatre-
vingts pages. En outre, les Crimes exemplaires ressemblent effectivement a un libellus au regard de
I'une des ceuvres les plus exigeantes de Max Aub, a savoir cet ample Labyrinthe magique, a I’'inspi-
ration post-galdosienne, dont les six tomes dessinent la fresque d’une guerre civile espagnole congue
comme un dédale. Un « libelle® », les Crimes exemplaires le sont également par le ton incisif qui est
le leur, par la charge caustique qui stigmatise une kyrielle de victimes de papier que le gros des voix
criminelles se plait a diffamer a la va-vite ou par le menu : « ;Si era un pobre imbécil! ;Que valia de éI?
Su dinero, exclusivamente su dinero. Y ahi esta. ;Entonces? ». Enfin, si d’apres le discours préfaciel
l'auteur n’a pas semblé tenir son livre pour un «libelle » dans son acception politique, tout bien consi-
déré, on ne peut sempécher de penser que ce terme mis en avant, a partir de I’édition de 1972, par la
trés voyante quatrieme de couverture (laquelle, par définition, tire toujours la couverture a soi), n’a
stirement pas été mentionné par hasard. Lauteur, en usant de la contradiction sans discontinuer, est
d’ailleurs tout pres de le reconnaitre dans les dernieres lignes du paratexte : « A lo mejor, inconscien-
temente, éste es un libro politico, pero no creo que pase de ser un homenaje a la confraternidad ya la
filantropia, sin salir del limbo® ».

« Confraternité », « philanthropie », telles seraient les nobles valeurs auxquelles sacrifie-
raient ces Crimes a l'esprit narquois. Pourtant, d’entrée de jeu, on ne voit pas bien en quoi ce mince
volume gorgé de violence et de crimes de sang pourrait relever d'un quelconque hommage a la confra-
ternité et a la philanthropie, tout comme il s'avere difficile de discerner 'exemplarité patente d’une
ceuvre que le meurtre traverse gaiement de part en part sans l'ombre d’une condamnation. De fait, au
fil des pages, c’est bien I’humour qui se révéle I'une des clés de ce texte équivoque, supposément tenu

14 Ibid., p. 19.

15 Ibid., p. 21.

16 Voir AUB, Max, Crimenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972.

17 « Libello. (Del latin libellus, librillo, escrito breve.) m. [...]. Libro pequefio », Real Academia espaiiola,
Diccionario de la lengua espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 1992, vigésima primera edicion, p. 1251 (Nous
soulignons).

18 « Libello. [...]. Escrito en que se denigra o infama a personas o cosas. Lleva ordinariamente el califi-

cativo de infamatorio » [sic], Ibid.
19 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 68.
20 AUB, Max, « Confesion », Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 23.
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pour une bagatelle par son auteur tout comme par une partie de la critique qui I’a d’abord négligé*,
ne serait-ce qu'en raison de son inclusion, en 1972, dans la collection « palabra menor » des éditions
Lumen et de son manque apparent de monumentalité esthétique et idéologique. De fagon contradic-
toire, néanmoins, le fait que, des 1949, Max Aub ait égrené son texte au gré de différents supports,
puis dans trois éditions successives, alors que, sa vie durant, il n'aura cessé de polir ses « crimes »,
comme il disait, et d’en forger de nouveaux, tout cela montre assez I'intérét qu’il pouvait porter a cette
fausse pochade que certains spécialistes tiennent a présent pour le texte le plus (post-) moderne de
notre auteur®.

Aussi, pour trouver que la légereté peut étre « pensive », selon l'expression d’Italo
Calvino®, et que le « moins » peut parfois dire le « plus* », envisagerons-nous, a la lumiére du mal,
ces Crimes exemplaires que traversent les multiples échos d’une parole criminelle donnée pour véri-
dique jusqu’aux limites, plus ou moins risibles et signifiantes, de I'absurde.

Du recit criminel comme piece detachee

Alors que dans’édition de 1972, les Crimes exemplaires comptent cent trente-six maigres
récits, dans 'une des dernieres éditions parues a ce jour (Granada, Cuadernos del Vigia, 2011), grace
aux recherches de Pedro Tejada Tello, la série s’éléve désormais a cent quarante-six « crimes », aux-
quels viennent s’ajouter vingt-huit autres insérés dans « Nuevos crimenes » et « Crimenes en Sala de
espera », en sus des plus de deux-cents textes brefs de la méme veine regroupés dans « Infanticidios »,
« De suicidios », « De suicidios nuevos », « De gastronomia », « Epitafios », « Nuevos epitafios »,
« Epitafios en Sala de espera » et « Signos de ortografia ».

Quoi qu’il en soit des différences de détail, dans chacune des éditions publiées, les
Crimes exemplaires sollicitent immédiatement le lecteur par leur légereté formelle : leur bon usage de
la briéveté ou leur art du récit court. Ils se présentent sur des pages ou les blancs le disputent au noir
des caracteéres, créant ainsi une impression de succession, de prolifération textuelle, ot chaque piece
narrative, quelle soit bréve ou plus longue, se donne a lire pour elle seule, au regard de celle qui lui
fait suite, ou au miroir de la série tout entiere. Cette présentation ponctuée d’espaces, qui rend donc
évidente la potentialité des combinaisons textuelles, n'est pas sans rappeler celle des profonds recueils
de maximes, ces édifiantes compositions qui n’en sont pas moins les produits d’une brillante culture
mondaine treés versée dans les jeux littéraires (sentences, portraits, devinettes). Un méme bonheur

21 Si la critique a tardé a étudier les Crimes exemplaires, ces dix derniéres années, le texte a suscité
Pintérét des spécialistes. Voir, entre autres : ARRANZ LAGO, David Felipe, « Indagaciones lingiiisticas en
Crimenes ejemplares de Max Aub », El Correo de Euclides: anuario cientifico de la fundacién Max Aub, 1,
2006, P. 441-455 ; TEJADA TELLO, Pedro, « Crimenes ejemplares: humor y mas aun », EI Correo de Euclides,
1, 2006, p. 456-568 ; VALLS, Fernando, « Primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares de Max Aub »,
in Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Francisca NOGUEROL JIMENEZ (éd.), Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2004, p. 281-289.

22 Voir ARRANZ LAGO, David Felipe, « Indagaciones lingiiisticas... », op. cit., p. 455.

23 CALVINO, Italo, Lecons américaines. Aide mémoire pour le prochain millénaire, Yves HERSANT (trad.),
Paris, Gallimard, 1989, p. 30.

24 Voir DELAY, Florence, Petites formes en prose aprés Edison, Paris, Hachette, 1987, p. 11.
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de la forme légere allié¢ a un certain malheur du fond se retrouve dans ces Crimes qui sont cependant
bien moins des condensés de sagesse que des récits en condensé ou des morceaux de récit, et moins
des miettes philosophiques que des miettes diégétiques.

Si ces récits miniaturisés peuvent s’étendre sur une page ou deux, les textes les plus frap-
pants s'averent donc brefs, voire lapidaires, a I'image de quelque sentence, ou épigramme en prose (de
celles qui sont contre et non sur), ou encore de quelque courte phrase ou phrase-récit qui paraitrait
bien plate si n’était 'aura trouble du verbe « tuer » : « Lo maté porque en vez de comer, rumiaba2® » ;
« Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera” » ; « Lo maté porque no pensaba como
yo*® ». Au sein du livre, pareille a une macabre rengaine, la formule séchement explicative « Lo maté
porque » se trouve en effet reconduite, avec une insistance anaphorique, une vingtaine de fois. Il en
est ainsi dans le « crime » le plus connu, qui occupe la troisiéme place du volume en étant 'un des plus
courts : « Lo maté porque era de Vinaroz* ». Cette relation ultra synthétique a la connotation peut-
étre belliqueuse (Vinaroz ayant joué son role pendant la guerre civile) et stirement grotesque vu le
prosaisme du toponyme, donne en quelque sorte le la du recueil. Un tel « crime » refléte tout autant le
theme général de chacune des pieces du livre — I'aveu, a la premiere personne et au passé, de quelque
assassinat (de tres rares aveux se donnant a la troisieme) — que le style d’une ceuvre pleine d’efficace
et de force évocatrice qui méle la briéveté a un absurde contrefaisant la logique : « Lo maté porque
estaba seguro que nadie me veia* ». C'est pourquoi, si la critique a pu avancer que ce troisieme « cri-
me exemplaire » possédait la condensation narrative du célébre micro-récit d’Augusto Monterroso
(« Cuando se desperto, el dinosaurio todavia estaba all#*' »), d’apres la chronologie littéraire, c'est bien
du coté des éclatantes Greguerias de Gémez de la Serna et des sombres et déraisonnables « coups
de feu » de l'esprit ou Disparates qu’il convient de se tourner, comme nous y invite d’ailleurs la pré-
face de Max Aub, qui désigne aussi bien 'influence festive de « Ramoén » que celle plus acerbe de
Goya, Quevedo ou Gracidn®, ces orfevres en images fortes, traits d’esprit et art de « la pointe ». Il
nous semble, en outre, que du fait de leur forme bréve et de leur thématique violente, beaucoup des
« crimes exemplaires » entretiennent un certain cousinage avec les Nouvelles en trois lignes®* de Félix
Fénéon (1861-1944), pour partager avec elles cette « écriture émaciée », a la fois sobre et précise, que
prisait tant le Frangais, ainsi qu'une piquante désinvolture se jouant des morts affreuses, et un méme

25 Voir ESPINASA, José Maria, « Max Aub y el fragmento », Revista de critica literaria, 7, 2003-2004,
p. 207-214.

26 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 35.

27 Ibid., p. 37.

28 Ibid., p. 62.

29 Ibid., p. 27.

30 Ibid., p. 35.

31 MONTERROSO, Augusto, « El dinosaurio », Obras completas y otros cuentos (1959), Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 77.

32 « Otros antecedentes, aunque plantados al trebolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracian,
Goya, Gomez de la Serna. Disparates hicieron los dos tltimos. Reconozco la superioridad literaria del
pintor. De los Disparates a los Desastres de la guerra no hay gran distancia », AUB, Max, « Confesion »,
Crimenes..., in Mucha muerte, p. 23.

33 Voir FENEON, Félix, Nouvelles en trois lignes, Régine Detambel (éd.), Paris, Mercure de France, 2 vol.,
1997-1998, coll. « Le Petit Mercure » ; voir également la toute derniere réédition de I'ceuvre, FENEON, Félix,
Nouvelles en trois lignes, Patrick et Roman WALD LASOWSKI (éd.), Paris, Macula, 2014.
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humour sec et décalé*, a preuve ces deux exemples : « Lex-négociant Fréd. Desechel (rue d’Alésia,
Paris) s’est tué dans le bois de Clamart. Motif : il avait mal a I'estomac® » ; « Lo maté porque me dolia
el estdmago* ». On 'aura compris, dans nombre de ses « crimes », Aub, pareil a Fénéon, s'est amusé a
réduire le fait criminel a un morceau diégétique au style coupant, si ce n’est « coupé », comme le dit la
rhétorique, phénomeéne qui confeére a ces récits, rapides comme des bolides narratifs, une fulgurante
modernité que préside un art de la vitesse et du morcellement textuels qui n’est pas exempt, il est vrai,
de racines antiques et classiques¥ (épigrammes, anecdotes, Caracteres).

Bien que la critique n’ait pas eu l'air de le remarquer, entre Aub et Fénéon, une parenté
littéraire parait bien manifeste, et ce méme si les mille deux cent dix nouvelles éclairs de Fénéon sont
le « lieu de rencontre du littéraire et du journalistique*® », puisqu'elles sont des breves véritables, des
dépéches discréetement stylisées au ton faussement objectif et impersonnel qui furent publiées, entre
mai et décembre 1906, dans le quotidien Le Matin, et non des textes de fiction pure. Au reste, pour se
convaincre des affinités existant entre les Nouvelles de Fénéon et les Crimes exemplaires, on se rap-
pellera que Max Aub fut lui-méme un amateur de faits-divers, ayant méme allégué I'influence directe
de certains d’entre eux sur quelques-uns de ses « crimes » Une certaine empreinte journalistique
transparait dailleurs dans les pieces les plus courtes du volume, dont certaines semblent calquer les
racoleuses accroches que la presse a sensation — mexicaine ou autre — a de tout temps mises a la une :
il n’est pas surprenant, par la méme, que 'une des séquences des Crimes mentionne, comme par ha-
sard, les journaux mexicains EI Excélsior et El Popular.

Magie du simulacre, tout aussi cher a Borges quau Max Aub des essais matinés d’inven-
tions, des biographies fictives et des anthologies de poétes imaginaires®, dans ces fictions que sont les
Crimes exemplaires, une parole assassine, comme quintessenciée, joue donc le jeu de la parole vraie,
de I'aveu en bonne et due forme, aidée en cela par cette préface, ironiquement intitulée « Confession »
qui, on le sait, feint d’introduire des meurtres véritables, des faits avérés, de pures et simples tranches
de vie. A l'orée de sa suite criminelle, 'auteur-préfacier a placé un prélude déconcertant o le fictif se
dit réel, ot la connaissance des différents assassins et de leur crime respectif est présentée comme le
fruit d’'une enquéte personnelle et de longue haleine+.

En vérité, par le biais de leur préface, les Crimes exemplaires acquiérent a peine le poids
du plausible, a défaut de celui du crédible, tant les traits de type formel (litotes, ellipses, répétitions,

34 Concernant les Nouvelles en trois lignes et leur auteur, cette figure de ’anarchisme qui fut un « écri-
vain sans ceuvre » tout en ayant été un chroniqueur inspiré et un éditeur avisé, voir BERTRAND, Jean-
Pierre, « Par fil spécial : & propos de Félix Fénéon », Romantisme, 97, 1997, p. 103-117 ; ASHOLT, Wolfgang,
« Entre esthétique anarchiste et esthétique d’avant-garde : Félix Fénéon et les formes bréves », Revue
d’histoire littéraire de la France, 3, 1999, p. 499-513.

35 FENEON, Félix, Nouvelles..., op. cit., vol. 2, p. 15.

36 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 64.

37 Voir ROUKHOMOVSKY, Bernard, Lire les formes bréves, Paris, Armand Colin, 2005, p. 129.

38 BERTRAND, Jean-Pierre, « Par fil spécial : a propos de Félix Fénéon », op. cit., p. 117.

39 Sur cet aspect ludique, bien que profond, de 'ccuvre de Max Aub, en sus de Jusep Torres Campalans
(1958), de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia (1934-1971) ou de Antologia traducida (1963-1972), voir,
CARRENO, Antonio, « Hacia una morfologia de “personae” y mascaras: el caso Max Aub », in Actas del
Congreso Internacional « Max Aub y El laberinto Espariol », Cecilio ALONSO ALONSO (coord.), Valencia,
Ayuntamiento de Valencia, 1996, vol. 1, p. 137-156.

40 « [Confesiones] Recogidas en Espaiia, en Francia y en México, a través de mas de veinte afios », AUB,
Mazx, « Confesion », Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 19.
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parallélismes, hyperboles, effets de contraste, jeux de mots, accumulations lexicales, effets de chute
etc.) - mélés comme ils le sont a I'apparente simplicité d’une langue orale imprégnée d’argot mexi-
cain — dénoncent, telles des marques de l'auteur qui seraient aussi des clins d’ceil au lecteur, le carac-
tere (treés) écrit des différents témoignages ou, si l'on veut, leur statut de « forgeries », étant entendu
que le mot forgery désigne en anglais toute une série de pratiques mystificatrices (falsification de
document ; usage de faux ; contrefagons) et de supercheries littéraires :

Lo maté porque me despertd. Me habia acostado tardisimo y no podia con
mi alma. « De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo » (Cervantes,

Quijote, 1, 37)*.
Lo maté porque era mas fuerte que yo*~.
Lo maté porque era mas fuerte que él*.

La tnica duda que tuve fue a quién me cargaba: si al linotipista o al director.
Escogi al segundo, por mas sonado. Lo que va de una jota a un joto*.

Me echd un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que podia hacer era
dejarle frio®.

La parole criminelle, que les Crimes font entendre, prend parfois 'apparence du délire
ou de la ratiocination, exhibant encore davantage dans les textes les plus longs le talent de dialoguiste
ou, devrait-on dire, de « monologuiste », d’un écrivain qui s’illustra, entre autres essais et poemes,
dans ses dialogues et monologues tant dramatiques que romanesques. Ce sont la des récits qui re-
joignent plus encore le monologue, tantot « informatif », « méditatif » ou « émotif », de type théatral*,
ou méme la page de roman : on songe a la « confession » fictive Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia
(1934-1971) plus quaux modalités narratives du conte, quand bien méme le grand auteur de cuentos
que fut Aub n’a pas hésité, pour finir, a découper ses Crimes en « Otros cuentos mexicanos » (sous-en-
tendant ainsi que les textes précédents sont également des « contes mexicains ») et en « Dos cuentos
barrocos ». Le discours de ces textes plus étoftés procéde d’une pensée d’autant plus insensée quelle
pousse tres loin le bouchon de I’absurde :

Algan dia los hombres descubrirdan que el suefio vino después. Dios no
duerme, ni Adan dormia. Los infusorios no duermen, ni el diplodocus po-
dia. El elefante duerme dos horas y el perro todas las que puede. No digo
mas. El hombre duerme para olvidar sus pecados; cada dia mas, a medida

41 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 33-34.

42 Ibid., p. 63.

43 Ibid.

44 1bid., p. 67.

45 Ibid., p. 82.

46 Nous reprenons les catégories désignées par V. Orazi. Sur le monologue théatral, voir orazi,
Verdnica, « Estructuracion y diferenciacion de la técnica monoldgica en la produccion teatral de Max
Aub », in Actas del congreso internacional « Max Aub y El laberinto... », op. cit., p. 325-336.
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que ha conquistado la noche. No digo mas. Los muertos no duermen. Yo,
tampoco. Al que duerme, matarlo®.

Somme toute, quelle soit laconique ou plus développée, la parole homicide, que le texte
cultive, est de celle qui pique la curiosité du lecteur, par 'usage du raccourci et du non-dit, l'emploi
du mot précis, si ce n'est exquis, et 'art de la chute : « Yo queria un hijo sefior! A la cuarta hembra
me la eché*® » ; « A mi, mi papa me dijo que no me dejara... Y no me dejé* ». Cette parole qui fait
mouche est pourtant bien de celle que 'on peine a prendre au sérieux, de celle qui engendre le sourire
en coin ou, mieux, quelque « sonrisa de labios partidos », comme I’a écrit José de la Colina*. Aussi,
semblables a des fragments de lointaine inspiration surréaliste, et méme a une nouvelle espece de
cadavres exquis « écrits » (puisqu’il y en eut de « graphiques ») — lesquels auraient été rédigés non
au hasard du collectif mais de fagon tout personnelle® —, les Crimes exemplaires ont-ils beaucoup
affaire avec le macabre et la cruauté. Et cette cruauté, par la vertu de la touche spirituelle et la grace
de l'irrévérence, préte tout bonnement a rire de la violence meurtriere comme de la mort. Cest dire a
quel point la plupart de ces pieces « exemplaires » sont des exemples d’humour noir qui auraient pu
figurer dans 'Anthologie> du méme nom.

En tant quhumour vache, macabre et irrespectueux - pour railler I'esprit petit-bour-
geois, aimer a cracher dans la soupe et a jeter le bébé avec I'eau du bain® -, '’humour noir nous
rameéne au jeune Aub un temps épris du souflle créateur des avant-gardes — avant-gardes qu’il ne tar-
dera pas a remettre en cause, il est vrai, pour les trouver par trop autocentrées et non engagées’*. Par
ricochet, il nous rameéne aussi a I'auteur de Un chien andalou, un ami rencontré, dés 1923, a Madrid,
qui appartint au mouvement surréaliste et qui, tout comme Max Aub, devait connaitre I'exil mexi-
cain jusqu’a sa mort. A 'ami Bufiuel, Aub allait consacrer, a partir de 1967, des milliers de pages en
vue du « roman », resté inachevé, Luis Bufiuel, novela. Or, pareil a notre Valencien, tout au long de
son parcours, le cinéaste aragonais, qui avait d’ailleurs écrit un éloge du crime pour I'un des numéros
du Surréalisme au service de la Révolution, jongla avec les themes de la violence et du crime, sans ja-
mais se départir d’'un humour corrosif. Coincidence ou nécessité, on ne s’étonnera pas de retrouver
dans les Crimes exemplaires de risibles pieces noires qui rappellent I'univers bufniuélien, et l'on ne
s’étonnera pas non plus que Buniuel, pour évoquer ses propres emportements, ait pu mentionner les
Crimes exemplaires dans ses conversations®. Au vrai, bétise, intolérance, manies et phobies forment

47 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 65.

48 Ibid., p. 73.

49 Ibid., p. 84.

50 COLINA, José de la, « Max Aub, cuentista mexicano », p. 75, in Homenaje a Max Aub, James VALENDER
y Gabriel rojo (dir.), México D. F., Colegio de México, 2005, p. 72-76.

51 Un tel rapprochement a été fait par d’autres, voir VALCARCEL, Carmen, « De los cadaveres exquisi-
tos a los Crimenes ejemplares de Max Aub », in La cultura del exilio republicano espariol de 1939, Alicia
ALTED VIGIL et Manuel LLus1A (dir.), 2 vol., Madrid, UNED, 2003, vol. 1, p. 363-374.

52 BRETON, André, Anthologie de I’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966.

53 « Les familles, ’été venu, se dirigent vers la mer en y emmenant leurs enfants, dans l'espoir, souvent
dégu, de noyer les plus laids », tel est I'un des traits d’esprit les plus connus d’Alphonse Allais, auteur
fort apprécié par les écrivains surréalistes, comme on peut le vérifier dans [’Anthologie de I’humour noir.
54 Sur ce rejet, voir OLEZA SIMO, Joan, « Max Aub entre vanguardia, realismo y posmodernidad »,
Insula, 569, 1994, p. 1-2 et p. 27-28.

55 Le fait est rappelé par J. Rodriguez, voir RODRIGUEZ, Juan, « Paralelo Buiiuel-Aub », in Escritores, edi-
toriales y revistas del exilio republicano espaiol de 1939, Manuel AZNAR SOLER (éd.), Sevilla, Renacimiento,
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les prégnants motifs de deux ceuvres qui ont a la fois puisé dans 'avant-garde et le réalisme galdosien
pour créer d’insolites univers pourfendeurs de 'injustice comme du conformisme. Le motif de I’as-
sassinat imaginaire est ainsi commun aux deux ceuvres. A I'instar du film de Bufiuel, Ensayo de un
crimen (1955), ou le dénommé Archibaldo de la Cruz croit dur comme fer qu’il est responsable de la
mort des femmes qu’il a désiré assassiner, l'un des Crimes de Max Aub donne la parole a un criminel
qui, lui aussi, n’a tué queen pensée :

Aquel actor era tan malo, tan malo que todos pensaban —de esto estoy segu-
ro- « que lo maten ». Pero en el preciso momento en que yo lo deseaba cayd
algo desde el telar y lo desnucé. Desde entonces ando con el remordimiento
a cuestas de ser el responsable de su muertes®.

Humour noir oblige, a 'image de I'obsessionnel héros de Bufiuel, le narrateur de Max
Aub est bourrelé de remords, ce qui n'est pas le moindre des paradoxes dans une ceuvre ou la tres
grande majorité des criminels avérés n’en expriment aucun. C’est que dans ces éclats de récit que sont
les Crimes exemplaires, le meurtre se dit de fagon étonnamment détachée, a 'encontre des mobiles
qui seuls semblent compter, de 1a 'humour bien particulier qui traversent les différentes pieces nar-
ratives et le « plaisir du texte » qui en découle.

Du fait du bonheur, sans cesse renouvelé, de la forme des récits, en parallele de la jouis-
sance provoquée chez nombre de locuteurs-criminels par la mort qu’ils ont causée, les Crimes exem-
plaires témoignent d’un double plaisir : textuel et criminel, formel et thématique. Le « plaisir du
texte » est ici jubilation a la lecture d’une ceuvre courte qui fait mouche a tous coups, en ayant réduit
le meurtre et la mort a une litanie d’anecdotes assassines qui parviennent a susciter de 'amusement
en lieu et place de la pitié. Plaisir homicide et plaisir textuel se font donc bien écho : « Lo maté porque
tenia una pistola. ;Y da tanto gusto tenerla en la mano!” ». Et, par endroits, les textes en viennent
méme a méler le theme du meurtre a celui de la production littéraire : « Me dijo que lo publicaria en
mayo, luego en junio, después en octubre [...] jera mi segundo libro! El decisivo. Que lo fuera para
el joven editor, lo siento. Pero me lo agradeceran mucho [...] serd una buena publicidad®® ». Cest
pourquoi occasionnellement, et toujours sur le ton de la désinvolture, I’écriture elle-méme - suivant
I'irrésistible logique du serpent qui se mort la queue - peut devenir la raison supposément pertinente
du crime d’une mére par sa plumitive descendance : « Mat6 a su madre para poder escribir una no-
vela. No doy detalles : 1éanla® ».

2006, p. 299-312. Voir aussi AUB, Max, Conversaciones con Busiuel, seguidas de 45 entrevistas con familia-
res, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Federico ALVAREZ (éd.), Madrid, Aguilar, 198s, p. 151.
56 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 38.

57 Ibid., p. 55.

58 Ibid., p. 86.

59 Ibid., p. 95.
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Du crime ordinaire : 'insoutenable lourdeur d autrui

Dans les Crimes exemplaires, le theme du meurtre se trouve ainsi diversement décliné
par l'entremise d’une série de narrateurs-assassins qui exposent leur acte passé et leurs motivations
au style direct, a travers leur voix propre. Cette voix engendre une parole prompte et catégorique,
pour ne pas dire tranchante. Les aveux criminels se font sans détours, ni précautions, sans fausse
pudeur, ni pudeur du tout : « La hendi de abajo arriba, como si fuese una res, porque miraba indi-
ferente al techo mientras hacia el amor®® ». Le discours sattelle a dire une vérité qui n'est pas bonne
a dire : « A mi hermana -de verdad, de verdad- nunca la pude tragar® ». Pareillement, toute idée de
responsabilité consciente semble, tantot absente, tantot incertaine : « {Tanta historia! ;Qué mas daba
ése que otro? ;A poco usted escoge su clientela?* » ; « Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera
la primera vez® » ; « No lo hice adrede® » ; « No quise darle tan fuerte® ».

Comme le laissent deviner les exemples cités, les Crimes exemplaires évoquent non des
« crimes célebres » commis par des acteurs mythiques ou historiques, selon un genre popularisé par
Alexandre Dumas®, mais des crimes fictifs perpétrés par des acteurs ordinaires, quand bien méme
Max Aub s’est visiblement plu a glisser parmi eux quelques écrivains, en plus d’un petit nombre d’en-
seignants et de vagues intellectuels. Le plus souvent, il s’agit 1a de meurtres de quartier ou de village,
d’assassinats domestiques, caseros ou faits maison, pour ainsi dire. En ce sens, ils sont les violentes
émanations d’un quotidien banal ou méme vulgaire. On tue chez soi, chez le coiffeur, chez le dentiste
ou au café, au bureau, au cinéma, dans la rue, sur la route et dans le bus. On tue un ami, un patron,
un employé (« jQue se declare en huelga ahora!® ») ; on tue sa femme, son mari, son enfant, ou sa
sceur (« Mato a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella® »). On
tue aussi son voisin, une personne jalousée, un tricheur, un mauvais payeur ou mauvais coucheur,
un pietre médecin, un professeur borné, un éleve insolent, une personne infatuée ou de mauvaise
foi, un homme trop collant dans le bus, un passant, un quidam, un groupe d’inconnus. De tels as-
sassinats sont essentiellement commis par colére, mais 'ennui ou la frustration, voire le plaisir et la
« pitié dangereuse », sont également des tremplins criminels. Si les armes utilisées peuvent étre des
armes a feu - indices d’une société violente et machiste dans laquelle certains ont reconnu la société
mexicaine décrite dans les Cuentos mexicanos® —, ces armes appartiennent également a un quotidien
plus prosaique encore. Bouteille, couteau de cuisine, fourchette, poéle a frire, fer a repasser, barre

60 Ibid., p. 31.

61 Ibid., p. 8s.

62 Ibid., p. y0.

63 Ibid., p. 76.

64 Ibid., p. 82.

65 Ibid., p. 83.

66 DUMAS, Alexandre, Crimes célébres, 8 t., Paris, Administration de Librairie, 1839-1840.

67 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 37.

68 Ibid., p. 41.

69 A propos de Cuentos mexicanos (con pilén) (México, Imprenta mexicana, 1959), José de la Colina
écrit : « Y siento que en los Cuentos mexicanos (con pilon) y los de El zopilote [...] se trasluce una cierta
fascinacion por el México “negro”, por los topicos del machismo y de la sangre peleonera de los mexi-
canos [...] tan trabajados por los grabados de Posada, los populares “corridos” y aun el cine del pais »,
« Max Aub, cuentista mexicano », in Homenaje a Max Aub, op. cit., p. 75.
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de fer, aiguille, compas, piece de jeu d’échecs, serviette de bain, voiture, pierre du chemin, simple
main nue comptent parmi les objets détournés a des fins meurtriéres. Ces objets sont ceux que le
je a sous la main au moment ou IAutre surgit dans sa génante altérité, parfois seulement bruyante,
d’autres fois moqueuse, grossiere ou humiliante, mais, en tout cas, toujours dérangeante. Quelles
que soient ces armes, elles sont les outils dont on se sert pour infliger a Autre une mort sans appel
en le révolvérisant ou en le poignardant, en le frappant, le briilant, I’étouftant, I'écrasant, I’étripant,
’égorgeant etcetera.

A propos de tous ces meurtres, qui n'ont rien d’élevé dans I’échelle de ce « bel art » de
l'assassinat ironiquement célébré par De Quincey, pour un peu, on serait tenté d’étre hors-sujet et
de parler, comme Hanna Arendt, d’'une « banalité du mal », si cette formule, aujourd’hui galvaudée,
n’avait a voir non seulement avec I'une des réalités les plus terribles qui aient été, mais encore avec
des crimes de type collectif et industrialisé en conformité volontaire avec un systéme bureaucratique.
Or, dans les Crimes exemplaires, cest bien de la personne individuelle qu’il s’agit, c’est elle qui prime
et sexprime. Seul I'individu et la cohorte de ses passions (colére, amour-propre, orgueil, envie, jalou-
sie...) sont mis en avant avec une distance dépourvue de pathos. Face au je qui dit 'acte meurtrier
ainsi que son pourquoi, Autre, avant d’en avoir été la victime, bien plutét quun ennemi, n‘aura
été quun importun, d’ot1, en général, le caractére dérisoire des raisons et des mobiles : « Le pedi el
Excélsior y me trajo El Popular. Le pedi Delicados y me trajo Chesterfield. Le pedi una cerveza clara
y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas por el suelo, no son una buena combinacion’ ».
Plus encore que mauvais ou injuste, ’Autre aura surtout été jugé exaspérant, béte ou ridicule : « Lo
maté por idiota, por mal pensado, por tonto, por cerrado, por necio, por mentecato, por hipdcrita,
por guaje, por memo, por jesuita, a escoger. Una cosa es verdad no dos” ».

Et si l'attitude ou le discours de cet Autre, sans nom et sans visage — a I'instar des diffé-
rents je — et comme réfracté tout au long de I'ceuvre, ont été jugés insupportables, il en va de méme
pour le corps d’autrui, plusieurs fois décrit tout simplement comme une chose qui répugne et pousse
au crime : « Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un insulto. Todo tiene
su limite” ».

En bref, au fil des multiples situations esquissées, I'autre (homme, femme, parfois en-
fant) - I’Autre, qui est toujours la victime assassinée — n'est en rien un monstre, ni méme un méchant
susceptible d’avoir mérité une mort vengeresse ; il est plutot congu comme une sorte de petit en-
fer ambulant. Car, au sein de chacune des unités narratives quoffrent les Crimes, cet Autre se carac-
térise par la lourdeur de son étre, le trop-plein de son existence au monde, d’ou I'envie impérieuse de
le faire taire, pour réduire a néant sa débordante personne :

HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada
gorda no hacia mas que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estu-
viera, venia y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo
mismo le daba. [...] Hasta en el bafio: que si esto que si aquello, que si lo de

70 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 53.
71 Ibid., p. 63.
72 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 36.
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mas alld. Le meti la toalla en la boca para que se callara. No muri6 de eso,
sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.’?

Dans les Crimes exemplaires, au propre comme au figuré, autrui n'est principalement
que ce « contre » quoi le je se « cogne », ou plutot s’est cogné, pour détourner la définition, devenue
lieu commun, du trés complexe réel selon Jacques Lacan™ : « No hice mas que rozarla. Se revolvid
hecha una fiera. [...] Yo no lo iba a consentir. [...] Yo empecé a bofetadas. Si aquel pequefiito cayd bajo
un camion que pasaba no tengo ninguna culpa” ». En I'espéce, ’Autre nest pas tant « impénétrable »,
pour filer encore la métaphore lacanienne, que compact et lourd, et s’il est parfois jugé hostile, il a
bien souvent été plus contrariant que contraire. En conséquence, dans la suite de petits enfers variés,
dans la liste des situations ordinaires que les Crimes mettent en lumiere, tuer I'autre revient a salléger
d’un poids, a faire place nette, afin de retrouver, en faisant fi de toute tolérance, un semblant de bien-
étre, voire de dignité : « Habia jurado hacerlo con el préximo que volviera a pasarme un billete de lo-
teria por la joroba’ ». Dans 'ensemble, tuer s'apparente tres clairement, dans ces Crimes exemplaires,
a un soulagement : a un allegement par élimination du poids d’autrui.

De I'humain et de a platitude du mal

Si, tournant le dos a une lecture a « sauts et a gambades », on s'adonne a une lecture sui-
vie des Crimes exemplaires, par effet d’'accumulation, un double portrait en creux affleure : celui de
I’humain en habit d’assassin et de victime. En effet, en traitant par la dérision le théeme du meurtre
- épinglant de la sorte I'ultime rapport entretenu avec ’Autre par une série de je criminels —, I'ceuvre
scrute ’humain, comme si de rien n’était. Ainsi, en dépit de certaines des allégations contenues dans
une préface pleine d’auto-dérision’”’, comme d’autres observations paratextuelles I'insinuent par ail-
leurs, la légereté formelle des Crimes exemplaires ne les transforment pas pour autant - du moins,
pas seulement — en un recueil d’exercices de style ou en une ceuvrette purement narrative et esthé-
tico-ludique. Au demeurant, si tel était le cas, le phénomene aurait de quoi surprendre, lorsque l'on
sait combien Max Aub, malgré son goiit constant pour le simulacre et le jeu en littérature, fut des la
fin des années 30 I'ennemi de I'art pour 'art, per¢u comme vainement jugueton, comme hautain et
dédaigneux de la réalité politique et sociale’. Et la preuve que les Crimes exemplaire ne constituent

73 Ibid., p. 53.

74 «Iln’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est 'impossible ; quand quelque chose se trouve
caractérisé de 'impossible, C’est la seulement le réel ; quand on se cogne, le réel, c’est I'impossible a
pénétrer ». Extrait d’une « Conférence » ayant eu lieu le 2 décembre 1975 au Massachusetts Institute of
Technology, voir LACAN, Jacques, « Conférences », Scilicet, 6-7, 1975, p. 53-63. La citation de Lacan est bien
souvent réduite a la seule formule : le réel, c’est quand on se cogne.

75 AUB, Max, Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 35.

76 Ibid., p. 67.

77 « Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos —dejo constancia— no tienen segundas
intenciones: puro sentimiento », AUB, Max, « Confesién », Crimenes..., in Mucha muerte, op. cit., p. 24.
78 Voir ETTE, Omar, « El Occidente revisitado. Max Aub: escribir (desde) el movimiento », Revista de
Occidente, 265, junio 2003, p. 9-24.
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pas un texte « déshumanisé » — selon la vision élitiste et apolitique, treés tot fustigée par Aub, d’Ortega
y Gasset — pourrait bien se trouver de nouveau dans cette ambivalente préface des Crimes. En effet,
bien que cette derniere présente la suite meurtriére avec un brillant détachement, dans un méme
mouvement, elle ne I'en inscrit pas moins dans la pénible sphére de I’humanité : « Los hombres son
como los hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de si es
orgullo que no comparto. Los afios me han abierto a la comprensiéon” ». Il semblerait donc que les
distrayants Crimes exemplaires recélent bien un discours sur I’humain, mais a la fagon d’alertes pe-
tites machines narratives : le discours étant délesté de la gravité de 'explicite avec un art consommé
du récit en condensé a I'apparence d’instantané.

Au vrai, ’humanité que le préfacier envisage, et que I’écrivain croque plus avant, est de
celle qui subit avant de faire subir, d’ou cette supposée « compréhension » du meurtre qui, en plus de
procéder du bon mot et de l'esprit de contradiction (en muant de ce fait 'assassin en tout premiére
victime), vient remettre en cause I'idée méme de liberté, de réelle possibilité de choix entre le bien et
le mal. Et I'auteur indigné, ce grand témoin de son temps® dont I'idéal socialiste guida de fagon mar-
quée et sa vie et son ceuvre, de poindre sous le masque de I'ironiste en désignant le « sous-monde »
d’ot1 émanent ces présumés « humbles criminels » : « Humbles criminels » qui « se ressemblent tous »
dans leur « médiocrité ». Or, cette « médiocrité » est donnée pour générale et méme pour générique :
« En su submundo estos humildes criminales se explican aqui sin saber siquiera cémo ; pero no creo
que den lastima. En eso son tan mediocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enor-
me proceso de nuestro tiempo® ».

Les ébauches de personnages que les Crimes exemplaires dessinent, ces aplats de crimi-
nels tout aussi violents que grotesques, ne sont en fait pas loin d’étre appréhendés a la fois comme des
victimes et comme d’autres nous-mémes. Guidés comme ils le sont par « 'emportement » (el arreba-
to), ces multiples je ne seraient des assassins que pour avoir cédés aux circonstances — circonstances
terriblement dérisoires les ayant seulement rendus un peu plus emportés que tout un chacun. Autant
dire que la préface des Crimes exemplaires insinue le caractére réfléchissant du texte en lui-méme,
lequel vient tendre au lecteur un miroir moins déformant ou esperpéntico qu’il pourrait tout d’abord
sembler.

Cette tranquille compréhension de ’humain poussé a bout n'exclut pas le pessimisme :
« Nunca estuvimos mas cerca de la tierra. Nos tragara sin rastro® ». Clest ainsi que 'amer constat
aboutit a la désignation du jeu comme unique solution : « S6lo queda el juego, que depende del azar® ».
Recours ultime, le jeu est toutefois compris comme une solution arbitraire et passagere : « Hay quien,
feliz, no se cansa de jugar. Yo, si* ». Aussi, l'esprit ludique tendant vers I'absurde qui impregne ces
Crimes ne dissimule-t-il peut-étre pas moins qu'une simple fatigue qui, par-dela le désenchantement
voilé et 'indéniable divertissement, laisse percer un accablement face a ’homme et au monde por de
dentro, selon la formule consacrée.

79 AUB, Max, « Confesion », Crimenes..., op. cit., p. 19.

80 Voir MALGAT, Gérard, « Las obras testimoniales de Max Aub sobre la guerra de Espaia: las dificiles
memorias de la derrota y del exilio », Amnis, 2011, 2. 31 octobre 2012 <http://amnis.org/1514>.

81 AUB, Max, « Confesién », op. cit., p. 21.

82 Ibid.
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Qu'’ils soient remparts contre la vie telle qu'elle est et/ou « politesse du désespoir », I'hu-
mour et le jeu, qui fondent et structurent les Crimes exemplaires, n’épuisent pas ces récits donnés
pour des « confessions sans importance ». En effet, a propos desdites « confessions », le libre-penseur
que fut Max Aub n’hésite pas a ajouter en tant que préfacier : « Hiciéronlas intentando, sin duda, po-
nerse a bien con Dios, huyendo del pecado® ». Des lors, a 'encontre de ce que suggerent les différentes
piéces narratives, le discours introductif en arrive a écarter toute idée de cynisme, puisqu’il pose, a
'inverse, avec des accents étrangement verlainiens, la grande ingénuité de cette parole criminelle, de
ce « murmure de I'eau sur la mousse » (murmullo de agua sobre musgo) que viendraient faire entendre
les Crimes®®.

Quels que soient les déroutants va-et-vient et autres chausse-trapes de cette ceuvre, la ou
la préface et les récits se rejoignent, c’est bien dans leur approche du mal. Ce mal réévalué, et méme
sacralisé par la modernité, dans sa puissance subversive et son pouvoir d’évocation, au point d’en
étre, selon certains, I'un des éléments définitionnels®, est ici examiné dans son costume purement
meurtrier. Nonobstant, le mal dont il est question se situe a 'opposé du « souverain mal », drapé de
hauteur, étudié par Bataille®. Il n’y a rien de fascinant, ni méme d’effrayant, dans les assassinats que
le texte énumere. Du reste, en adoptant une position distanciée par rapport a ’homicide, les Crimes
exemplaires banalisent et relativisent tout autant le mal qu’ils le démythifient. Nul halo de type ro-
mantique, gothique, ou autres, n’illumine les méfaits évoqués. Seule une lumiere peu flatteuse se
trouve projetée sur ces meurtres sans mysteére ni envergure qui procédent du différend ou de la sceéne
de ménage et non du combat avec I'ange. C'est que, dans chaque « exemple », dans chaque cas de
figure, les interdits enfreints le sont en général pour un oui et pour un non ou par idées regues : aucu-
nement par conviction profonde, esprit de révolte ou gott de la transgression. A I'exception de deux
ou trois crimes - tels ces deux crimes dits « baroques » qui, de facon délirante et non sans ridicule,
réfutent Rousseau, puis Descartes — la morale n'est mise a mal que par colére ou frustration ou en-
core par étroitesse d’esprit, conformisme social ou sentimental, et nullement a la faveur d’un sombre
immoralisme (ou flamboyant amoralisme) qui pourrait en imposer. Au bout du compte, loin d’étre
un éloge du crime gratuit de type surréaliste ou du meurtre nécessaire de caractére révolutionnaire,
les Crimes exemplaires se présentent comme une facétieuse déposition, cent fois renouvelée, sur des
morts absurdes et des meurtres « médiocres » qui prétent a rire, mais qui n'’en sont pas moins bétes
a pleurer.

Les Crimes exemplaires forment une ceuvre contradictoire et excentrique, tant ce texte
léger, éloigné du centre commun, n'est pas sans une certaine épaisseur, tendu comme il est entre
la fiction et le réel, le répétitif et le divers, le brillant et I'obscur, le sourire et le rictus. Sous couvert
d’humour noir et comme par effraction, les Crimes exemplaires constituent, en pieces détachées, une
approche jusquau-boutiste du « trop humain » tel que celui-ci est susceptible de se manifester lorsque
autrui s'oppose a la tranquillité de sa petite personne. Et, si 'on en croit le discours paratextuel, cette
approche férocement drole, quoique chargée de la dynamite du pessimisme, n'exclurait pas quelque

85 Ibid., p. 19.

86 Ibid., p. 20.

87 Voir 'ensemble du volume Puissances du mal, in Modernités, Pierre GLAUDES et Dominique RABATE
(éd.), 29, 2008.

88 Voir BATAILLE, Georges, La littérature et le mal (1957), Paris, Gallimard, « Folio essais », 1998,
p- 129-142.
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empathie pour les caricatures « exemplaires » de cette espéce humaine si facilement meurtriere et si
bétement bonne a tuer. En ce sens, a travers ses Crimes exemplaires, ou la part de sérieux est celle du
jeu (de massacre), Aub se gausse sans doute moins des figures de victimes et de bourreaux qu’il n'y
parait, car sa préface laisse entrevoir que I’humour, lorsqu’il vise autrui, procéde bel et bien de I'atten-
tion, sil'on admet, avec Jankélévitch, que « 'humour n’est pas sans I'amour, niI'ironie sans la joie* ».
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