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Les Crimes exemplaires de Max Aub 
ou de l’assassinat en mode mineur

Maria ZERARI-PENIN
Université Paris-Sorbonne 

Résumé  : Les très divertissants Crimes exem-
plaires de Max Aub – qui composent un brillant 
répertoire, teinté d’humour noir, de courts récits 
et micro-récits criminels  – peuvent s’envisager 
comme de performantes machines narratives et 
se lire comme de simples exercices de style, mais 
ils peuvent aussi s’entendre, par-delà le ludisme, 
comme une approche oblique ou excentrique de 
l’humain. Car, de façon ironiquement détachée, 
en donnant la parole à une longue suite d’assas-
sins fictifs, et tout en démythifiant le «  souve-
rain mal », l’œuvre esquisse le portrait morcelé 
d’une humanité telle qu’elle est susceptible de se 
révéler, à savoir platement meurtrière. 

Mots clés  : Max Aub, micro-récit, exemplarité, 
humour noir, crime, mal, modernité.

*

Resumen: Los divertidísimos Crímenes ejempla-
res de Max Aub –que forman un brillante reper-
torio, repleto de humor negro, de cortos relatos 

y microrrelatos criminales– pueden considerar-
se como eficaces máquinas narrativas y leerse 
como puros ejercicios de estilo, pero, más allá de 
lo lúdico, también pueden entenderse como un 
oblicuo o excéntrico acercamiento a lo humano. 
Pues, con irónica distancia, dando la palabra a 
una larga serie de asesinos ficticios, y desmiti-
ficando el “soberano mal”, la obra esboza el re-
trato despedazado de una humanidad tal como 
es susceptible de manifestarse, esto es llanamen-
te asesina.

Palabras claves: Max Aub, microrrelato, ejempla-
ridad, humor negro, crimen, mal, modernidad.
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Mobiles
Si pour certains lecteurs contemporains le nom de Max Aub a pu coïncider, par eupho-

nie, ascendance ou antiphrase, avec celui de Max Aue – le narrateur nazi de ce « Voyage au bout de 
l’Holocauste1 » que sont Les Bienveillantes2 –, pour beaucoup d’autres, amateurs de curiosités litté-
raires, le prolifique et inventif Max Aún, comme le surnommaient ses amis, est indissociablement 
lié aux Crimes exemplaires. Aussi, bien que l’écrivain, qui naquit à Paris en 1903, reste peu connu 
en France, en dépit de la traduction plus ou moins récente de quelques-unes de ses œuvres3, et qu’il 
soit encore mal connu en Espagne (son pays d’adoption avant l’exil mexicain en 1942), et ce malgré 
l’attention portée, depuis une dizaine d’années, par l’institution et l’université, à son œuvre et à sa 
figure4, en 1981, l’auteur n’en devait-il pas moins recevoir, à titre posthume, le « Grand prix de l’Hu-
mour Noir », pour la traduction française5 desdits Crímenes exemplares. Auparavant, en plus de pa-
rutions partielles, le texte avait connu, du vivant de son auteur, trois publications successives : deux 
éditions mexicaines parues en 1957 et 1968, et une première édition espagnole datant de 1972, année 
de la mort de l’auteur6. 

Les Crimes exemplaires, que composent une préface intitulée « Confession7 » et une sé-
rie de courts textes de fiction, sont une œuvre surprenante, détonante comme la poudre. Et, pour 

1  Nous reprenons, pour sa pertinence intertextuelle, le titre de hausmann, Frank-Rutger, « Voyage au 
bout de l’Holocauste. Bemerkungen zu Jonatahn Littels Buch Les Bienveillantes », Lendemain, 125, 2007, 
p. 162-168. 
2  Voir littell, Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Le rapprochement Max Aue/Max 
Aub fut établi dès la sortie du roman de Littell, non seulement en raison de la ressemblance phonétique 
des noms, mais encore du fait de l’ascendance franco-allemande du SS fictif et de Max Aub lui-même. 
Sur ce point, voir blanrue, Paul-Éric, Les Malveillantes : Enquête sur le cas de John Littell, Paris, Scali, 
2006, p. 66.
3  À la suite des cinq autres tomes, le sixième et dernier tome qui compose Le labyrinthe magique a été 
traduit en français par Claude de Frayssinet et édité, en 2011, aux éditions Les Fondeurs De Briques. 
4  En Espagne, l’intérêt pour l’œuvre de Max Aub s’est précisé dans les années soixante-dix, ce dont té-
moigne en particulier la monographie du grand pionnier des études « aubiennes » : soldevila durante, 
Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973. Cet intérêt est allé crois-
sant dans les années deux mille, comme le montre le suivant essai de synthèse bibliographique  : 
soldevila durante, Ignacio, « Maxaubiana (ensayo bibliográfico) », Olivar, 2002, 3, p. 1-100. En ma-
tière de reconnaissance posthume, signalons la création, en 1997, de la Fundación Max Aub, à Segorbe 
(Communauté valencienne), dans le but de sauvegarder et de diffuser l’œuvre de l’écrivain (31 août 2013 
<http://www.maxaub.org>) ou encore l’exposition « Jusep Torres Campalans. Ingenio de la Vanguardia » 
qui, en 2003, pour célébrer le centenaire de la naissance de Max Aub, se tint au Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía : là, face au Guernica de Picasso (œuvre dont Aub avait négocié l’acquisition en tant 
qu’attaché culturel du gouvernement républicain), l’exposition présenta une trentaine de dessins et pein-
tures que l’écrivain avait réalisés en les attribuant au peintre imaginaire et héros éponyme du roman 
Jusep Torres Campalans (1958).
5  aub, Max, Crimes exemplaires, traduction de Danièle guibbert, Paris, Pandora, 1980.
6  Id., Crímenes ejemplares, México, Impresora Juan Pablos, 1957  ; Crímenes ejemplares, México, 
Impresora Juan Pablos, 1968 ; Crímenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972. 
7  Ladite préface n’est pas présente dans toutes les éditions du texte et, en outre, elle ne fut pas toujours 
affublée d’un titre. En revanche, cette « Confession » ouvre bien la première édition de référence des 
Crimes exemplaires : Crímenes ejemplares (Barcelona, Lumen, 1972). Cette publication a été complétée 
par trois éditions madrilènes (Crímenes ejemplares, Madrid, Calambur, 1991, 2e éd. 1996, 3e éd. 2011), et 
par le recueil Mucha muerte (éd. de Pedro tejada tello, Granada, Cuadernos del Vigía, 2011) qui re-
groupe les Crimes exemplaires dans leur intégralité ainsi que d’autres proses brèves dans le même esprit. 

http://www.maxaub.org
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épingler une sorte d’oxymore, la seule enseigne du titre suffirait à l’annoncer d’emblée. Au premier 
abord, en effet, ce titre paraît tenir de la provocation ou de la boutade, étant entendu que nul crime 
ne saurait être exemplaire – du moins dans le sens courant du terme – c’est-à-dire digne d’être donné 
en exemple ou d’être imité : le crime étant, par essence, une grave infraction à la morale ou à la loi 
qui outrage l’idée de Bien. C’est ainsi que la proximité du mot-clé Crímenes et de l’adjectif ejemplares 
engendre chez le lecteur autant d’amusement que de curiosité face à cette annonce implicite d’une 
peinture à venir, et peut-être édifiante, de mauvais exemples, ce qui, soit dit en passant, n’est pas sans 
rappeler l’effet que peut encore provoquer sur le néophyte le fameux titre de Thomas de Quincey, On 
Murder considered as one of the Fine Arts (1827-1854), tout comme, dans le domaine espagnol, le titre 
Crímenes naturales (1936-1954) de Juan Ramón Jiménez. En plus d’attirer l’attention sur une ambi-
guïté, la contiguïté des deux vocables ancre les Crimes de Max Aub dans la lignée du récit court, de 
la nouvelle dite « exemplaire », pourvoyeuse d’une série de cas dignes d’être narrés comme autant 
d’exemples inouïs susceptibles de frapper les esprits et, selon le traditionnel pacte de lecture, de porter 
à la vertu. Autrement dit, en tant qu’étiquette primordiale et avant même que la suite du paratexte ne 
le fasse explicitement8, le titre de Max Aub rattache, de façon spectaculaire et un rien provocatrice, 
les Crimes exemplaires avec ces Nouvelles exemplaires dont Cervantès, tout en revendiquant leur ca-
ractère divertissant, et même ludique9, posa dès l’abord leur exemplarité présumée de même que leur 
originalité, ainsi que la part de « mystère » qui viendrait les sublimer : « Sólo esto quiero que consi-
deres, que pues yo he tenido osadía de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos, algún misterio 
tienen escondido que las levanta10 ».

Que la phrase cervantine, tant citée, puisse relever du lieu commun médiéval, de la tra-
ditionnelle justification auctoriale et, peut-être même, de la sempiternelle tromperie du lecteur par 
l’habile auteur ou dextre « piégeur », pour citer Louis Marin11, cela reste une séduisante hypothèse 
qui se marie fort bien avec le mauvais esprit du livre de Max Aub, lequel, en mentionnant un tout 
premier drame en un acte intitulé Crimen (1923) – qui traite d’un crime passionnel provoqué par des 
soupçons d’adultère12 –, n’hésite pas à parler de « [son] mauvais sang13 ». Au reste, les Crimes exem-
plaires se caractérisent par leur singularité, qui réside tout autant dans la brièveté des différents textes 
qui les constituent, dans l’impayable franchise du dire criminel qui s’y loge, que dans la déroutante 
intention qui préside à l’ensemble. Dans la préface du texte, pour introduire la série criminelle, un 
discours pince-sans-rire, émanant d’une instance plurielle (auteur-narrateur-éditeur), dit une chose, 
puis suggère son contraire : la supposée véracité des dires glanés çà et là tout comme leur invention 

Nous avons consulté les éditions de 1972 et de 1996, mais nous citerons toujours le texte en utilisant 
l’édition de P. Tejada Tello. 
8  « De ahí que el título tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al oído menos pintado », 
« Confesión », Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 23. 
9  Rappelons que, dans le prologue, Cervantès assimile son recueil de nouvelles à une « table de billard » 
ou mesa de trucos. Voir cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, Jorge garcía lópez (éd.), Barcelona, 
Crítica, 2001, p. 18.
10  Ibid., p. 20.
11  marin, Louis, Le récit est un piège, Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 8.
12  Dans ce tout premier « crime » de forme théâtrale, un mari, se croyant stérile, tue le cousin de sa 
femme enceinte et soupçonnée d’adultère. Voir aub, Max, Teatro completo, Arturo del Hoyo (éd.), 
México, Aguilar, 1968.
13  Voir aub, Max, « Confesión », Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 23.
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fictive, la légèreté de l’entreprise littéraire et la gravité potentielle de son inspiration, l’esprit de désin-
volture qui habite le tout ainsi que la méditation ayant nourri l’écriture :

He aquí material de primera mano. Pasó de la boca al papel rozando el oído. 
Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin más deseos que 
explicar el arrebato […]14;

En su submundo estos humildes criminales se explican aquí sin saber si-
quiera cómo […]. En eso son tan mediocres como nosotros, que no nos 
atrevemos a gritar en el enorme proceso de nuestro tiempo15.

L’œuvre est qualifiée de libelo par l’auteur lui-même, sur la quatrième de couverture de 
la dernière édition supervisée par ce dernier16. Or un « libelle », les Crimes exemplaires le sont sans 
doute à plus d’un titre. Tout d’abord, au sens premier du terme17, par leur caractère d’écrit bref et 
rapide, de suite enlevée de récits d’assassinats, de « petit livre » portatif qui n’atteint pas les quatre-
vingts pages. En outre, les Crimes exemplaires ressemblent effectivement à un libellus au regard de 
l’une des œuvres les plus exigeantes de Max Aub, à savoir cet ample Labyrinthe magique, à l’inspi-
ration post-galdosienne, dont les six tomes dessinent la fresque d’une guerre civile espagnole conçue 
comme un dédale. Un « libelle18 », les Crimes exemplaires le sont également par le ton incisif qui est 
le leur, par la charge caustique qui stigmatise une kyrielle de victimes de papier que le gros des voix 
criminelles se plaît à diffamer à la va-vite ou par le menu : « ¡Si era un pobre imbécil! ¿Que valía de él? 
Su dinero, exclusivamente su dinero. Y ahí está. ¿Entonces?19 ». Enfin, si d’après le discours préfaciel 
l’auteur n’a pas semblé tenir son livre pour un « libelle » dans son acception politique, tout bien consi-
déré, on ne peut s’empêcher de penser que ce terme mis en avant, à partir de l’édition de 1972, par la 
très voyante quatrième de couverture (laquelle, par définition, tire toujours la couverture à soi), n’a 
sûrement pas été mentionné par hasard. L’auteur, en usant de la contradiction sans discontinuer, est 
d’ailleurs tout près de le reconnaître dans les dernières lignes du paratexte : « A lo mejor, inconscien-
temente, éste es un libro político, pero no creo que pase de ser un homenaje a la confraternidad y a la 
filantropía, sin salir del limbo20 ».

« Confraternité », « philanthropie », telles seraient les nobles valeurs auxquelles sacrifie-
raient ces Crimes à l’esprit narquois. Pourtant, d’entrée de jeu, on ne voit pas bien en quoi ce mince 
volume gorgé de violence et de crimes de sang pourrait relever d’un quelconque hommage à la confra-
ternité et à la philanthropie, tout comme il s’avère difficile de discerner l’exemplarité patente d’une 
œuvre que le meurtre traverse gaiement de part en part sans l’ombre d’une condamnation. De fait, au 
fil des pages, c’est bien l’humour qui se révèle l’une des clés de ce texte équivoque, supposément tenu 

14  Ibid., p. 19. 
15  Ibid., p. 21. 
16  Voir aub, Max, Crímenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972. 
17  « Libello. (Del latín libellus, librillo, escrito breve.) m. […]. Libro pequeño », Real Academia española, 
Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1992, vigésima primera edición, p. 1251 (Nous 
soulignons). 
18  « Libello. […]. Escrito en que se denigra o infama a personas o cosas. Lleva ordinariamente el califi-
cativo de infamatorio » [sic], Ibid. 
19  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 68.
20  aub, Max, « Confesión », Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 23. 
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pour une bagatelle par son auteur tout comme par une partie de la critique qui l’a d’abord négligé21, 
ne serait-ce qu’en raison de son inclusion, en 1972, dans la collection « palabra menor » des éditions 
Lumen et de son manque apparent de monumentalité esthétique et idéologique. De façon contradic-
toire, néanmoins, le fait que, dès 1949, Max Aub ait égrené son texte au gré de différents supports, 
puis dans trois éditions successives, alors que, sa vie durant, il n’aura cessé de polir ses « crimes », 
comme il disait, et d’en forger de nouveaux, tout cela montre assez l’intérêt qu’il pouvait porter à cette 
fausse pochade que certains spécialistes tiennent à présent pour le texte le plus (post-) moderne de 
notre auteur22. 

Aussi, pour trouver que la légèreté peut être «  pensive  », selon l’expression d’Italo 
Calvino23, et que le « moins » peut parfois dire le « plus24 », envisagerons-nous, à la lumière du mal, 
ces Crimes exemplaires que traversent les multiples échos d’une parole criminelle donnée pour véri-
dique jusqu’aux limites, plus ou moins risibles et signifiantes, de l’absurde.

Du récit criminel comme pièce détachée 
Alors que dans l’édition de 1972, les Crimes exemplaires comptent cent trente-six maigres 

récits, dans l’une des dernières éditions parues à ce jour (Granada, Cuadernos del Vigía, 2011), grâce 
aux recherches de Pedro Tejada Tello, la série s’élève désormais à cent quarante-six « crimes », aux-
quels viennent s’ajouter vingt-huit autres insérés dans « Nuevos crímenes » et « Crímenes en Sala de 
espera », en sus des plus de deux-cents textes brefs de la même veine regroupés dans « Infanticidios », 
« De suicidios », « De suicidios nuevos », « De gastronomía », « Epitafios », « Nuevos epitafios », 
« Epitafios en Sala de espera » et « Signos de ortografía ».

 Quoi qu’il en soit des différences de détail, dans chacune des éditions publiées, les 
Crimes exemplaires sollicitent immédiatement le lecteur par leur légèreté formelle : leur bon usage de 
la brièveté ou leur art du récit court. Ils se présentent sur des pages où les blancs le disputent au noir 
des caractères, créant ainsi une impression de succession, de prolifération textuelle, où chaque pièce 
narrative, qu’elle soit brève ou plus longue, se donne à lire pour elle seule, au regard de celle qui lui 
fait suite, ou au miroir de la série tout entière. Cette présentation ponctuée d’espaces, qui rend donc 
évidente la potentialité des combinaisons textuelles, n’est pas sans rappeler celle des profonds recueils 
de maximes, ces édifiantes compositions qui n’en sont pas moins les produits d’une brillante culture 
mondaine très versée dans les jeux littéraires (sentences, portraits, devinettes). Un même bonheur 

21  Si la critique a tardé à étudier les Crimes exemplaires, ces dix dernières années, le texte a suscité 
l’intérêt des spécialistes. Voir, entre autres : arranz lago, David Felipe, « Indagaciones lingüísticas en 
Crímenes ejemplares de Max Aub », El Correo de Euclides: anuario científico de la fundación Max Aub, 1, 
2006, p. 441-455 ; tejada tello, Pedro, « Crímenes ejemplares: humor y más aún », El Correo de Euclides, 
1, 2006, p. 456-568 ; valls, Fernando, « Primeras noticias sobre los Crímenes ejemplares de Max Aub », 
in Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Francisca noguerol jiménez (éd.), Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2004, p. 281-289. 
22  Voir arranz lago, David Felipe, « Indagaciones lingüísticas… », op. cit., p. 455.
23  calvino, Italo, Leçons américaines. Aide mémoire pour le prochain millénaire, Yves hersant (trad.), 
Paris, Gallimard, 1989, p. 30.
24  Voir delay, Florence, Petites formes en prose après Edison, Paris, Hachette, 1987, p. 11. 
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de la forme légère allié à un certain malheur du fond se retrouve dans ces Crimes qui sont cependant 
bien moins des condensés de sagesse que des récits en condensé ou des morceaux de récit25, et moins 
des miettes philosophiques que des miettes diégétiques. 

Si ces récits miniaturisés peuvent s’étendre sur une page ou deux, les textes les plus frap-
pants s’avèrent donc brefs, voire lapidaires, à l’image de quelque sentence, ou épigramme en prose (de 
celles qui sont contre et non sur), ou encore de quelque courte phrase ou phrase-récit qui paraîtrait 
bien plate si n’était l’aura trouble du verbe « tuer » : « Lo maté porque en vez de comer, rumiaba26 » ; 
« Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera27 » ; « Lo maté porque no pensaba como 
yo28 ». Au sein du livre, pareille à une macabre rengaine, la formule sèchement explicative « Lo maté 
porque » se trouve en effet reconduite, avec une insistance anaphorique, une vingtaine de fois. Il en 
est ainsi dans le « crime » le plus connu, qui occupe la troisième place du volume en étant l’un des plus 
courts : « Lo maté porque era de Vinaroz29 ». Cette relation ultra synthétique à la connotation peut-
être belliqueuse (Vinaroz ayant joué son rôle pendant la guerre civile) et sûrement grotesque vu le 
prosaïsme du toponyme, donne en quelque sorte le la du recueil. Un tel « crime » reflète tout autant le 
thème général de chacune des pièces du livre – l’aveu, à la première personne et au passé, de quelque 
assassinat (de très rares aveux se donnant à la troisième) – que le style d’une œuvre pleine d’efficace 
et de force évocatrice qui mêle la brièveté à un absurde contrefaisant la logique : « Lo maté porque 
estaba seguro que nadie me veía30 ». C’est pourquoi, si la critique a pu avancer que ce troisième « cri-
me exemplaire » possédait la condensation narrative du célèbre micro-récit d’Augusto Monterroso 
(« Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí31 »), d’après la chronologie littéraire, c’est bien 
du côté des éclatantes Greguerías de Gómez de la Serna et des sombres et déraisonnables « coups 
de feu » de l’esprit ou Disparates qu’il convient de se tourner, comme nous y invite d’ailleurs la pré-
face de Max Aub, qui désigne aussi bien l’influence festive de « Ramón » que celle plus acerbe de 
Goya, Quevedo ou Gracián32, ces orfèvres en images fortes, traits d’esprit et art de « la pointe ». Il 
nous semble, en outre, que du fait de leur forme brève et de leur thématique violente, beaucoup des 
« crimes exemplaires » entretiennent un certain cousinage avec les Nouvelles en trois lignes33 de Félix 
Fénéon (1861-1944), pour partager avec elles cette « écriture émaciée », à la fois sobre et précise, que 
prisait tant le Français, ainsi qu’une piquante désinvolture se jouant des morts affreuses, et un même 

25  Voir espinasa, José María, « Max Aub y el fragmento », Revista de crítica literaria, 7, 2003-2004, 
p. 207-214.
26  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 35.
27  Ibid., p. 37.
28  Ibid., p. 62.
29  Ibid., p. 27.
30  Ibid., p. 35.
31  monterroso, Augusto, « El dinosaurio », Obras completas y otros cuentos (1959), Barcelona, 
Anagrama, 1998, p. 77. 
32  « Otros antecedentes, aunque plantados al trebolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracián, 
Goya, Gómez de la Serna. Disparates hicieron los dos últimos. Reconozco la superioridad literaria del 
pintor. De los Disparates a los Desastres de la guerra no hay gran distancia », aub, Max, « Confesión », 
Crímenes…, in Mucha muerte, p. 23.
33  Voir fénéon, Félix, Nouvelles en trois lignes, Régine Detambel (éd.), Paris, Mercure de France, 2 vol., 
1997-1998, coll. « Le Petit Mercure » ; voir également la toute dernière réédition de l’œuvre, fénéon, Félix, 
Nouvelles en trois lignes, Patrick et Roman wald lasowski (éd.), Paris, Macula, 2014. 
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humour sec et décalé34, à preuve ces deux exemples : « L’ex-négociant Fréd. Desechel (rue d’Alésia, 
Paris) s’est tué dans le bois de Clamart. Motif : il avait mal à l’estomac35 » ; « Lo maté porque me dolía 
el estómago36 ». On l’aura compris, dans nombre de ses « crimes », Aub, pareil à Fénéon, s’est amusé à 
réduire le fait criminel à un morceau diégétique au style coupant, si ce n’est « coupé », comme le dit la 
rhétorique, phénomène qui confère à ces récits, rapides comme des bolides narratifs, une fulgurante 
modernité que préside un art de la vitesse et du morcellement textuels qui n’est pas exempt, il est vrai, 
de racines antiques et classiques37 (épigrammes, anecdotes, Caractères). 

Bien que la critique n’ait pas eu l’air de le remarquer, entre Aub et Fénéon, une parenté 
littéraire paraît bien manifeste, et ce même si les mille deux cent dix nouvelles éclairs de Fénéon sont 
le « lieu de rencontre du littéraire et du journalistique38 », puisqu’elles sont des brèves véritables, des 
dépêches discrètement stylisées au ton faussement objectif et impersonnel qui furent publiées, entre 
mai et décembre 1906, dans le quotidien Le Matin, et non des textes de fiction pure. Au reste, pour se 
convaincre des affinités existant entre les Nouvelles de Fénéon et les Crimes exemplaires, on se rap-
pellera que Max Aub fut lui-même un amateur de faits-divers, ayant même allégué l’influence directe 
de certains d’entre eux sur quelques-uns de ses « crimes ». Une certaine empreinte journalistique 
transparaît d’ailleurs dans les pièces les plus courtes du volume, dont certaines semblent calquer les 
racoleuses accroches que la presse à sensation – mexicaine ou autre – a de tout temps mises à la une : 
il n’est pas surprenant, par là même, que l’une des séquences des Crimes mentionne, comme par ha-
sard, les journaux mexicains El Excélsior et El Popular. 

Magie du simulacre, tout aussi cher à Borges qu’au Max Aub des essais mâtinés d’inven-
tions, des biographies fictives et des anthologies de poètes imaginaires39, dans ces fictions que sont les 
Crimes exemplaires, une parole assassine, comme quintessenciée, joue donc le jeu de la parole vraie, 
de l’aveu en bonne et due forme, aidée en cela par cette préface, ironiquement intitulée « Confession » 
qui, on le sait, feint d’introduire des meurtres véritables, des faits avérés, de pures et simples tranches 
de vie. À l’orée de sa suite criminelle, l’auteur-préfacier a placé un prélude déconcertant où le fictif se 
dit réel, où la connaissance des différents assassins et de leur crime respectif est présentée comme le 
fruit d’une enquête personnelle et de longue haleine40. 

En vérité, par le biais de leur préface, les Crimes exemplaires acquièrent à peine le poids 
du plausible, à défaut de celui du crédible, tant les traits de type formel (litotes, ellipses, répétitions, 

34  Concernant les Nouvelles en trois lignes et leur auteur, cette figure de l’anarchisme qui fut un « écri-
vain sans œuvre » tout en ayant été un chroniqueur inspiré et un éditeur avisé, voir bertrand, Jean-
Pierre, « Par fil spécial : à propos de Félix Fénéon », Romantisme, 97, 1997, p. 103-117 ; asholt, Wolfgang, 
« Entre esthétique anarchiste et esthétique d’avant-garde  : Félix Fénéon et les formes brèves », Revue 
d’histoire littéraire de la France, 3, 1999, p. 499-513. 
35  fénéon, Félix, Nouvelles…, op. cit., vol. 2, p. 15.
36  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 64.
37  Voir roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves, Paris, Armand Colin, 2005, p. 129. 
38  bertrand, Jean-Pierre, « Par fil spécial : à propos de Félix Fénéon », op. cit., p. 117. 
39  Sur cet aspect ludique, bien que profond, de l’œuvre de Max Aub, en sus de Jusep Torres Campalans 
(1958), de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1934-1971) ou de Antología traducida (1963-1972), voir, 
carreño, Antonio, « Hacia una morfología de “personae” y máscaras: el caso Max Aub », in Actas del 
Congreso Internacional « Max Aub y El laberinto Español », Cecilio alonso alonso (coord.), Valencia, 
Ayuntamiento de Valencia, 1996, vol. 1, p. 137-156. 
40  « [Confesiones] Recogidas en España, en Francia y en México, a través de más de veinte años », aub, 
Max, « Confesión », Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 19. 
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parallélismes, hyperboles, effets de contraste, jeux de mots, accumulations lexicales, effets de chute 
etc.) – mêlés comme ils le sont à l’apparente simplicité d’une langue orale imprégnée d’argot mexi-
cain – dénoncent, telles des marques de l’auteur qui seraient aussi des clins d’œil au lecteur, le carac-
tère (très) écrit des différents témoignages ou, si l’on veut, leur statut de « forgeries », étant entendu 
que le mot forgery désigne en anglais toute une série de pratiques mystificatrices (falsification de 
document ; usage de faux ; contrefaçons) et de supercheries littéraires : 

Lo maté porque me despertó. Me había acostado tardísimo y no podía con 
mi alma. « De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo » (Cervantes, 
Quijote, I, 37)41.

Lo maté porque era más fuerte que yo42. 

Lo maté porque era más fuerte que él43.

La única duda que tuve fue a quién me cargaba: si al linotipista o al director. 
Escogí al segundo, por más sonado. Lo que va de una jota a un joto44. 

Me echó un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que podía hacer era 
dejarle frío45.

La parole criminelle, que les Crimes font entendre, prend parfois l’apparence du délire 
ou de la ratiocination, exhibant encore davantage dans les textes les plus longs le talent de dialoguiste 
ou, devrait-on dire, de « monologuiste », d’un écrivain qui s’illustra, entre autres essais et poèmes, 
dans ses dialogues et monologues tant dramatiques que romanesques. Ce sont là des récits qui re-
joignent plus encore le monologue, tantôt « informatif », « méditatif » ou « émotif », de type théâtral46, 
ou même la page de roman : on songe à la « confession » fictive Vida y obra de Luis Álvarez Petreña 
(1934-1971) plus qu’aux modalités narratives du conte, quand bien même le grand auteur de cuentos 
que fut Aub n’a pas hésité, pour finir, à découper ses Crimes en « Otros cuentos mexicanos » (sous-en-
tendant ainsi que les textes précédents sont également des « contes mexicains ») et en « Dos cuentos 
barrocos ». Le discours de ces textes plus étoffés procède d’une pensée d’autant plus insensée qu’elle 
pousse très loin le bouchon de l’absurde :

Algún día los hombres descubrirán que el sueño vino después. Dios no 
duerme, ni Adán dormía. Los infusorios no duermen, ni el diplodocus po-
día. El elefante duerme dos horas y el perro todas las que puede. No digo 
más. El hombre duerme para olvidar sus pecados; cada día más, a medida 

41  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 33-34.
42  Ibid., p. 63.
43  Ibid.
44  Ibid., p. 67.
45  Ibid., p. 82.
46  Nous reprenons les catégories désignées par V. Orazi. Sur le monologue théâtral, voir orazi, 
Verónica, « Estructuración y diferenciación de la técnica monológica en la producción teatral de Max 
Aub », in Actas del congreso internacional « Max Aub y El laberinto… », op. cit., p. 325-336. 
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que ha conquistado la noche. No digo más. Los muertos no duermen. Yo, 
tampoco. Al que duerme, matarlo47.

Somme toute, qu’elle soit laconique ou plus développée, la parole homicide, que le texte 
cultive, est de celle qui pique la curiosité du lecteur, par l’usage du raccourci et du non-dit, l’emploi 
du mot précis, si ce n’est exquis, et l’art de la chute : « Yo quería un hijo señor! A la cuarta hembra 
me la eché48 » ; « A mí, mi papa me dijo que no me dejara… Y no me dejé49 ». Cette parole qui fait 
mouche est pourtant bien de celle que l’on peine à prendre au sérieux, de celle qui engendre le sourire 
en coin ou, mieux, quelque « sonrisa de labios partidos », comme l’a écrit José de la Colina50. Aussi, 
semblables à des fragments de lointaine inspiration surréaliste, et même à une nouvelle espèce de 
cadavres exquis « écrits » (puisqu’il y en eut de « graphiques ») – lesquels auraient été rédigés non 
au hasard du collectif mais de façon tout personnelle51 –, les Crimes exemplaires ont-ils beaucoup 
affaire avec le macabre et la cruauté. Et cette cruauté, par la vertu de la touche spirituelle et la grâce 
de l’irrévérence, prête tout bonnement à rire de la violence meurtrière comme de la mort. C’est dire à 
quel point la plupart de ces pièces « exemplaires » sont des exemples d’humour noir qui auraient pu 
figurer dans l’Anthologie52 du même nom. 

En tant qu’humour vache, macabre et irrespectueux – pour railler l’esprit petit-bour-
geois, aimer à cracher dans la soupe et à jeter le bébé avec l’eau du bain53 –, l’humour noir nous 
ramène au jeune Aub un temps épris du souffle créateur des avant-gardes – avant-gardes qu’il ne tar-
dera pas à remettre en cause, il est vrai, pour les trouver par trop autocentrées et non engagées54. Par 
ricochet, il nous ramène aussi à l’auteur de Un chien andalou, un ami rencontré, dès 1923, à Madrid, 
qui appartint au mouvement surréaliste et qui, tout comme Max Aub, devait connaître l’exil mexi-
cain jusqu’à sa mort. À l’ami Buñuel, Aub allait consacrer, à partir de 1967, des milliers de pages en 
vue du « roman », resté inachevé, Luis Buñuel, novela. Or, pareil à notre Valencien, tout au long de 
son parcours, le cinéaste aragonais, qui avait d’ailleurs écrit un éloge du crime pour l’un des numéros 
du Surréalisme au service de la Révolution, jongla avec les thèmes de la violence et du crime, sans ja-
mais se départir d’un humour corrosif. Coïncidence ou nécessité, on ne s’étonnera pas de retrouver 
dans les Crimes exemplaires de risibles pièces noires qui rappellent l’univers buñuélien, et l’on ne 
s’étonnera pas non plus que Buñuel, pour évoquer ses propres emportements, ait pu mentionner les 
Crimes exemplaires dans ses conversations55. Au vrai, bêtise, intolérance, manies et phobies forment 

47  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 65.
48  Ibid., p. 73.
49  Ibid., p. 84.
50  colina, José de la, « Max Aub, cuentista mexicano », p. 75, in Homenaje a Max Aub, James valender 
y Gabriel rojo (dir.), México D. F., Colegio de México, 2005, p. 72-76. 
51  Un tel rapprochement a été fait par d’autres, voir valcárcel, Carmen, « De los cadáveres exquisi-
tos a los Crímenes ejemplares de Max Aub », in La cultura del exilio republicano español de 1939, Alicia 
alted vigil et Manuel llusia (dir.), 2 vol., Madrid, UNED, 2003, vol. 1, p. 363-374. 
52  breton, André, Anthologie de l’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966. 
53  « Les familles, l’été venu, se dirigent vers la mer en y emmenant leurs enfants, dans l’espoir, souvent 
déçu, de noyer les plus laids », tel est l’un des traits d’esprit les plus connus d’Alphonse Allais, auteur 
fort apprécié par les écrivains surréalistes, comme on peut le vérifier dans l’Anthologie de l’humour noir. 
54  Sur ce rejet, voir oleza simó, Joan, « Max Aub entre vanguardia, realismo y posmodernidad », 
Ínsula, 569, 1994, p. 1-2 et p. 27-28. 
55  Le fait est rappelé par J. Rodríguez, voir rodríguez, Juan, « Paralelo Buñuel-Aub », in Escritores, edi-
toriales y revistas del exilio republicano español de 1939, Manuel aznar soler (éd.), Sevilla, Renacimiento, 
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les prégnants motifs de deux œuvres qui ont à la fois puisé dans l’avant-garde et le réalisme galdosien 
pour créer d’insolites univers pourfendeurs de l’injustice comme du conformisme. Le motif de l’as-
sassinat imaginaire est ainsi commun aux deux œuvres. À l’instar du film de Buñuel, Ensayo de un 
crimen (1955), où le dénommé Archibaldo de la Cruz croit dur comme fer qu’il est responsable de la 
mort des femmes qu’il a désiré assassiner, l’un des Crimes de Max Aub donne la parole à un criminel 
qui, lui aussi, n’a tué qu’en pensée :

Aquel actor era tan malo, tan malo que todos pensaban –de esto estoy segu-
ro– « que lo maten ». Pero en el preciso momento en que yo lo deseaba cayó 
algo desde el telar y lo desnucó. Desde entonces ando con el remordimiento 
a cuestas de ser el responsable de su muerte56. 

Humour noir oblige, à l’image de l’obsessionnel héros de Buñuel, le narrateur de Max 
Aub est bourrelé de remords, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes dans une œuvre où la très 
grande majorité des criminels avérés n’en expriment aucun. C’est que dans ces éclats de récit que sont 
les Crimes exemplaires, le meurtre se dit de façon étonnamment détachée, à l’encontre des mobiles 
qui seuls semblent compter, de là l’humour bien particulier qui traversent les différentes pièces nar-
ratives et le « plaisir du texte » qui en découle.

Du fait du bonheur, sans cesse renouvelé, de la forme des récits, en parallèle de la jouis-
sance provoquée chez nombre de locuteurs-criminels par la mort qu’ils ont causée, les Crimes exem-
plaires témoignent d’un double plaisir  : textuel et criminel, formel et thématique. Le «  plaisir du 
texte » est ici jubilation à la lecture d’une œuvre courte qui fait mouche à tous coups, en ayant réduit 
le meurtre et la mort à une litanie d’anecdotes assassines qui parviennent à susciter de l’amusement 
en lieu et place de la pitié. Plaisir homicide et plaisir textuel se font donc bien écho : « Lo maté porque 
tenía una pistola. ¡Y da tanto gusto tenerla en la mano!57 ». Et, par endroits, les textes en viennent 
même à mêler le thème du meurtre à celui de la production littéraire : « Me dijo que lo publicaría en 
mayo, luego en junio, después en octubre […] ¡era mi segundo libro! El decisivo. Que lo fuera para 
el joven editor, lo siento. Pero me lo agradecerán mucho […] será una buena publicidad58 ». C’est 
pourquoi occasionnellement, et toujours sur le ton de la désinvolture, l’écriture elle-même – suivant 
l’irrésistible logique du serpent qui se mort la queue – peut devenir la raison supposément pertinente 
du crime d’une mère par sa plumitive descendance : « Mató a su madre para poder escribir una no-
vela. No doy detalles : léanla59 ».

2006, p. 299-312. Voir aussi aub, Max, Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familia-
res, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Federico álvarez (éd.), Madrid, Aguilar, 1985, p. 151.
56  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 38.
57  Ibid., p. 55.
58  Ibid., p. 86.
59  Ibid., p. 95.
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Du crime ordinaire : l’insoutenable lourdeur d’autrui
Dans les Crimes exemplaires, le thème du meurtre se trouve ainsi diversement décliné 

par l’entremise d’une série de narrateurs-assassins qui exposent leur acte passé et leurs motivations 
au style direct, à travers leur voix propre. Cette voix engendre une parole prompte et catégorique, 
pour ne pas dire tranchante. Les aveux criminels se font sans détours, ni précautions, sans fausse 
pudeur, ni pudeur du tout : « La hendí de abajo arriba, como si fuese una res, porque miraba indi-
ferente al techo mientras hacía el amor60 ». Le discours s’attelle à dire une vérité qui n’est pas bonne 
à dire : « A mi hermana –de verdad, de verdad– nunca la pude tragar61 ». Pareillement, toute idée de 
responsabilité consciente semble, tantôt absente, tantôt incertaine : « ¡Tanta historia! ¿Qué más daba 
ése que otro? ¿A poco usted escoge su clientela?62 » ; « Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera 
la primera vez63 » ; « No lo hice adrede64 » ; « No quise darle tan fuerte65 ». 

Comme le laissent deviner les exemples cités, les Crimes exemplaires évoquent non des 
« crimes célèbres » commis par des acteurs mythiques ou historiques, selon un genre popularisé par 
Alexandre Dumas66, mais des crimes fictifs perpétrés par des acteurs ordinaires, quand bien même 
Max Aub s’est visiblement plu à glisser parmi eux quelques écrivains, en plus d’un petit nombre d’en-
seignants et de vagues intellectuels. Le plus souvent, il s’agit là de meurtres de quartier ou de village, 
d’assassinats domestiques, caseros ou faits maison, pour ainsi dire. En ce sens, ils sont les violentes 
émanations d’un quotidien banal ou même vulgaire. On tue chez soi, chez le coiffeur, chez le dentiste 
ou au café, au bureau, au cinéma, dans la rue, sur la route et dans le bus. On tue un ami, un patron, 
un employé (« ¡Que se declare en huelga ahora!67 ») ; on tue sa femme, son mari, son enfant, ou sa 
sœur (« Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella68 »). On 
tue aussi son voisin, une personne jalousée, un tricheur, un mauvais payeur ou mauvais coucheur, 
un piètre médecin, un professeur borné, un élève insolent, une personne infatuée ou de mauvaise 
foi, un homme trop collant dans le bus, un passant, un quidam, un groupe d’inconnus. De tels as-
sassinats sont essentiellement commis par colère, mais l’ennui ou la frustration, voire le plaisir et la 
« pitié dangereuse », sont également des tremplins criminels. Si les armes utilisées peuvent être des 
armes à feu – indices d’une société violente et machiste dans laquelle certains ont reconnu la société 
mexicaine décrite dans les Cuentos mexicanos69 –, ces armes appartiennent également à un quotidien 
plus prosaïque encore. Bouteille, couteau de cuisine, fourchette, poêle à frire, fer à repasser, barre 

60  Ibid., p. 31.
61  Ibid., p. 85.
62  Ibid., p. 70.
63  Ibid., p. 76.
64  Ibid., p. 82.
65  Ibid., p. 83.
66  dumas, Alexandre, Crimes célèbres, 8 t., Paris, Administration de Librairie, 1839-1840. 
67  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 37.
68  Ibid., p. 41.
69  À propos de Cuentos mexicanos (con pilón) (México, Imprenta mexicana, 1959), José de la Colina 
écrit : « Y siento que en los Cuentos mexicanos (con pilón) y los de El zopilote […] se trasluce una cierta 
fascinación por el México “negro”, por los tópicos del machismo y de la sangre peleonera de los mexi-
canos […] tan trabajados por los grabados de Posada, los populares “corridos” y aun el cine del país », 
« Max Aub, cuentista mexicano », in Homenaje a Max Aub, op. cit., p. 75.
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de fer, aiguille, compas, pièce de jeu d’échecs, serviette de bain, voiture, pierre du chemin, simple 
main nue comptent parmi les objets détournés à des fins meurtrières. Ces objets sont ceux que le 
je a sous la main au moment où l’Autre surgit dans sa gênante altérité, parfois seulement bruyante, 
d’autres fois moqueuse, grossière ou humiliante, mais, en tout cas, toujours dérangeante. Quelles 
que soient ces armes, elles sont les outils dont on se sert pour infliger à l’Autre une mort sans appel 
en le révolvérisant ou en le poignardant, en le frappant, le brûlant, l’étouffant, l’écrasant, l’étripant, 
l’égorgeant etcetera.

À propos de tous ces meurtres, qui n’ont rien d’élevé dans l’échelle de ce « bel art » de 
l’assassinat ironiquement célébré par De Quincey, pour un peu, on serait tenté d’être hors-sujet et 
de parler, comme Hanna Arendt, d’une « banalité du mal », si cette formule, aujourd’hui galvaudée, 
n’avait à voir non seulement avec l’une des réalités les plus terribles qui aient été, mais encore avec 
des crimes de type collectif et industrialisé en conformité volontaire avec un système bureaucratique. 
Or, dans les Crimes exemplaires, c’est bien de la personne individuelle qu’il s’agit, c’est elle qui prime 
et s’exprime. Seul l’individu et la cohorte de ses passions (colère, amour-propre, orgueil, envie, jalou-
sie…) sont mis en avant avec une distance dépourvue de pathos. Face au je qui dit l’acte meurtrier 
ainsi que son pourquoi, l’Autre, avant d’en avoir été la victime, bien plutôt qu’un ennemi, n’aura 
été qu’un importun, d’où, en général, le caractère dérisoire des raisons et des mobiles : « Le pedí el 
Excélsior y me trajo El Popular. Le pedí Delicados y me trajo Chesterfield. Le pedí una cerveza clara 
y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas por el suelo, no son una buena combinación70 ». 
Plus encore que mauvais ou injuste, l’Autre aura surtout été jugé exaspérant, bête ou ridicule : « Lo 
maté por idiota, por mal pensado, por tonto, por cerrado, por necio, por mentecato, por hipócrita, 
por guaje, por memo, por jesuita, a escoger. Una cosa es verdad no dos71 ».

Et si l’attitude ou le discours de cet Autre, sans nom et sans visage – à l’instar des diffé-
rents je – et comme réfracté tout au long de l’œuvre, ont été jugés insupportables, il en va de même 
pour le corps d’autrui, plusieurs fois décrit tout simplement comme une chose qui répugne et pousse 
au crime : « Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto. Todo tiene 
su límite72 ». 

En bref, au fil des multiples situations esquissées, l’autre (homme, femme, parfois en-
fant) – l’Autre, qui est toujours la victime assassinée – n’est en rien un monstre, ni même un méchant 
susceptible d’avoir mérité une mort vengeresse  ; il est plutôt conçu comme une sorte de petit en-
fer ambulant. Car, au sein de chacune des unités narratives qu’offrent les Crimes, cet Autre se carac-
térise par la lourdeur de son être, le trop-plein de son existence au monde, d’où l’envie impérieuse de 
le faire taire, pour réduire à néant sa débordante personne :

HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y 
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada 
gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estu-
viera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo 
mismo le daba. […] Hasta en el baño: que si esto que si aquello, que si lo de 

70  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 53.
71  Ibid., p. 63.
72  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 36.
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más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, 
sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.73

Dans les Crimes exemplaires, au propre comme au figuré, autrui n’est principalement 
que ce « contre » quoi le je se « cogne », ou plutôt s’est cogné, pour détourner la définition, devenue 
lieu commun, du très complexe réel selon Jacques Lacan74 : « No hice más que rozarla. Se revolvió 
hecha una fiera. […] Yo no lo iba a consentir. […] Yo empecé a bofetadas. Si aquel pequeñito cayó bajo 
un camión que pasaba no tengo ninguna culpa75 ». En l’espèce, l’Autre n’est pas tant « impénétrable », 
pour filer encore la métaphore lacanienne, que compact et lourd, et s’il est parfois jugé hostile, il a 
bien souvent été plus contrariant que contraire. En conséquence, dans la suite de petits enfers variés, 
dans la liste des situations ordinaires que les Crimes mettent en lumière, tuer l’autre revient à s’alléger 
d’un poids, à faire place nette, afin de retrouver, en faisant fi de toute tolérance, un semblant de bien-
être, voire de dignité : « Había jurado hacerlo con el próximo que volviera a pasarme un billete de lo-
tería por la joroba76 ». Dans l’ensemble, tuer s’apparente très clairement, dans ces Crimes exemplaires, 
à un soulagement : à un allègement par élimination du poids d’autrui.

De l’humain et de la platitude du mal
Si, tournant le dos à une lecture à « sauts et à gambades », on s’adonne à une lecture sui-

vie des Crimes exemplaires, par effet d’accumulation, un double portrait en creux affleure : celui de 
l’humain en habit d’assassin et de victime. En effet, en traitant par la dérision le thème du meurtre 
– épinglant de la sorte l’ultime rapport entretenu avec l’Autre par une série de je criminels –, l’œuvre 
scrute l’humain, comme si de rien n’était. Ainsi, en dépit de certaines des allégations contenues dans 
une préface pleine d’auto-dérision77, comme d’autres observations paratextuelles l’insinuent par ail-
leurs, la légèreté formelle des Crimes exemplaires ne les transforment pas pour autant – du moins, 
pas seulement – en un recueil d’exercices de style ou en une œuvrette purement narrative et esthé-
tico-ludique. Au demeurant, si tel était le cas, le phénomène aurait de quoi surprendre, lorsque l’on 
sait combien Max Aub, malgré son goût constant pour le simulacre et le jeu en littérature, fut dès la 
fin des années 30 l’ennemi de l’art pour l’art, perçu comme vainement juguetón, comme hautain et 
dédaigneux de la réalité politique et sociale78. Et la preuve que les Crimes exemplaire ne constituent 

73  Ibid., p. 53.
74  « Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est l’impossible ; quand quelque chose se trouve 
caractérisé de l’impossible, c’est là seulement le réel  ; quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible à 
pénétrer ». Extrait d’une « Conférence » ayant eu lieu le 2 décembre 1975 au Massachusetts Institute of 
Technology, voir lacan, Jacques, « Conférences », Scilicet, 6-7, 1975, p. 53-63. La citation de Lacan est bien 
souvent réduite à la seule formule : le réel, c’est quand on se cogne.
75  aub, Max, Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 35.
76  Ibid., p. 67.
77  « Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos –dejo constancia– no tienen segundas 
intenciones: puro sentimiento », aub, Max, « Confesión », Crímenes…, in Mucha muerte, op. cit., p. 24. 
78  Voir ette, Omar, « El Occidente revisitado. Max Aub: escribir (desde) el movimiento », Revista de 
Occidente, 265, junio 2003, p. 9-24.
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pas un texte « déshumanisé » – selon la vision élitiste et apolitique, très tôt fustigée par Aub, d’Ortega 
y Gasset – pourrait bien se trouver de nouveau dans cette ambivalente préface des Crimes. En effet, 
bien que cette dernière présente la suite meurtrière avec un brillant détachement, dans un même 
mouvement, elle ne l’en inscrit pas moins dans la pénible sphère de l’humanité : « Los hombres son 
como los hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de sí es 
orgullo que no comparto. Los años me han abierto a la comprensión79 ». Il semblerait donc que les 
distrayants Crimes exemplaires recèlent bien un discours sur l’humain, mais à la façon d’alertes pe-
tites machines narratives : le discours étant délesté de la gravité de l’explicite avec un art consommé 
du récit en condensé à l’apparence d’instantané. 

Au vrai, l’humanité que le préfacier envisage, et que l’écrivain croque plus avant, est de 
celle qui subit avant de faire subir, d’où cette supposée « compréhension » du meurtre qui, en plus de 
procéder du bon mot et de l’esprit de contradiction (en muant de ce fait l’assassin en tout première 
victime), vient remettre en cause l’idée même de liberté, de réelle possibilité de choix entre le bien et 
le mal. Et l’auteur indigné, ce grand témoin de son temps80 dont l’idéal socialiste guida de façon mar-
quée et sa vie et son œuvre, de poindre sous le masque de l’ironiste en désignant le « sous-monde » 
d’où émanent ces présumés « humbles criminels » : « Humbles criminels » qui « se ressemblent tous » 
dans leur « médiocrité ». Or, cette « médiocrité » est donnée pour générale et même pour générique : 
« En su submundo estos humildes criminales se explican aquí sin saber siquiera cómo ; pero no creo 
que den lástima. En eso son tan mediocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enor-
me proceso de nuestro tiempo81 ».

Les ébauches de personnages que les Crimes exemplaires dessinent, ces aplats de crimi-
nels tout aussi violents que grotesques, ne sont en fait pas loin d’être appréhendés à la fois comme des 
victimes et comme d’autres nous-mêmes. Guidés comme ils le sont par « l’emportement » (el arreba-
to), ces multiples je ne seraient des assassins que pour avoir cédés aux circonstances – circonstances 
terriblement dérisoires les ayant seulement rendus un peu plus emportés que tout un chacun. Autant 
dire que la préface des Crimes exemplaires insinue le caractère réfléchissant du texte en lui-même, 
lequel vient tendre au lecteur un miroir moins déformant ou esperpéntico qu’il pourrait tout d’abord 
sembler. 

Cette tranquille compréhension de l’humain poussé à bout n’exclut pas le pessimisme : 
« Nunca estuvimos más cerca de la tierra. Nos tragará sin rastro82 ». C’est ainsi que l’amer constat 
aboutit à la désignation du jeu comme unique solution : « Sólo queda el juego, que depende del azar83 ». 
Recours ultime, le jeu est toutefois compris comme une solution arbitraire et passagère : « Hay quien, 
feliz, no se cansa de jugar. Yo, sí84 ». Aussi, l’esprit ludique tendant vers l’absurde qui imprègne ces 
Crimes ne dissimule-t-il peut-être pas moins qu’une simple fatigue qui, par-delà le désenchantement 
voilé et l’indéniable divertissement, laisse percer un accablement face à l’homme et au monde por de 
dentro, selon la formule consacrée.

79  aub, Max, « Confesión », Crímenes…, op. cit., p. 19. 
80  Voir malgat, Gérard, « Las obras testimoniales de Max Aub sobre la guerra de España: las difíciles 
memorias de la derrota y del exilio », Amnis, 2011, 2. 31 octobre 2012 <http://amnis.org/1514>. 
81  aub, Max, « Confesión », op. cit., p. 21.
82  Ibid.
83  Ibid.
84  Ibid.

http://amnis.org/1514
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Qu’ils soient remparts contre la vie telle qu’elle est et/ou « politesse du désespoir », l’hu-
mour et le jeu, qui fondent et structurent les Crimes exemplaires, n’épuisent pas ces récits donnés 
pour des « confessions sans importance ». En effet, à propos desdites « confessions », le libre-penseur 
que fut Max Aub n’hésite pas à ajouter en tant que préfacier : « Hiciéronlas intentando, sin duda, po-
nerse a bien con Dios, huyendo del pecado85 ». Dès lors, à l’encontre de ce que suggèrent les différentes 
pièces narratives, le discours introductif en arrive à écarter toute idée de cynisme, puisqu’il pose, à 
l’inverse, avec des accents étrangement verlainiens, la grande ingénuité de cette parole criminelle, de 
ce « murmure de l’eau sur la mousse » (murmullo de agua sobre musgo) que viendraient faire entendre 
les Crimes86. 

Quels que soient les déroutants va-et-vient et autres chausse-trapes de cette œuvre, là où 
la préface et les récits se rejoignent, c’est bien dans leur approche du mal. Ce mal réévalué, et même 
sacralisé par la modernité, dans sa puissance subversive et son pouvoir d’évocation, au point d’en 
être, selon certains, l’un des éléments définitionnels87, est ici examiné dans son costume purement 
meurtrier. Nonobstant, le mal dont il est question se situe à l’opposé du « souverain mal », drapé de 
hauteur, étudié par Bataille88. Il n’y a rien de fascinant, ni même d’effrayant, dans les assassinats que 
le texte énumère. Du reste, en adoptant une position distanciée par rapport à l’homicide, les Crimes 
exemplaires banalisent et relativisent tout autant le mal qu’ils le démythifient. Nul halo de type ro-
mantique, gothique, ou autres, n’illumine les méfaits évoqués. Seule une lumière peu flatteuse se 
trouve projetée sur ces meurtres sans mystère ni envergure qui procèdent du différend ou de la scène 
de ménage et non du combat avec l’ange. C’est que, dans chaque « exemple », dans chaque cas de 
figure, les interdits enfreints le sont en général pour un oui et pour un non ou par idées reçues : aucu-
nement par conviction profonde, esprit de révolte ou goût de la transgression. À l’exception de deux 
ou trois crimes – tels ces deux crimes dits « baroques » qui, de façon délirante et non sans ridicule, 
réfutent Rousseau, puis Descartes – la morale n’est mise à mal que par colère ou frustration ou en-
core par étroitesse d’esprit, conformisme social ou sentimental, et nullement à la faveur d’un sombre 
immoralisme (ou flamboyant amoralisme) qui pourrait en imposer. Au bout du compte, loin d’être 
un éloge du crime gratuit de type surréaliste ou du meurtre nécessaire de caractère révolutionnaire, 
les Crimes exemplaires se présentent comme une facétieuse déposition, cent fois renouvelée, sur des 
morts absurdes et des meurtres « médiocres » qui prêtent à rire, mais qui n’en sont pas moins bêtes 
à pleurer.

Les Crimes exemplaires forment une œuvre contradictoire et excentrique, tant ce texte 
léger, éloigné du centre commun, n’est pas sans une certaine épaisseur, tendu comme il est entre 
la fiction et le réel, le répétitif et le divers, le brillant et l’obscur, le sourire et le rictus. Sous couvert 
d’humour noir et comme par effraction, les Crimes exemplaires constituent, en pièces détachées, une 
approche jusqu’au-boutiste du « trop humain » tel que celui-ci est susceptible de se manifester lorsque 
autrui s’oppose à la tranquillité de sa petite personne. Et, si l’on en croit le discours paratextuel, cette 
approche férocement drôle, quoique chargée de la dynamite du pessimisme, n’exclurait pas quelque 

85  Ibid., p. 19. 
86  Ibid., p. 20. 
87  Voir l’ensemble du volume Puissances du mal, in Modernités, Pierre glaudes et Dominique rabaté 
(éd.), 29, 2008.
88  Voir bataille, Georges, La littérature et le mal (1957), Paris, Gallimard, « Folio essais », 1998, 
p. 129-142. 



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

58 Maria Zerari-Penin

empathie pour les caricatures « exemplaires » de cette espèce humaine si facilement meurtrière et si 
bêtement bonne à tuer. En ce sens, à travers ses Crimes exemplaires, où la part de sérieux est celle du 
jeu (de massacre), Aub se gausse sans doute moins des figures de victimes et de bourreaux qu’il n’y 
paraît, car sa préface laisse entrevoir que l’humour, lorsqu’il vise autrui, procède bel et bien de l’atten-
tion, si l’on admet, avec Jankélévitch, que « l’humour n’est pas sans l’amour, ni l’ironie sans la joie89 ».
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