
HAL Id: hal-03810372
https://hal.science/hal-03810372

Submitted on 11 Oct 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

De Falkenau aux ruines de Verboten! (1959), les
dialectiques formelles de Samuel Fuller

Vincent Souladié

To cite this version:
Vincent Souladié. De Falkenau aux ruines de Verboten! (1959), les dialectiques formelles de
Samuel Fuller. Transatlantica. Revue d’études américaines/American Studies Journal, 2022, Villes
en ruines dans le récit de guerre américain - City Ruins in American War Narratives, 2022 (1),
https://journals.openedition.org/transatlantica/18098. �10.3917/gmcc.241.0125�. �hal-03810372�

https://hal.science/hal-03810372
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
1 | 2022
City Ruins in American War Narratives / Women’s
Sites of Struggles for Self-Determination

De Falkenau aux ruines de Verboten! (1959), les
dialectiques formelles de Samuel Fuller
Vincent Souladié

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/transatlantica/18943
DOI : 10.4000/transatlantica.18943
ISSN : 1765-2766

Éditeur
Association française d'Etudes Américaines (AFEA)
 

Référence électronique
Vincent Souladié, « De Falkenau aux ruines de Verboten! (1959), les dialectiques formelles de
Samuel Fuller », Transatlantica [En ligne], 1 | 2022, mis en ligne le 01 mai 2022, consulté le 06 juillet
2022. URL : http://journals.openedition.org/transatlantica/18943  ; DOI : https://doi.org/10.4000/
transatlantica.18943 

Ce document a été généré automatiquement le 6 juillet 2022.

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/transatlantica/18943
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


De Falkenau aux ruines de Verboten! 
(1959), les dialectiques formelles de
Samuel Fuller
Vincent Souladié

1 Parmi les  nombreux débats  nés sous la  plume des critiques de cinéma français  des

années cinquante et soixante, l’affaire dite du « travelling de Kapo » laissa une trace des

plus pérennes dans l’histoire de la cinéphilie. Sorti en 1960, ce long-métrage italien de

Gilles Pontecorvo fut l’un des premiers à mettre en fiction l’holocauste, en situant son

intrigue  mélodramatique  dans  le  camp de  concentration  allemand de  Ravensbrück.

Dans un court et célèbre article des Cahiers du cinéma intitulé « De l’abjection », Jacques

Rivette  fustigeait,  sur  un  ton  polémique,  le  mouvement  de  caméra  par  lequel

Pontecorvo modifiait, avec préciosité, la composition du cadre lors du plan de l’agonie

d’un personnage féminin :

Voyez […] dans Kapo le plan où [Emmanuelle] Riva se suicide, en se jetant sur les
barbelés électrifiés ; l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-avant
pour  recadrer  le  cadavre  en  contre-plongée  en  prenant  soin  d’inscrire
soigneusement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a
droit qu’au plus profond mépris. (Rivette 54)

2 Qu’importe que le travelling mis en exergue par Rivette fût finalement si bref et anodin

qu’il resta imperceptible pour les spectateurs non avertis, le dogme moraliste énoncé

ici  livra  le  film à  une  vindicte  sans  précédent  et  constitua  dès  lors  l’un des  socles

théoriques  les  plus  féconds  de  la  critique  cinématographique  française.  « De

l’abjection » représentait en fait le pic d’une controverse idéologique articulée autour

d’une  sentence  tonitruante  de  Luc  Moullet  (1959),  « la  morale  est  affaire  de

travellings »,  formulée dans  un article  antérieur  des  Cahiers consacré  au cinéma de

Samuel Fuller, et plus particulièrement au western Le Jugement des flèches (Run of the

Arrow, 1957). Celui-ci s’ouvrait sur un long travelling latéral à ras le sol couvrant une

prairie jonchée de cadavres de fantassins nordistes et sudistes après un âpre combat, le

mouvement de caméra précédant l’entrée dans le cadre d’un soldat à cheval survivant

et  harassé,  finalement  abattu  lui-même  d’une  balle  tirée  depuis  le  hors-champ.  La
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mèche avait été en quelque sorte allumée encore avant par les critiques de la revue

Positif qui  récusaient  le  fait  que  la  revue  concurrente  puisse  défendre  un  cinéaste

a priori  va-t-en-guerre  et  anticommuniste,  sinon  fasciste,  comme  Fuller.  Moullet

défendait  Fuller  en  plaçant  l’auteur  au-dessus  de  la  politique,  prenant  pour  cela

position  en  faveur  d’une  conception  formaliste  de  la  mise  en  scène,  et  louant  ses

mouvements  de  caméra  dont  la  « gratuité  est  heureusement  totale »  (Moullet  14).

Comme le résume Antoine de Baecque, « puisque ce n’est ni le sujet, ni le discours, ni le

message d’un film qui importe, il faut juger Fuller sur l’adéquation de sa mise en scène

avec  le  propos  qu’il  entend  défendre »  (De  Baecque  222).  La  thèse  que  je  voudrais

défendre  ici  n’a  pas  vraiment  pour  objet  de  relancer  et  de  pousser  plus  loin  ces

antédiluviennes exégèses, mais il fallait pourtant en passer par là, puisqu’il s’agira de

montrer que c’est justement en filmant les camps de concentration durant la Seconde

Guerre mondiale,  après  avoir  traversé  une Europe en ruines,  que virent  le  jour  les

prémices stylistiques du cinéma de Fuller. Ce cinéma témoigne d’une pensée formelle

régie par un apparent détachement à l’égard de la bienséance, de la modération, de la

réserve,  de  l’équilibre  et  de  l’homogénéité  au  service  desquels  le  cinéma  classique

confie d’ordinaire ses images. Nous confronterons les archives personnelles que Fuller

a  filmées  pendant  la  guerre,  présentées  dans  le  documentaire  Falkenau,  vision  de

l’impossible (Emil Weiss, 1986), à son film Ordres secrets aux espions nazis1 (Verboten!, 1959),

qui prend pour cadre les ruines d’une ville allemande nouvellement libérée par l’armée

américaine. Il s’agira d’étudier comment la discontinuité spatiale des paysages urbains

rend  compte  du  choc  traumatique  dont  l’œuvre  de  Fuller  est  imprégnée.  Nous

essaierons,  pour  cela,  de  montrer  que  son  cinéma  est  décidé  à  se  confronter  aux

impuretés et aux scories qui animent la réalité, et à les faire sourdre par la durée des

plans,  par  la  collision  des  images,  et  par  des  mouvements  de  caméra  non  pas

« gratuits » mais comptables de cette mixité entre le visible et l’invisible, le possible et

l’impossible (Didi-Huberman 1030).

 

Falkenau, la ville de l’horreur comme espace sensible

3 Plus jeune que les maîtres de la génération de l’âge d’or hollywoodien, Samuel Fuller

entame sa carrière de cinéaste au sortir de la Seconde Guerre mondiale, à laquelle il a

activement participé. C’est en fait à cette occasion qu’il est devenu cameraman et a pu

rendre compte en images, au prisme de sa perception, des événements rencontrés sur

sa route. « J’ai beaucoup filmé pendant la guerre. Pas seulement des trucs corrects. Des

trucs  géniaux.  Mes  trucs  à  moi.  Des  trucs  que  vous  ne  verrez  pas  au  département

militaire  des  archives  filmiques »2 (Peary  28),  se  souvenait-il  à  l’occasion  d’une

interview en 1968. Affecté à la première division d’infanterie de l’armée américaine, la

fameuse « Big Red One » qui donnera plus tard son titre original  à l’un de ses plus

célèbres films, Au-delà de la gloire (The Big Red One, 1981), Fuller accomplit une carrière

militaire édifiante : sa compagnie participe au débarquement en Afrique du Nord en

1942, au débarquement en Sicile en 1943, au débarquement en Normandie en juin 1944,

avant  de  participer  à  la  libération  de  l’Europe.  Quelques  mois  après  l’épreuve  du

débarquement en Normandie, Fuller reçoit par colis la caméra 16 mm Bell & Howell à

avance  manuelle,  qu’il  avait  commandée  à  sa  mère  dans  un  courrier.  À  seulement

33 ans, en tant qu’ancien reporter criminel reconverti en écrivain, puis en scénariste

quelques années avant sa mobilisation, Fuller a depuis longtemps fait de la violence et

de la mort son gagne-pain. Quoique désormais muni d’un nouvel appareil de prise de

De Falkenau aux ruines de Verboten! (1959), les dialectiques formelles de Sam...

Transatlantica, 1 | 2022

2



vue pour arpenter les zones de conflit, ses anciens réflexes journalistiques le quittent et

la  recherche  sensationnaliste  laisse  place  au  souci  de  documenter,  avec  autant  de

rigueur que possible, l’éprouvante réalité du terrain.

4 Dans la nuit du 7 au 8 mai 1945, sa garnison est la première à pénétrer dans la ville

tchécoslovaque  de  Falkenau  et  à  ouvrir,  au  petit  matin,  les  portes  du  camp  de

concentration réservé aux prisonniers russes, implanté dans une zone mitoyenne des

quartiers  d’habitation.  Le  Capitaine  Kimble R.  Richmond,  qui  commande l’unité,  est

effaré de découvrir les atrocités commises par les geôliers SS sur les prisonniers, mais

aussi l’indifférence des habitants de Falkenau à l’égard de ce qui se tramait derrière les

murs de ce camp si proche de leurs résidences. « Il arrêtait les gens dans la rue et leur

demandait “Qu’en est-il du camp ? Comment est-ce qu’ils les traitent ?” Ils répondaient

“Nous ne savons rien du tout à propos du camp” » 3(Peary 28). Le lendemain, Richmond

prend l’initiative de réprimander avec brutalité le déni des notables de Falkenau (« le

maire, le boucher, le boulanger, et d’autres respectables habitants de la ville »4, Fuller

519) en leur ordonnant de se présenter le lendemain matin aux portes du camp pour

couvrir d’un linceul les nombreux corps retrouvés entassés dans les crématoriums, les

déposer sur des charrettes et faire traverser les rues du bourg à ce cortège funéraire,

avant  d’aller  leur  creuser  une  sépulture  digne  de  ce  nom.  Comme  le  lui  a

personnellement  demandé  Richmond,  qui  l’a  pris  en  confiance,  Fuller  empoigne  sa

caméra neuve et filme tout ce qu’il peut : la découverte du charnier, la libération des

quelques survivants, l’enterrement des victimes dans la fosse commune et l’expiation

des habitants. Rappelons, comme l’écrit Sophie Delaporte, que « la présence de civils

dans les camps apparaît comme une constante des films tournés par les libérateurs. Ces

derniers ont contraint les populations situées à proximité des camps à se rendre dans

le camp afin de les  confronter aux morts et  aussi  aux survivants »  (Delaporte 131).

Avant toute valeur de témoignage personnel, le document tourné sur le vif par Fuller

doit  obéir  à  un strict  protocole  formel  édicté  par  la  section cinéma du Bureau des

Services Stratégiques de l’état-major allié, ce service veillant à ce que les images filmées

puissent servir de preuve lors d’un futur procès (Steinle 140)5. Malgré ces précautions,

les  images enregistrées par Fuller à  l’ouverture du camp de Falkenau apportent un

regard plus brut et indéchiffrable, en porte-à-faux avec les représentations établies et

officielles. Pour Georges Didi-Huberman, l’amateurisme, la brièveté et l’opacité du film

tourné par Fuller ce matin du 8 mai 1945 pourraient expliquer pourquoi les bandes

furent  finalement  jugées  impropres  au  cadre  juridique  et  écartées  du  procès  de

Nuremberg  pour  rester  en  dormance  pendant  des  décennies  dans  les  archives

personnelles du cinéaste (Didi-Huberman 1032).

5 En 1986, le réalisateur Emil Weiss convainc Fuller de revenir à Falkenau pour relater ses

souvenirs sur les lieux où le camp était autrefois édifié. Weiss en tire un documentaire,

Falkenau, vision de l’impossible, dans lequel est enfin présenté au public le fameux film

16 mm  de  vingt  minutes,  minutieusement  commenté  en  voix off  par  Fuller  pour

l’occasion.  Comme  le  rappelle  Sophie  Delaporte,  « Samuel  Fuller  n’accepte  de  se

confronter à  nouveau à ses images qu’en réponse à l’invitation de Weiss,  le  fait  ne

relève pas de son initiative propre » (Delaporte 125). Lorsque le vieux cinéaste revisite

sa mémoire en redécouvrant les images qu’il avait tournées, un long plan retient tout

particulièrement  son  attention  (Falkenau,  vision  de  l’impossible 00:17:53-00:18:35).  Le

cadre expose ce que les yeux du jeune caporal Fuller voyaient au loin depuis l’intérieur

du camp. Un champ d’herbe touffue occupe une moitié du cadre en amorce à l’avant-

De Falkenau aux ruines de Verboten! (1959), les dialectiques formelles de Sam...

Transatlantica, 1 | 2022

3



plan. Au fond, un rectangle de pré nettement entretenu. Deux lignes horizontales de

barbelés séparent ces deux pans opposés de terrain : la friche informe du camp et la

géométrie  du sol  cultivé qui  borde la  ville.  Car c’est  d’abord celle-ci  que veut faire

apparaître Fuller : blottis sous le ciel blanc dans la profondeur du plan, les toits et les

petits murs des maisons de Falkenau présentent l’harmonie tranquille d’un hameau. La

composition  précise  du  cadre,  avec  ses  lignes  de  séparation  horizontales  et  la

verticalité de son étagement spatial,  détermine le rapport de hiérarchisation sociale

auquel  cet  espace  est  soumis.  La  ville, à  l’horizon,  domine  ainsi  l’image  tout  en

représentant un point de fuite inatteignable. La caméra panote alors lentement et de

façon ininterrompue vers la droite pour faire entrer dans le cadre et suivre sur tout

leur  long,  jusqu’à  une contre-plongée écrasante,  les  mailles  de  fer  agressives  d’une

haute et longue clôture de barbelés jouxtant le cameraman. Le panoramique continue

sa trajectoire horizontale et passe maintenant devant un talus sur lequel sont allongés,

ou assis les uns à côté des autres, des prisonniers survivants. Ce sont désormais leurs

silhouettes, découpées à contre-jour devant le ciel, qui dominent l’image. Quand ils ne

regardent pas en direction de la caméra, ces hommes assistent au spectacle donné, en

contrebas du talus, par les habitants de Falkenau, réquisitionnés pour redonner aux

cadavres trouvés dans le camp un semblant de dignité.  À la fin de son mouvement

panoramique, la caméra pointe vers un cadavre nu et crispé dans une position macabre,

affalé devant un chemin au bas du talus, entouré de draps blancs servant de linceuls,

vers lequel la caméra de Fuller s’avance franchement. Des prisonniers tchécoslovaques

s’affairent à disposer le corps sur une civière et à l’envelopper dans le suaire de fortune.

Au plan suivant, l’axe s’est resserré en plan rapproché sur le mort.

6 Il est naturel qu’au vu du contexte et des conditions indignées et solennelles de la prise

de vues, le jeune cinéaste se soit attaché à tourner un film « attentif et sans virtuosité »

(Didi-Huberman  1031).  Mais  pour  ce  qui  s’avère  être,  en  l’occurrence,  un  plan

complètement improvisé, il  faut lui reconnaître une saisissante intuition esthétique.

Aussi  spontané  soit-il,  ce  mouvement  de  caméra  possède  d’abord  une  valeur

spatialisante dans le sens où il offre au regard un repère géographique dans la réalité

filmée ; en l’occurrence, il mesure la faible distance qui sépare l’intérieur du camp du

faubourg. Procédant ainsi, Fuller rend manifeste ce que le regard de ceux qui vivaient

là ne voyait pas ou feignait de ne pas voir : la proximité de la mort et de l’abjection. Le

faible écart spatial mesure, par contraste, l’ampleur du silence et de l’indifférence. Le

mouvement de caméra opéré par Fuller force alors le regard du spectateur à retrouver

l’unité  d’un  monde  qui  s’est  abimé  dans  la  désunion,  l’exclusion,  l’égoïsme  et  la

forclusion.  Or,  la  longueur  et  l’âpreté  du  mouvement  de  caméra  proclament  avec

indignation  que  cette  désolidarisation  des  existences  n’est  pas  contingente  mais

structurelle, qu’elle est légitimée et rendue acceptable par la séparation des espaces,

c’est-à-dire par une hiérarchie topographique qui assigne à une situation spatiale une

situation sociale.  Par  ailleurs,  comme l’a  montré  le  philosophe Jacques  Rancière,  le

découpage spatial discontinu imposé à chaque individu en fonction du rôle social qu’il

occupe  contredit  la  continuité  sensible  de  la  perception  collective ;  c’est  ainsi  que

Jacques Rancière expose le principe général par lequel la politique exerce son pouvoir

sur la société :

Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts
exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des
espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un
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commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage.
(Rancière 12)

7 C’est au nom de cet ordonnancement manichéen entre le dehors de la vie civile et le

dedans concentrationnaire que s’est sournoisement institué le régime d’aveuglement

des habitants de Falkenau face à un imprescriptible génocide pourtant réalisé à leurs

portes. Cette fragmentation judiciaire des espaces opère la normalisation de l’action

meurtrière  en  conférant  à  ceux  qui  sont  cloitrés  dedans  une  validation  de  leur

irréconciliable altérité et à ceux qui sont dehors un droit à l’indifférence. Pourtant,

quand bien même le panoramique spontané de Fuller ne peut sans doute pas se voir

prêter autant d’ambition réfléchie, ce mouvement de caméra donne incidemment la

mesure  de  l’hypocrisie  et  de  l’aliénation  de  la  ville  de  Falkenau en  attestant  de  la

porosité  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  du  camp.  En  voix off,  Fuller  commente  le

souvenir qui l’assaille à la redécouverte de ses images quarante ans plus tard, apportant

au spectateur un éclaircissement vital pour saisir l’indice invisible mais entêtant que le

mouvement d’appareil modélise, à savoir la circulation incoercible et incontestable de

l’odeur  de  putréfaction  du  charnier  sur  l’ensemble  de  l’aire  géographique

environnante.  Cette  expérience  sensible  et  partagée  confère  aux  habitants  une

indéniable qualité de témoin des actions commises.

8 Par  ailleurs,  leur  indifférence  n’exempte  pas  les  citoyens  de  Falkenau  d’un  certain

pouvoir, celui-ci, comme dans toute logique concentrationnaire, n’étant pas centralisé

entre les mains d’une seule figure autoritaire, mais sournoisement distribué. Comme le

montre Michel Foucault dans une conférence intitulée « Les mailles du pouvoir », « une

société n’est pas un corps unitaire dans lequel s’exercerait un pouvoir et seulement un,

mais c’est en réalité une juxtaposition, une liaison, une coordination, une hiérarchie,

aussi,  de  différents  pouvoirs,  qui  néanmoins  demeurent  dans  leur  spécificité »

(Foucault 187). L’ordonnancement topographique de la ville n’exclut donc pas celle-ci

du processus de domination exercé sur les prisonniers.  La distinction espace libre /

espace carcéral octroie à ceux qui sont du « bon côté » de la clôture un sentiment de

supériorité qui n’a rien d’inconscient mais qui se nourrit intrinsèquement de cynisme

et d’orgueil. Le panoramique produit un triple effet de liaison-résorption-inclusion qui

distribue le pouvoir, la hiérarchie sociale et la responsabilité humaine sur l’étendue de

l’espace filmique couverte par la prise de vue, rétablissant ainsi la chaîne des causalités

implicites.

9 Pourtant, ce pouvoir conféré aux habitants libres, même insidieusement, ne valide pas

leur autorité intouchable. En décrivant la distance géographique, certes très faible, qui

sépare les deux lieux, le panoramique nie aussi la frontière de l’enclos entre ces mondes

théoriquement  hétérogènes.  Dès  lors,  le  dedans  et  le  dehors  apparaissent  en  fait

imbriqués,  interconnectés,  interdépendants,  de  sorte  que l’exercice  mortifère  du

pouvoir  à  l’intérieur  du  camp  déborde  nécessairement  sur  la  ville  et  fait  de  ses

habitants  non  seulement  des  témoins  et  des  coupables  mais  aussi  des  victimes,

victimes d’un dressage abusif, dans le sens où la domestication du regard les a rendus

aveugles. Le mouvement de caméra fait du dedans un dehors mais aussi du dehors un

dedans, chaque espace n’étant donc que le pseudo-dehors de l’autre. Dans cet espace

carcéral  commun,  nul  n’était  en  position d’ignorer  la  situation,  mais  nul  n’était

vraiment libre d’agir.

10 Dans son commentaire off, Fuller ne précise d’ailleurs jamais le sentiment qui anima les

habitants de la ville et justifia leur inaction : le dédain ou la peur. La caméra ne se place
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ni  en  position  de  les  juger,  ni  en  position  de  les  comprendre.  En  revanche,  le

mouvement  d’appareil  défait  les  clivages  institutionnels  et  restitue  au  regard  le

caractère ontologique d’un espace qui est, par nature, partagé. Dès lors, le panoramique

n’est pas fluide et transparent ; il révèle la coexistence de plusieurs réalités adverses

dans un même espace sensible. Cette cohabitation des hétérogènes inspire instinctivement

à  Fuller  une  forme  cinématographique  qui  se  veut  « la  plus  respectueuse  de

l’événement filmé » (Delaporte 134). Sans vouloir tomber dans l’exégèse consistant à

identifier une forme matricielle qui serait la clé de toute son œuvre à venir, en tout cas

nous pouvons repérer dans les films ultérieurs de Fuller des déclinaisons esthétiques

variées de cette violente coexistence des contraires, pas nécessairement identifiées par

un mouvement de caméra qui en serait la signature traumatique récurrente, mais à

travers des formes qui s’apparenteraient chez lui à une certaine manière de percevoir

les contradictions de la réalité et d’en rendre compte par l’image sans chercher à les

résoudre.

 

Verboten!, la ville comme espace de désorientation

11 Verboten! est le film qui nous tiendra lieu désormais de cas d’étude. Il s’agit du douzième

long-métrage de Fuller et de son troisième film de guerre après J’ai vécu l’enfer de Corée

(The  Steel  Helmet,  1951)  et  Baïonnette  au  canon ( Fixed  Bayonets,  1951),  son  diptyque

consacré à  la  Guerre de Corée6.  Verboten! s’en distingue à  plusieurs  égards :  c’est  la

première fois que Fuller tourne un film dont l’histoire se déroule durant la Seconde

Guerre mondiale, et la première fois qu’il situe l’action sur le sol européen, dans la ville

allemande fictive de Rothbach. Par ailleurs, Verboten! ne correspond pas exactement au

canon générique du film de guerre puisque seules les séquences d’ouverture et de fin

présentent  des  situations  de  combat,  tandis  que l’essentiel  du film consiste  en une

histoire d’amour dans le contexte de l’occupation américaine de l’Allemagne après la

libération.  Le  film  fut  d’ailleurs  classifié  comme  « mélo-militaire »  par  le  PCA

(Production Code Administration) (Gordon 181). Verboten! est surtout le premier film de

Fuller dans lequel celui-ci se confronte directement à ses propres souvenirs de vétéran

de guerre.

12 Située dans les tous derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, la première partie

du film décrit l’assaut meurtrier de Rothbach par une petite garnison de l’infanterie

américaine, décimée par les snipers allemands. Le sergent David Brandt (James Best),

seul  survivant  de  la  bataille,  s’évanouit  suite  à  ses  blessures  au  pied  d’une  jeune

Allemande,  Helga Schiller  (Susan Cummings).  À  son réveil,  il  découvre que celle-ci,

farouchement antinazie, a pris l’initiative de le cacher des SS dans sa propre demeure.

Entre eux nait une romance qui se concrétise dans la seconde partie du film, quelques

mois après la guerre,  quand Brandt,  désormais affecté au service du ravitaillement,

revient dans la même ville, occupée par l’armée américaine, pour retrouver Helga et

l’épouser.  Le  contexte  est  brûlant  puisque  la  colère  monte  parmi  la  population

allemande spoliée par les vainqueurs et que des attentats ruinent les efforts de paix.

D’une époque à l’autre, les décors fictifs de Rothbach consistent en une petite série de

lieux récurrents : la Martin Luther Platz et la Adolf Hitler Platz, dont les emplacements

sont  bornés  par  des  colonnes  indicatives  en  pierre,  à  moitié  écroulées ;  leurs  rues

adjacentes bordées de commerces désaffectés ; l’hôtel de ville ; la demeure de Helga à la

toiture effondrée et le petit carrefour qui l’avoisine ; la gare de triage. Cette ville ne
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constitue  pas  immédiatement  un  décor  d’accueil  englobant  mais  un  lieu  en  ruine

fortifié que les soldats américains investissent petit à petit, et au péril de leur vie, dès la

séquence d’ouverture.  Celle-ci  déploie  un espace filmique inhospitalier,  dont l’unité

géographique se forge rue après rue, au gré d’une série de victoires du protagoniste

contre la mort, comme nous allons le voir.

13 Fuller  affectionne les  entrées en matière agressives,  dans lesquelles  la  nervosité  du

mouvement et du montage se fait le vecteur d’une médiation sensible qui cherche à

éviter le confort de l’appropriation intellectuelle ordinairement proposée par le cinéma

classique. Le travelling introductif du Jugement des flèches, cité plus haut, donnait déjà

un  exemple  de  ces  incipit  in medias  res,  dans  lesquels  la  violence  précède  toute

information contextuelle et narrative. Dans le plan introductif de Baïonnette au canon

(Fixed  Bayonets!,  1951),  la  jeep  militaire  qui  fonce  vers  la  caméra  dans  un  paysage

enneigé saute sur une mine au début du plan suivant ; Police Spéciale (The Naked Kiss,

1964) s’ouvre sur un champ-contrechamp en caméra portée entre une femme assénant,

en gros plan, de violents coups face caméra et le visage de l’homme qui les reçoit, lequel

est alors cadré depuis la vue subjective de celle qui l’agresse. Plus tard dans sa carrière,

la  première  séquence  de The  Big  Red  One fera  la  synthèse  de  ces  diverses  amorces

brutales : soldat survivant déambulant au sortir d’une tranchée sur un sol jonché de

cadavres,  champ-contrechamp  brutal  et  caméra  secouée,  assassinat  gratuit  d’un

adversaire désarmé, le tout sous le regard appuyé d’une figure christique plantée dans

le décor.

14 Sur ce principe, la première séquence de Verboten! expose le style formel de Fuller en

poussant à une violente confrontation sensible entre la réalité filmique et l’attention du

spectateur par l’entrechoquement de l’image et du son (00:10:20-00:18:35). La double

série des quatre premiers accords ex abrupto de la Symphonie no 5 de Beethoven, joués

sur le logo de la RKO, reçoivent un écho inattendu au début du tout premier plan du

film,  lorsque claque une double  série  de  quatre  coups  de  feu,  tirés  depuis  le  hors-

champ, alors que la caméra pointe vers le sol où git un casque allemand fraîchement

tombé. L’enchaînement des huit notes de Beethoven et des huit détonations mortelles

produit d’ores et déjà une stimulation esthétique de l’ordre de la surprise ludique, mais

son ambiguïté semble vouloir  contrarier l’adhésion des spectateurs à un contrat  de

lecture univoque. À l’égard du sujet traité, l’effet peut sembler critique (le principe de

réalité de la guerre rattrape toute tentative de mythification) ou parodique (la guerre

est traitée avec une cynique et sinistre dérision). Quoi qu’il en soit, Fuller acte l’entrée

en fiction par un principe de liaison et de collusion, une entreprise qui se poursuit

durant toute la séquence. Cet événement sonore entraîne un mouvement panoramique

de la caméra depuis le sol vers le champ d’action d’une âpre bataille rangée entre ce

qu’il  reste  d’une  garnison  américaine  et  les  ennemis  hostiles  retranchés  dans  une

bâtisse, à l’horizon d’un petit chemin désertique. Durant ce seul mouvement de caméra,

le  cadre  filmique  accueille  par  deux  fois  la  mort,  d’abord  via  le  corps  d’un  soldat

allemand gisant sur le ventre, puis via celui d’un soldat américain fauché sous nos yeux

par les balles,  effondré aux côtés du premier juste après s’être élancé dans l’image.

Cette violence inattendue ne stoppe pas l’impulsion des deux autres soldats américains

survivants, lesquels parviennent à traverser ce décor en courant dans des directions

différentes pour aller chacun trouver un abri de fortune. Dès le départ, Fuller enchaîne

chaque situation à une situation inversée. Le soldat américain tombe symétriquement à

côté du soldat allemand. Un gros plan sur le panneau « Verboten! » (« Interdit ! ») sert

de transition et de porte d’entrée au récit. Le générique du film s’ouvre juste après sur
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une chanson éponyme, quelque peu sirupeuse, composée et interprétée pour le film par

l’artiste  de variété  canadien Paul  Anka ;  elle  sert  d’accompagnement musical  à  une

suite de plans préfigurant la fusillade à venir dans les ruines de Rothbach, avec ses

artères  vides,  jonchées  de  débris,  bordées  d’immeubles  partiellement  effondrés,  de

carcasses de véhicules renversés (Verboten! 00:01:53-00:02:58). Ces images sont prélevées

sur la séquence de combat à venir mais montées plus tôt, comme une annonce, jusqu’à

ce que la Symphonie no 5 de Beethoven soit à nouveau convoquée pour accompagner la

prise de la ville par les protagonistes. Ces ruptures de ton placent en quelque sorte cet

incipit fullerien  sous  le  principe  de  la  palinodie :  l’avancée  dans  le  film se  fait  par

rétractation,  inversion  ou  reniement  des  précédentes  informations  données.  Ces

premiers  enchaînements  antinomiques  se  perpétuent  dans  la  suite  du  film  sous  la

forme d’une coexistence de réalités hétérogènes figurant l’unité contradictoire de la

ville d’après-guerre.

15 Durant la longue séquence qui ouvre le film (00:02:59-00:08:04), le peloton de l’armée

américaine  se  déploie  dans  les  rues  de  la  ville  pour  la  libérer  des  derniers  soldats

allemands. Fuller cadre notamment de nombreux coins de rues, à l’angle desquels les

militaires viennent se mettre à couvert, guetter aux alentours et s’élancer de plus belle.

Ces coins de décor successifs  permettent de donner à l’action des embranchements

nouveaux qui relancent son dynamisme et ménagent des coups de théâtre (un jeune

soldat blotti devant l’arête d’un mur est tué par une rafale de mitraillette tirée depuis le

hors-champ, avant qu’un frère d’armes vienne prendre sa position). Le mouvement de

l’action s’articule autour du relief de l’espace urbain, lequel possède donc une fonction

rythmique  et  dramaturgique.  En  retour,  les  longs  travellings  qui  suivent  ces

déplacements,  de  même  que  l’alternance  entre  les  plans  larges  durant  lesquels  les

silhouettes des soldats se précipitent vers les édifices en profondeur de champ, et les

plans  rapprochés  qui  les  isolent  dans  le  décor,  nous  permettent  d’identifier  les

éléments d’une topographie précise. Une enseigne de magasin, une façade d’immeuble

ornée  d’une  croix  gammée,  une  affiche  de  propagande, un  panneau  de  direction

constituent des repères visuels devant lesquels les personnages passent et repassent.

Les places et les immeubles, reliés à distance par le zigzag des rues empruntées par les

soldats,  assemblent à  l’image  un  schéma urbain  compréhensible,  dans  lequel  il  est

possible  de  se  projeter.  Tandis  qu’un  grand  nombre  de  bâtiments  sont  en  ruine,

conséquence des raids aériens déclenchés par les Alliés, certains d’entre eux présentent

encore des façades intactes, notamment dans la grande rue traversée par le bataillon,

dont  la  physionomie  quelconque  trahit  sa  nature  de  décor  artificiel  de  studio

hollywoodien7.  La  disparité  entre  les  zones  éventrées  par  les  obus  et  les  quartiers

épargnés  n’est  pas  expliquée,  mais  cet  agencement  détermine  en  tout  cas  une

dynamique centripète,  le  centre-ville  indemne constituant un pôle d’attraction vers

lequel les habitants convergeront après-guerre, depuis les faubourgs délabrés, pour y

chercher de la nourriture ou pour y protester.

16 La ville allemande en ruine ne correspond donc pas exactement à la description qu’en

donne par exemple l’écrivain W.G. Sebald lorsqu’il  évoque « les terrains couverts de

décombres et les alignements de rues effacés par le monde des ruines » (Sebald 72).

Dans Verboten!, la topographie de la ville de Rothbach demeure lisible mais son identité

fictionnelle est chargée de contradictions. Elle héberge, d’une part, les signes de son

activité urbanistique passée (les rues sont désertes et les commerces clos) et, d’autre

part, les signes de la destruction dont elle a en partie fait l’objet. Cette ville à l’arrêt

devient le terrain de jeu d’affrontements armés qui réinvestissent physiquement les
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lieux  vides  et  endommagés  et  leur  confèrent  une  dynamique  fonctionnelle  pour

l’action.  Ainsi,  une  trouée  dans  un  mur  en  ruine  permet  au  personnage  principal

d’abattre un tireur allemand embusqué. Le paysage urbain est aussi celui d’une ville

doublement stigmatisée : d’abord en tant qu’agencement de ruines signant la défaite

allemande ;  ensuite  parce  que  les  murs  sont  couverts  de  nombreuses  inscriptions

peintes par les habitants, relatives à un contexte sociohistorique passé mais dont les

soubassements idéologiques ne sont pas complètement obsolètes (« Heil Hitler », « Wir

kapitulieren nie »8), ce qui constituera le nœud dramaturgique du film, comme nous y

reviendrons.  Il  faudra  que  Fuller  ait  plus  tard  recours  à  des  images  d’archives

anonymes, montées dans la continuité des rushes du film et identifiables au grain et à

l’usure de la pellicule,  pour que transparaisse une représentation authentique de la

ville en ruine d’après-guerre, à savoir le caractère informe de ses monticules de débris,

l’omniprésence du feu et d’une fumée opaque, les échancrures dans les murs créant une

continuité confuse entre le dehors et le dedans.

17 Dès lors,  les  images de fiction servent à Fuller de levier formel pour une approche

dialectique de la représentation, tous les signes juxtaposés à l’image ne renvoyant qu’à

l’impossibilité de ce qu’ils désignent. Le contraste entre la réalité des images d’archives

et leur reconstitution fictionnelle en est une manifestation frappante, l’écart qualitatif

prenant  acte  de  l’inconsistance  du  cinéma  hollywoodien  dans  ses  tentatives

d’approcher la vérité. Ce rapport dialectique est renforcé, dans le film, par le fait que la

ville  s’inscrit,  dans  le  récit,  entre  deux  temporalités :  la  toute  fin  de  la  guerre  et

l’immédiat après-guerre. Lorsque David Brandt revient à Rothbach après plusieurs mois

d’hospitalisation, le paysage n’a guère changé à première vue. La jeep qui l’escorte lui

fait traverser les mêmes rues et les mêmes places qu’il avait prises d’assaut au péril de

sa  vie.  Au-delà  de  son  caractère  familier,  l’espace  urbain  qui  l’accueille  apparaît

pourtant dissemblable en raison des nouveaux indices d’occupation qui l’agrémentent.

Le  spectateur  découvre  ces  nouvelles  caractéristiques  à  travers  le  point  de  vue  de

Brandt, alors que la caméra se déplace avec lui le long de l’avenue principale (Verboten! 

00:26:05-00:28:22). Ces détails urbains, significatifs d’un contexte nouveau, sont montés

en champ-contrechamp, non pas avec le regard de Brandt, mais avec le corps de celui-ci

filmé de dos dans le véhicule dont il est passager, pour signaler son statut d’étranger,

exilé dans un ailleurs inhospitalier qui duplique fallacieusement les signes territoriaux

de  sa  propre  patrie.  De  fait,  quand  la  caméra  cadre  finalement  son  visage  en

contreplongée, c’est pour faire ressurgir en surimpression l’image du souvenir de la

ville qu’il avait connue ici même et qui attira son retour, comme deux réalités qui ne

coïncideraient plus.

18 Cette  réunion  impossible  du  passé  traumatique  et  du  présent  de  la  reconstruction

s’inscrit à même les murs de la ville, affichant entre la première et la seconde partie du

film  des  signes  palimpsestes  (de  nouveaux  éléments  de  décor  se  substituant  aux

anciens) et des signes invariants (des fragments urbains ayant résisté au passage du

temps  et  au  changement  de  contexte).  De  nombreux  panneaux  de  signalisation  en

langue  anglaise  se  sont  désormais  installés  à  l’entrée  des  rues ;  les  affiches  de

propagande nazie ont été remplacées par des panneaux d’information à l’attention des

troupes américaines ; la swastika qui était installée sur le frontispice de l’hôtel de ville a

été  remplacée  par la  bannière  étoilée,  tandis  qu’une  épigraphe  indique  « American

Military Government » au-dessus de l’entrée ; des graffitis à la gloire du Führer (« Heil

Hitler ») ont été corrigés au pinceau (« Hitler Verboten ») ; et des écriteaux en langue

allemande  préviennent  de  la  purge  idéologique  à  laquelle  doit  se  soumettre  la
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population  (« Entnazifizierungs  Spruchkammer »9).  Au  rang  des  plus  remarquables

signes  invariables  entre  les  deux  époques,  il  y  a,  en  revanche,  ces  nombreuses  et

mystérieuses  silhouettes  peintes  en  noir,  jointes  à  un  point  d’interrogation  et  à

l’épigraphe « Sieg Heil! »,  reproduites un peu partout sur les  vitrines de la  ville.  Le

spectateur comprendra plus tard que ce symbole fait référence au mouvement Werwolf,

dernière scorie du nazisme, composé d’anciens membres des jeunesses hitlériennes qui

se sont donné pour mission de continuer la lutte, après la capitulation du régime, par

un travail de sape systématique des efforts alliés (sabotage, assassinats, etc.). La menace

larvée dans le décor côtoie également le sentiment d’espoir de ces habitants en fuite

qui,  avant  leur  départ,  ont  peint  sur  les  murs  de  leur  demeure  des  messages  à

l’attention de leurs proches disparus, pour aider à d’hypothétiques retrouvailles (« Karl

komm nach Bamberg, Mutter » « Bin in Neuhaus, Otto »10). Un signe en chasse encore

un autre lorsque les habitants allemands de Rothbach manifestent devant ce qui est

devenu le quartier général local de l’armée américaine d’occupation, excédés par les

brimades et les mensonges dont ils s’estiment victimes de sa part. Les pancartes qu’ils

font défiler devant ce lieu pensé pour participer à la transition démocratique affichent

toutes  des  slogans  hostiles  rédigés  en  langue  anglaise  (« Under  Ami  Rule  Eating  is

Verboten » ; « Ami rule means hunger.  US Food is verboten to Germans » ; « Ami go

back to America »11). La déclinaison du terme verboten, depuis le panneau de prohibition

nazi qui avait servi d’écran et de titre juste avant le générique d’ouverture, souligne

d’ailleurs les  apories  auxquelles  est  en  permanence  soumise  la  réalité  filmique.

Rothbach s’ouvre donc à toutes les articulations contradictoires, aux anomalies et aux

irrégularités.  Les  différents  lieux  clés  que  le  film  met  en  scène  (les  bureaux  du

gouvernement militaire et  la  demeure de Helga)  ne régulent pas les  tensions entre

l’avant  et  l’après,  pas  plus  que  les  tensions  entre  l’ordre  et  le  désordre,  mais  les

exposent et les amplifient. Par ailleurs, cette ville deviendra après-guerre un milieu

hétéroclite peuplé d’Allemands délogés, d’indigents venus quémander leur ration de

nourriture, d’escrocs cherchant à faire recette des souvenirs sordides de la guerre, de

prostituées, de terroristes et de survivants des camps de la mort, portant toujours sur

le dos leur costume rayé brodé de leur numéro de matricule. Face à l’impossibilité d’un

retour  à  la  normale,  ces  corps  déambulent  sans  dessiner  de  trajet  cohérent  ou

utilitariste, attirés vers la place du centre-ville érigée par les Américains en temple de

la pacification et de la démocratie, mais pour mieux en dénigrer les valeurs. La ville

d’après-guerre  se  constitue  donc  de  plusieurs  couches  mémorielles  et  identitaires

hétérogènes, faisant d’elle un espace de désorientation géographique aussi bien que

temporelle et idéologique.

 

Conclusion : des ruines émerge la mémoire

19 Le  décor  des  ruines  urbaines  d’après-guerre  se  fait  donc,  pour  Fuller,  le  lieu

d’expression d’antagonismes traumatiques individuels et collectifs, confondant l’ici et

l’ailleurs,  le  présent  et  le  passé,  confrontant  les  altérités,  un  espace  transitif  et

métonymique où cohabitent dans un équilibre précaire les signes de l’effondrement et

de la reconstruction identitaire. Pour en rendre compte, Fuller convie dans son univers

filmique des détails et des motifs, des présences et des latences, qui auraient constitué

pour l’esthétique classique des scories et des rebuts indésirables. Ses images laissent

percevoir  des  aspérités,  des  brisures,  et  s’agencent  selon  une  forme  de  continuité

discontinue qui trouve dans la ville en ruine en temps de guerre un décor d’élection.
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Dans l’économie figurative des mouvements et du montage fullerien, la contradiction

dialectique fait loi puisque la rupture et le renversement deviennent, à la fois, un mode

de  lecture  et  un  modèle  d’agencement  dramaturgique,  rythmique  et  émotionnel.

L’impossible  vérité  de  l’extermination,  fichée  dans  l’agencement  spatial  même  de

Falkenau,  que  Fuller  mit  en  exergue  par  un  long  mouvement  de  caméra  continu,

instigua peut-être pour le cinéaste ce scepticisme à l’égard de l’homogénéité et de la

transparence,  portant  en lui,  entre  autres  résurgences  intérieures,  la  responsabilité

indirecte de cette pensée formelle des unités contraires. Avant The Big Red One, Verboten!

est aussi connu pour être le seul film de Fuller à se confronter directement aux images

de la shoah. Franz (Harold Daye),  le frère fanatisé d’Helga,  est une jeune recrue du

mouvement  Werwolf,  lequel  embrigade  et  manipule  des  enfants  pour  faire  renaître

l’idéologie  du  Troisième  Reich  dans  les  ruines  de  l’Allemagne  vaincue.  Franz  s’en

extirpe douloureusement vers la fin du film, après une prise de conscience décisive, en

assistant de force au procès de Nuremberg, où il  découvre les images des camps de

concentration et l’horreur des exactions nazies (01:10:57-01:17:31). Verboten! intègre, à

l’occasion de cette  séquence,  de  vraies  images filmées des  camps de concentration,

extraites non pas du film 16 mm de Fuller mais des bandes tournées par Ray Kellog et

George Stevens en 1945 et  réellement diffusées  devant  la  cour de  Nuremberg (Nazi

Concentration  Camp).  En  recourant  à  ces  images  d’archives  dans  le  cadre  d’une

production  hollywoodienne12,  Fuller  leur  attribue  deux  fonctions  dialectiques.  La

cohabitation du factuel  et  du fictionnel  joue d’abord un rôle pédagogique,  le  statut

testimonial des archives attestant de manière irréfutable des atrocités historiques sur

lesquelles  repose  le  récit.  Ainsi  que  l’avance  Frank  Lafond,  la  séquence  du  procès

« atteste de la foi de Fuller en la vertu éducative des images animées » (Lafond 98).

Enfin, le cinéaste leur confère au sein de la fiction une finalité expiatoire. Le montage

alterne en un champ-contrechamp répétitif le visage en gros plan de Franz, de plus en

plus crispé et noyé de transpiration, et les images des camps de la mort. Si ces deux

réalités  ne  se  mélangent  pas  à  l’écran,  Fuller  fait  en  revanche  ressurgir  en

surimpression les  souvenirs  de l’embrigadement et  de l’insidieux lavage de cerveau

subi  par  Franz  plus  tôt  dans  le  film.  Alors  que  son  visage  devient  le  support  de

réception de l’impossible vérité, il exsude la culpabilité et la contrition. Stéphane Bou

résume ainsi l’enjeu dramatique de cette séquence d’épiphanie : « comment l’image de

la catastrophe doit-elle frapper le regard dans l’espoir qu’elle enraye la contagion du

crime ? » (Bou 289). Mais au-delà du dénouement narratif permis par cette révélation,

le choc du montage fullerien force la collision entre la réalité de l’événement historique

et la reconstitution filmique qui entendrait la mettre à distance par les moyens de la

fiction. Par son pouvoir d’évocation, l’archive fonctionne comme une force disruptive

venue ébranler les certitudes idéologiques, y compris l’idéologie de la transparence du

cinéma hollywoodien et sa foi dans les vertus de son pouvoir de représentation, que

Fuller préfère mettre en danger en le confrontant à un événement qui, par sa nature

ineffable, le dépasse.
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Filmographie

Au-delà de la gloire [The Big Red One]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec Lee

Marvin (Sergent Possum), Mark Hamill (Griff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco (Vinci),

Kelly Ward (Johnson). Dir. photo. Adam Greenberg. Montage Morton Tubor, Bryan McKenzie

(remontage 2004). Musique de Dana Kaproff. Lorimar Productions, 1980. DVD. Warner Bros.

Entertainment France, 2005.

Baïonnette au canon [Fixed Bayonets]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller, d’après le

roman Immortal Sergeant de John Brophy. Avec Richard Basehart (Caporal Denno), Gene Evans

(Sergent Rock), Michael O’Shea (Sergent Lonergan), Richard Hylton (John Wheeler). Dir. photo.

Lucien Ballard. Montage Nick DeMaggio. Musique de Roy Webb. 20th Century Fox, 1951. DVD.

Sidonis Calysta, 2012.

Les Camps de concentration nazis [Nazi Concentration Camp]. Réal. George Stevens. US Army Signal

Corps / US Counsel for the Prosecution of Axis Criminality. DVD. Éditions Montparnasse, 2011.

Le Criminel [The Stranger]. Réal. Orson Welles. Scénario de Anthony Veiller, John Huston et Orson

Welles, d’après une histoire de Victor Trivas. Avec Orson Welles (Franz Kindler, alias Charles
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Rankin), Loretta Young (Mary Longstreet), Edward G. Robinson (l’inspecteur Wilson), Konstantin

Shayne (Konrad Meinike). Dir. photo. Russell Metty. Montage Ernest J. Nims. Musique de

Bronislau Kaper. Mercury Productions / RKO Pictures, 1946. DVD. Harmonia Mundi, 2004.

Falkenau, vision de l’impossible. Réal. Emil Weiss. Scénario de Emil Weiss. Avec Samuel Fuller.

Dir. photo. Pierre Boffety. Montage Florence Bresson. Musique de Teddy Lasry. Mishkan World

Productions / Chrisam Film, 1988. DVD. Doriane Films et MW Production, 2008.

J’ai vécu l’enfer de Corée [The Steel Helmet]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec

Gene Evans (Eddie Kenner), Robert Hutton (Bronte), Steve Brodie (Lieutenant Driscoll), James

Edwards (Cpl. Thompson), Richard Loo (Sergent Tanaka). Dir. photo. Ernest Miller. Montage

Philip Cahn. Musique de Paul Dunlap. Deputy Corporation, 1951. DVD. Warner Bros.

Entertainment France, 2008.

Le Jugement des flèches [Run of the Arrow]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec Rod

Steiger (John O’Meara), Sara Montiel (Yellow Moccasin), Ralph Meeker (Lieutenant Driscoll),

Charles Bronson (Blue Buffalo). Dir. photo. Joseph F. Biroc. Montage Gene Fowler Jr. Musique de

Victor Young et Max Steiner. RKO Pictures, 1957. DVD. Warner Archive Collection, 2015.

Ordres secrets aux espions nazis [Verboten!]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec

James Best (Sergent David Brent), Susan Cummings (Helga Schiller), Harold Daye (Franz Schiller).

Dir. photo. Joseph F. Biroc. Montage Philip Cahn. Musique de Harry Sukman. RKO Pictures, 1959.

DVD. Warner Bros. Entertainment France, 2008.

Police spéciale [The Naked Kiss]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec Constance

Towers (Kelly), Anthony Eisley (Capitaine Griff), Michael Dante (J.L. Grant), Virginia Grey (Candy).

Dir. photo. Stanley Cortez. Montage Jerome Thoms. Musique de Paul Dunlap. Allied Artists

Pictures Corporation, 1964. DVD. Wild Side Films, 2018.

Les Tanks arrivent [The Tanks Are Coming]. Réal. Lewis Seiler. Scénario de Robert Hardy Andrews,

d’après une histoire de Samuel Fuller. Avec Steve Cochran (Francis Aloysius « Sully » Sullivan),

Philip Carey (Lieutenant Rawson), Mari Aldon (Patricia Kane), Paul Picerni (Danny Kolowicz). 

Dir. photo. Edwin B. DuPar. Montage James C. Moore. Musique de Willliam Lava. Warner Bros.,

1951. DVD. Warner Archives, 2010.

NOTES

1. . Je mentionnerai désormais le film sous son titre original.

2. . Texte original : « I took a lot of footage during the war. Not just good stuff. Great stuff. My

stuff. Stuff you don’t see in the Army Pictorial Service films. » Je traduis.

3. . Texte original : « He stopped people on the street and asked them, “What about the camp?

How do they treat them?” They said, “We don’t know anything about the camp.” » Je traduis.

4. . Texte original : « The mayor, the butcher, the baker, and other respected townspeople ». Je

traduis.

5. . Le procès de Nuremberg (du 20 novembre 1945 au 1er octobre 1946) sera le tout premier dans

l’histoire à faire usage d’un projecteur pour diffuser des films de valeur testimoniale.

6. . Fuller avait également fourni l’histoire originale, mais pas le scénario, de The Tanks Are Coming

(Lewis Seiler, 1951).

7. . Issu d’une production au long cours, Verboten! aurait dû être tourné par Fuller en Allemagne

avant que ne soient finalement privilégiés les studios de la RKO.

8. . Traduction : « Nous ne capitulerons jamais. » Je traduis.

9. . Traduction : « Chambre du tribunal de dénazification ». Je traduis.
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10. . Traduction : « Karl rends-toi à Bamberg, Maman » ; « Je suis à Neuhaus, Otto ». Je traduis.

11. .  Traduction :  « Selon  le  règlement  ricain,  manger  est  interdit » ;  « Les  règles  ricaines

signifient la famine. La nourriture US est interdite aux Allemands » ;  « Les ricains rentrez en

Amérique ». Je traduis.

12. . Juste au sortir de la guerre, Le Criminel (The Stranger, Orson Welles, 1946) fut précurseur en la

matière.

RÉSUMÉS

Avant d’être un cinéaste hollywoodien reconnu, Samuel Fuller aiguisa son œil de cameraman en

tant que militaire chargé par ses supérieurs de filmer la libération de l’Europe par les troupes

américaines  en  1945.  La  découverte  de  la  ville  tchécoslovaque  de  Falkenau  et  du  camp  de

concentration  situé  à  la  périphérie  des  quartiers  d’habitations  fut  pour  lui  une  expérience

traumatique, sur laquelle il est revenu quarante ans plus tard dans le cadre du documentaire

Falkenau, vision de l’impossible (1986). Les images filmées en 16 mm qu’il dévoile et qu’il redécouvre

lui-même  pour  la  première  fois  éclairent  rétrospectivement  le  style  formel  que  Fuller  a

développé  dans  son  œuvre.  La  confrontation  au  sein  d’un  même  espace  sensible  entre  le

quotidien  normalisé  de  la  ville  et  l’horreur  concentrationnaire,  que  laisse  explicitement

apparaître  son film d’époque,  semble s’être  répercutée plus  tard,  dans ses  longs métrages,  à

travers une poétique filmique des enchaînements hétérogènes et contradictoires. En témoigne

l’ouverture de Verboten! (1959) dans les ruines d’une ville allemande, premier film dans lequel

Fuller se confronte directement à ses souvenirs de vétéran, ceux de la libération de l’Europe et de

la découverte des camps.

Before becoming a famous Hollywood director, Samuel Fuller honed his visual sensibility as a

soldier whose superior officers had entrusted with the task of filming the liberation of Europe by

US  troops  in  1945.  The  discovery  of  the  Czechoslovakian  town  of  Falkenau  and  the  nearby

concentration camp was a traumatic experience for him, which he evoked forty years later in the

documentary Falkenau, The Impossible (1986). The 16 mm footage he recorded there illuminates, in

hindsight,  the  visual  style  Fuller  developed  in  his  films.  The  confrontation  within  the  same

sensible  space  between  the  normalized  mendacity  of  the  city  and  the  horrors  of  the

concentration  camp,  which  the  16 mm  footage  explicitly  reveals,  seems  to  have  had

repercussions  throughout  his  feature  films,  notably  though  a  poetics  of  heterogeneity  and

contradiction. This is particularly the case in the opening sequence of his WW2 film Verboten!

(1959). Set among the ruins of a German city, it is Fuller’s first film dealing with his memories of

the war, the liberation and the discovery of the concentration camps.
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