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De Falkenau aux ruines de Verboten!
(1959), les dialectiques formelles de
Samuel Fuller

Vincent Souladié

Parmi les nombreux débats nés sous la plume des critiques de cinéma francgais des
années cinquante et soixante, I’affaire dite du « travelling de Kapo » laissa une trace des
plus pérennes dans I'histoire de la cinéphilie. Sorti en 1960, ce long-métrage italien de
Gilles Pontecorvo fut 'un des premiers a mettre en fiction I’holocauste, en situant son
intrigue mélodramatique dans le camp de concentration allemand de Ravensbriick.
Dans un court et célébre article des Cahiers du cinéma intitulé « De I'abjection », Jacques
Rivette fustigeait, sur un ton polémique, le mouvement de caméra par lequel
Pontecorvo modifiait, avec préciosité, la composition du cadre lors du plan de ’agonie
d’un personnage féminin :

Voyez [...] dans Kapo le plan ol [Emmanuelle] Riva se suicide, en se jetant sur les

barbelés électrifiés ; ’homme qui décide, a ce moment, de faire un travelling-avant

pour recadrer le cadavre en contre-plongée en prenant soin d’inscrire

soigneusement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a

droit qu’au plus profond mépris. (Rivette 54)
Qu’importe que le travelling mis en exergue par Rivette fit finalement si bref et anodin
qu'il resta imperceptible pour les spectateurs non avertis, le dogme moraliste énoncé
ici livra le film 3 une vindicte sans précédent et constitua dés lors I'un des socles
théoriques les plus féconds de la critique cinématographique francaise. « De
I’abjection » représentait en fait le pic d'une controverse idéologique articulée autour
d’'une sentence tonitruante de Luc Moullet (1959), «la morale est affaire de
travellings », formulée dans un article antérieur des Cahiers consacré au cinéma de
Samuel Fuller, et plus particuliérement au western Le Jugement des fleches (Run of the
Arrow, 1957). Celui-ci s’ouvrait sur un long travelling latéral a ras le sol couvrant une
prairie jonchée de cadavres de fantassins nordistes et sudistes aprés un apre combat, le
mouvement de caméra précédant I’entrée dans le cadre d’un soldat a cheval survivant
et harassé, finalement abattu lui-méme d’une balle tirée depuis le hors-champ. La
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meéche avait été en quelque sorte allumée encore avant par les critiques de la revue
Positif qui récusaient le fait que la revue concurrente puisse défendre un cinéaste
apriori va-t-en-guerre et anticommuniste, sinon fasciste, comme Fuller. Moullet
défendait Fuller en plagant l'auteur au-dessus de la politique, prenant pour cela
position en faveur d’une conception formaliste de la mise en scéne, et louant ses
mouvements de caméra dont la « gratuité est heureusement totale » (Moullet 14).
Comme le résume Antoine de Baecque, « puisque ce n’est ni le sujet, ni le discours, ni le
message d’un film qui importe, il faut juger Fuller sur I’adéquation de sa mise en scéne
avec le propos qu'il entend défendre » (De Baecque 222). La thése que je voudrais
défendre ici n’a pas vraiment pour objet de relancer et de pousser plus loin ces
antédiluviennes exégéses, mais il fallait pourtant en passer par 13, puisqu’il s’agira de
montrer que c’est justement en filmant les camps de concentration durant la Seconde
Guerre mondiale, aprés avoir traversé une Europe en ruines, que virent le jour les
prémices stylistiques du cinéma de Fuller. Ce cinéma témoigne d’une pensée formelle
régie par un apparent détachement a I'égard de la bienséance, de la modération, de la
réserve, de 1’équilibre et de I’homogénéité au service desquels le cinéma classique
confie d’ordinaire ses images. Nous confronterons les archives personnelles que Fuller
a filmées pendant la guerre, présentées dans le documentaire Falkenau, vision de
limpossible (Emil Weiss, 1986), a son film Ordres secrets aux espions nazis* (Verboten!, 1959),
qui prend pour cadre les ruines d’une ville allemande nouvellement libérée par I'armée
américaine. Il s’agira d’étudier comment la discontinuité spatiale des paysages urbains
rend compte du choc traumatique dont l'ceuvre de Fuller est imprégnée. Nous
essaierons, pour cela, de montrer que son cinéma est décidé a se confronter aux
impuretés et aux scories qui animent la réalité, et a les faire sourdre par la durée des
plans, par la collision des images, et par des mouvements de caméra non pas
« gratuits » mais comptables de cette mixité entre le visible et I'invisible, le possible et
I'impossible (Didi-Huberman 1030).

Falkenau, la ville de I'horreur comme espace sensible

Plus jeune que les maitres de la génération de I'dge d’or hollywoodien, Samuel Fuller
entame sa carriére de cinéaste au sortir de la Seconde Guerre mondiale, a laquelle il a
activement participé. C’est en fait a cette occasion qu’il est devenu cameraman et a pu
rendre compte en images, au prisme de sa perception, des événements rencontrés sur
sa route. « J'ai beaucoup filmé pendant la guerre. Pas seulement des trucs corrects. Des
trucs géniaux. Mes trucs & moi. Des trucs que vous ne verrez pas au département
militaire des archives filmiques »* (Peary 28), se souvenait-il a l'occasion d’une
interview en 1968. Affecté a la premiére division d’infanterie de 'armée américaine, la
fameuse « Big Red One » qui donnera plus tard son titre original a I'un de ses plus
célébres films, Au-dela de la gloire (The Big Red One, 1981), Fuller accomplit une carriére
militaire édifiante : sa compagnie participe au débarquement en Afrique du Nord en
1942, au débarquement en Sicile en 1943, au débarquement en Normandie en juin 1944,
avant de participer a la libération de I'Europe. Quelques mois aprés I'épreuve du
débarquement en Normandie, Fuller recoit par colis la caméra 16 mm Bell & Howell a
avance manuelle, qu’il avait commandée 4 sa mére dans un courrier. A seulement
33 ans, en tant qu’ancien reporter criminel reconverti en écrivain, puis en scénariste
quelques années avant sa mobilisation, Fuller a depuis longtemps fait de la violence et
de la mort son gagne-pain. Quoique désormais muni d’un nouvel appareil de prise de
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vue pour arpenter les zones de conflit, ses anciens réflexes journalistiques le quittent et
la recherche sensationnaliste laisse place au souci de documenter, avec autant de
rigueur que possible, I'’éprouvante réalité du terrain.

Dans la nuit du 7 au 8 mai 1945, sa garnison est la premiére a pénétrer dans la ville
tchécoslovaque de Falkenau et & ouvrir, au petit matin, les portes du camp de
concentration réservé aux prisonniers russes, implanté dans une zone mitoyenne des
quartiers d’habitation. Le Capitaine Kimble R. Richmond, qui commande l'unité, est
effaré de découvrir les atrocités commises par les gedliers SS sur les prisonniers, mais
aussi I'indifférence des habitants de Falkenau a I'égard de ce qui se tramait derriére les
murs de ce camp si proche de leurs résidences. « 1l arrétait les gens dans la rue et leur
demandait “Qu’en est-il du camp ? Comment est-ce qu'ils les traitent ?” Ils répondaient
“Nous ne savons rien du tout a propos du camp” » 3(Peary 28). Le lendemain, Richmond
prend l'initiative de réprimander avec brutalité le déni des notables de Falkenau (« le
maire, le boucher, le boulanger, et d’autres respectables habitants de la ville »%, Fuller
519) en leur ordonnant de se présenter le lendemain matin aux portes du camp pour
couvrir d’un linceul les nombreux corps retrouvés entassés dans les crématoriums, les
déposer sur des charrettes et faire traverser les rues du bourg a ce cortége funéraire,
avant d’aller leur creuser une sépulture digne de ce nom. Comme le lui a
personnellement demandé Richmond, qui I'a pris en confiance, Fuller empoigne sa
caméra neuve et filme tout ce qu'il peut: la découverte du charnier, la libération des
quelques survivants, I'enterrement des victimes dans la fosse commune et 'expiation
des habitants. Rappelons, comme 1’écrit Sophie Delaporte, que « la présence de civils
dans les camps apparait comme une constante des films tournés par les libérateurs. Ces
derniers ont contraint les populations situées a proximité des camps a se rendre dans
le camp afin de les confronter aux morts et aussi aux survivants » (Delaporte 131).
Avant toute valeur de témoignage personnel, le document tourné sur le vif par Fuller
doit obéir a un strict protocole formel édicté par la section cinéma du Bureau des
Services Stratégiques de I’état-major allié, ce service veillant a ce que les images filmées
puissent servir de preuve lors d’un futur procés (Steinle 140)°. Malgré ces précautions,
les images enregistrées par Fuller a I'ouverture du camp de Falkenau apportent un
regard plus brut et indéchiffrable, en porte-a-faux avec les représentations établies et
officielles. Pour Georges Didi-Huberman, 'amateurisme, la briéveté et 'opacité du film
tourné par Fuller ce matin du 8 mai 1945 pourraient expliquer pourquoi les bandes
furent finalement jugées impropres au cadre juridique et écartées du procés de
Nuremberg pour rester en dormance pendant des décennies dans les archives
personnelles du cinéaste (Didi-Huberman 1032).

En 1986, le réalisateur Emil Weiss convainc Fuller de revenir a Falkenau pour relater ses
souvenirs sur les lieux ou le camp était autrefois édifié. Weiss en tire un documentaire,
Falkenau, vision de l'impossible, dans lequel est enfin présenté au public le fameux film
16 mm de vingt minutes, minutieusement commenté en voix off par Fuller pour
I'occasion. Comme le rappelle Sophie Delaporte, « Samuel Fuller n’accepte de se
confronter 4 nouveau a ses images qu'en réponse a l'invitation de Weiss, le fait ne
reléve pas de son initiative propre » (Delaporte 125). Lorsque le vieux cinéaste revisite
sa mémoire en redécouvrant les images qu’il avait tournées, un long plan retient tout
particuliérement son attention (Falkenau, vision de limpossible 00:17:53-00:18:35). Le
cadre expose ce que les yeux du jeune caporal Fuller voyaient au loin depuis I'intérieur
du camp. Un champ d’herbe touffue occupe une moitié du cadre en amorce a 'avant-
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plan. Au fond, un rectangle de pré nettement entretenu. Deux lignes horizontales de
barbelés séparent ces deux pans opposés de terrain : la friche informe du camp et la
géométrie du sol cultivé qui borde la ville. Car c’est d’abord celle-ci que veut faire
apparaitre Fuller : blottis sous le ciel blanc dans la profondeur du plan, les toits et les
petits murs des maisons de Falkenau présentent ’harmonie tranquille d'un hameau. La
composition précise du cadre, avec ses lignes de séparation horizontales et la
verticalité de son étagement spatial, détermine le rapport de hiérarchisation sociale
auquel cet espace est soumis. La ville, a I’horizon, domine ainsi 'image tout en
représentant un point de fuite inatteignable. La caméra panote alors lentement et de
fagon ininterrompue vers la droite pour faire entrer dans le cadre et suivre sur tout
leur long, jusqu'a une contre-plongée écrasante, les mailles de fer agressives d’une
haute et longue cléture de barbelés jouxtant le cameraman. Le panoramique continue
sa trajectoire horizontale et passe maintenant devant un talus sur lequel sont allongés,
ou assis les uns a c6té des autres, des prisonniers survivants. Ce sont désormais leurs
silhouettes, découpées a contre-jour devant le ciel, qui dominent 'image. Quand ils ne
regardent pas en direction de la caméra, ces hommes assistent au spectacle donné, en
contrebas du talus, par les habitants de Falkenau, réquisitionnés pour redonner aux
cadavres trouvés dans le camp un semblant de dignité. A la fin de son mouvement
panoramique, la caméra pointe vers un cadavre nu et crispé dans une position macabre,
affalé devant un chemin au bas du talus, entouré de draps blancs servant de linceuls,
vers lequel la caméra de Fuller s’avance franchement. Des prisonniers tchécoslovaques
s’affairent a disposer le corps sur une civiére et a 'envelopper dans le suaire de fortune.
Au plan suivant, 'axe s’est resserré en plan rapproché sur le mort.

Il est naturel qu’au vu du contexte et des conditions indignées et solennelles de la prise
de vues, le jeune cinéaste se soit attaché a tourner un film « attentif et sans virtuosité »
(Didi-Huberman 1031). Mais pour ce qui s’avére étre, en l'occurrence, un plan
complétement improvisé, il faut lui reconnaitre une saisissante intuition esthétique.
Aussi spontané soit-il, ce mouvement de caméra posséde d’abord une valeur
spatialisante dans le sens ou il offre au regard un repére géographique dans la réalité
filmée ; en 'occurrence, il mesure la faible distance qui sépare I'intérieur du camp du
faubourg. Procédant ainsi, Fuller rend manifeste ce que le regard de ceux qui vivaient
14 ne voyait pas ou feignait de ne pas voir : la proximité de la mort et de I'abjection. Le
faible écart spatial mesure, par contraste, 'ampleur du silence et de I'indifférence. Le
mouvement de caméra opéré par Fuller force alors le regard du spectateur a retrouver
I'unité d’'un monde qui s’est abimé dans la désunion, I'exclusion, 1’égoisme et la
forclusion. Or, la longueur et I'Apreté du mouvement de caméra proclament avec
indignation que cette désolidarisation des existences n’est pas contingente mais
structurelle, qu’elle est 1égitimée et rendue acceptable par la séparation des espaces,
C’est-a-dire par une hiérarchie topographique qui assigne a une situation spatiale une
situation sociale. Par ailleurs, comme I'a montré le philosophe Jacques Ranciére, le
découpage spatial discontinu imposé a chaque individu en fonction du réle social qu’il
occupe contredit la continuité sensible de la perception collective ; c’est ainsi que
Jacques Ranciére expose le principe général par lequel la politique exerce son pouvoir
sur la société :

Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun partagé et des parts
exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des
espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un
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commun se préte a participation et dont les uns et les autres ont part a ce partage.

(Ranciére 12)
C’est au nom de cet ordonnancement manichéen entre le dehors de la vie civile et le
dedans concentrationnaire que s’est sournoisement institué le régime d’aveuglement
des habitants de Falkenau face a un imprescriptible génocide pourtant réalisé a leurs
portes. Cette fragmentation judiciaire des espaces opére la normalisation de I’action
meurtriére en conférant a ceux qui sont cloitrés dedans une validation de leur
irréconciliable altérité et a ceux qui sont dehors un droit a l'indifférence. Pourtant,
quand bien méme le panoramique spontané de Fuller ne peut sans doute pas se voir
préter autant d’ambition réfléchie, ce mouvement de caméra donne incidemment la
mesure de 'hypocrisie et de 1'aliénation de la ville de Falkenau en attestant de la
porosité entre l'intérieur et I'extérieur du camp. En voix off, Fuller commente le
souvenir qui I'assaille a la redécouverte de ses images quarante ans plus tard, apportant
au spectateur un éclaircissement vital pour saisir I'indice invisible mais entétant que le
mouvement d’appareil modélise, a savoir la circulation incoercible et incontestable de
I'odeur de putréfaction du charnier sur I'ensemble de Iaire géographique
environnante. Cette expérience sensible et partagée confére aux habitants une
indéniable qualité de témoin des actions commises.

Par ailleurs, leur indifférence n’exempte pas les citoyens de Falkenau d’'un certain
pouvoir, celui-ci, comme dans toute logique concentrationnaire, n’étant pas centralisé
entre les mains d’une seule figure autoritaire, mais sournoisement distribué. Comme le
montre Michel Foucault dans une conférence intitulée « Les mailles du pouvoir », « une
société n’est pas un corps unitaire dans lequel s’exercerait un pouvoir et seulement un,
mais c’est en réalité une juxtaposition, une liaison, une coordination, une hiérarchie,
aussi, de différents pouvoirs, qui néanmoins demeurent dans leur spécificité »
(Foucault 187). L’ordonnancement topographique de la ville n’exclut donc pas celle-ci
du processus de domination exercé sur les prisonniers. La distinction espace libre /
espace carcéral octroie a ceux qui sont du « bon cbté » de la cléture un sentiment de
supériorité qui n’a rien d’inconscient mais qui se nourrit intrinséquement de cynisme
et d’orgueil. Le panoramique produit un triple effet de liaison-résorption-inclusion qui
distribue le pouvoir, la hiérarchie sociale et la responsabilité humaine sur I’étendue de
I’espace filmique couverte par la prise de vue, rétablissant ainsi la chaine des causalités
implicites.

Pourtant, ce pouvoir conféré aux habitants libres, méme insidieusement, ne valide pas
leur autorité intouchable. En décrivant la distance géographique, certes trés faible, qui
sépare les deux lieux, le panoramique nie aussi la frontiére de I’enclos entre ces mondes
théoriquement hétérogenes. Dés lors, le dedans et le dehors apparaissent en fait
imbriqués, interconnectés, interdépendants, de sorte que l’exercice mortifére du
pouvoir a l'intérieur du camp déborde nécessairement sur la ville et fait de ses
habitants non seulement des témoins et des coupables mais aussi des victimes,
victimes d’un dressage abusif, dans le sens ou la domestication du regard les a rendus
aveugles. Le mouvement de caméra fait du dedans un dehors mais aussi du dehors un
dedans, chaque espace n’étant donc que le pseudo-dehors de 'autre. Dans cet espace
carcéral commun, nul n’était en position d’ignorer la situation, mais nul n’était
vraiment libre d’agir.

Dans son commentaire off, Fuller ne précise d’ailleurs jamais le sentiment qui anima les
habitants de la ville et justifia leur inaction : le dédain ou la peur. La caméra ne se place
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ni en position de les juger, ni en position de les comprendre. En revanche, le
mouvement d’appareil défait les clivages institutionnels et restitue au regard le
caractére ontologique d’un espace qui est, par nature, partagé. Dés lors, le panoramique
n’est pas fluide et transparent ; il réveéle la coexistence de plusieurs réalités adverses
dans un méme espace sensible. Cette cohabitation des hétérogénes inspire instinctivement
a Fuller une forme cinématographique qui se veut «la plus respectueuse de
'événement filmé » (Delaporte 134). Sans vouloir tomber dans I'exégeése consistant a
identifier une forme matricielle qui serait la clé de toute son ceuvre a venir, en tout cas
nous pouvons repérer dans les films ultérieurs de Fuller des déclinaisons esthétiques
variées de cette violente coexistence des contraires, pas nécessairement identifiées par
un mouvement de caméra qui en serait la signature traumatique récurrente, mais a
travers des formes qui s’apparenteraient chez lui a une certaine maniére de percevoir
les contradictions de la réalité et d’en rendre compte par I'image sans chercher a les
résoudre.

Verboten!, la ville comme espace de désorientation

Verboten! est le film qui nous tiendra lieu désormais de cas d’étude. Il s’agit du douziéme
long-métrage de Fuller et de son troisiéme film de guerre aprés J'ai vécu l'enfer de Corée
(The Steel Helmet, 1951) et Baionnette au canon (Fixed Bayonets, 1951), son diptyque
consacré a la Guerre de Corée®. Verboten! s’en distingue a plusieurs égards: c’est la
premiere fois que Fuller tourne un film dont I'histoire se déroule durant la Seconde
Guerre mondiale, et la premiére fois qu'il situe ’action sur le sol européen, dans la ville
allemande fictive de Rothbach. Par ailleurs, Verboten! ne correspond pas exactement au
canon générique du film de guerre puisque seules les séquences d’ouverture et de fin
présentent des situations de combat, tandis que I'essentiel du film consiste en une
histoire d’amour dans le contexte de I'occupation américaine de I’Allemagne aprés la
libération. Le film fut d’ailleurs classifié comme « mélo-militaire » par le PCA
(Production Code Administration) (Gordon 181). Verboten! est surtout le premier film de
Fuller dans lequel celui-ci se confronte directement a ses propres souvenirs de vétéran
de guerre.

Située dans les tous derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, la premiére partie
du film décrit I'assaut meurtrier de Rothbach par une petite garnison de I'infanterie
américaine, décimée par les snipers allemands. Le sergent David Brandt (James Best),
seul survivant de la bataille, s’évanouit suite a ses blessures au pied d’une jeune
Allemande, Helga Schiller (Susan Cummings). A son réveil, il découvre que celle-ci,
farouchement antinazie, a pris 'initiative de le cacher des SS dans sa propre demeure.
Entre eux nait une romance qui se concrétise dans la seconde partie du film, quelques
mois apres la guerre, quand Brandt, désormais affecté au service du ravitaillement,
revient dans la méme ville, occupée par I'armée américaine, pour retrouver Helga et
I’épouser. Le contexte est brlilant puisque la colére monte parmi la population
allemande spoliée par les vainqueurs et que des attentats ruinent les efforts de paix.
D’une époque a l'autre, les décors fictifs de Rothbach consistent en une petite série de
lieux récurrents : la Martin Luther Platz et la Adolf Hitler Platz, dont les emplacements
sont bornés par des colonnes indicatives en pierre, a moitié écroulées; leurs rues
adjacentes bordées de commerces désaffectés ; 'hotel de ville ; la demeure de Helga a la
toiture effondrée et le petit carrefour qui I'avoisine ; la gare de triage. Cette ville ne
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constitue pas immédiatement un décor d’accueil englobant mais un lieu en ruine
fortifié que les soldats américains investissent petit a petit, et au péril de leur vie, dés la
séquence d’ouverture. Celle-ci déploie un espace filmique inhospitalier, dont I'unité
géographique se forge rue aprés rue, au gré d’une série de victoires du protagoniste
contre la mort, comme nous allons le voir.

Fuller affectionne les entrées en matiére agressives, dans lesquelles la nervosité du
mouvement et du montage se fait le vecteur d'une médiation sensible qui cherche a
éviter le confort de I'appropriation intellectuelle ordinairement proposée par le cinéma
classique. Le travelling introductif du Jugement des fléches, cité plus haut, donnait déja
un exemple de ces incipit inmedias res, dans lesquels la violence précéde toute
information contextuelle et narrative. Dans le plan introductif de Baionnette au canon
(Fixed Bayonets!, 1951), la jeep militaire qui fonce vers la caméra dans un paysage
enneigé saute sur une mine au début du plan suivant ; Police Spéciale (The Naked Kiss,
1964) s’ouvre sur un champ-contrechamp en caméra portée entre une femme assénant,
en gros plan, de violents coups face caméra et le visage de 'homme qui les regoit, lequel
est alors cadré depuis la vue subjective de celle qui 'agresse. Plus tard dans sa carriére,
la premiére séquence de The Big Red One fera la syntheése de ces diverses amorces
brutales : soldat survivant déambulant au sortir d’'une tranchée sur un sol jonché de
cadavres, champ-contrechamp brutal et caméra secouée, assassinat gratuit d’un
adversaire désarmé, le tout sous le regard appuyé d’une figure christique plantée dans
le décor.

Sur ce principe, la premiére séquence de Verboten! expose le style formel de Fuller en
poussant a une violente confrontation sensible entre la réalité filmique et 'attention du
spectateur par I'entrechoquement de I'image et du son (00:10:20-00:18:35). La double
série des quatre premiers accords ex abrupto de la Symphonie n°5 de Beethoven, joués
sur le logo de la RKO, regoivent un écho inattendu au début du tout premier plan du
film, lorsque claque une double série de quatre coups de feu, tirés depuis le hors-
champ, alors que la caméra pointe vers le sol ou git un casque allemand fraichement
tombé. L’enchalnement des huit notes de Beethoven et des huit détonations mortelles
produit d’ores et déja une stimulation esthétique de I'ordre de la surprise ludique, mais
son ambiguité semble vouloir contrarier 'adhésion des spectateurs & un contrat de
lecture univoque. A I’égard du sujet traité, I'effet peut sembler critique (le principe de
réalité de la guerre rattrape toute tentative de mythification) ou parodique (la guerre
est traitée avec une cynique et sinistre dérision). Quoi qu'il en soit, Fuller acte ’entrée
en fiction par un principe de liaison et de collusion, une entreprise qui se poursuit
durant toute la séquence. Cet événement sonore entraine un mouvement panoramique
de la caméra depuis le sol vers le champ d’action d’une 4pre bataille rangée entre ce
qu'il reste d'une garnison américaine et les ennemis hostiles retranchés dans une
batisse, a ’horizon d’un petit chemin désertique. Durant ce seul mouvement de caméra,
le cadre filmique accueille par deux fois la mort, d’abord via le corps d’'un soldat
allemand gisant sur le ventre, puis via celui d’un soldat américain fauché sous nos yeux
par les balles, effondré aux cdtés du premier juste aprés s'étre élancé dans I'image.
Cette violence inattendue ne stoppe pas I'impulsion des deux autres soldats américains
survivants, lesquels parviennent a traverser ce décor en courant dans des directions
différentes pour aller chacun trouver un abri de fortune. Des le départ, Fuller enchaine
chaque situation a une situation inversée. Le soldat américain tombe symétriquement a
coté du soldat allemand. Un gros plan sur le panneau « Verboten! » (« Interdit ! ») sert
de transition et de porte d’entrée au récit. Le générique du film s’ouvre juste aprés sur
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une chanson éponyme, quelque peu sirupeuse, composée et interprétée pour le film par
'artiste de variété canadien Paul Anka; elle sert d’accompagnement musical a une
suite de plans préfigurant la fusillade a venir dans les ruines de Rothbach, avec ses
artéres vides, jonchées de débris, bordées d’immeubles partiellement effondrés, de
carcasses de véhicules renversés (Verboten! 00:01:53-00:02:58). Ces images sont prélevées
sur la séquence de combat & venir mais montées plus tdt, comme une annonce, jusqu’a
ce que la Symphonie n° 5 de Beethoven soit a nouveau convoquée pour accompagner la
prise de la ville par les protagonistes. Ces ruptures de ton placent en quelque sorte cet
incipit fullerien sous le principe de la palinodie : I'avancée dans le film se fait par
rétractation, inversion ou reniement des précédentes informations données. Ces
premiers enchalnements antinomiques se perpétuent dans la suite du film sous la
forme d'une coexistence de réalités hétérogenes figurant 1'unité contradictoire de la
ville d’aprés-guerre.

Durant la longue séquence qui ouvre le film (00:02:59-00:08:04), le peloton de I'armée
américaine se déploie dans les rues de la ville pour la libérer des derniers soldats
allemands. Fuller cadre notamment de nombreux coins de rues, a I'angle desquels les
militaires viennent se mettre a couvert, guetter aux alentours et s’élancer de plus belle.
Ces coins de décor successifs permettent de donner a l'action des embranchements
nouveaux qui relancent son dynamisme et ménagent des coups de théatre (un jeune
soldat blotti devant I'aréte d’un mur est tué par une rafale de mitraillette tirée depuis le
hors-champ, avant qu’un frére d’armes vienne prendre sa position). Le mouvement de
I’action s’articule autour du relief de I'espace urbain, lequel posséde donc une fonction
rythmique et dramaturgique. En retour, les longs travellings qui suivent ces
déplacements, de méme que I'alternance entre les plans larges durant lesquels les
silhouettes des soldats se précipitent vers les édifices en profondeur de champ, et les
plans rapprochés qui les isolent dans le décor, nous permettent d’identifier les
éléments d’une topographie précise. Une enseigne de magasin, une facade d’immeuble
ornée d’une croix gammée, une affiche de propagande, un panneau de direction
constituent des repéres visuels devant lesquels les personnages passent et repassent.
Les places et les immeubles, reliés a distance par le zigzag des rues empruntées par les
soldats, assemblent a I'image un schéma urbain compréhensible, dans lequel il est
possible de se projeter. Tandis qu'un grand nombre de bitiments sont en ruine,
conséquence des raids aériens déclenchés par les Alliés, certains d’entre eux présentent
encore des facades intactes, notamment dans la grande rue traversée par le bataillon,
dont la physionomie quelconque trahit sa nature de décor artificiel de studio
hollywoodien’. La disparité entre les zones éventrées par les obus et les quartiers
épargnés n’est pas expliquée, mais cet agencement détermine en tout cas une
dynamique centripéte, le centre-ville indemne constituant un péle d’attraction vers
lequel les habitants convergeront aprés-guerre, depuis les faubourgs délabrés, pour y
chercher de la nourriture ou pour y protester.

La ville allemande en ruine ne correspond donc pas exactement a la description qu’en
donne par exemple I'écrivain W.G. Sebald lorsqu’il évoque « les terrains couverts de
décombres et les alignements de rues effacés par le monde des ruines » (Sebald 72).
Dans Verboten!, la topographie de la ville de Rothbach demeure lisible mais son identité
fictionnelle est chargée de contradictions. Elle héberge, d’une part, les signes de son
activité urbanistique passée (les rues sont désertes et les commerces clos) et, d’autre
part, les signes de la destruction dont elle a en partie fait I'objet. Cette ville a 'arrét
devient le terrain de jeu d’affrontements armés qui réinvestissent physiquement les
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lieux vides et endommagés et leur conférent une dynamique fonctionnelle pour
I'action. Ainsi, une trouée dans un mur en ruine permet au personnage principal
d’abattre un tireur allemand embusqué. Le paysage urbain est aussi celui d’une ville
doublement stigmatisée : d’abord en tant qu’agencement de ruines signant la défaite
allemande ; ensuite parce que les murs sont couverts de nombreuses inscriptions
peintes par les habitants, relatives a un contexte sociohistorique passé mais dont les
soubassements idéologiques ne sont pas complétement obsolétes (« Heil Hitler », « Wir
kapitulieren nie »®), ce qui constituera le nceud dramaturgique du film, comme nous y
reviendrons. 1l faudra que Fuller ait plus tard recours a des images d’archives
anonymes, montées dans la continuité des rushes du film et identifiables au grain et a
l'usure de la pellicule, pour que transparaisse une représentation authentique de la
ville en ruine d’aprés-guerre, a savoir le caractére informe de ses monticules de débris,
I'omniprésence du feu et d’'une fumée opaque, les échancrures dans les murs créant une
continuité confuse entre le dehors et le dedans.

Des lors, les images de fiction servent a Fuller de levier formel pour une approche
dialectique de la représentation, tous les signes juxtaposés a I'image ne renvoyant qu’a
I'impossibilité de ce qu’ils désignent. Le contraste entre la réalité des images d’archives
et leur reconstitution fictionnelle en est une manifestation frappante, 'écart qualitatif
prenant acte de linconsistance du cinéma hollywoodien dans ses tentatives
d’approcher la vérité. Ce rapport dialectique est renforcé, dans le film, par le fait que la
ville s’inscrit, dans le récit, entre deux temporalités: la toute fin de la guerre et
I'immeédiat aprés-guerre. Lorsque David Brandt revient a Rothbach apres plusieurs mois
d’hospitalisation, le paysage n’a guére changé a premiére vue. La jeep qui l'escorte lui
fait traverser les mémes rues et les mémes places qu'il avait prises d’assaut au péril de
sa vie. Au-deld de son caractére familier, I'espace urbain qui l'accueille apparait
pourtant dissemblable en raison des nouveaux indices d’occupation qui I'agrémentent.
Le spectateur découvre ces nouvelles caractéristiques a travers le point de vue de
Brandt, alors que la caméra se déplace avec lui le long de I'avenue principale (Verboten!
00:26:05-00:28:22). Ces détails urbains, significatifs d’'un contexte nouveau, sont montés
en champ-contrechamp, non pas avec le regard de Brandt, mais avec le corps de celui-ci
filmé de dos dans le véhicule dont il est passager, pour signaler son statut d’étranger,
exilé dans un ailleurs inhospitalier qui duplique fallacieusement les signes territoriaux
de sa propre patrie. De fait, quand la caméra cadre finalement son visage en
contreplongée, c’est pour faire ressurgir en surimpression I'image du souvenir de la
ville qu’il avait connue ici méme et qui attira son retour, comme deux réalités qui ne
coincideraient plus.

Cette réunion impossible du passé traumatique et du présent de la reconstruction
s’inscrit a méme les murs de la ville, affichant entre la premiére et la seconde partie du
film des signes palimpsestes (de nouveaux éléments de décor se substituant aux
anciens) et des signes invariants (des fragments urbains ayant résisté au passage du
temps et au changement de contexte). De nombreux panneaux de signalisation en
langue anglaise se sont désormais installés a l'entrée des rues; les affiches de
propagande nazie ont été remplacées par des panneaux d’information a I'attention des
troupes américaines ; la swastika qui était installée sur le frontispice de I’hétel de ville a
été remplacée par la banniére étoilée, tandis qu'une épigraphe indique « American
Military Government » au-dessus de I'entrée ; des graffitis a la gloire du Fiihrer (« Heil
Hitler ») ont été corrigés au pinceau (« Hitler Verboten ») ; et des écriteaux en langue
allemande préviennent de la purge idéologique a laquelle doit se soumettre la
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population (« Entnazifizierungs Spruchkammer »°). Au rang des plus remarquables
signes invariables entre les deux époques, il y a, en revanche, ces nombreuses et
mystérieuses silhouettes peintes en noir, jointes 3 un point d’interrogation et a
’épigraphe « Sieg Heil! », reproduites un peu partout sur les vitrines de la ville. Le
spectateur comprendra plus tard que ce symbole fait référence au mouvement Werwolf,
derniére scorie du nazisme, composé d’anciens membres des jeunesses hitlériennes qui
se sont donné pour mission de continuer la lutte, aprés la capitulation du régime, par
un travail de sape systématique des efforts alliés (sabotage, assassinats, etc.). La menace
larvée dans le décor cbtoie également le sentiment d’espoir de ces habitants en fuite
qui, avant leur départ, ont peint sur les murs de leur demeure des messages a
I’attention de leurs proches disparus, pour aider a d’hypothétiques retrouvailles (« Karl
komm nach Bamberg, Mutter » « Bin in Neuhaus, Otto »°). Un signe en chasse encore
un autre lorsque les habitants allemands de Rothbach manifestent devant ce qui est
devenu le quartier général local de I'armée américaine d’occupation, excédés par les
brimades et les mensonges dont ils s’estiment victimes de sa part. Les pancartes qu’ils
font défiler devant ce lieu pensé pour participer a la transition démocratique affichent
toutes des slogans hostiles rédigés en langue anglaise (« Under Ami Rule Eating is
Verboten » ; « Ami rule means hunger. US Food is verboten to Germans » ; « Ami go
back to America »"). La déclinaison du terme verboten, depuis le panneau de prohibition
nazi qui avait servi d’écran et de titre juste avant le générique d’ouverture, souligne
d’ailleurs les apories auxquelles est en permanence soumise la réalité filmique.
Rothbach s’ouvre donc a toutes les articulations contradictoires, aux anomalies et aux
irrégularités. Les différents lieux clés que le film met en scéne (les bureaux du
gouvernement militaire et la demeure de Helga) ne régulent pas les tensions entre
I'avant et I'apres, pas plus que les tensions entre 'ordre et le désordre, mais les
exposent et les amplifient. Par ailleurs, cette ville deviendra apres-guerre un milieu
hétéroclite peuplé d’Allemands délogés, d’indigents venus quémander leur ration de
nourriture, d’escrocs cherchant a faire recette des souvenirs sordides de la guerre, de
prostituées, de terroristes et de survivants des camps de la mort, portant toujours sur
le dos leur costume rayé brodé de leur numéro de matricule. Face a I'impossibilité d'un
retour a la normale, ces corps déambulent sans dessiner de trajet cohérent ou
utilitariste, attirés vers la place du centre-ville érigée par les Américains en temple de
la pacification et de la démocratie, mais pour mieux en dénigrer les valeurs. La ville
d’aprés-guerre se constitue donc de plusieurs couches mémorielles et identitaires
hétérogenes, faisant d’elle un espace de désorientation géographique aussi bien que
temporelle et idéologique.

Conclusion : des ruines émerge la mémoire

Le décor des ruines urbaines d’aprés-guerre se fait donc, pour Fuller, le lieu
d’expression d’antagonismes traumatiques individuels et collectifs, confondant l'ici et
lailleurs, le présent et le passé, confrontant les altérités, un espace transitif et
métonymique ou cohabitent dans un équilibre précaire les signes de I'effondrement et
de la reconstruction identitaire. Pour en rendre compte, Fuller convie dans son univers
filmique des détails et des motifs, des présences et des latences, qui auraient constitué
pour l'esthétique classique des scories et des rebuts indésirables. Ses images laissent
percevoir des aspérités, des brisures, et s’agencent selon une forme de continuité
discontinue qui trouve dans la ville en ruine en temps de guerre un décor d’élection.
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Dans I’économie figurative des mouvements et du montage fullerien, la contradiction
dialectique fait loi puisque la rupture et le renversement deviennent, a la fois, un mode
de lecture et un modéle d’agencement dramaturgique, rythmique et émotionnel.
L'impossible vérité de l'’extermination, fichée dans I'agencement spatial méme de
Falkenau, que Fuller mit en exergue par un long mouvement de caméra continu,
instigua peut-étre pour le cinéaste ce scepticisme a I'égard de ’homogénéité et de la
transparence, portant en lui, entre autres résurgences intérieures, la responsabilité
indirecte de cette pensée formelle des unités contraires. Avant The Big Red One, Verboten!
est aussi connu pour étre le seul film de Fuller a se confronter directement aux images
de la shoah. Franz (Harold Daye), le frére fanatisé d’Helga, est une jeune recrue du
mouvement Werwolf, lequel embrigade et manipule des enfants pour faire renaitre
I'idéologie du Troisiéme Reich dans les ruines de I’Allemagne vaincue. Franz s’en
extirpe douloureusement vers la fin du film, aprés une prise de conscience décisive, en
assistant de force au proces de Nuremberg, ou il découvre les images des camps de
concentration et I'horreur des exactions nazies (01:10:57-01:17:31). Verboten! intégre, a
I'occasion de cette séquence, de vraies images filmées des camps de concentration,
extraites non pas du film 16 mm de Fuller mais des bandes tournées par Ray Kellog et
George Stevens en 1945 et réellement diffusées devant la cour de Nuremberg (Nazi
Concentration Camp). En recourant a ces images d’archives dans le cadre d’une
production hollywoodienne'?, Fuller leur attribue deux fonctions dialectiques. La
cohabitation du factuel et du fictionnel joue d’abord un rdle pédagogique, le statut
testimonial des archives attestant de maniére irréfutable des atrocités historiques sur
lesquelles repose le récit. Ainsi que l'avance Frank Lafond, la séquence du proces
« atteste de la foi de Fuller en la vertu éducative des images animées » (Lafond 98).
Enfin, le cinéaste leur confére au sein de la fiction une finalité expiatoire. Le montage
alterne en un champ-contrechamp répétitif le visage en gros plan de Franz, de plus en
plus crispé et noyé de transpiration, et les images des camps de la mort. Si ces deux
réalités ne se mélangent pas a I’écran, Fuller fait en revanche ressurgir en
surimpression les souvenirs de ’embrigadement et de I'insidieux lavage de cerveau
subi par Franz plus tot dans le film. Alors que son visage devient le support de
réception de I'impossible vérité, il exsude la culpabilité et la contrition. Stéphane Bou
résume ainsi 'enjeu dramatique de cette séquence d’épiphanie : « comment I'image de
la catastrophe doit-elle frapper le regard dans 'espoir qu’elle enraye la contagion du
crime ? » (Bou 289). Mais au-dela du dénouement narratif permis par cette révélation,
le choc du montage fullerien force la collision entre la réalité de I'événement historique
et la reconstitution filmique qui entendrait la mettre a distance par les moyens de la
fiction. Par son pouvoir d’évocation, I’archive fonctionne comme une force disruptive
venue ébranler les certitudes idéologiques, y compris I'idéologie de la transparence du
cinéma hollywoodien et sa foi dans les vertus de son pouvoir de représentation, que
Fuller préfére mettre en danger en le confrontant a un événement qui, par sa nature
ineffable, le dépasse.
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Kelly Ward (Johnson). Dir. photo. Adam Greenberg. Montage Morton Tubor, Bryan McKenzie
(remontage 2004). Musique de Dana Kaproff. Lorimar Productions, 1980. DVD. Warner Bros.
Entertainment France, 2005.

Baionnette au canon [Fixed Bayonets]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller, d’apreés le
roman Immortal Sergeant de John Brophy. Avec Richard Basehart (Caporal Denno), Gene Evans
(Sergent Rock), Michael O’Shea (Sergent Lonergan), Richard Hylton (John Wheeler). Dir. photo.
Lucien Ballard. Montage Nick DeMaggio. Musique de Roy Webb. 20" Century Fox, 1951. DVD.
Sidonis Calysta, 2012.

Les Camps de concentration nazis [Nazi Concentration Camp). Réal. George Stevens. US Army Signal
Corps / US Counsel for the Prosecution of Axis Criminality. DVD. Editions Montparnasse, 2011.

Le Criminel [The Stranger]. Réal. Orson Welles. Scénario de Anthony Veiller, John Huston et Orson

Welles, d’apreés une histoire de Victor Trivas. Avec Orson Welles (Franz Kindler, alias Charles
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Rankin), Loretta Young (Mary Longstreet), Edward G. Robinson (I'inspecteur Wilson), Konstantin
Shayne (Konrad Meinike). Dir. photo. Russell Metty. Montage Ernest J. Nims. Musique de
Bronislau Kaper. Mercury Productions / RKO Pictures, 1946. DVD. Harmonia Mundi, 2004.

Falkenau, vision de I'impossible. Réal. Emil Weiss. Scénario de Emil Weiss. Avec Samuel Fuller.
Dir. photo. Pierre Boffety. Montage Florence Bresson. Musique de Teddy Lasry. Mishkan World
Productions / Chrisam Film, 1988. DVD. Doriane Films et MW Production, 2008.

J'ai vécu Uenfer de Corée [The Steel Helmet]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec
Gene Evans (Eddie Kenner), Robert Hutton (Bronte), Steve Brodie (Lieutenant Driscoll), James
Edwards (Cpl. Thompson), Richard Loo (Sergent Tanaka). Dir. photo. Ernest Miller. Montage
Philip Cahn. Musique de Paul Dunlap. Deputy Corporation, 1951. DVD. Warner Bros.
Entertainment France, 2008.

Le Jugement des fléches [Run of the Arrow]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec Rod
Steiger (John O’'Meara), Sara Montiel (Yellow Moccasin), Ralph Meeker (Lieutenant Driscoll),
Charles Bronson (Blue Buffalo). Dir. photo. Joseph F. Biroc. Montage Gene Fowler Jr. Musique de
Victor Young et Max Steiner. RKO Pictures, 1957. DVD. Warner Archive Collection, 2015.

Ordres secrets aux espions nazis [Verboten!]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec
James Best (Sergent David Brent), Susan Cummings (Helga Schiller), Harold Daye (Franz Schiller).
Dir. photo. Joseph F. Biroc. Montage Philip Cahn. Musique de Harry Sukman. RKO Pictures, 1959.
DVD. Warner Bros. Entertainment France, 2008.

Police spéciale [The Naked Kiss]. Réal. Samuel Fuller. Scénario de Samuel Fuller. Avec Constance
Towers (Kelly), Anthony Eisley (Capitaine Griff), Michael Dante (J.L. Grant), Virginia Grey (Candy).
Dir. photo. Stanley Cortez. Montage Jerome Thoms. Musique de Paul Dunlap. Allied Artists
Pictures Corporation, 1964. DVD. Wild Side Films, 2018.

Les Tanks arrivent [The Tanks Are Coming]. Réal. Lewis Seiler. Scénario de Robert Hardy Andrews,
d’aprés une histoire de Samuel Fuller. Avec Steve Cochran (Francis Aloysius « Sully » Sullivan),
Philip Carey (Lieutenant Rawson), Mari Aldon (Patricia Kane), Paul Picerni (Danny Kolowicz).
Dir. photo. Edwin B. DuPar. Montage James C. Moore. Musique de Willliam Lava. Warner Bros.,
1951. DVD. Warner Archives, 2010.

NOTES

1..Je mentionnerai désormais le film sous son titre original.

2. . Texte original : « I took a lot of footage during the war. Not just good stuff. Great stuff. My
stuff. Stuff you don’t see in the Army Pictorial Service films. » Je traduis.

3. . Texte original : « He stopped people on the street and asked them, “What about the camp?
How do they treat them?” They said, “We don’t know anything about the camp.” » Je traduis.

4. . Texte original : « The mayor, the butcher, the baker, and other respected townspeople ». Je
traduis.

5.. Le procés de Nuremberg (du 20 novembre 1945 au 1°" octobre 1946) sera le tout premier dans
I’histoire a faire usage d’un projecteur pour diffuser des films de valeur testimoniale.

6. . Fuller avait également fourni I'histoire originale, mais pas le scénario, de The Tanks Are Coming
(Lewis Seiler, 1951).

7. . Issu d’une production au long cours, Verboten! aurait dii étre tourné par Fuller en Allemagne
avant que ne soient finalement privilégiés les studios de la RKO.

8. . Traduction : « Nous ne capitulerons jamais. » Je traduis.

9. . Traduction : « Chambre du tribunal de dénazification ». Je traduis.
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10. . Traduction : « Karl rends-toi 4 Bamberg, Maman » ; « Je suis a Neuhaus, Otto ». Je traduis.

11. . Traduction: « Selon le réglement ricain, manger est interdit »; «Les régles ricaines
signifient la famine. La nourriture US est interdite aux Allemands » ; « Les ricains rentrez en
Amérique ». Je traduis.

12. . Juste au sortir de la guerre, Le Criminel (The Stranger, Orson Welles, 1946) fut précurseur en la

matiere.

RESUMES

Avant d’étre un cinéaste hollywoodien reconnu, Samuel Fuller aiguisa son ceil de cameraman en
tant que militaire chargé par ses supérieurs de filmer la libération de I'Europe par les troupes
américaines en 1945. La découverte de la ville tchécoslovaque de Falkenau et du camp de
concentration situé a la périphérie des quartiers d’habitations fut pour lui une expérience
traumatique, sur laquelle il est revenu quarante ans plus tard dans le cadre du documentaire
Falkenau, vision de I'impossible (1986). Les images filmées en 16 mm qu’il dévoile et qu’il redécouvre
lui-méme pour la premiére fois éclairent rétrospectivement le style formel que Fuller a
développé dans son ceuvre. La confrontation au sein d'un méme espace sensible entre le
quotidien normalisé de la ville et I'horreur concentrationnaire, que laisse explicitement
apparaitre son film d’époque, semble s’étre répercutée plus tard, dans ses longs métrages, a
travers une poétique filmique des enchainements hétérogénes et contradictoires. En témoigne
l'ouverture de Verboten! (1959) dans les ruines d’une ville allemande, premier film dans lequel
Fuller se confronte directement a ses souvenirs de vétéran, ceux de la libération de I'Europe et de
la découverte des camps.

Before becoming a famous Hollywood director, Samuel Fuller honed his visual sensibility as a
soldier whose superior officers had entrusted with the task of filming the liberation of Europe by
US troops in 1945. The discovery of the Czechoslovakian town of Falkenau and the nearby
concentration camp was a traumatic experience for him, which he evoked forty years later in the
documentary Falkenau, The Impossible (1986). The 16 mm footage he recorded there illuminates, in
hindsight, the visual style Fuller developed in his films. The confrontation within the same
sensible space between the normalized mendacity of the city and the horrors of the
concentration camp, which the 16 mm footage explicitly reveals, seems to have had
repercussions throughout his feature films, notably though a poetics of heterogeneity and
contradiction. This is particularly the case in the opening sequence of his WW2 film Verboten!
(1959). Set among the ruins of a German city, it is Fuller’s first film dealing with his memories of
the war, the liberation and the discovery of the concentration camps.
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