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Fig. 1. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 2. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 3. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Prendre pour objet d’étude les situations de stase dans le cinéma de Terrence
Malick relève semble-t-il de l’évidence tant il est aisé d’identifier comme sa signature
stylistique l’irruption répétée de plans contemplatifs, décorrélés de la chaîne narrative.
Il fut d’ailleurs possible de lire dans la presse à la sortie de A la Merveille (To the

Wonder, 2012) « [ce film] ressemble à un livre d’images dont chaque plan est une
stase, la fixation d’un instant éphémère arraché à la beauté du monde » [1]. L’art de la
digression est sans doute la disposition privilégiée avec laquelle Malick appréhende le
monde en cinéaste. Depuis toujours, de persistants témoignages de ses collaborateurs
décrivent la manière dont il n’accorderait lors des tournages qu’une attention flottante
aux scènes écrites et jouées devant sa caméra pour se tenir plus volontiers à l'affût de
l’accident, de la surprise qui viendrait rencontrer de façon périphérique son regard.
Enumérons quelques exemples disséminés tout au long de La Ligne Rouge (The Thin

Red Line, 1998), son film de guerre situé sur l’île de Guadalcanal en 1942 : un
alligator plongeant en catimini sa carapace écaillée parmi les lenticules verdâtres d’un
marais, un rayon de soleil irisé perçant en contre-plongée la canopée, l’effleurement
d’une colline herbeuse par l’ombre d’un nuage soufflé par le vent, le miroitement
gondolé de la frondaison dans le drapé d’une rivière, l’épiphanie chromatique d’un
couple complice de loriquets arc-en-ciel blottis sur un rameau. Autant de miracles
sensibles pour relâcher le rythme du récit de guerre et fournir le regard en pures
sensations visuelles. Dans l’économie du montage malickien, l’examen soudain de ces
détails naturels leur fait gagner par contraste une intensité plastique qui déséquilibre la
représentation, retarde le progrès d’une action, diffère ou détourne la résolution d’un
drame. En ces circonstances, l’accident complaisamment capté par la caméra et
conservé au montage fait-il rupture de son immobilisme et pourrait-il par conséquent
fragiliser l’unité esthétique de l’œuvre qui le tolère ? Pour tenter de répondre à cette
question, remontons à l’origine, c’est-à-dire à une séquence de La Balade Sauvage

(Badlands, 1973) dans laquelle sont apparus pour la première fois ces inserts
arbitraires d’éléments naturels.

 
Ecoulement et surgissement des images

 
Après que Kit (Martin Sheen) a abattu de sang-froid le père de Holly (Sissy

Spacek) qui s’opposait à leur romance, commence la cavale du jeune couple meurtrier.
L’adolescente rejoint son amant dans sa grosse Mercury grise et les voilà qui prennent
la fuite en plein jour vers un destin à la Bonnie and Clyde pour aller vivre en ermite
dans les forêts du Dakota entre deux braquages. Dans l’intimité du véhicule, aucune
émotivité, aucune flamme, aucune tempête passionnelle pour traduire l’excitation du
départ. Un bref échange impersonnel pour seul dialogue scelle leur complicité
criminelle. Comme le feront la majorité des personnages malickiens, Kit et Holly font
dialoguer deux solitudes secrètes. En champ-contrechamp, leurs visages inexpressifs,
figés à l’avant-plan devant l’encadrement de la portière, glissent tour à tour sur le
décor légèrement flou des haies cotonneuses de la petite ville de Fort Dupree dont ils
remontent une dernière fois les rues muettes. En contradiction avec l’urgence des
enjeux dramatiques en cours, un panoramique pris depuis l’extérieur épouse
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Fig. 4. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 5. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 6. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

maintenant le ronronnement de l’action en suivant lentement le véhicule dans sa lancée
le long d’une allée bordée de tilleuls, jusqu’à ce qu’en un long fondu enchaîné la
voiture soit comme emportée par le bourbier des flots d’une rivière, amalgamée aux
enchevêtrements d’arbres morts émergeant à sa surface (fig. 1). Durant la brève
surimpression des plans, le tronc informe surnageant dans le torrent boueux dédouble
en un avatar symétriquement défraichi l’image de l’un des tilleuls érigés en bordure de
la rue qu’empruntent Kit et Holly.

L’image de cette rivière amorce le premier d’une série de six plans montés cuts
dédiés à l’observation de plusieurs détails d’un milieu naturel bucolique. Dans le
même plan évoqué plus haut, l’arbre mort dessine au fur et à mesure de sa dérive les
diagonales d’une fourche en tension visuelle avec les sillons horizontaux taillés dans
l’eau par le courant. Cette géométrie des formes naturelles advient dans le mouvement
de l’image qui s’offre au regard, et se déploie en motif visuel au plan suivant, un très
gros plan des brindilles déployées d’une jeune pousse d’arbuste doucement balancée
par le vent (fig. 2). Alors que la mise au point bascule dans l’abstraction floue, le
panoramique reprend dans un nouveau très gros plan pour longer cette fois-ci une
branche ornée de fragiles excroissances filamentaires (fig. 3). A celles-ci font écho au
plan suivant les frêles petites pattes d’un silphe noir au dos rond, juché parmi les
épines jaunies d’un genévrier entre lesquelles il agite ses antennes (fig. 4). La texture
de ces dernières se retrouve immédiatement après dans le feuillage en écailles d’un
tamaris auquel est accordé le même régime de macro-vision. Une nouvelle bascule de
point fait apparaître depuis le fond flou de l’image les prémices des petits bourgeons
émergeant de la tige ligneuse de la plante (fig. 5 a et b). C’est finalement un plus gros
bourgeon terminal à l’enveloppe grise qui occupe le cadre en gros plan, lui-même
passant du flou au net (fig. 6). L’enchaînement de ces six plans exclus de toute
présence humaine et non raccordés logiquement à la chaîne narrative s’achève ici,
mais sans refermer pour autant la parenthèse visuelle.

 
>suite

sommaire

[1] Leonard Haddad, « Essence Malick », Technikart, n° 170, mars 2013, p. 114.
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Fig. 7. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 8. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 9. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Une nouvelle série de six plans fait immédiatement suite à ceux-ci, dans lesquels
nous retrouvons Kit affairé à la construction d’une cabane dans les arbres. Toujours en
gros-plan, des rondins de bois taillés à la sauvage s’enfoncent les uns contre les autres
sous les coups de la hache de fortune confectionnée par lui (fig. 7). Puis ses mains
ficellent les poutres d’une clôture (fig. 8) et râpent des écorces de bois à l’aide d’une
pierre saillante (fig. 9). La caméra remonte en panoramique le long de son corps tandis
qu’il camoufle avec minutie les parois de l’abri d’une parure de fougère (fig. 10). Le
regard qu’il porte vers le haut permet le raccord vers un plan en contre-plongée
amorçant un nouveau panoramique descendant à la verticale des arbres et saisissant de
haut en bas l’ensemble de l’ouvrage accompli (fig. 11). Le même mouvement de
caméra se poursuit dans le tout dernier plan de la séquence, maintenant situé à
l’intérieur de la cabane. Aux verticales des arbres se substituent celles des deux
colonnes surcadrant le paysage bucolique du tableau américain Daybreak (Maxfield
Parrish, 1922) dont Holly avait volé chez son père une reproduction aux couleurs
délavées avant de s’enfuir, et qui orne maintenant la paroi d’osier de leur nouveau
logis (fig. 12). A l’avant-plan de cette composition peinte aux couleurs du crépuscule,
entre les deux colonnes, une jeune fille drapée de blanc est allongée au sol les yeux
fermés, un bras replié sur le front et un sourire serein sur le visage. Une autre figure
féminine, nue, se penche au-dessus d’elle avec bienveillance. Dans la partie supérieure
du tableau, des branches d’arbres fleuries dessinent comme un nid fuchsia naturel
surplombant les deux personnages. A l’arrière-plan, derrière l’horizon d’un cours
d’eau turquoise, une massive vallée rocheuse occupe une bonne partie du cadre. La
caméra de Malick passe donc de haut en bas devant ce tableau en épousant les lignes
verticales de son décor peint, puis descend le long d’une carabine posée à côté contre
le mur pour rejoindre enfin Kit, endormi sur le ventre, seul dans un lit à côté de son
revolver (fig. 13).
 
Eclatements narratifs

 
La première partie de cette séquence pourrait s’apparenter à un bel album

d’images, au mieux destiné à décrire le cadre champêtre idyllique dans lequel le
couple a trouvé refuge. Une forme de démantèlement de l’homogénéité dramatique en
accompagne toutefois la présentation. D’une part, en raison du contexte criminel qui a
conduit là les adolescents, dont la présence dans un cadre aussi idyllique pourrait
paraître déplacée. La Ligne Rouge, Le Nouveau Monde (The New World, 2006) ou Une
Vie Cachée (A Hidden Life, 2019) poursuivront à une échelle historique ces récits de
conquête d’un territoire virginal dont la lenteur ou l’immobilisme d’apparence
contrastent avec l’agitation et le vacarme vain de la présence des hommes.

Dans Badlands, le récit de l’odyssée meurtrière est aussi en radicale opposition
avec la joyeuse ritournelle qui accompagne en off toute la séquence depuis le fondu
enchaîné, à savoir le morceau lyrique et enfantin Gassenhauer, extrait d’une suite de
Carl Orff et Gunild Keetman, Orff-Schulwerk (1932-1935), qui est en fait une reprise
au xylophone d’une partition composée pour le luth par Hans Neusiedler (1536). Cet
air de boîte à musique qui commente les images semble exprimer la déconnection
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Fig. 10. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 11. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 12. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

Fig. 13. T. Malick, La Balade sauvage, 1973 

enfantine du couple par rapport à la réalité. Aussi, plus loin dans cette séquence, la
violence de Kit lorsqu’il manie sa hache contre les troncs d’arbre est-elle scandée
musicalement, puisqu’à chaque coup porté correspond un nouvel accord enjoué de
xylophone.

Les jeux de contradiction sont essentiels et se repèrent dans la distinction opérée
par le montage entre les plans consacrés à filmer le milieu naturel et ceux décrivant
l’édification artisanale de la cabane. La première série pourrait alors faire figure de
suspens narratif visant à ménager une respiration après le meurtre du père de Holly,
l’incendie de sa maison et la fuite des amants. Cette pause contemplative ferait par la
même occasion office de chambre d’échos face aux exactions de Kit en y opposant une
monotonie silencieuse. Les très gros plans révoquent en fait toute présence des
protagonistes en scrutant pendant de longues secondes un monde qui n’est pas à leur
échelle, un milieu indifférent dans lequel ils ne sont pas même des intrus puisque
rejetés dans un hors-champ incertain. Rien n’indique que ces inserts d’arbres, de
feuilles ou d’insectes ne sont pas contigus dans l’espace et dans le temps au regard de
la présence physique des personnages, rien ne laisse supposer qu’ils réfèrent à une
autre réalité filmique ; pourtant ils ne se mélangent pas. Par ailleurs, l’effet de loupe du
gros plan ainsi que les changements de mise au point, sans parler de l’absence de
contrechamp sur un quelconque regard, démentent concrètement l’idée que Kit ou
Holly pourraient être spectateurs de ces beautés de la nature, que cette vision leur
serait plus ou moins directement subjective. Le regard des personnages n’est donc pas
une condition à la perception sensible de la réalité puisque celle-ci prévaut sur leur
présence hétérogène.

Un feuilletage énonciatif contribue par ailleurs à opacifier, sinon à déconstruire,
la narration. Durant le plan sur la rivière en crue, la voix-off de Holly, prononcée
depuis un temps indéterminé par rapport au présent de la fiction, donne une description
ramassée de leur nouveau quotidien : « On se cacha près d'une rivière, dans des
peupliers. C’était la saison des crues. On installa une hutte dans les arbres avec des
branches d'osier et de tamaris. Toute plante avait son utilité ». Comme le note Michel
Chion, nous sommes les auditeurs d’une

 
voix narrative féminine appartenant à un personnage trop jeune ou trop
immature pour être responsable des drames ou des horreurs auxquelles se
livre le protagoniste masculin, et qui tend à voir la vie comme un grand jeu.
Holly, dans Badlands, croit participer à un grand conte de fée [2].

 
Mais il est par ailleurs évident qu’Holly est dépossédée par son amant de sa

propre histoire, le « nous » dont sa voix-off fait état n’étant actualisé à l’image que par
la figure du personnage masculin, ses mains, son regard, son corps, qui concrétisent
donc plutôt ses rêves à lui.

 
>suite

retour<

sommaire

[2] Michel Chion, La Ligne rouge, Paris, Les éditions de la transparence, « Cinéphilie », 2005, p. 52.
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Un décalage s’opère au premier stade du montage étant donné que le plan de la
rivière sur lequel est d’abord apposée la voix ne montre encore rien de ce dont elle fait
le récit. Plus loin dans la séquence, lorsque les mains en gros plans de Kit bâtissent
effectivement la cabane, la voix-off de Holly revient avec un nouveau temps d’avance
par rapport aux images : « on truffa le sol de cachettes. On commençait la journée par
établir un mot de passe. La nuit, on volait un poulet, du maïs, ou quelques melons ».
La déliaison sonore contrarie la performativité du discours en mettant en porte-à-faux
deux perceptions temporelles, l’immobilisme du temps présent décrit par le récit oral
hyper concis, et l’expression du temps qui passe, perçue à travers l’évocation
figurative du renouveau des saisons.

D’autre part, le décalage est au cœur même du processus filmique, notamment à
la faveur du fondu enchaîné grâce auquel l’ivresse de la fuite est immédiatement
contredite. D’un plan à l’autre, et par-delà le fondu, le mouvement de caméra latéral
qui suit mollement la voiture filant sur la route puis l’arbre mort tiré par le flux des
eaux grises est continu. La surimpression pourrait d’abord être éclairante en tant que
symbolique dramatique : la fuite des deux protagonistes n’est pas stimulée par une
énergie pulsionnelle, ils sont au contraire emportés dans une dérive torpide, macabre et
sans issue. De fait, ce fondu enchaîné incarne lui aussi une figure temporelle en
provoquant la collusion visuelle entre l’impulsion romantique du départ et son
naufrage programmé, le premier plan n’étant pas seulement chassé par le suivant mais
confondu et désagrégé en lui. Concision narrative d’un montage en haïku par lequel le
sort des héros est bouclé dès l’amorce de leurs péripéties, le faux élan d’un road-movie
condamné à la stase et à la décrépitude. Dans ce cas, les plans bucoliques qui suivent
viennent-ils contester la noire prophétie qui a servi d’entrée en matière filmique, ou
faut-il y voir les ingrédients caducs, pas même éphémères, déjà dépéris, d’une réalité
dans laquelle Kit et Holly croient pouvoir bâtir leur pastorale intime ?
 
Dynamisme plastique du montage

 
« La puissance de ces plans tient (...) au mystère de leur point de vue. Ni subjectif

ni objectif. On sent juste, intuitivement, que ce ne sont pas des plans de transitions, ou
d’illustration, mais qu’ils sont mus par une force qui pense : ce sont des plans
pensifs » [3]. Ces gros plans que Jean-Philippe Tessé qualifie de « pensifs », on aurait
tort de les observer comme une suite de natures mortes, uniquement corrélées par leur
appartenance à un même milieu naturel. Au plus près de la matière de l’image, la
sensibilité du regard s’ouvre à la texture des feuillages, des carapaces, des dermes, des
écorces, au point que la représentation se convertit en abstraction visuelle. Une telle
conception plastique du monde filmique, au sens d’une malléabilité de sa matière
visuelle, invite à la déprise du regard vis-à-vis du pouvoir représentatif-narratif des
images. Dans un fameux texte de 1922, l’historien de l’art Elie Faure postulait les
conditions d’une « cinéplastique » qui a pu être rapprochée du cinéma de Malick. Dans
le Dictionnaire de la pensée du cinéma, à la notule qu’il consacre à Elie Faure et aux
textes que celui-ci consacra au cinéma entre 1921 et 1934, Philippe Chevalier désigne
brièvement Terrence Malick, aux côtés de Jonas Mekas, comme l’un des rares
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cinéastes à avoir pu rendre effectif le fantasme d’absolutisation plastique du cinéma
dans lequel Faure croyait distinguer le vrai salut artistique du cinéma [4]. Rappelons
qu’Elie Faure n’apportait aucun crédit à la trame narrative des films, qui n’était pour
lui qu’un prétexte, un expédient dérisoire de simple circonstance pour servir de fil
conducteur à ce qu’il nommait la « symphonie visuelle », dont le cinéma tirerait son
seul vrai parti esthétique.

 
La trame sentimentale ne doit être que le squelette de l’organisme autonome
représenté par le film. Il faut qu’elle serpente dans la durée sous le drame
plastique comme une arabesque circule dans l’espace pour ordonner un
tableau. (...) Son expression, ses effets restent du domaine plastique et sans
doute aussi musical. Et la trame sentimentale n’est là que pour révéler et
accroître leur valeur [5].

 
Comme Ricciotto Canudo au même moment [6], Faure fut séduit par cet art

plastique en mouvement que représentait à ses yeux le cinéma, dont le pouvoir propre
était selon lui de savoir capter et restituer une mobilité incessante et insécable, une
ondulation éternelle sans début ni fin. Dans Badlands, chacun des gros plans décrits
plus haut doit son intensité sensible aux effets d’échos, de reprise ou d’inversion des
éléments visuels qui les constituent tous. L’inspiration de Malick ne relève pas du
régime pictural, ni même photographique, mais d’une pensée proprement filmique, en
ce que le montage invente à partir de ces prises de vues aléatoirement saisies parmi le
monde vivant une « composition mobile » [7], modelée par les coupes.

Pour Malick [8], l’enjeu esthétique du montage et du travail de tri qu’il prescrit
est de trouver les conditions du meilleur voisinage possible entre les plans, c’est-à-dire
la constitution d’un écosystème formel au sein duquel ceux-ci déploieront et
conjugueront avec homogénéité toutes leurs potentialités plastiques. Ainsi a-t-on pu
repérer dans la première partie de la séquence, entre les différents gros plans sur les
plantes et insectes, des mises en relation par duplications de motifs. Entre les haies, les
tilleuls, le tronc mort, les épines, les ramures, le coléoptère, les feuilles et les
bourgeons, l’analogie visuelle pourrait sembler approximative, mais c’est pourtant
bien sur le principe d’une réciprocité et d’une complémentarité plastique que le
montage organise la continuité de ses transitions. Par la relance ininterrompue des
formes et des couleurs (pointes, tiges, bosses, crêtes, hachures, masses et lignes
verdoyantes, brunes ou jaunes ternis), donc en-deçà des objets représentés, les images
se substituent les unes aux autres en un processus vivant et vibrant de métamorphose.
L’enchaînement des plans dans ce segment de Badlands ne suit pas simplement la voie
du jeu des ressemblances ou du rébus, le régime figuratif s’accompagne d’une « fiction
figurale d’image » [9] dans le sens où la dépendance visuelle entre les plans dépasse
les notions d’échelles, les frontières entre le vivant et le végétal, et même les qualités
ontologiques de ceux-ci. Lorsque survient par deux fois la bascule de point, l’avant et
l’arrière-plan font pression l’un sur l’autre pour échanger leurs propriétés visuelles et
faire jaillir en une figure nette ce qui était au préalable un fond flou. Les croisillons
verts des feuilles de genévrier s’estompent au profit d’une petite branche
bourgeonnante. Par cette métamorphose endogène, oscillation interne au plan en
laquelle la sensation de profondeur se confond à celle de la durée et dément l’inertie
figurative, Terrence Malick a littéralement fait bourgeonner l’image.
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Terrence Malick et l’esthétique 
de la digression
- Vincent Souladié
_______________________________

pages 1 2 3 4

Pour suspensifs qu’ils puissent paraître par rapport au régime narratif, ces gros
plans engendrent l’expression dynamique d’un mouvement, dans le plan et entre les
plans, par déplacement de la caméra, variations de la focale et correspondances
visuelles, établissant une coexistence du proche et du lointain, du présent et de
l’avenir, en une matière filmique livrée à la plasticité des enchaînements. Ce qu’induit
la focalisation du montage sur ces gros plans a priori arbitraires et sur leurs relations,
c’est donc moins une césure passagère du régime narratif qu’une modulation plastique
de l’espace et du temps filmique, et l’affirmation qu’en toute image de cinéma en
décantent d’autres qui déjà la transforment.

Procédant à de telles digressions sur les secrets du monde naturel qui ne s’arrête
jamais de croître en fond de l’activité humaine, Malick imagine avec cette séquence de
Badlands les prémices de la fameuse séquence cosmogonique de The Tree Of Life
(2012) qui en reprendra le principe à une échelle immensurable. Le récit familial semi-
autobiographique s’interrompt longuement pour donner place à une parenthèse
expérimentale faisant retour aux origines de l’univers, 4,5 millions d’années avant
toute présence humaine. En cela, The Tree Of Life corrobore incidemment les
intuitions d’Elie Faure s’extasiant sur un art capable de rendre compte du « profond
univers de l’infini microscopique, et peut-être demain de l’infini télescopique, la danse
inouïe des atomes et des étoiles, les ténèbres sous-marines qui commencent à
s’éclairer » [10]. Plus encore, Malick se détache de l’imaginaire astronomique pour
plonger dans une matière par essence étrangère à toute vision humaine. De la
constitution des astres à l’apparition de la vie sur Terre, de l’infiniment grand à
l’infiniment petit, devant les étincelles astrales, les tourbillons galactiques ou les
fusions cellulaires, la morphogénèse des images consiste en une émersion nucléaire
des formes, sujettes à l’indistinction des échelles et des durées. Dans ces flux d’images
monstrueuses, « trouées chromatiques échappées du néant, mixtion et colature des
fluides, écrans atmosphériques et matériologiques, distorsion des volumes » [11], nous
pouvons encore reconnaître l’expression du mouvement plastique permanent qu’Elie
Faure attachait aux images cinématographiques, qui seules étaient permises de rendre
compte avec acuité de ce qu’il décrivait comme

 
le vrai visage de ce monde, qui est un devenir infatigable et complexe. Voici
que nous allons pouvoir saisir dans sa réalité enchevêtrée, évoluant et
mouvante, d’un seul regard capable d’en transmettre à l’esprit, par une
intuition synthétique rapide comme la lumière, les déterminations
immémoriales, les éternelles destinées, les modulations universelles qui vont
mourir dans l’infini [12].

 
Le récit et la représentation pour arrêter le monde

 
Mais dans ce cas, l’activité figurale qui stimule l’expressivité des images est-elle

conditionnée par la mise à l’écart des figures humaines ? Revenons à La Balade
Sauvage. Dans la deuxième partie de la séquence que nous avons décrite, Kit bâtit sa
cabane dans les arbres. Les plans précédents sur la nature sauvage en avaient révélé le
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mouvement intérieur et continu à une échelle infrahumaine. L’action physique qui suit
consiste à enfoncer, attacher, tailler et disposer entre eux des rondins de bois. Le
mouvement est cette fois-ci assujetti à l’effort manuel et à la logique raisonnée avec
laquelle Kit manipule et s’approprie en architecte les matériaux et l’espace. A distance
dans le montage, un parallèle peut s’établir entre le panoramique glissant
horizontalement le long d’un jeune branchage et le mouvement de caméra identique
remontant le long d’un tronc abattu dont Kit arrache avec virulence l’écorce. Entre les
deux plans s’établit une conjugaison temporelle révélant le devenir utilitariste auquel
Kit destine les éléments naturels qu’il croit à sa libre disposition. Pourtant, le primat de
l’homme sur la nature n’est pas de droit, en conséquence de quoi tout effort de mise en
ordre, de discipline, de contrôle, n’est que vanité vouée à la disparition. Le Nouveau
Monde en fournira plus tard un autre exemple à travers le fort bâtit au cœur de la
jungle par les colons, rapidement affecté par la souillure et le dépérissement. Ces
tanières avec lesquelles l’homme veut établir sa place dans le monde ne sont que des
friches en puissance.

Les derniers plans de la séquence interrogent alors sur la disjonction entre le
mouvement de l’action et celui du monde naturel. Kit regarde vers le haut la cabane
qu’il vient de camoufler dans les arbres. Un plan en contre-plongée, dont rien
n’indique s’il réfère ou non à sa vue subjective, descend depuis la cime en suivant la
verticale d’un tronc. Le même mouvement conclut enfin la séquence en croisant le
tableau Daybreak de Maxfield Parrish jusqu’à arriver sur Kit endormi. En un
mouvement autotélique, ces trois plans sont bouclés entre le regard de Kit et le rêve de
celui-ci. De même que la première partie de la séquence produisait une composition
mobile et homogène à partir de détails hétéroclites, on pourrait s’attendre à ce que le
tableau joue ici une fonction centrale de plan de concentration plastique, dans lequel se
trouverait réunis l’ensemble des éléments avec lesquels Kit a conçu son univers
spatial. Au contraire, les motifs ou les couleurs qui composent l’œuvre picturale de
Parrish ne se retrouvent ni dans le plan final où le tableau vient s’inscrire ni dans les
plans mitoyens. Seul le corps endormi de Kit, en lieu et place de la dormeuse du
peintre, donc pas même Holly qui est physiquement absente de cette séquence, en
figure le rappel. Le tableau ne dépasse donc pas son statut de stricte représentation,
« rien ne saute hors du cadre » [13] pour entrer en relation avec l’espace de la cabane :
cette image fixe figure comme dans un espace en négatif une projection mentale de
l’imaginaire inaccessible de Kit [14]. L’agitation du protagoniste masculin, tout à son
récit personnel de robinsonnade, ne vise en fait qu’à la sédentarisation dans
l’immuabilité d’un espace fantasmé à laquelle la nature oppose son indifférente et
incessante transformation. Finalement, du fondu enchaîné au tableau, Kit n’exprime
pas d’autre désir figuratif que de se fondre dans la nature, ce qui pour lui ne veut pas
dire se couler dans son mouvement intemporel mais se fixer à l’intérieur des
représentations artificielles qu’elle a inspirées, un rêve dont le mouvement de caméra
final le détache irrémédiablement.

La propension malickienne à capter l’instantané place donc ses films sous
l’impulsion d’une série de tensions complémentaires : tension entre la motivation
optique de la caméra et la curiosité du regard qu’elle pourvoie, tension entre l’élan du
récit et les mystères du monde visible qui l’accueille dans son épaisseur, tension entre
l’utilitarisme logique du montage et la poésie de la digression. Pour Elie Faure, la
puissance imageante du cinéma l’emporte sur l’orientation narrative, une perspective
vers laquelle tend le cinéma de Terrence Malick sans y céder complètement étant
donné qu’abstraction et narration se reconfigurent l’une et l’autre dans un même
processus dynamique de transformation. Toute l’œuvre malickienne ne se résume pas
en effet à l’opacité d’enchaînements a priori aléatoires mais pose donc comme
préalable la question de la polarisation du montage, partagé depuis les débuts entre un
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axe narratif et un axe abstrait sans qu’il soit si évident d’identifier quand une tendance
domine l’autre, ni même, sans qu’il soit vraiment envisageable de classer les plans en
fonction de l’un ou l’autre de ces projets esthétiques. Ainsi, on peut indistinctement
considérer que les trouées poétiques abstraites menacent la poursuite du récit ou que le
récit fixe d’un sens chimérique la plasticité mouvante de la réalité filmique.

 
>sommaire
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