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Diego de Velázquez, “El Niño de Vallecas” [1635-1645], huile sur toile, Musée du Prado. 

 

La philosophe-poète María Zambrano (1904-1991) et le peintre-penseur Ramón Gaya 

(1910-2005)
1
 sont des amis de longue date, qui vécurent tous deux l’exil de leur Espagne 

natale.
2
 Leur pensée traduit cette expérience existentielle commune de l’exil qui constitue 

                                                 
1
 Les œuvres complètes du peintre Ramón Gaya ont été publiées en 2010: Ramón Gaya, Obra Completa, Nigel 

Dennis e Isabel Verdejo (ed.) (Valencia-Madrid: Pre-textos, 2010). Son œuvre est encore bien méconnue du 

monde universitaire lui-même. Une thèse lui a toutefois été consacrée: Miriam Moreno Aguirre, “Ramón Gaya, 

otra modernidad”, thèse de doctorat, sous la direction d’Ana María Leyra Soriano (Universidad Complutense de 

Madrid, 2015). 
2
 Les deux amis se connurent, lors des Missions Pédagogiques, instituées par le Gouvernement de la Seconde 

République espagnole, puis grâce à la revue Hora de España qui se mit en place pendant la Guerre civile, à 

partir de janvier 1937. C’est d’ailleurs par María Zambrano que Ramón Gaya connut sa première femme, Fe 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155279
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pour eux une des grandes plaies de leur vie et une source paradoxale pour l’œuvre 

philosophico-poétique de María Zambrano, et esthético-picturale de Ramón Gaya. 

Zambrano cherche, tout au long de sa vie, dans son travail écrit et à travers les conférences 

qu’elle donne dans les pays où elle s’exile, en particulier en Amérique latine et en Europe, à 

façonner, sans amertume ni désir de vengeance, un Logos non orgueilleux, humain, doux, 

maternant, une “Raison poétique”, anti-intellectualiste, au service des faibles et des oubliés.
3
 

Zambrano s’inscrit dans une tradition de penseurs espagnols contemporains que Miguel de 

Unamuno (1864-1936), qui en représente sans doute la colonne vertébrale, aurait qualifiée 

d’“idéoclaste”, une tradition —dont les figures furent entre autres, en plus de Miguel de 

Unamuno, Victoriano García Martí, María Zambrano, José Bergamín et beaucoup 

d’autres
4
— qui cherche à dépasser toute approche conceptualiste, intellectualiste de 

l’homme, pour le faire réémerger dans une prose poético-philosophique “intégraliste”, “en 

chair et en os”, dans sa vulnérabilité et sa réalité entière. Il n’est donc pas étonnant que la 

philosophe-poète porte son regard sur la figure de l’idiot, précisément sur cet enfant de 

Vallecas, peint par Diego de Velázquez. De son côté, Ramón Gaya est un peintre admiré, 

mais son œuvre écrite, esthético-philosophique, ne connaît pas le succès que pouvait 

attendre ce jeune artiste et intellectuel prometteur, ami des plus célèbres penseurs espagnols 

dans les années 1930, dont la carrière est avortée par l’éclatement de la Guerre civile et 

l’exil auquel il est contraint, pour son engagement républicain. La Guerre civile et le 

                                                                                                                                                         
Sanz, qui mourut vers la fin de la Guerre civile, sous les bombardements de l’aviation fasciste, alors qu’elle 

cherchait à rejoindre son époux, en France (Moreno Aguirre, “Ramón Gaya, otra modernidad”, 34-35). María 

Zambrano et Ramón Gaya se côtoieront aussi beaucoup lors de leur exil à Rome, après le départ par Gaya du 

Mexique. Au sujet de l’exil zambranien, voir Rose Duroux, “Le long exil de la philosophe espagnole María 

Zambrano (1939-1984)”, in Penser en exil. Les grandes familles en Méditerranée orientale, Cahiers de la 

Méditerranée 82 (2011): 139-148. 
3
 Pour approfondir la pensée zambranienne, voir le travail critique de Jesús Moreno Sanz, de Virginia Trueba 

Mira ou encore d’Ana Bundgård. 
4
 Sur ce courant de philosophie espagnole contemporaine, anti-intellectualiste, voir Camille Lacau St Guily, 

“Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, María Zambrano, José 

Bergamín. Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939)”, Bergson et les écrivains, Annales 

bergsoniennes IX, sous la dir. Arnaud François, Clément Girardi et Camille Riquier (Paris: PUF/Humensis, 

2020), 95-118; Lacau St Guily, “La philosophie espagnole des années 1900-1930, une ‘philosophie poétique’? 

Études de quelques essais des ‘philosophes-poètes’ Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano García 

Martí, María Zambrano, Federico García Lorca”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine 14 (2015), ou 

encore Lacau St Guily, “Une pensée ‘en chair et en os’, la constitution d’un courant philosophique? (première 

moitié du XX
ème

 siècle)”, Iberic@l 12 (2017): 17-34. Pour Unamuno, voir notamment les essais La ideocracia 

ou Del sentimiento trágico de la vida. Ce courant très critique envers la Raison raisonneuse et rigidifiante de 

l’homme a pu, avec José Bergamín par exemple, valoriser l’analphabétisme au sens défini dans son essai La 

decadencia del analfabetismo (1930; Madrid: Cruz del Sur, 1961). Bergamín y démontre une thèse déroutante 

selon laquelle l’alphabétisme dit littéral conduit à la décadence spirituelle et poétique d’une société, alors que, 

selon lui, la culture analphabète est la culture spirituellement la plus haute. Bergamín défend, dans cet essai, une 

raison intacte, spirituellement immaculée, pure, au sens non kantien du terme, garante de la vitalité spirituelle et 

poétique d’un peuple. Zambrano a pu, elle, contre la Raison intellectualiste, violente et orgueilleuse, défendre la 

fécondité de la virginité intellectuelle de l’Espagne, en particulier dans Pensamiento y poesía en la vida 

española, (Obras completas I (1939; Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 583-584). 
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franquisme passés, l’homme, profondément insoumis et hétérodoxe, à la fois ennemi juré du 

nationalisme franquiste et très inspiré par la mystique catholique, continue de demeurer 

dans l’ombre de son exil. Déraciné, il demeure toute sa vie ombiliquement attaché à Diego 

de Velázquez, qui suscite en lui des réflexions importantes sur le dénuement, le 

renoncement ou la pauvreté, entre autres par sa figure de l’idiot, à laquelle il ne cesse de 

s’identifier, comme le fait son amie María. 

Ainsi, le tableau “El Niño de Vallecas”, peint par Diego de Velázquez, entre 1635 et 1645 

—ce nain de la cour de Philippe IV, portant selon toute vraisemblance le nom de Francisco 

Lezcano—
5
, constitue une œuvre capitale, particulièrement suggestive et projective, pour 

ces deux penseurs
6
. Cette figure peinte de l’idiot leur inspire une lecture personnelle, 

différenciée et, en même temps, toute en correspondances et accords l’un avec l’autre, très 

imprégnée par certaines lignes fortes de l’œuvre lorquienne —lecture qui constitue l’objet 

de notre article et qui annonce, parfois étonnamment, les réflexions ultérieures d’Emmanuel 

Levinas sur le visage. 

Notons ainsi que les regards de Zambrano et de Gaya diffèrent dans leur approche 

discursive de cet idiot. Gaya trouve l’analyse de Zambrano trop symbolique, comme le 

souligne Pedro Chacón Fuertes: “las personas dadas al simbolismo (como María) cambian 

la realidad por sus símbolos en vez de ver por transparencia los símbolos que hay en la 

realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen.”
7
 “En las referencias que 

                                                 
5
 Cet article est le fruit d’un colloque, organisé par Paloma Bravo, Nathalie Peyrebonne et Philippe Guérin 

(LECEMO, Les Cultures de l'Europe Méditerranéenne Occidentale-EA 3979), à la Maison de la Recherche de 

Sorbonne Nouvelle, en juin 2021, sur le thème “Quand l’esprit vient à manquer: la bêtise”. Cette rencontre a 

également donné lieu à la publication d’un autre article, intitulé “María Zambrano, Ramón Gaya et El Niño de 

Vallecas de Velázquez. La grâce de l’idiot”, à paraître aux Presses de Sorbonne Nouvelle, en 2022. 
6
 María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura 49 (junio de 

1961): 65-70 ; María Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’. (Homenaje a Velázquez)”, Papeles de 

Son Armadans 70 (enero de 1962): 9-22; Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, in El Idiota, seguido 

de ensayos de Clément Rosset, Walter Benjamin, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan 

Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramírez y Esperanza López Parada (1962; Valencia: Pre-textos, 2019), 9-24; 

Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’. (Homenaje a Velázquez)”, in España, sueño y verdad, Obras 

Completas III (1965; Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2011), 777-787; Zambrano, “Apuntes 

sobre el lenguaje sagrado y las artes”, in Algunos lugares de la pintura, Obras Completas IV (tomo 2) (1971; 

Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2019), 151-353; Ramón Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 

in Obra Completa (1969), 95-139; Ramón Gaya, Sentimiento de la Pintura, Obra Completa (1960), 27-93. 
7
 “Les personnes enclines au symbolisme (comme Maria) change la réalité par ses symboles au lieu de voir par 

transparence les symboles qu’il y a dans la réalité, qui font partie d’elle, mais qui ne s’y substituent pas” (Ramón 

Gaya, Diario de un pintor, in Obra Completa (1957), nota 3, 468, in Pedro Chacón Fuertes, “Ramón Gaya-

María Zambrano: Afinidades Electivas”, Escritura e imagen 7 (2011), 39-58 (p.56)). Toutes les traductions sont 

de nous, exceptées celles du texte de Federico García Lorca, intitulé Juego y teoría del duende, dont la 

traduction est de Line Anselem. 
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[Zambrano] dedica a ‘El Niño de Vallecas’, el enfoque predominante no [es] el de su 

‘verdad pictórica’, sino el de su ‘verdad simbólica’”.
8
  

Pourtant, tous deux s’accordent à voir, dans cet idiot, une présence pure et innocente, loin 

de se cantonner à le considérer comme une figure pathétique, disgracieuse, sans projet, ni 

but. Ils expérimentent en le regardant une “élévation”, une “ascension”
9
 intérieures. Pour 

reprendre les mots d’Emmanuel Levinas, cette “épiphanie comme visage”
10

 plonge celui qui 

la contemple, plus que dans la réalité, dans la vérité sacrée de son “être-ainsi”. Certes, pour 

Zambrano, il n’est pas un Dasein, au sens heideggérien du terme, un étant, un “être-là” dans 

une quête de l’Être, mais il côtoie et révèle l’Être, autrement. Car, cet idiot est une invitation 

vivante, “éthique”,
11

 dirait Levinas, à l’ouverture. Par la contemplation de cet autre, de ce 

pauvre visage,
12

 nos deux auteurs découvrent qu’il est comme une trace de l’Infini; et c’est 

tout le paradoxe de ce “Niño de Vallecas”: il ouvre sur l’Infini. Ce pauvre en esprit, 

incapable d’orgueil intellectualiste, vit comme un bienheureux au pied de l’Arbre de Vie, 

dans une ignorance du bien et du mal, mettant l’autre en présence du mystère, d’une grâce, 

là où tout est dévoilé. Les écrits de Zambrano et Gaya traduisent l’expérience 

phénoménologique inouïe qu’ils ont vécue devant cette toile de Velázquez; ce misérable, 

comme la vieille danseuse de quatre-vingts ans dont parle Federico García Lorca, dans 

Juego y teoría del duende,
13

 essai que Zambrano comme Gaya connaissent bien, fait surgir, 

par sa simple présence, un duende terrassant. L’Esprit semble planer sur ce cœur simple, 

faisant réaliser que la Sagesse ne s’apprend pas dans les livres, mais notamment en posant 

les yeux sur cette figure vivante de la sublime ignorance. “Heureux les pauvres en esprit, car 

le Royaume des Cieux est à eux”!
14

 

 

1. ÉTRANGETE ET DENUEMENT DE L’IDIOT 

 

Dans plusieurs de leurs écrits, María Zambrano et Ramón Gaya se penchent sur la figure 

du “Niño de Vallecas”, cet idiot auquel personne ne souhaite s’identifier ni ressembler, “esa 

                                                 
8
 “Dans les références que Zambrano consacre à ‘l’Enfant de Vallecas’, l’approche prédominante n’est pas celle 

de sa ‘vérité picturale’, mais de sa ‘vérité symbolique’” (Pedro Chacón Fuertes, “La pintura como lugar de 

revelación en María Zambrano”, Aurora 16 (2015), 28-40 (p.37)). 
9
 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120; Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74-75. 

10
 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (1961; Paris: Livre de Poche, 2019), 203. 

11
 Levinas, Totalité et infini, 215. 

12
 “Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger ; mais cette pauvreté 

et cet exil qui en appellent à mes pouvoirs me visent, ne se livrent pas à ces pouvoirs comme des données, 

restent expression de visage. Le pauvre, l’étranger, se présente comme égal” (Levinas, Totalité et infini, 234). 
13

 Federico García Lorca, Juego y teoría del duende (1933; Paris: éditions Allia, 2012). 
14

 Évangile de Matthieu, 5-3. 
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extraña criatura de Dios”
15

 selon Gaya, Zambrano insistant également sur “la extrañeza del 

idiota” ou “extrañeidad” ou “extranjería”,
16

 cet être propre, à part, selon l’étymologie grecque 

de “idios”, lui qui existe, par ailleurs, en dehors de l’histoire,
17

 ne participant pas à la chose 

publique ou vie en commun.
18

 Zambrano définit ainsi la spécificité de cette vie en marge, 

d’un être qui demeure au seuil de l’existence, signe d’une humanité non accomplie: “Un 

hombre, pues, pero que no se conduce humanamente, ya que su medio no es la historia, ni la 

sociedad.”
19

 Sa désignation est, pour la philosophe, problématique, puisqu’on ne pourrait pas 

le considérer pleinement comme un homme ou un individu: “Tampoco puede, por tanto, 

presentarse como individuo, siendo un caso de extrema individualidad. Y tampoco es 

ninguno, ni lo que se llama un nadie. Es uno; un puro habitante del planeta y, más que del 

planeta, […] del sistema solar.”
20

 

Et même si cet idiot de Velázquez ne semble pas être un individu, n’existant pas pour le 

monde, Zambrano et Gaya posent leur regard sur lui. La profondeur de leur démarche consiste 

à tourner leur attention vers cet “habitant de la planète”, oublié de tous.
21

 Pour le peintre 

                                                 
15

 “cette étrange créature de Dieu”. Ramón Gaya utilise cette expression plusieurs fois (Gaya, “Velázquez, pájaro 

solitario”, 121; 120). 
16

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17. 
17

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17. 
18

 En ce sens, “se cumple la originaria etimología griega del idiotés como el que no participa”. “On retrouve 

l’étymologie originelle grecque de l’idiot comme celui qui ne participe pas” (Jesús Moreno Sanz, El logos 

oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano III (Madrid: Editorial Verbum, 2008), 253).  
19

 “Un homme donc, mais qui ne se conduit pas humainement, puisque son milieu n’est ni l’histoire, ni la 

société” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15). 
20

 “Il ne peut pas non plus, par conséquent, se présenter comme un individu, constituant le cas d’une 

individualité extrême. Il n’est pas non plus personne, un moins que rien. Il est ; un pur habitant de la planète et, 

plus que de la planète, […] du système solaire” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15). Virginia 

Trueba Mira, spécialiste de Zambrano, insiste sur la particularité du regard de la philosophe de la “Raison 

poétique”, pour laquelle l’idiot, entre autres figures, est condamné à n’être pas considéré dans son être: “Esta 

mirada a lo pequeño e insignificante puede decirse que es también la de la ‘Razón poética’, la cual busca dar 

voz, entre otros, a la mujer, el loco o el enfermo, o sea, a esos seres excluidos de las categorías de la cultura, 

mantenidos en la penumbra que las luces de la razón no quisieron nunca iluminar, condenados a no-ser. 

Insignificantes y pequeños para la dimensión simbólica del poder.” “On peut dire que ce regard porté au petit et 

à l’insignifiant est également celui de la ‘Raison poétique’, qui donne la parole entre autres à la femme, au fou 

ou au malade, ou donc, à ces êtres exclus des catégories de la culture, maintenus dans la pénombre que les 

lumières de la raison ne voulurent jamais éclairer, condamnés au non-être. Insignifiants et petits pour la 

dimension symbolique du pouvoir” (Virginia Trueba Mira, “Una muerte de luz que me consuma. María 

Zambrano en el espejo de Federico García Lorca”, Bulletin Hispanique 114-1 (2012): 243-261 (p.247)). 
21

 Et Trueba Mira, montrant une sensibilité similaire chez F. García Lorca à cette figure de l’idiot, d’écrire: “El 

mismo sentido tienen en Lorca figuras como el gitano, el negro, el judío o el morisco. O esas otras a las que se 

refiere en la conferencia sobre las nanas infantiles: ‘hablo con la fe arraigada —sostiene entonces— que 

solamente tienen el poeta, el niño y el tonto puro’ (I: 1078). La valoración del ‘tonto’ encuentra su paralelo en el 

trabajo de Zambrano, ‘Un capítulo de la palabra: ‘El idiota’’, aparecido en España, sueño y verdad (1965). La 

referencia aquí es el Niño de Vallecas de Velázquez, de cuyo rostro, afirmará Zambrano, emana una luz en 

estado naciente.” “C’est ce même sens qu’ont chez Lorca les figures comme le gitan, le noir, le juif ou le Maure. 

Ou ces autres auxquelles il se réfère dans sa conférence sur les berceuses infantiles: ‘je parle avec la foi profonde 

—soutient-il alors— qu’ont seulement le poète, l’enfant et le pur idiot’ (I: 1078). La valorisation de l’‘idiot’ 

trouve son parallèle dans le travail de Zambrano, ‘Un capítulo de la palabra: ‘El idiota’’, paru dans España, 

sueño y verdad (1965). La référence ici est l’Enfant de Vallecas de Velázquez, dont émane du visage, affirmera 
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Gaya, l’idiot, comme beaucoup des figures auxquelles s’intéresse Velázquez, apparaîtrait a 

priori comme une figure lamentable,
22

 misérable,
23

 pathologique;
24

 selon Gaya, la majorité 

des hommes considèrent ces bouffons idiots comme une catégorie d’êtres limités, avec 

lesquels on ne partage rien.
25

 Pour la philosophe, “dejado, abandonado de todos y de sí 

mismo, va el idiota”.
26

 L’idiot serait également dépourvu de tout, inutile, une présence au 

monde insensée et injustifiée, le comparant en cela avec l’exilé.
27

 Comme lui, l’idiot serait un 

invisible, un être qui ne ferait l’objet d’aucun désir,
28

 qui échapperait à toute projection 

phénoménologique d’un autre et qu’un autre mettrait alors en lumière et appellerait à 

l’existence.
29

 

À l’instar de l’exilé là encore, l’idiot n’habiterait pas un lieu défini, enraciné, mais un 

espace désaffecté, marginal. Il semblerait même venir de “alguna otra patria”.
30

 Zambrano 

dira aussi : “Pues ¿qué hace?, ¿qué hace ahí que ni siquiera se sabe dónde está? Está en el 

lugar sin nombre donde han estado siempre todos los dejados, […].”
31

 Gaya parle, lui, de “su 

extraña orilla”
32

 depuis laquelle il regarde le monde. Son idiotie lui ferait donc habiter un 

espace différent de celui des autres hommes, ces derniers contribuant également à l’exclure de 

leur espace commun. 

Phénoménologiquement, l’idiot ne serait pas un Dasein, un “ser ahí”, un étant, mais un 

“ser así” —(“ese su ser así”)—,
33

 figé comme l’indique l’adverbe dans sa manière d’être. Cet 

être n’existerait pas:
34

 “sin intención; se mueve sin causa y sin finalidad […] privado de 

pretensión.” “No retrocede ni avanza”.
35

 L’Enfant de Vallecas se contenterait de vivre, dans 

l’errance
36

 de surcroît, suivant, dans la dispersion, des chemins qui ne mènent nulle part.
37

 Par 

                                                                                                                                                         
Zambrano, une lumière à l’état naissant” (Trueba Mira, “Una muerte de luz que me consuma. María Zambrano 

en el espejo de Federico García Lorca”, 247).  
22

 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74. 
23

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 23. 
24

 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74. 
25

 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74. 
26

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 19. 
27

 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66. 
28

 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74. 
29

 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66. 
30

 “quelque autre patrie” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14). 
31

 “Mais que fait-il alors? que fait-il là alors qu’on ne sait même pas où il se trouve? Il se trouve dans un lieu 

sans nom où ont toujours été les laissés-pour-compte? […]” (Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66). 
32

 “étrange bord” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 122). 
33

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17. 
34

 “[…] el propio ir y venir del idiota como ‘viviente’ y no como ‘existente’. […] Un viviente, una criatura”. 

“[…] le va-et-vient de l’idiot comme ‘vivant’ et non comme ‘existant’. […] Un vivant, une créature” (Moreno 

Sanz, El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 249). 
35

 “sans intention; il se meut sans cause ni finalité […] privé de prétention” (Zambrano, “Un capítulo de la 

palabra: ‘el idiota’”, 15). 
36

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14. 
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ailleurs, il ne serait pas un Dasein, entre autres parce qu’il n’aurait pas l’usage de la parole.
38

 

Il n’exprimerait rien.
39

 Cet être serait “el que ha quedado sin apenas palabras, al parecer. El 

supremo ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filosófica porque no 

apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raíz todo apetito”.
40

 Dans Algunos lugares 

de la pintura, Zambrano évoque aussi cette incapacité de l’idiot à s’exprimer, qui le tient 

d’abord semble-t-il au bord d’un abîme vertigineux ou absolu.
41

 Gaya insiste également sur 

cette dimension aphasique de l’idiot de Velázquez: “El Niño de Vallecas no articula 

palabras.”
42

 Cette créature ne peut donc pas entrer en lien avec l’autre, ce qui participe de la 

spécificité de son être a priori clôt, fermé à toute intentionnalité, projet ou désir. Cet idiot se 

trouverait, en cela, à la limite de la condition humaine.
43

  

L’idiot de Velázquez apparaît, de plus, sous la plume de Zambrano et Gaya, comme un 

pauvre en esprit,
44

 un cœur simple,
45

 “una criatura”
46

 —le terme ayant en espagnol une double 

acception, à la fois de créature (de Dieu) et d’enfant. En somme, il représente une figure 

antagoniste “aux sages et aux savants” qui constitueraient, selon la tradition anti-

intellectualiste espagnole des années 1900-1930, dans laquelle nos deux auteurs s’inscrivent, 

des représentants arquétypiques d’un conceptualisme ou rationalisme déshumanisé. Cet être 

ne serait, d’ailleurs, pas assis, selon Zambrano, au pied de l’Arbre de la connaissance du Bien 

et du Mal, mais de l’Arbre de Vie,
47

 comme s’il existait avant la chute originelle. Cet innocent 

ne semble pas avoir été défloré par la raison, comme demeurant en deçà de la connaissance, 

sans mots pour s’exprimer.
48

  

Et pourtant, ce visage nu, désarmé, qui n’aurait pas l’usage de la parole, est langage. 

L’Enfant de Vallecas plonge nos deux auteurs dans une autre dimension, non intellectuelle, 

cordiale. Appel éthique, cette créature introduit à une autre réalité. Sa petitesse plonge ou 

plutôt élève vers autre chose, cette autre chose que Zambrano et Gaya
49

 nomment Dieu.  

                                                                                                                                                         
37

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14. 
38

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17. 
39

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14. 
40

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14. 
41

 Zambrano, Algunos lugares de la pintura, 233. Moreno Sanz recourt à une image forte pour évoquer le 

mutisme de l’idiot zambranien: “un puro poso del silencio su albergue.” “Un pur puit de silence, son refuge” 

(Moreno Sanz, El logos oscuro, 261). 
42

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 121. 
43

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14. 
44

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 22. 
45

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17. 
46

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120-121. 
47

 Dans la Genèse, en effet, il y a deux arbres, l’Arbre de Vie et l’Arbre de la Connaissance (Genèse 2-9). 
48

 Moreno Sanz, El logos oscuro, 267-268. 
49

 Voir aussi Levinas, Totalité et infini, III. 
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Cet être privé de parole, comme lumière de l’entendement,
50

 n’est alors pas 

paradoxalement une voie vers le non-être, mais vers de l’être ou l’Être; ce misérable fait vivre 

à celui qui prend le temps de regarder son pauvre visage, à celui qui s’intéresse à ce qu’il voit, 

nous le verrons, une forme de conversion au réel —à une réalité à laquelle il était auparavant 

insensible—, voire même à la vérité.
51

 Son dénuement initie à une façon différente d’habiter 

le monde, à un savoir étonnant. D’ailleurs, revisitant un peu le Cusain, María Zambrano ne 

dit-elle pas: “No se diría que percibe, sino que sabe”?
52

 Ce idiot semble savoir sans médiation 

conceptuelle et perceptive, absolument, immédiatement, directement connecté avec l’au-delà 

du soleil, comme si Dieu avait pourvu celui que Zambrano voit comme un bienheureux, d’un 

savoir entier, qui ne sera dégradé par aucune chute ultérieure. Pour Zambrano et Gaya, cette 

figure déroutante, pourtant antithétique à celle du métaphysicien ou de l’intellectuel, est 

capable de mener l’autre vers la contemplation de l’humanité, du “soleil”
53

 et peut-être même 

au-delà, dans une logique platonicienne inversée, où ce ne sont plus les philosophes qui font 

voir la lumière aux esclaves que nous sommes tous, mais les cœurs purs et les pauvres en 

esprit. “Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé aux tout-petits”.
54

 

 

2. L’APPEL DE L’IDIOT  

[Ce visage], “c’est l’irruption de l’autre dans mon existence, mais une irruption qui ne vient 

pas de là où j’étais déjà, une irruption de l’étrangeté pourrait-on dire”.
55

 

 

2.1. L’appel de son visage 

 

Malgré la condamnation doxique de l’idiot de Velázquez à ne pas être,
56

 à ne pas exister, et 

que la philosophe-poète et le peintre-penseur rapportent dans leurs écrits, tous deux s’arrêtent 

sur son visage,
57

 sur cette présence unique, qui les interpelle et les saisit.  

Les occurrences du terme “rostro” sont très nombreuses dans leurs écrits, laissant paraître 

que, derrière ce cœur simple, cet être-ainsi, apathique et, semble-t-il, éteint, se laisse entrevoir 

quelque chose de plus grand, d’immense même. Il serait une trace de l’Infini, pourrait-on dire 

                                                 
50

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17. 
51

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 122. 
52

 “On ne dirait pas qu’il perçoit, mais plutôt qu’il sait?” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15). 
53

 Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 20. 
54

 Évangile de Matthieu, 11-25. 
55

 Maria Salmon, “La trace dans le visage de l’autre”, Trace(s), Sens-Dessous 10 (2012), 102-111 (p.107). 
56

 Trueba Mira, 247. 
57

 Pour Levinas, le corps entier est visage. 
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avec Levinas, le signe d’une autre présence que lui-même, mystérieuse. Zambrano, dans 

“Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, écrit:  

 

Aquí, en el rostro de este idiota, una luz pálida, vacilante, una luz sin fuego, luz tan sólo como un alba. 

Ya que el alba hace sentir la germinación de la luz, y antes de que el sol aparezca como su fruto, hay un 

tiempo inmenso, pues que todo es en ella inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca. 

Calma y quietud anunciadoras de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos, formados por ella, por la 

sola luz del verbo sin declinación posible. Y mientras esta sola luz dura, lo que emerge de las sombras 

se asemeja, más que a una cosa, a una palabra.
58

  

 

Ce pauvre visage apparaît en réalité dans ces textes de Zambrano et Gaya comme une 

épiphanie de lumière, une promesse; “quelque chose” dans l’idiot de Velázquez, décrit 

pourtant comme immobile, scintille, éclot, vient l’habiter dans les profondeurs de son être: 

“Algo ha debido de descender sobre el idiota, penetrándolo, inundando ese vacío, donde se 

forma la palabra.” “Algo ha caído en lo hondo del alma del idiota, en ese su centro y en esas 

sus oquedades […]. Un silencio, sin duda: el silencio que desciende desde los remotos 

cielos”.
59

 Dans le prologue de España, sueño y verdad, Zambrano écrit, à propos du “Niño de 

Vallecas”, qu’il est  

 

como una de esas figuras enigmáticas y, al modo humano, sagradas, depositaria de una misteriosa 

cuanto humilde verdad. Es decir, de una verdad misteriosa envuelta en una opaca figura que todos creen 

saber a qué corresponde, hasta que un día alguien se siente herido por la luz que emana mansamente del 

rostro de ese idiota; una luz en estado naciente brotando de un cuerpo a punto de extinguirse […].
60

 

 

Là encore, Zambrano évoque la lumière qui émane de ce visage, pourtant initialement 

d’apparence opaque. Dans cet être-ainsi, trésaille, germe, bourgeonne une présence. Le 

                                                 
58

 “Là, sur le visage de cet idiot, une lumière pâle, chancelante, une lumière sans feu, lumière aussi discrète que 

l’aube. Puisque l’aube fait sentir la germination de la lumière, et avant que le soleil n’apparaisse comme son 

fruit, il y a un temps immense, où tout est alors en elle immensité, un lac de calme et de quiétude, de lumière 

blanche. Calme et quiétude annonciatrices d’une vie dans la lumière, […]. Et alors que cette seule lumière ne 

dure, ce qui émerge des ombres ressemble, plus qu’à une chose, à une parole” (Zambrano, “Apuntes sobre el 

lenguaje sagrado y las artes”, 233). 
59

 “Quelque chose a dû descendre sur l’idiot, le pénétrant, inondant ce vide, là où se forme la parole”. “Quelque 

chose a dû descendre dans les profondeurs de l’âme de l’idiot, en ce centre qui est le sien et dans ses vides qui 

sont les siens […]. Un silence, sans doute: le silence qui descend depuis les cieux lointains” (Zambrano, “Un 

capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 20). Selon Moreno Sanz: “Y así, tras haber mostrado al idiota sumido en 

aquella luz sin combustión alguna, en los dos siguientes párrafos de ‘El Idiota’ se introduce el ya típico algo que 

se correlaciona con la luz, con lo divino, con la palabra y con el alma. Es lo que aquí significa ese algo que ha 

descendido sobre el idiota penetrando su vacío.” “Et ainsi, après avoir montré l’idiot, plongé dans cette lumière 

sans combustion, dans les deux paragraphes suivants de ‘L’Idiot’, est introduit ce ‘quelque chose’ de tout à fait 

typique qui entre en corrélation avec la lumière, avec le divin, avec la parole et avec l’âme. C’est ce que signifie 

ici ce quelque chose qui est descendu sur l’idiot, pénétrant son vide” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 257). 
60

 “comme l’une de ces figures énigmatiques et, sur le plan humain, sacrées, dépositaire d’une mystérieuse, du 

moins humble vérité. C’est-à-dire, d’une vérité mystérieuse enveloppée dans une figure opaque dont tous croient 

savoir à quoi elle correspond, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un se sente blessé par la lumière qui émane 

docilement du visage de cet idiot; une lumière à l’état naissant jaillissant d’un corps sur le point de s’éteindre” 

(Zambrano, prólogo (1965) de España, sueño y verdad, 682). 



 10 

lexique du bourgeonnement, du tressaillement, de l’aurore est omniprésent, dans tous les 

textes zambraniens relatifs à la figure de l’idiot, pour évoquer cette vie supposée d’abord non-

existante. Il serait même de la pure lumière: “Una luz sin combustión alguna. Luz tan sólo.”
61

 

Zambrano écrit aussi que de ce visage peut jaillir une colombe qui est aussi la forme donnée à 

l’Esprit, particulièrement à l’Esprit dit Saint: “Una extraña sonrisa que se escapa de todo su 

rostro blando y luminoso; una sonrisa a punto de desprenderse para irse por su cuenta y de 

convertirse en algo así como una paloma.”
62

 

Ramón Gaya évoque, lui aussi, le visage habité de cet idiot, qui laisse paraître une lumière 

qui le déborde, quelque chose, là encore, qui le précède. D’ailleurs, selon Gaya, “delante de 

esos bufones idiotas, tan patéticos para unos ojos menores, Velázquez comprende que está 

delante de Dios”.
63

 

 

Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos y aclararlo todo, tropezará un buen 

día con una extraña criatura, El Niño de Vallecas, y quedará prendada de su rostro, de la divina bobería 

de su rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su natural y modosa condición, 

convirtiéndose en otra luz, en una luz más alta, más elevada. Es como si la luz, la simple luz del día, al 

tropezarse con ese rostro lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no tuviera 

más remedio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que añadirse a ella.
64

 

 

Contempler le visage de cet idiot semble introduire celui qui le regarde à la métaphysique, 

à un au-delà de cette présence a priori éteinte. L’idiot de Velázquez ferait contempler à 

l’autre une lumière qui viendrait même de plus haut que le soleil, lui qui se trouverait sous 

l’Arbre de Vie:  

 

El “Niño”, juguete desechado del Real Palacio y depositado sobre la tierra al pie del árbol de la vida.  

Está el “Niño” sentado sin apoyarse en el árbol, la cabeza levantada y caída al mismo tiempo, recibiendo 

la luz de arriba, más arriba que el sol […].
65

 

 

                                                 
61

 “Une lumière sans aucune combustion. Lumière seulement” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el 

idiota’”, 20). 
62

 “un étrange sourire qui s’échappe de tout son visage tendre et lumineux; un sourire sur le point de se détacher 

pour voler de ses propres ailes et de se transformer en une colombe” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el 

idiota’”, 19). 
63

 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74. 
64

 “Mais cette lumière niveleuse, qui paraissait en effet briller également pour tous et tout éclairer, tombera un 

beau jour sur une étrange créature, l’Enfant de Vallecas, et restera subjuguée par son visage, par la divine bêtise 

de son visage, de son divin visage; la lumière altèrera alors, pour cette fois, sa naturelle et sage condition, en se 

transformant en une autre lumière, en une lumière plus haute, plus élevée. C’est comme si la lumière, la simple 

lumière du jour, en se heurtant à ce visage, le trouvait déjà éclairé, occupé par une lumière antérieure, intérieure, 

et n’avait d’autre remède, en s’arrêtant devant lui, que de se fondre en elle, que de s’ajouter à elle” (Gaya, 

“Velázquez, pájaro solitario”, 120). 
65

 “L’‘Enfant’, jouet rejeté par le Palais Royal et déposé sur la terre au pied de l’arbre de vie./ Là est assis 

l’‘Enfant’, qui ne s’appuie pas sur l’arbre, la tête à la fois relevée et baissée, recevant la lumière d’en-haut, qui 

vient de plus haut que le soleil” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233).  
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Cet être a priori fermé constitue donc paradoxalement un appel éthique, lumineux, vers 

l’Infini.  

 

2.2. Le savoir étonnant de cet ignorant 

 

Cet idiot initie à un autre savoir, loin d’un savoir intellectualiste et orgueilleux que ne 

manque pas de critiquer le Cusain dans De la Docte ignorance et que critiqueront après lui les 

penseurs espagnols anti-rationalistes des années 1900-1930; car même s’il est l’ignorance par 

antonomase, il sait, autrement. Zambrano parle ainsi de “un remoto saber, sumergido en el 

silencio”,
66

 lui qui n’a pourtant pas goûté au fruit de l’arbre de la connaissance. Cet agneau, 

c’est ainsi qu’elle le nomme aussi, renouvelle notre perception, plus globalement notre 

appréhension de l’existence. Zambrano compose ses essais consacrés à la figure de l’idiot 

comme des invitations au voyage, à contempler la réalité du monde à travers une perspective 

nouvelle, “desde ese lugar de la pura simplicidad.”
67

 Elle choisit d’ailleurs de commencer son 

“hommage à Velázquez”, consacré à la figure de l’idiot, par une épigraphe reprenant les 

sublimes vers de Lorca, extraits du poème “Paisaje de la multitud que orina”: “será preciso 

viajar por los ojos de los idiotas,/ campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,/ 

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas.”
68

 Dans ce même essai, la 

philosophe s’interroge, soulignant ainsi sa curiosité face à la perception du simple d’esprit: 

“¿no habrá nadie que quiera, querría o quisiese abandonarlo todo para ir a donde está el 

simple, por lo menos para ver?”
69

  

Mais de quel savoir ou de quel regard avisé s’agit-il? Le savoir de cet idiot est un savoir 

d’ignorance, une docte ignorance, parce que ce simple d’esprit serait le terreau fertile où 

germeraient les premières pousses de l’étonnement (pré-)philosophique ; il demeurerait dans 

une forme de béatitude primordiale, “del pasmo y la admiración iniciales del saber, y su 

ruptura por la pregunta. No pregunta el remoto e íntimo saber del idiota, él habita en el mundo 

anterior a la pregunta, el que fue irrumpido por la primera filosófica, que, como toda 

pregunta, supone la pérdida de la intimidad y la ruptura de una adoración”.
70

 Cet ignorant 

                                                 
66

 “un lointain savoir, plongé dans le silence” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15). 
67

 “depuis ce lieu de la pure simplicité” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17). 
68

 “il faudra voyager à travers les yeux des idiots,/ champs libres où sifflent de calmes cobras éblouis,/ paysages 

emplis de sépulcres qui produisent de toutes fraîches pommes” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el 

idiota’”, 9). 
69

 “N’y a-t-il donc personne qui veuille, voudrait ou voulût tout quitter pour aller là où se trouve le simple, au 

moins pour voir?” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17). 
70

 “de l’étonnement ou de l’admiration initiaux du savoir, et sa rupture par la question. Le lointain et intime 

savoir de l’idiot n’interroge pas, il habite dans le monde antérieur à la question, celui dans lequel fit irruption la 
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qui vivrait au pied de l’Arbre de Vie habiterait donc dans une adoration, par-delà le bien et le 

mal, une contemplation de l’Être, et œuvrerait, à sa façon, à un dévoilement, un décèlement, à 

une alètheia de la vérité.  

D’ailleurs, malgré son ignorance, malgré son statut hybride de non-étant selon Zambrano, 

de simple vivant, il occuperait une sorte de zone non-extensive, mais centrale, de l’Être, 

cohabitant avec lui: “el verdadero centro, no tocado por la sombra del otro árbol, del que se 

planta en medio interponiéndose, el de la ciencia del bien y del mal.”
71

 Dans Carta sobre el 

exilio, Zambrano souligne ce topos à part où reposent les simples, que nous évoquions 

précédemment.
72

 Moreno Sanz, commentant les textes zambraniens sur l’idiot de Velázquez, 

évoque le lieu mythique, édénique, paradisiaque, pré-historique où demeure l’idiot sans le 

savoir, dans une bienheureuse ignorance, participant pourtant d’une sorte de révélation de 

l’Être.73
 Sa demeure est ainsi éternelle, non soumise au temps, cet innocent-bienheureux 

n’ayant comme jamais vécu de séparation ou chute originelle: “Adentrándose en el sentido 

del mito del Génesis, Zambrano encuentra ese lugar que sigue habitando el idiota. […]. El 

lugar, pues, del Jardín del Edén es el de la unidad misma, […].”
74

  

Par ailleurs, selon Zambrano, dans “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, cette 

ignorante créature détiendrait le Verbe de Vie entre ses mains, le véritable Logos au sens 

johannique du terme. Il serait, en cela, une sorte d’apôtre muet du Verbe lui-même. 

 

Y lleva este “Niño” entre las manos un papel que retiene y ofrece […] al retener y derramar la luz desde 

su rostro y su figura toda. Como una larva de luz, su cuerpo blando sólo tiene de articulado este gesto de 

las manos que sostienen todavía al papel que ha de contener la palabra, la suya, la que le dieron y que se 

desprenderá de sus manos, como un fruto del árbol de la vida. Una palabra del árbol de la vida, dada a 

un “inocente” que permaneció sin moverse del verdadero centro, […].
75

 

 

Ce bienheureux qui ne connaîtra pas la mort parce qu’il n’a pas été entraîné dans leur chute 

par Adam et Ève, parce qu’il n’a pas goûté aux fruits de la connaissance,
76

 et donc parce qu’il 

                                                                                                                                                         
première question philosophique, qui, comme toute question, suppose la perte de l’intimité et la rupture d’une 

adoration” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 250). 
71

 “le véritable centre, non entaché par l’ombre de l’autre arbre, de celui qui a été planté au milieu et qui s’est 

interposé, celui de la science du bien et du mal” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 

234). 
72

 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67. 
73

 Moreno Sanz, El logos oscuro, 254 
74

 “en entrant dans le sens du mythe de la Genèse, Zambrano trouve ce lieu que l’idiot habite toujours. Le lieu, 

donc, du Jardin d’Eden est celui de l’unité même” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 255-256). 
75

 “et cet ‘Enfant’ porte dans ses mains un papier qu’il retient et offre […] en retenant et déversant la lumière 

depuis son visage et tout son être. Comme une larve de lumière, son corps tendre n’a d’articulé que ce geste des 

mains qui soutiennent encore le papier qui doit contenir la parole, la sienne, celle qu’on lui a donnée et qui se 

détachera de ses mains, comme un fruit de l’arbre de vie. Une parole de l’arbre de vie, donnée à un innocent qui 

demeura sans bouger du véritable centre” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 234). 
76

 Moreno Sanz, El logos oscuro, 261. 
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n’a pas soif des plaisirs du monde
77

 et qu’il vit au pied de l’Arbre de Vie,
78

 est précisément 

celui qui peut se faire le serviteur du Logos biblique, “su inocente guardador; pastor, 

entonces, de la palabra”, “contrafigura, o el envés, de la sierpe del árbol de la ciencia”.
79

  

Ce Verbe dont le bienheureux Enfant de Vallecas serait le gardien ne serait-il pas aussi une 

invitation à aimer, loin du Logos fantasmé par Platon ou tout philosophe intellectualiste? 

 

Ir más allá de la ciencia del bien y del mal, atravesar su sombra, han buscado hacer siempre las humanas 

artes-pensamiento, todas ellas herederas del lenguaje sagrado que re-crea y vivifica bajo la sola copa del 

Árbol de la Vida, lo que sin duda era lo que habitaba la mente de Nietzsche cuando escribió : “Todo lo 

que se hace por amor se hace más allá del bien y del mal.”
80

 

 

Ce pauvre idiot serait ainsi à la tête d’un royaume où les derniers sont les premiers, comme 

dans l’Évangile ou, dans un contexte espagnol contemporain à nos deux auteurs, chez Lorca 

—qui les influença tous deux— qui passa son existence à montrer que les vieilles femmes de 

quatre-vingts ans, les albatros déchus, anciennement rois de l’azur, les estropiés, abîmés de la 

vie, les mal-aimés ou oubliés, étaient les femmes et les hommes les plus surabondants en 

humanité.81
 

 

2.3. Présence et grâce de l’idiot 

  

Par ailleurs, l’idiot par sa puissante et mystique présence, pure authenticité qui ne feint rien 

et devant lequel on ne joue plus, introduit à une expérience initiatique vivante, analogue ou 

                                                 
77

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120-121.  
78

 Selon la Genèse, celui qui mange des fruits de l’Arbre de Vie “vit pour toujours” (Genèse 3-22). 
79

 “son innocent gardien; pasteur, donc, de la parole”, “opposé, ou l’envers, du serpent de l’arbre de la science” 

(Moreno Sanz, El logos oscuro, 256; 283). 
80

 “aller au-delà de la science du bien et du mal, traverser son ombre, voilà ce qu’ont toujours cherché à faire les 

arts-pensée humains, tous ceux qui sont héritiers du langage sacré qui recrée et vivifie sous l’unique cime de 

l’Arbre de Vie, ce qui était sans doute ce qui habitait l’esprit de Nietzsche lorsqu’il écrivit: ‘Tout ce qui se fait 

par amour se fait au-delà du bien et du mal.’” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233-

234). 
81

 “En la especial mitopoética que Zambrano compartirá con Lorca, el simple, el idiota o el tonto, habitan un 

mundo donde reina otro orden, más primigenio u originario, más desnudo de pensamiento y palabra, más 

naciente. En esa mirada se encuentra la ‘misericordia’ que más tarde, en 1987, Zambrano reconocerá en Lorca, 

quien, por su parte, había afirmado en fecha temprana, en el prólogo a Impresiones y paisajes (1918): ‘El amor y 

la misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal’ (I: 840).” “Dans la mytho-poétique 

si spéciale que Zambrano partagera avec Lorca, le simple, l’idiot ou le bêta, habitent un monde dans lequel règne 

un autre ordre, plus primitif ou originaire, plus dénué de pensée et de parole, plus naissant. Dans ce regard se 

trouve la ‘miséricorde’ que, plus tard, en 1987, Zambrano reconnaîtra en Lorca qui, de son côté, avait affirmé à 

un date précoce, dans le prologue à Impressions et paysages (1918): ‘L’amour et la miséricorde envers tous et le 

respect de tous nous conduira au royaume idéal.’(I: 840)” (Trueba Mira, “Una muerte de luz que me consuma. 

María Zambrano en el espejo de Federico García Lorca”, 248). 
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semblable à l’expérience du duende,
82

 décrite par Lorca, dans son essai de 1933, Juego y 

teoría del duende, et appelée par Zambrano “grâce”.
83

  

D’abord, l’Enfant de Vallecas, comme les figures dépeintes par Lorca, est décrit par 

Zambrano et Gaya comme une pure présence.
84

 Zambrano dit aussi, dans “Carta sobre el 

exilio”, qu’il est une présence, par sa voix singulière: “Es la presencia de una voz 

inaudible.”
85

 Gaya considère même cet être comme “un cántico sagrado”,
86

 une présence 

chantant, malgré son mutisme, le mystère de Dieu. 

D’autre part, cette créature fait percevoir à Zambrano et Gaya un précipité oxymorique: le 

sublime de sa petitesse. En le contemplant, Zambrano et Gaya vivent une expérience 

phénoménologique inouïe qui s’apparente, là encore, sous bien des aspects, à une forme de 

grâce et/ou au duende lorquien.  

Pour Gaya, le sublime de l’idiot vient de sa luminosité qui éclot au sein de l’obscurité, 

précisément de sa misérabilité, puisqu’en évoquant les peintures des bouffons de Velázquez, 

il dit: “Lo verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como altares […].”
87

 

Gaya parle aussi de la puissance de l’œuvre de Velázquez qui “nos arrastra siempre hacia una 

oscuridad, hacia una oscuridad divina”.
88

 Aucune contradiction donc à associer l’obscurité au 

sublime (et même à Dieu),
89

 et à penser que cette obscurité sublime élève. Or, selon Lorca, la 

noirceur constitue le terreau où peut germer le sublime (du duende): “Todo lo que tiene 

sonoridades negras tiene duende”.
90

 Dans son essai, Lorca montre que le duende fermente 

dans l’imperfection, dans une humanité blessée, mais sublime. Ainsi dépeint-il deux scènes, 

dans lesquelles le duende s’empare aussi bien d’une chanteuse, la “Niña de los Peines”, dans 

une taverne de Cadix, que d’une vieille femme de quatre-vingts ans, qui remporte un concours 

de danse à Jerez de la Frontera. Par elles, Lorca traduit bien l’humanité sublime des petits ou 

des pauvres que les blessures et imperfections n’ont pas anéantie. À travers ces misérables, 

                                                 
82

 Le duende est considéré par Lorca, reprenant les mots de Goethe “que hace la definición del duende al hablar 

de Paganini”, comme un “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica”. Goethe “qui donne 

la définition du duende en parlant de Paganini”, comme un “pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et 

qu’aucun philosophe n’explique” (García Lorca, Juego y teoría del duende, 12). 
83

 Gaya ne recourt pas explicitement au terme de “grâce”, mais elle est sous-jacente à tous ses commentaires sur 

cette figure “sainte”, selon lui, de l’idiot. 
84

 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67. 
85

 “c’est la présence d’une voix inaudible” (Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67). 
86

 “cantique sacré” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 121). 
87

 “Ce qui est véritablement beau, obscur dans ces tableaux, c’est qu’ils sont semblables à des autels” (Gaya, 

Sentimiento de la Pintura, 74).  
88

 “nous entraîne toujours vers une obscurité, une obscurité divine” (Gaya, Sentimiento de la Pintura, 69). 
89

 Et c’est bien la définition qu’en donnent les romantiques, Victor Hugo notamment dans la préface de 

Cromwell. Gaya s’oppose, toutefois, souvent, dans ses écrits, au romantisme, mais pour d’autres raisons, 

notamment du fait de son idéalisation de la réalité. 
90

 “Tout ce qui a des sonorités noires a du duende” (García Lorca, Juego y teoría del duende, 12, 24). 
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c’est la grâce d’une présence, d’un sursaut d’humanité qui explose alors —et plutôt qu’une 

grâce, selon Lorca, du duende.
91

 Lorca révèle à ceux qui regardent la “Niña de los Peines”, 

puis la vieille danseuse, leur présence habitée, alors que ou parce qu’elles sont dépossédées de 

tout.  

Il met, d’autre part, en lumière une autre forme de basculement phénoménologique, dans 

lequel se trouvent à nouveau liées absence ou imperfections, et sublime. Tandis que la “Niña 

de los Peines” chante d’abord à la perfection, telle une professionnelle,
92

 l’irruption vivante 

du duende provient d’une rupture avec cette exécution formelle parfaite. La femme, humiliée 

par les moqueries et le silence glacé de ses spectateurs,
93

 lâche brusquement toute défense. 

Elle n’est alors plus qu’elle-même, debout, brisée, dévoilant toute sa pauvreté, et, malgré tout, 

sa puissance surabondante de vie:  

 

Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse 

desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no 

jugaba, su voz era un chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad de abrirse como una mano de 

diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.
94

 

 

Le duende prend sa source dans une terre aride. Brutalement, la “Niña de los Peines” 

renonce à toute séduction, à offrir une prestation scénique parfaitement exécutée.  

 

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y 

se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin 

matices, con la garganta abrasada, pero… con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la 

canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, […].
95

 

 

C’est bien de l’absence, de la privation, de la laideur, lorsqu’elle est dépouillée de tout ce 

qu’elle avait, connaissait, savait faire, que cette femme offre ce qu’elle a de sublime et qu’un 

moment “enduendé”, suspendu, se produit.  

                                                 
91

 Car le duende lorquien ne doit pas se confondre avec la grâce répandue par l’ange (García Lorca, Juego y 

teoría del duende, 16). 
92

 García Lorca, Juego y teoría del duende, 24. 
93

 García Lorca, Juego y teoría del duende, 26. 
94

 “Elle a dû appauvrir son savoir-faire et son assurance; donc, elle a dû éloigner sa muse et demeurer sans 

défense, pour que son duende vienne et qu’il daigne se battre à mains nues. Et il faut voir comment elle a chanté! 

Sa voix ne jouait plus, sa voix était un flot de sang, digne, par sa douleur et sa sincérité de s’écarter comme une 

main à dix doigts sur les pieds cloués mais pleins de tourmente, d’un Christ de Juan de Juni” (García Lorca, 

Juego y teoría del duende, 28-30). 
95

 “Alors, la Niña de los Peines, s’est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse médiévale, et 

elle a avalé d’un trait un grand verre d’anis de Cazalla, brûlant comme le feu, et là elle s’est rassise pour chanter 

sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en flammes, mais… avec duende. Elle avait réussi à tuer tout 

l’échafaudage de la chanson pour laisser place à un duende furieux et dévastateur, […]” (García Lorca, Juego y 

teoría del duende, 26-28). 
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Dans l’autre scène, Lorca dépeint une danseuse de quatre-vingts ans qui, par trois gestes 

misérables, remporte un concours de danse devant de somptueuses femmes, à la beauté toute 

canonique et apollinienne. Là encore, c’est au creux de la fêlure que bouillonne le duende:  

 

Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años 

contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, 

erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles 

que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo 

que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.
96

 
 
 

Ainsi, comme cette chanteuse sans souffle et cette vieille danseuse déchue et décrépite, qui 

foudroient le spectateur, et Lorca lui-même, par leur puissance de vie, offerte dans la plus 

généreuse sincérité, l’idiot de Vallecas bouleverse Zambrano et Gaya, par cette même 

coexistence oxymorique en lui de petitesse et d’immensité, leur faisant expérimenter le 

sublime de son incarnation, la transfiguration de sa pauvreté, la grâce de sa présence.  

Par ailleurs, l’idiot, lui non plus, ne joue pas; lorsqu’il danse, il ne feint rien, il est, 

humblement: “Va rondando, bailando alrededor de algo, de un centro que, a veces, parece a 

punto de tocar […] con la cabeza más redonda que nunca, vuelta hacia el cielo.”
97

 Cette danse 

de l’idiot est sublime parce qu’elle non plus ne cherche pas à être belle,
98

 ni à avoir du style; 

elle ne met à exécution aucun plan. Elle est la danse d’un pauvre, d’un homme larvé, 

inaccompli, qui, malgré son impotence et ses infirmités multiples, se lance vers le ciel, ce qui 

n’est pas sans rappeler également les figures du Quichotte ou de l’Albatros baudelairien. 

D’ailleurs, Gaya, dans ses écrits, condamne fermement tous les petits esthètes ou artistes qui 

visent la perfection formelle, la réalisation d’un programme, consistant à suivre une règle du 

                                                 
96

 “Il y a des années, dans un concours de danse à Jerez de la Frontera, une vieille de quatre-vingts ans l’a 

emporté sur de belles femmes et des jeunes gens cambrés comme de l’eau, par le seul fait de lever les bras, 

relever la tête, et taper du pied sur la petite estrade, mais dans l’assemblée de muses et d’anges qu’il y avait là, 

beauté de formes et beauté de sourires, la victoire devait revenir, et elle est revenue à ce duende moribond qui 

laisser traîner par terre ses ailes aux couteaux rouillés” (García Lorca, Juego y teoría del duende, 32). 
97

 “Il fait la ronde, dansant autour de quelque chose, d’un centre que, parfois, il semble sur le point de toucher 

[…] la tête plus ronde que jamais, tournée vers le ciel” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 19). 
98

 Gaya ne cesse de le répéter. Velázquez ne cherche jamais la beauté qui, selon Gaya, conduirait à l’impasse: 

“El gran arte no tiene estilo. El gran arte no tiene estilo porque el estilo es un encierro. Y el gran arte no puede 

estar preso: se muere cuando tropieza con algo que le quiere contener, detener, fijar, guardar, perennizar. El 

estilo, la jaula de oro del estilo, sólo sabe encerrar pájaros disecados, es decir, arte quieto, arte decorativo, arte 

artístico, plumaje solo, belleza sola. Pero lo bello es, sin duda, el muro donde acaba la vida y donde empieza, no 

la muerte —porque la muerte está viva también—, sino la nada. Sentimos que detrás de la belleza no hay nada.” 

“Le grand art n’a pas de style parce que le style est un enfermement. Et le grand art ne peut pas être emprisonné: 

il meurt dès lors qu’il bute sur quelque chose qui veut le contenir, l’arrêter, le fixer, le garder, le pérenniser. Le 

style, la cage en or du style, ne sait qu’enfermer des oiseaux disséqués, c’est-à-dire, l’art tranquille, l’art 

décoratif, l’art artistique, qui n’est qu’un plumage, que beauté. Mais le beau est, sans doute, le mur où s’achève 

la vie et où commence, non pas la mort —parce que la mort est vivante aussi—, mais le néant. On sent que, 

derrière la beauté, il n’y a rien” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 56-57). “On croit que la beauté nous émeut, 

qu’elle nous parle, mais ce n’est pas vrai […]. La beauté est, donc, comme un masque du néant, un déguisement 

du néant” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 57). 
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jeu,
99

 mais qui s’engouffrent dans la vacuité et la fausseté.100 Ces esthètes ne permettent pas de 

contempler autre chose
101

 et de découvrir l’immensité féconde d’une forme d’absence, de 

vide ou du silence, ces hommes ne fonctionnant qu’avec l’esprit, et pas suffisamment avec 

l’âme et le cœur.
102

 

L’idiot de Velázquez, par sa misérable présence, qui n’élabore donc aucun plan, puisque 

par essence il n’est pas un Dasein, permet de vivre à celui qui le regarde avec le cœur une 

forme de révélation. Il dévoile un mystère à celui qui le contemple, entre autres choses, 

l’immensité de la petitesse. 

 

Es lo que se llama una revelación, pues que se presenta por sí misma. Y en ella coinciden verdad, ser y 

realidad […]. ¿Qué decir en tal momento ? Un silencio sin fronteras lo envuelve todo, borrando la 

presencia de lo que no entra en esa revelación; un tiempo diferente se ha establecido en el sujeto que la 

recibe; ¿las dimensiones del pasado, del presente y del porvenir, y aun la del futuro, han dejado de fluir? 

[…]. Y si se trata de algo así como la gracia o la evidencia de la verdad que lo envuelve todo, […].
103

 

 

Sa présence pure, piteuse et pourtant sublime, invite à saisir autrement le monde, voire 

même à convertir au réel celui qui le regarde et qui se met en présence de lui, à cette réalité à 

laquelle l’homme passe beaucoup de temps à ne pas être présent, Héraclite le disait en son 

temps, dans un fragment célèbre: “Présents, ils sont absents.”
104

 Finalement, la réalité de cet 

idiot, lui que personne ne voit, fait vivre à l’autre une conversion ou metánoia des yeux et des 

oreilles, puisqu’il fait entendre, selon une spécialiste de Zambrano, Laura Llevadot, “una 

música no oída”, saisir “un aliento de otro mundo”, “el silencio preñado del Idiota”,
105

 silence 

non pas mortifère, mais habité par la présence de quelque chose de plus grand que lui.
106

 Pour 

                                                 
99

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 102. 
100

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 122. 
101

 “Nos importa otra cosa” (“on veut autre chose”), clamait le “petit homme” à la chanteuse Pastora Pavón, lors 

de sa première prestation glaciale (García Lorca, Juego y teoría del duende, 26). 
102

 Gaya insiste, dans ses essais, sur la force de la peinture de Velázquez qui ne prend pas sa source dans l’esprit, 

mais dans l’âme et le cœur (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 47; Obra Completa, 695). 
103

 “C’est ce qui s’appelle une révélation, dans la mesure où elle se présente par elle-même. Et en elle coïncident 

vérité, être et réalité […]. Que dire dans un tel moment? Un silence sans frontières entoure toute chose, effaçant 

la présence de ce qui n’entre pas dans cette révélation; un temps différent s’établit dans le sujet qui la reçoit, les 

dimensions du passé, du présent et de l’avenir, et même celle du futur, ont-elles cessé de s’écouler?, […]. Et s’il 

s’agit de quelque chose comme la grâce ou l’évidence de la vérité qui enveloppe tout, […]” (Zambrano, “Un 

capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 21). 
104

 Héraclite, fragment 34. 
105

 “une musique jamais entendue”, “un souffle d’un autre monde”, “le silence empli de l’Idiot” (Laura Llevadot, 

“La dificultad de volver: exilio y filosofía en María Zambrano”, Aurora 16 (2015): 42-50 (p.49)). 
106

 Gaya évoque beaucoup, dans ses écrits, le silence habité qui se dégage des œuvres de Velázquez, et 

notamment du “Niño de Vallecas”: “El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra, sino al silencio; 

claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo, sino comunicante, a 

semejanza, quizá, del mismo silencio de Dios.” “Le créateur n’aspire pas à la parole, c’est-à-dire, à l’art, à 

l’œuvre, mais au silence; évidemment à un silence vivant, à un silence de vie, non de mort, pas même muet, mais 

communicatif, à l’instar peut-être du silence même de Dieu” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 76). 



 18 

Ramón Gaya, cet idiot fait même basculer celui qui le regarde du réel vers l’expérience de la 

vérité, cette vérité qui prend, selon lui, le nom de Dieu:  

 

Ahora, ante esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá, completamente inmóvil, tenso, sin 

decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnudo, su ser solo, libre, liberado, 

salvado de sí. […] nos mira, nos mira entre arrobado y desdeñoso, melodiosamente lastimero, dolido, 

sonreído; al mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto 

altanero de autoridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy difícil, excesivo para 

nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extraña orilla, acaso lleno de pena y vergüenza de 

saberse en la verdad, mientras nosotros seguimos aquí, en la realidad únicamente.
107

 

 

Il convertirait le cœur, parce que son peintre lui-même, Velázquez, aurait posé les armes 

devant sa sublime présence et se serait laissé faire par lui. Selon Pedro Chacón:  

 

El pintor Ramón Gaya […] había presentado a El Niño de Vallecas como la consumación de la actitud 

del auténtico creador que renuncia a todo actuar, para limitarse a estar, […] y donde la pasividad y 

distanciamiento de la realidad por parte del artista creador habrían posibilitado que lo sagrado de lo real 

se hiciera presente por sí solo.
108

  

 

Par l’idiot, Dieu semblerait montrer son visage: “El ‘realismo’ velazqueño se nos revela 

con toda claridad en esta obra —nos dirá Gaya— como una auténtica mística”.
109

 Devant ces 

figures d’idiots, nous le disions, “Velázquez comprende que está delante de Dios. Lo 

verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como altares, altares donde la 

realidad ha sido salvada”.
110

 Gaya voit même, dans cet enfant, une figure christique. Il décèle 

aussi, dans cette misérable créature,
111

 une hostie consacrée, une glorification de Dieu. Cette 

œuvre de Velázquez serait, ainsi, la plus grande offrande qu’il puisse lui offrir: 

 

Es una faz, diríase, naciente, como una luna naciente, dolorosamente luminosa, y también dichosa, 

plena como una hostia alzada y redentora. El Niño de Vallecas es todo él como una elevación, como una 

                                                 
107

 “À présent, devant cette étrange créature de Dieu, Velázquez demeurera complètement immobile, tendu, sans 

rien dire, et laissera la créature elle-même parler, mieux encore, son être nu, son être seul, libre, libéré, sauvé de 

lui-même. […] en même temps qu’il incline sa douce tête d’un côté, il semble la lever d’un air hautain empreint 

d’une autorité rédemptrice; il semble nous laisser comprendre quelque chose de très difficile, d’excessif pour 

nous; qui nous appellerait et nous traînerait vers son étrange bord, peut-être plein de peine et de honte de se 

savoir dans la vérité, alors que nous perdurons là, dans la réalité uniquement” (Gaya, “Velázquez, pájaro 

solitario”, 121-122). 
108

 “Le peintre Ramon Gaya […] avait présenté l’Enfant de Vallecas comme la consommation de l’attitude de 

l’authentique créateur qui renonce à toute action, pour se limiter à être […] et où la passivité et la distanciation 

de la réalité de la part de l’artiste créateur aurait ouvert la possibilité que le sacré du réel se rende présent par lui-

même” (Chacón Fuertes, “La pintura como lugar de revelación en María Zambrano”, 35). 
109

 “Le ‘réalisme’ de Velázquez se révèle à nous dans cette œuvre —nous dira Gaya— comme une authentique 

mystique” (Chacón Fuertes, “Ramón Gaya - María Zambrano: Afinidades Electivas”, 54). 
110

 “Velázquez comprend qu’il est devant Dieu. Ce qui est véritablement beau, obscure dans ces tableaux, c’est 

qu’ils sont comme des autels, autels où la réalité a été sauvée” (Chacón Fuertes, “Ramón Gaya - María 

Zambrano: Afinidades Electivas”, 55). 
111

 Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120; 121. 
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ascensión. Todos los retratos velazqueños vienen a ser como altares, pero El Niño de Vallecas es el altar 

mayor de su obra, el escalón supremo de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo, 

más allá de todo. […] aquí, pintura y realidad —sin ser alteradas ni evitadas— parecen trocarse, de 

pronto, en otra cosa, en algo como un cántico, no un cántico artístico, sino un cántico sagrado, es decir, 

en una especie de misa cantada, en ¡Gloria! […]. Ante El Niño de Vallecas Velázquez no actúa en 

absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha 

logrado, por fin, su más perfecta pasividad creadora; a El Niño de Vallecas Velázquez lo deja, intacto, 

vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en redondo de su ser 

central.
112

  

 

Cet agneau
113

-bouc émissaire œuvrerait à une rédemption de l’humanité, l’introduisant à la 

contemplation de la lumière, celle qui viendrait d’un au-delà du soleil: “él, mansa cobra 

deslumbrada, se queda mirándolo [el sol] sin peligro porque la propia luz de sus ojos 

sobrepasa a la luz del sol.”
114

  

 

En contemplant le visage de l’Enfant de Vallecas, des espaces épiphaniques se dégagent 

sous la plume de nos deux auteurs. La vie semble éclore par fulgurance par lui, avec lui et en 

lui, le mystère se dévoiler. Gaya et Zambrano renoncent à l’élaboration intellectualiste des 

sages et des savants, parce que l’abandon créatif auquel ils se laissent aller les conduit à une 

pure poésie “enduendée”. Ils deviennent les rapsodes d’un Velázquez terrassé par la présence 

misérable d’un pauvre en esprit, où surabonde précisément la grâce de l’homme. Dans la 

logique étonnante à laquelle cet idiot semble initier María Zambrano et Ramón Gaya, ce ne 

sont pas les érudits qui sont à la tête d’une chose publique idéale. Les clés du royaume 

métaphysique sont confiés aux tout-petits, aux simples, aux analphabètes —ces pauvres qui 

peuvent élever l’âme et le cœur des hommes et éveiller en eux la soif d’aimer.  

 

MOTS-CLES: María Zambrano, Ramón Gaya, Diego de Velázquez, l’idiot, grâce, duende. 

KEYWORDS: María Zambrano, Ramón Gaya, Diego de Velázquez, the idiot, grace, duende. 

 

SUMMARY 

                                                 
112

 “C’est une face, dirait-on, naissante, comme une lune naissante, douloureusement lumineuse, et aussi 

heureuse, pleine comme une hostie élevée et rédemptrice. Tout dans l’Enfant de Vallecas est comme une 

élévation, comme une ascension. Tous les portraits de Velázquez deviennent comme des autels, mais l’Enfant de 

Vallecas est l’autel majeur de son œuvre, la marche suprême de son œuvre depuis laquelle il peut sauter, passer 

de l’autre côté de tout, au-delà de tout. […] ici, peinture et réalité —sans être altérées ni évitées—, paraissent se 

transformer subitement en quelque chose d’autre, quelque chose comme un cantique, non comme un cantique 

artistique, mais un cantique sacré, c’est-à-dire en une espèce de messe chantée, en Gloria! […]. Face à l’Enfant 

de Vallecas, Velázquez n’agit pas, ni ne compatit, il ne se lamente pas, ne souffre ni ne se complaît, il ne se 

moque ni ne s’acharne, dans la mesure où il a atteint enfin sa plus parfaite passivité créatrice; Velázquez laisse, 

intact, vivre l’Enfant de Vallecas, en venir à vivre, à être entier et vrai dans sa gloire d’être vivant, maître en 

rond de son être central” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120-121). 
113

 Moreno Sanz, El logos oscuro, 284-285. 
114

 “lui, calme cobra ébloui, reste à le regarder [le soleil] sans danger parce que la lumière même de ses yeux 

surpasse la lumière du soleil” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 258). 
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RESUME: Le tableau “El Niño de Vallecas” (1635-1645) de Diego de Velázquez, 

qu’interprètent, dans plusieurs de leurs essais philosophico-poétiques, les deux amis, la 

philosophe María Zambrano et le peintre Ramón Gaya, invite ces derniers à contempler la 

figure a priori disgracieuse de l’idiot. Cet idiot leur fait cependant vivre une ascension, une 

élévation intérieure, car il est une présence pure et innocente, une “épiphanie comme visage” 

(E.Levinas). Cet idiot plonge celui qui le regarde plus que dans la réalité, dans la vérité 

sacrée, enduendée de son “être-ainsi”. Certes, il n’est pas un Dasein, un étant, un “être-là” 

dans une quête de l’Être, mais il côtoie et révèle l’Être, autrement. Ce pauvre en esprit est un 

bienheureux qui, incapable d’orgueil rationaliste ou intellectualiste, vit au pied de l’Arbre de 

Vie, dans une ignorance du bien et du mal, mettant l’autre en présence du mystère, d’une 

grâce, là où tout est dévoilé.  


