N
N

N

HAL

open science

’L’idiot de Velazquez, selon Maria Zambrano et Ramén
Gaya. Une expérience de la grace ou du duende

lorquien”
Camille Lacau St Guily

» To cite this version:

Camille Lacau St Guily. ”L’idiot de Velazquez, selon Maria Zambrano et Ramén Gaya. Une expérience
de la grace ou du duende lorquien”. Tijdschrift voor Filosofie: Leuven Journal of Philosophy, 2022.

hal-03810115v1

HAL Id: hal-03810115
https://hal.science/hal-03810115v1

Submitted on 11 Oct 2022 (v1), last revised 24 May 2023 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03810115v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Camille Lacau St Guily, “L’idiot de Velazquez, selon Maria Zambrano et Ramon Gaya. Une
expérience de la grace ou du duende lorquien”, Tijdschrift voor Filosofie: Leuven Journal of
Philosophy, KU Leuven, ISSN 1370-575X, 2022.

“L’idiot de Velazquez, selon Maria Zambrano et Ramén Gaya. Une expérience de la grace ou

du duende lorquien”

Camille Lacau St Guily, CRIMIC-Sorbonne Université

Diego de Velazquez, “El Nifio de Vallecas” [1635-1645], huile sur toile, Musée du Prado.

La philosophe-poete Maria Zambrano (1904-1991) et le peintre-penseur Ramon Gaya
(1910-2005)* sont des amis de longue date, qui vécurent tous deux I’exil de leur Espagne

natale.? Leur pensée traduit cette expérience existentielle commune de I’exil qui constitue

! Les ceuvres complétes du peintre Ramén Gaya ont été publiées en 2010: Ramén Gaya, Obra Completa, Nigel
Dennis e Isabel Verdejo (ed.) (Valencia-Madrid: Pre-textos, 2010). Son ceuvre est encore bien méconnue du
monde universitaire lui-méme. Une thése lui a toutefois été consacrée: Miriam Moreno Aguirre, “Ramoén Gaya,
otra modernidad”, these de doctorat, sous la direction d’Ana Maria Leyra Soriano (Universidad Complutense de
Madrid, 2015).

Z Les deux amis se connurent, lors des Missions Pédagogiques, instituées par le Gouvernement de la Seconde
République espagnole, puis grace a la revue Hora de Espafia qui se mit en place pendant la Guerre civile, &
partir de janvier 1937. C’est d’ailleurs par Maria Zambrano que Ramdn Gaya connut sa premiere femme, Fe


https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155279

pour eux une des grandes plaies de leur vie et une source paradoxale pour 1’ccuvre
philosophico-poétique de Maria Zambrano, et esthético-picturale de Ramon Gaya.
Zambrano cherche, tout au long de sa vie, dans son travail écrit et a travers les conférences
qu’elle donne dans les pays ou elle s’exile, en particulier en Amérique latine et en Europe, a
faconner, sans amertume ni désir de vengeance, un Logos non orgueilleux, humain, doux,
maternant, une “Raison poétique”, anti-intellectualiste, au service des faibles et des oubliés.?
Zambrano s’inscrit dans une tradition de penseurs espagnols contemporains que Miguel de
Unamuno (1864-1936), qui en représente sans doute la colonne vertébrale, aurait qualifiée
d’*“idéoclaste”, une tradition —dont les figures furent entre autres, en plus de Miguel de
Unamuno, Victoriano Garcia Marti, Maria Zambrano, José Bergamin et beaucoup
d’autres®— qui cherche & dépasser toute approche conceptualiste, intellectualiste de
I’homme, pour le faire réémerger dans une prose poético-philosophique “intégraliste”, “en
chair et en 0s”, dans sa vulnérabilité et sa réalité entiére. Il n’est donc pas étonnant que la
philosophe-poéte porte son regard sur la figure de I’idiot, précisément sur cet enfant de
Vallecas, peint par Diego de Velazquez. De son c6té, Ramon Gaya est un peintre admiré,
mais son ceuvre écrite, esthético-philosophique, ne connait pas le succés que pouvait
attendre ce jeune artiste et intellectuel prometteur, ami des plus célébres penseurs espagnols
dans les années 1930, dont la carriere est avortée par 1’éclatement de la Guerre civile et

I’exil auquel il est contraint, pour son engagement républicain. La Guerre civile et le

Sanz, qui mourut vers la fin de la Guerre civile, sous les bombardements de 1’aviation fasciste, alors qu’elle
cherchait a rejoindre son époux, en France (Moreno Aguirre, “Ramdn Gaya, otra modernidad”, 34-35). Maria
Zambrano et Ramén Gaya se cotoieront aussi beaucoup lors de leur exil & Rome, apres le départ par Gaya du
Mexique. Au sujet de I’exil zambranien, voir Rose Duroux, “Le long exil de la philosophe espagnole Maria
Zambrano (1939-1984)”, in Penser en exil. Les grandes familles en Méditerranée orientale, Cahiers de la
Méditerranée 82 (2011): 139-148.

® Pour approfondir la pensée zambranienne, voir le travail critique de Jesis Moreno Sanz, de Virginia Trueba
Mira ou encore d’ Ana Bundgard.

* Sur ce courant de philosophie espagnole contemporaine, anti-intellectualiste, voir Camille Lacau St Guily,
“Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Marti, Maria Zambrano, José
Bergamin. Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939)”, Bergson et les écrivains, Annales
bergsoniennes IX, sous la dir. Arnaud Francois, Clément Girardi et Camille Riquier (Paris: PUF/Humensis,
2020), 95-118; Lacau St Guily, “La philosophie espagnole des années 1900-1930, une ‘philosophie poétique’?
Etudes de quelques essais des ‘philosophes-poétes’ Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano Garcia
Marti, Maria Zambrano, Federico Garcia Lorca”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine 14 (2015), ou
encore Lacau St Guily, “Une pensée ‘en chair et en 0s’, la constitution d’un courant philosophique? (premiére
moitié du XX°™ siecle)”, Iberic@! 12 (2017): 17-34. Pour Unamuno, voir notamment les essais La ideocracia
ou Del sentimiento tragico de la vida. Ce courant trés critique envers la Raison raisonneuse et rigidifiante de
I’homme a pu, avec José Bergamin par exemple, valoriser 1’analphabétisme au sens défini dans son essai La
decadencia del analfabetismo (1930; Madrid: Cruz del Sur, 1961). Bergamin y démontre une thése déroutante
selon laquelle I’alphabétisme dit littéral conduit a la décadence spirituelle et poétique d’une société, alors que,
selon lui, la culture analphabeéte est la culture spirituellement la plus haute. Bergamin défend, dans cet essai, une
raison intacte, spirituellement immaculée, pure, au sens non kantien du terme, garante de la vitalité spirituelle et
poétique d’un peuple. Zambrano a pu, elle, contre la Raison intellectualiste, violente et orgueilleuse, défendre la
fécondité de la virginité intellectuelle de 1’Espagne, en particulier dans Pensamiento y poesia en la vida
espafiola, (Obras completas | (1939; Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 583-584).



franquisme passés, I’homme, profondément insoumis et hétérodoxe, a la fois ennemi juré du
nationalisme franquiste et tres inspiré par la mystique catholique, continue de demeurer
dans I’ombre de son exil. Déraciné, il demeure toute sa vie ombiliquement attaché a Diego
de Velazquez, qui suscite en lui des réflexions importantes sur le dénuement, le
renoncement ou la pauvreté, entre autres par sa figure de I’idiot, a laquelle il ne cesse de
s’identifier, comme le fait son amie Maria.

Ainsi, le tableau “El Nifio de Vallecas”, peint par Diego de Velazquez, entre 1635 et 1645
—ce nain de la cour de Philippe 1V, portant selon toute vraisemblance le nom de Francisco
Lezcano—°, constitue une ceuvre capitale, particuliérement suggestive et projective, pour
ces deux penseurs®. Cette figure peinte de I’idiot leur inspire une lecture personnelle,
différenciée et, en méme temps, toute en correspondances et accords 1’un avec ’autre, trés
imprégnée par certaines lignes fortes de 1’ceuvre lorquienne —Ilecture qui constitue 1’objet
de notre article et qui annonce, parfois étonnamment, les réflexions ultérieures d’Emmanuel
Levinas sur le visage.

Notons ainsi que les regards de Zambrano et de Gaya différent dans leur approche
discursive de cet idiot. Gaya trouve I’analyse de Zambrano trop symbolique, comme le
souligne Pedro Chacdn Fuertes: “las personas dadas al simbolismo (como Maria) cambian
la realidad por sus simbolos en vez de ver por transparencia los simbolos que hay en la
realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen.”” “En las referencias que

® Cet article est le fruit d’un colloque, organisé par Paloma Bravo, Nathalie Peyrebonne et Philippe Guérin
(LECEMO, Les Cultures de I'Europe Méditerranéenne Occidentale-EA 3979), a la Maison de la Recherche de
Sorbonne Nouvelle, en juin 2021, sur le theme “Quand I’esprit vient & manquer: la bétise”. Cette rencontre a
également donné lieu a la publication d’un autre article, intitulé “Maria Zambrano, Ramén Gaya et El Nifio de
Vallecas de Velazquez. La grace de I’idiot”, & paraitre aux Presses de Sorbonne Nouvelle, en 2022.

® Maria Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura 49 (junio de
1961): 65-70 ; Maria Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’. (Homenaje a Velazquez)”, Papeles de
Son Armadans 70 (enero de 1962): 9-22; Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, in El Idiota, seguido
de ensayos de Clément Rosset, Walter Benjamin, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan
Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramirez y Esperanza Lopez Parada (1962; Valencia: Pre-textos, 2019), 9-24;
Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’. (Homenaje a Veldzquez)”, in Espafia, suefio y verdad, Obras
Completas 11 (1965; Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, 2011), 777-787; Zambrano, “Apuntes
sobre el lenguaje sagrado y las artes”, in Algunos lugares de la pintura, Obras Completas IV (tomo 2) (1971;
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, 2019), 151-353; Ramoén Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”,
in Obra Completa (1969), 95-139; Ramén Gaya, Sentimiento de la Pintura, Obra Completa (1960), 27-93.

" «“Les personnes enclines au symbolisme (comme Maria) change la réalité par ses symboles au lieu de voir par
transparence les symboles qu’il y a dans la réalité, qui font partie d’elle, mais qui ne s’y substituent pas” (Ramén
Gaya, Diario de un pintor, in Obra Completa (1957), nota 3, 468, in Pedro Chacon Fuertes, “Ramoén Gaya-
Maria Zambrano: Afinidades Electivas”, Escritura e imagen 7 (2011), 39-58 (p.56)). Toutes les traductions sont
de nous, exceptées celles du texte de Federico Garcia Lorca, intitulé Juego y teoria del duende, dont la
traduction est de Line Anselem.



[Zambrano] dedica a ‘El Nifio de Vallecas’, el enfoque predominante no [es] el de su
‘verdad pictérica’, sino el de su ‘verdad simbélica’”.?

Pourtant, tous deux s’accordent a voir, dans cet idiot, une présence pure et innocente, loin
de se cantonner a le considérer comme une figure pathétique, disgracieuse, sans projet, ni

”9

but. lls expérimentent en le regardant une “élévation”, une “ascension” intérieures. Pour

reprendre les mots d’Emmanuel Levinas, cette “épiphanie comme visage™*

plonge celui qui
la contemple, plus que dans la réalité, dans la vérité sacrée de son “étre-ainsi”. Certes, pour
Zambrano, il n’est pas un Dasein, au sens heideggérien du terme, un étant, un “étre-1a” dans
une quéte de I’Etre, mais il cotoie et révéle 1’Etre, autrement. Car, cet idiot est une invitation
vivante, “éthique”,11 dirait Levinas, a I’ouverture. Par la contemplation de cet autre, de ce
pauvre visage,** nos deux auteurs découvrent qu’il est comme une trace de I’Infini; et c’est
tout le paradoxe de ce “Nifio de Vallecas”: il ouvre sur I’Infini. Ce pauvre en esprit,
incapable d’orgueil intellectualiste, vit comme un bienheureux au pied de 1’Arbre de Vie,
dans une ignorance du bien et du mal, mettant I’autre en présence du mystére, d’une grace,
& ou tout est dévoilé. Les écrits de Zambrano et Gaya traduisent 1’expérience
phénoménologique inouie qu’ils ont vécue devant cette toile de Velazquez; ce misérable,
comme la vieille danseuse de quatre-vingts ans dont parle Federico Garcia Lorca, dans
Juego y teoria del duende,’® essai que Zambrano comme Gaya connaissent bien, fait surgir,
par sa simple présence, un duende terrassant. L’Esprit semble planer sur ce cceur simple,
faisant réaliser que la Sagesse ne s’apprend pas dans les livres, mais notamment en posant
les yeux sur cette figure vivante de la sublime ignorance. “Heureux les pauvres en esprit, car

le Royaume des Cieux est & eux”!**

1. ETRANGETE ET DENUEMENT DE L’IDIOT

Dans plusieurs de leurs écrits, Maria Zambrano et Ramon Gaya se penchent sur la figure

du “Nifio de Vallecas”, cet idiot auguel personne ne souhaite s’identifier ni ressembler, “esa

8 «Dans les références que Zambrano consacre a I’Enfant de Vallecas®, I’approche prédominante n’est pas celle
de sa ‘vérité picturale’, mais de sa ‘vérité symbolique (Pedro Chacén Fuertes, “La pintura como lugar de
revelacion en Maria Zambrano”, Aurora 16 (2015), 28-40 (p.37)).

% Gaya, “Velzquez, pajaro solitario”, 120; Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74-75.

1 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité (1961; Paris: Livre de Poche, 2019), 203.

" Levinas, Totalité et infini, 215.

12 «] ¢ visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de 1’étranger ; mais cette pauvreté
et cet exil qui en appellent @ mes pouvoirs me visent, ne se livrent pas a ces pouvoirs comme des données,
restent expression de visage. Le pauvre, 1’étranger, se présente comme égal” (Levinas, Totalité et infini, 234).

3 Federico Garcia Lorca, Juego y teorfa del duende (1933; Paris: éditions Allia, 2012).

 Evangile de Matthieu, 5-3.



1% selon Gaya, Zambrano insistant également sur “la extrafieza del

idiota” ou “extrafieidad” ou “extranjeria”,'® cet étre propre, a part, selon I’étymologie grecque

extrafia criatura de Dios

de “idios”, lui qui existe, par ailleurs, en dehors de I’histoire,'’ ne participant pas a la chose
publique ou vie en commun.*® Zambrano définit ainsi la spécificité de cette vie en marge,
d’un étre qui demeure au seuil de I’existence, signe d’une humanité non accomplie: “Un
hombre, pues, pero que no se conduce humanamente, ya que su medio no es la historia, ni la
sociedad.”® Sa désignation est, pour la philosophe, problématique, puisqu’on ne pourrait pas
le considérer pleinement comme un homme ou un individu: “Tampoco puede, por tanto,
presentarse como individuo, siendo un caso de extrema individualidad. Y tampoco es
ninguno, ni lo que se llama un nadie. Es uno; un puro habitante del planeta y, mas que del
planeta, [...] del sistema solar.”?°

Et méme si cet idiot de Veldzquez ne semble pas étre un individu, n’existant pas pour le
monde, Zambrano et Gaya posent leur regard sur lui. La profondeur de leur démarche consiste

a tourner leur attention vers cet “habitant de la planéte”, oublié de tous.?! Pour le peintre

1> «cette étrange créature de Dieu”. Ramén Gaya utilise cette expression plusieurs fois (Gaya, “Velazquez, pajaro

solitario”, 121; 120).

16 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

17 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

8 En ce sens, “se cumple la originaria etimologia griega del idiotés como el que no participa”. “On retrouve
I’étymologie originelle grecque de I’idiot comme celui qui ne participe pas” (Jesis Moreno Sanz, El logos
oscuro: tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano 111 (Madrid: Editorial Verbum, 2008), 253).

9 «“Un homme donc, mais qui ne se conduit pas humainement, puisque son milieu n’est ni I’histoire, ni la
société” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15).

20 «]] ne peut pas non plus, par conséquent, se présenter comme un individu, constituant le cas d’une
individualité extréme. Il n’est pas non plus personne, un moins que rien. Il est ; un pur habitant de la planete et,
plus que de la planéte, [...] du systéme solaire” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15). Virginia
Trueba Mira, spécialiste de Zambrano, insiste sur la particularité du regard de la philosophe de la “Raison
poétique”, pour laquelle I’idiot, entre autres figures, est condamné a n’étre pas considéré dans son étre: “Esta
mirada a lo pequefio e insignificante puede decirse que es también la de la ‘Razdn poética’, la cual busca dar
voz, entre otros, a la mujer, el loco o el enfermo, o0 sea, a esos seres excluidos de las categorias de la cultura,
mantenidos en la penumbra que las luces de la razdn no quisieron nunca iluminar, condenados a no-ser.
Insignificantes y pequefios para la dimensién simbodlica del poder.” “On peut dire que ce regard porté au petit et
a I’insignifiant est également celui de la ‘Raison poétique’, qui donne la parole entre autres a la femme, au fou
ou au malade, ou donc, a ces étres exclus des catégories de la culture, maintenus dans la pénombre que les
lumiéres de la raison ne voulurent jamais éclairer, condamnés au non-étre. Insignifiants et petits pour la
dimension symbolique du pouvoir” (Virginia Trueba Mira, “Una muerte de luz que me consuma. Maria
Zambrano en el espejo de Federico Garcia Lorca”, Bulletin Hispanique 114-1 (2012): 243-261 (p.247)).

21 Et Trueba Mira, montrant une sensibilité similaire chez F. Garcia Lorca a cette figure de 1’idiot, d’écrire: “El
mismo sentido tienen en Lorca figuras como el gitano, el negro, el judio o el morisco. O esas otras a las que se
refiere en la conferencia sobre las nanas infantiles: ‘hablo con la fe arraigada —sostiene entonces— que
solamente tienen el poeta, el nifio y el tonto puro’ (I: 1078). La valoracion del ‘tonto’ encuentra su paralelo en el
trabajo de Zambrano, ‘Un capitulo de la palabra: ‘El idiota’’, aparecido en Espafia, suefio y verdad (1965). La
referencia aqui es el Nifio de Vallecas de Velazquez, de cuyo rostro, afirmard Zambrano, emana una luz en
estado naciente.” “C’est ce méme sens qu’ont chez Lorca les figures comme le gitan, le noir, le juif ou le Maure.
Ou ces autres auxquelles il se référe dans sa conférence sur les berceuses infantiles: ‘je parle avec la foi profonde
—soutient-il alors— qu’ont seulement le poéte, I’enfant et le pur idiot’ (I: 1078). La valorisation de 1’‘idiot’
trouve son paralléle dans le travail de Zambrano, ‘Un capitulo de la palabra: ‘El idiota’’, paru dans Espafia,
suefio y verdad (1965). La référence ici est ’Enfant de Vallecas de Velazquez, dont émane du visage, affirmera



Gaya, I’idiot, comme beaucoup des figures auxquelles s’intéresse Veldzquez, apparaitrait a
priori comme une figure lamentable,?> misérable,?® pathologique:** selon Gaya, la majorité
des hommes considérent ces bouffons idiots comme une catégoric d’étres limités, avec
lesquels on ne partage rien.”> Pour la philosophe, “dejado, abandonado de todos y de si
mismo, va el idiota”.®® L’idiot serait également dépourvu de tout, inutile, une présence au
monde insensée et injustifiée, le comparant en cela avec I’exilé.?” Comme lui, I’idiot serait un
invisible, un étre qui ne ferait 1’objet d’aucun désir,?® qui échapperait & toute projection
phénoménologique d’un autre et qu’un autre mettrait alors en lumiére et appellerait a
Iexistence.?

A Tinstar de 1’exilé 12 encore, I’idiot n’habiterait pas un lieu défini, enraciné, mais un
espace désaffecté, marginal. Il semblerait méme venir de “alguna otra patria”.*® Zambrano
dira aussi : “Pues ¢qué hace?, ;qué hace ahi que ni siquiera se sabe ddnde estd? Esta en el
lugar sin nombre donde han estado siempre todos los dejados, [...].”** Gaya parle, lui, de “su
extrafia orilla* depuis laquelle il regarde le monde. Son idiotie lui ferait donc habiter un
espace différent de celui des autres hommes, ces derniers contribuant également a 1’exclure de
leur espace commun.

Phénoménologiquement, 1’idiot ne serait pas un Dasein, un “ser ahi”, un étant, mais un
“ser asi” —(“ese su ser asi”)—, figé comme I’indique 1’adverbe dans sa maniére d’étre. Cet

étre n’existerait pas:>* “sin intencién; se mueve sin causa y sin finalidad [...] privado de

pretension.” “No retrocede ni avanza”.*® L’Enfant de Vallecas se contenterait de vivre, dans

I’errance® de surcroft, suivant, dans la dispersion, des chemins qui ne ménent nulle part.*” Par

Zambrano, une lumiére a 1’état naissant” (Trueba Mira, “Una muerte de luz que me consuma. Maria Zambrano
en el espejo de Federico Garcia Lorca”, 247).

%2 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.

2 Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 23.

2 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.

 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.

26 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™”, 19.

2 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66.

%8 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.

2 7Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66.

%0 «quelque autre patrie” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14).

81 «“Mais que fait-il alors? que fait-il 1a alors qu’on ne sait méme pas ou il se trouve? Il se trouve dans un lieu
sans nom ou ont toujours été les laissés-pour-compte? [...]” (Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66).

%2 «gtrange bord” (Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 122).

¥ Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

% «[...] el propio ir y venir del idiota como ‘viviente’ y no como ‘existente’. [...] Un viviente, una criatura”.
“[...1 le va-et-vient de I’idiot comme ‘vivant’ et non comme ‘existant’. [...] Un vivant, une créature” (Moreno
Sanz, El logos oscuro: tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano, 249).

¥ “sans intention; il se meut sans cause ni finalité [...] privé de prétention” (Zambrano, “Un capitulo de la
palabra: ‘el idiota’”, 15).

%6 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.



ailleurs, il ne serait pas un Dasein, entre autres parce qu’il n’aurait pas 1’usage de la parole.®
1l n’exprimerait rien.*® Cet étre serait “cl que ha quedado sin apenas palabras, al parecer. El
supremo ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filoséfica porque no
apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raiz todo apetito”.** Dans Algunos lugares
de la pintura, Zambrano évoque aussi cette incapacité de 1’idiot a s’exprimer, qui le tient
d’abord semble-t-il au bord d’un abime vertigineux ou absolu.** Gaya insiste également sur
cette dimension aphasique de 1’idiot de Velazquez: “El Nifio de Vallecas no articula
palabras.”42 Cette créature ne peut donc pas entrer en lien avec 1’autre, ce qui participe de la
spécificité de son étre a priori cl6t, fermé a toute intentionnalité, projet ou désir. Cet idiot se
trouverait, en cela,  la limite de la condition humaine.*

L’idiot de Veladzquez apparait, de plus, sous la plume de Zambrano et Gaya, comme un

45« 4% __Je terme ayant en espagnol une double

pauvre en esprit,** un cceur simple,* “una criatura
acception, a la fois de créature (de Dieu) et d’enfant. En somme, il représente une figure
antagoniste “aux sages et aux savants” qui constitueraient, selon la tradition anti-
intellectualiste espagnole des années 1900-1930, dans laquelle nos deux auteurs s’inscrivent,
des représentants arquétypiques d’un conceptualisme ou rationalisme déshumanisé. Cet étre
ne serait, d’ailleurs, pas assis, selon Zambrano, au pied de I’Arbre de la connaissance du Bien
et du Mal, mais de 1’ Arbre de Vie,47 comme s’il existait avant la chute originelle. Cet innocent
ne semble pas avoir été défloré par la raison, comme demeurant en deca de la connaissance,
sans mots pour s’exprimer.48

Et pourtant, ce visage nu, désarmé, qui n’aurait pas 1’'usage de la parole, est langage.
L’Enfant de Vallecas plonge nos deux auteurs dans une autre dimension, non intellectuelle,
cordiale. Appel éthique, cette créature introduit a une autre réalité. Sa petitesse plonge ou

plutdt éléve vers autre chose, cette autre chose que Zambrano et Gaya*® nomment Dieu.

3 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.

% Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™”, 17.

% Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.

%0 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.

1 Zambrano, Algunos lugares de la pintura, 233. Moreno Sanz recourt & une image forte pour évoquer le
mutisme de ’idiot zambranien: “un puro poso del silencio su albergue.” “Un pur puit de silence, son refuge”
(Moreno Sanz, El logos oscuro, 261).

“2 Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 121.

* Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.

# Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 22.

#* Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

*® Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 120-121.

*" Dans la Genése, en effet, il y a deux arbres, I’Arbre de Vie et 1’ Arbre de la Connaissance (Genése 2-9).

*® Moreno Sanz, El logos oscuro, 267-268.

“Voir aussi Levinas, Totalité et infini, 111.



Cet étre privé de parole, comme Ilumicre de I’entendement,”® n’est alors pas
paradoxalement une voie vers le non-étre, mais vers de 1’étre ou I’Etre; ce misérable fait vivre
a celui qui prend le temps de regarder son pauvre visage, a celui qui s’intéresse a ce qu’il voit,
nous le verrons, une forme de conversion au réel —a une réalité a laquelle il était auparavant
insensible—, voire méme a la vérité.>* Son dénuement initie & une facon différente d’habiter
le monde, a un savoir étonnant. D’ailleurs, revisitant un peu le Cusain, Maria Zambrano ne
dit-elle pas: “No se diria que percibe, sino que sabe”?°* Ce idiot semble savoir sans médiation
conceptuelle et perceptive, absolument, immédiatement, directement connecté avec 1’au-dela
du soleil, comme si Dieu avait pourvu celui que Zambrano voit comme un bienheureux, d’un
savoir entier, qui ne sera dégradé par aucune chute ultérieure. Pour Zambrano et Gaya, cette
figure déroutante, pourtant antithétique a celle du métaphysicien ou de I’intellectuel, est

I°3 et peut-étre méme

capable de mener 1’autre vers la contemplation de I’humanité, du “solei
au-dela, dans une logique platonicienne inversee, ou ce ne sont plus les philosophes qui font
voir la lumiére aux esclaves que nous sommes tous, mais les coeurs purs et les pauvres en

esprit. “Ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu 1’as révélé aux tout-petits”.>*

2. L’APPEL DE L’IDIOT
[Ce visage], “c’est I’irruption de 1’autre dans mon existence, mais une irruption qui ne vient

pas de 1a ou j’étais déja, une irruption de 1’étrangeté pourrait-on dire”.”

2.1. L’appel de son visage

Malgré la condamnation doxique de I’idiot de Velazquez & ne pas étre,*® & ne pas exister, et
que la philosophe-poéte et le peintre-penseur rapportent dans leurs écrits, tous deux s’arrétent
sur son visage,”’ sur cette présence unique, qui les interpelle et les saisit.

Les occurrences du terme “rostro” sont trées nombreuses dans leurs écrits, laissant paraitre
que, derriére ce cceur simple, cet étre-ainsi, apathique et, semble-t-il, éteint, se laisse entrevoir

quelque chose de plus grand, d’immense méme. Il serait une trace de 1’Infini, pourrait-on dire

%0 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’, 17.

* Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 122.

2 «On ne dirait pas qu’il percoit, mais plutdt qu’il sait?” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15).
°% Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 20.

> Evangile de Matthieu, 11-25.

*® Maria Salmon, “La trace dans le visage de I’autre”, Trace(s), Sens-Dessous 10 (2012), 102-111 (p.107).

* Trueba Mira, 247.

%" pour Levinas, le corps entier est visage.



avec Levinas, le signe d’une autre présence que lui-méme, mystérieuse. Zambrano, dans

“Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, écrit:

Aqui, en el rostro de este idiota, una luz palida, vacilante, una luz sin fuego, luz tan sélo como un alba.
Ya que el alba hace sentir la germinacion de la luz, y antes de que el sol aparezca como su fruto, hay un
tiempo inmenso, pues que todo es en ella inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca.
Calma y quietud anunciadoras de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos, formados por ella, por la
sola luz del verbo sin declinacion posible. Y mientras esta sola luz dura, lo que emerge de las sombras
se asemeja, mas que a una cosa, a una palabra.*®

Ce pauvre visage apparait en réalité dans ces textes de Zambrano et Gaya comme une
épiphanie de lumiére, une promesse; “quelque chose” dans I’idiot de Velazquez, décrit
pourtant comme immobile, scintille, éclot, vient I’habiter dans les profondeurs de son étre:
“Algo ha debido de descender sobre el idiota, penetrandolo, inundando ese vacio, donde se
forma la palabra.” “Algo ha caido en lo hondo del alma del idiota, en ese su centro y en esas
sus oquedades [...]. Un silencio, sin duda: el silencio que desciende desde los remotos
cielos”.>® Dans le prologue de Espafia, suefio y verdad, Zambrano écrit, & propos du “Nifio de

Vallecas”, qu’il est

como una de esas figuras enigmaticas y, al modo humano, sagradas, depositaria de una misteriosa
cuanto humilde verdad. Es decir, de una verdad misteriosa envuelta en una opaca figura que todos creen
saber a qué corresponde, hasta que un dia alguien se siente herido por la luz que emana mansamente del
rostro de ese idiota; una luz en estado naciente brotando de un cuerpo a punto de extinguirse [...].*°

La encore, Zambrano évoque la lumiére qui emane de ce visage, pourtant initialement

d’apparence opaque. Dans cet étre-ainsi, trésaille, germe, bourgeonne une présence. Le

%8 «| 3, sur le visage de cet idiot, une lumiére pale, chancelante, une lumiére sans feu, lumiére aussi discréte que
I’aube. Puisque ’aube fait sentir la germination de la lumiére, et avant que le soleil n’apparaisse comme son
fruit, il y a un temps immense, ou tout est alors en elle immensité, un lac de calme et de quiétude, de lumiére
blanche. Calme et quiétude annonciatrices d’une vie dans la lumiére, [...]. Et alors que cette seule lumiére ne
dure, ce qui émerge des ombres ressemble, plus qu’a une chose, a une parole” (Zambrano, “Apuntes sobre el
lenguaje sagrado y las artes”, 233).

% “Quelque chose a dii descendre sur I’idiot, le pénétrant, inondant ce vide, 1a ou se forme la parole”. “Quelque
chose a dii descendre dans les profondeurs de I’ame de 1’idiot, en ce centre qui est le sien et dans ses vides qui
sont les siens [...]. Un silence, sans doute: le silence qui descend depuis les cieux lointains” (Zambrano, “Un
capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 20). Selon Moreno Sanz: “Y asi, tras haber mostrado al idiota sumido en
aquella luz sin combustion alguna, en los dos siguientes parrafos de ‘El Idiota’ se introduce el ya tipico algo que
se correlaciona con la luz, con lo divino, con la palabra y con el alma. Es lo que aqui significa ese algo que ha
descendido sobre el idiota penetrando su vacio.” “Et ainsi, aprés avoir montré 1’idiot, plongé dans cette lumiere
sans combustion, dans les deux paragraphes suivants de ‘L’Idiot’, est introduit ce ‘quelque chose’ de tout & fait
typique qui entre en corrélation avec la lumiere, avec le divin, avec la parole et avec /’d@me. C’est ce que signifie
ici ce quelque chose qui est descendu sur 1’idiot, pénétrant son vide” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 257).

% «comme I’une de ces figures énigmatiques et, sur le plan humain, sacrées, dépositaire d’une mystérieuse, du
moins humble vérité. C’est-a-dire, d’une vérité mystérieuse enveloppée dans une figure opaque dont tous croient
savoir a quoi elle correspond, jusqu’a ce qu’un jour quelqu’un se sente blessé par la lumiére qui émane
docilement du visage de cet idiot; une lumicre a 1’état naissant jaillissant d’un corps sur le point de s’éteindre”
(Zambrano, prélogo (1965) de Espafia, suefio y verdad, 682).



lexique du bourgeonnement, du tressaillement, de 1’aurore est omniprésent, dans tous les
textes zambraniens relatifs a la figure de I’idiot, pour évoquer cette vie supposée d’abord non-
existante. 1l serait méme de la pure lumiére: “Una luz sin combustién alguna. Luz tan sélo.”®*
Zambrano ecrit aussi que de ce visage peut jaillir une colombe qui est aussi la forme donnée a
I’Esprit, particulierement a 1’Esprit dit Saint: “Una extrafia sonrisa que se escapa de todo su
rostro blando y luminoso; una sonrisa a punto de desprenderse para irse por su cuenta y de
convertirse en algo asf como una paloma.”®

Ramon Gaya évoque, lui aussi, le visage habité de cet idiot, qui laisse paraitre une lumiere
qui le déborde, quelque chose, la encore, qui le précéde. D’ailleurs, selon Gaya, “delante de
esos bufones idiotas, tan patéticos para unos ojos menores, Velazquez comprende que esta

delante de Dios”.%

Pero esta luz igualatoria, que parecia en efecto lucir igual para todos y aclararlo todo, tropezara un buen
dia con una extrafia criatura, El Nifio de Vallecas, y quedara prendada de su rostro, de la divina boberia
de su rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterara, por esta vez, su natural y modosa condicién,
convirtiéndose en otra luz, en una luz mas alta, mas elevada. Es como si la luz, la simple luz del dia, al
tropezarse con ese rostro lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no tuviera
més remedio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que afiadirse a ella.®*

Contempler le visage de cet idiot semble introduire celui qui le regarde a la métaphysique,
a un au-dela de cette présence a priori éteinte. L’idiot de Velazquez ferait contempler a
I’autre une lumiére qui viendrait méme de plus haut que le soleil, lui qui se trouverait sous
1I’Arbre de Vie:

El “Nifno”, juguete desechado del Real Palacio y depositado sobre la tierra al pie del arbol de la vida.
Esta el “Nifio” sentado sin apoyarse en el arbol, la cabeza levantada y caida al mismo tiempo, recibiendo
la luz de arriba, mas arriba que el sol [...].%°

81 «Une lumiére sans aucune combustion. Lumiére seulement” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el
idiota’”, 20).

62 «un étrange sourire qui s’échappe de tout son visage tendre et lumineux; un sourire sur le point de se détacher
pour voler de ses propres ailes et de se transformer en une colombe” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el
idiota’”, 19).

% Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.

8 «“Mais cette lumiére niveleuse, qui paraissait en effet briller également pour tous et tout éclairer, tombera un
beau jour sur une étrange créature, I’Enfant de Vallecas, et restera subjuguée par son visage, par la divine bétise
de son visage, de son divin visage; la lumiere altérera alors, pour cette fois, sa naturelle et sage condition, en se
transformant en une autre lumiére, en une lumiére plus haute, plus élevée. C’est comme si la lumiére, la simple
lumiére du jour, en se heurtant a ce visage, le trouvait déja éclairé, occupé par une lumiére antérieure, intérieure,
et n’avait d’autre reméde, en s’arrétant devant lui, que de se fondre en elle, que de s’ajouter a elle” (Gaya,
“Velazquez, pajaro solitario”, 120).

8 «1’Enfant’, jouet rejeté par le Palais Royal et déposé sur la terre au pied de 1’arbre de vie./ La est assis
I’*Enfant’, qui ne s’appuie pas sur ’arbre, la téte a la fois relevée et baissée, recevant la lumiére d’en-haut, qui
vient de plus haut que le soleil” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233).

10



Cet étre a priori fermé constitue donc paradoxalement un appel éthique, lumineux, vers

I’Infini.

2.2. Le savoir étonnant de cet ignorant

Cet idiot initie & un autre savoir, loin d’un savoir intellectualiste et orgueilleux que ne
manque pas de critiquer le Cusain dans De la Docte ignorance et que critiqueront apres lui les
penseurs espagnols anti-rationalistes des années 1900-1930; car méme s’il est I’ignorance par
antonomase, il sait, autrement. Zambrano parle ainsi de “un remoto saber, sumergido en el
silencio”,?® lui qui n’a pourtant pas gotité au fruit de ’arbre de la connaissance. Cet agneau,
c’est ainsi qu’elle le nomme aussi, renouvelle notre perception, plus globalement notre
appréhension de I’existence. Zambrano compose ses essais consacrés a la figure de I’idiot
comme des invitations au voyage, a contempler la réalité du monde a travers une perspective
nouvelle, “desde ese lugar de la pura simplicidad.”® Elle choisit d’ailleurs de commencer son
“hommage a Velazquez”, consacré a la figure de I’idiot, par une épigraphe reprenant les
sublimes vers de Lorca, extraits du poéme “Paisaje de la multitud que orina”: “sera preciso
viajar por los ojos de los idiotas,/ campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,/
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas.”®® Dans ce méme essai, la
philosophe s’interroge, soulignant ainsi sa curiosité face a la perception du simple d’esprit:
“cno habra nadie que quiera, querria o quisiese abandonarlo todo para ir a donde esta el
simple, por lo menos para ver?”®°

Mais de quel savoir ou de quel regard avisé s’agit-il? Le savoir de cet idiot est un savoir
d’ignorance, une docte ignorance, parce que ce simple d’esprit serait le terreau fertile ou
germeraient les premiéres pousses de I’étonnement (pré-)philosophique ; il demeurerait dans
une forme de béatitude primordiale, “del pasmo y la admiracion iniciales del saber, y su
ruptura por la pregunta. No pregunta el remoto e intimo saber del idiota, €l habita en el mundo
anterior a la pregunta, el que fue irrumpido por la primera filosofica, que, como toda

pregunta, supone la pérdida de la intimidad y la ruptura de una adoracién”.”® Cet ignorant

8 «un lointain savoir, plongé dans le silence” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota””, 15).

¢7 «depuis ce lieu de la pure simplicité” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™”, 17).

% <l faudra voyager a travers les yeux des idiots,/ champs libres ou sifflent de calmes cobras éblouis,/ paysages
emplis de sépulcres qui produisent de toutes fraiches pommes” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el
idiota’”, 9).

89 «N’y a-t-il donc personne qui veuille, voudrait ou vouldt tout quitter pour aller 1a ot se trouve le simple, au
moins pour voir?” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17).

0 «de I’étonnement ou de 1’admiration initiaux du savoir, et sa rupture par la question. Le lointain et intime
savoir de I’idiot n’interroge pas, il habite dans le monde antérieur a la question, celui dans lequel fit irruption la
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qui vivrait au pied de I’Arbre de Vie habiterait donc dans une adoration, par-dela le bien et le
mal, une contemplation de I’Etre, et ceuvrerait, a sa facon, a un dévoilement, un décélement, a
une aletheia de la Vérité.

Drailleurs, malgré son ignorance, malgré son statut hybride de non-étant selon Zambrano,
de simple vivant, il occuperait une sorte de zone non-extensive, mais centrale, de 1’Etre,
cohabitant avec lui: “el verdadero centro, no tocado por la sombra del otro arbol, del que se
planta en medio interponiéndose, el de la ciencia del bien y del mal.””* Dans Carta sobre el
exilio, Zambrano souligne ce topos a part ou reposent les simples, que nous évoquions
précédemment.’? Moreno Sanz, commentant les textes zambraniens sur 'idiot de Velazquez,
évoque le lieu mythique, édénique, paradisiaque, pré-historique ou demeure 1’idiot sans le
savoir, dans une bienheureuse ignorance, participant pourtant d’une sorte de révélation de
’Etre.”® Sa demeure est ainsi éternelle, non soumise au temps, cet innocent-bienheureux
n’ayant comme jamais vécu de séparation ou chute originelle: “Adentrandose en el sentido
del mito del Génesis, Zambrano encuentra ese lugar que sigue habitando el idiota. [...]. El
lugar, pues, del Jardin del Edén es el de la unidad misma, [...].”"

Par ailleurs, selon Zambrano, dans “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, cette
ignorante creature détiendrait le Verbe de Vie entre ses mains, le véritable Logos au sens

johannique du terme. 1l serait, en cela, une sorte d’apdotre muet du Verbe lui-méme.

2

Y lleva este “Nifio” entre las manos un papel que retiene y ofrece [...] al retener y derramar la luz desde
su rostro y su figura toda. Como una larva de luz, su cuerpo blando sélo tiene de articulado este gesto de
las manos que sostienen todavia al papel que ha de contener la palabra, la suya, la que le dieron y que se
desprendera de sus manos, como un fruto del arbol de la vida. Una palabra del &rbol de la vida, dada a
un “inocente” que permanecio sin moverse del verdadero centro, [...].”

Ce bienheureux qui ne connaitra pas la mort parce qu’il n’a pas été entrainé dans leur chute

par Adam et Eve, parce qu’il n’a pas golté aux fruits de la connaissance,® et donc parce qu’il

premiére question philosophique, qui, comme toute question, suppose la perte de ['intimité et la rupture d’une
adoration” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 250).

™ «“le véritable centre, non entaché par I’'ombre de I’autre arbre, de celui qui a été planté au milieu et qui s’est
interposé, celui de la science du bien et du mal” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”,
234).

72 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67.

™ Moreno Sanz, El logos oscuro, 254

" «en entrant dans le sens du mythe de la Genése, Zambrano trouve ce lieu que I’idiot habite toujours. Le lieu,
donc, du Jardin d’Eden est celui de I'unité méme” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 255-256).

7> «gt cet ‘Enfant’ porte dans ses mains un papier qu’il retient et offre [...] en retenant et déversant la lumiére
depuis son visage et tout son étre. Comme une larve de lumiére, son corps tendre n’a d’articulé que ce geste des
mains qui soutiennent encore le papier qui doit contenir la parole, la sienne, celle qu’on lui a donnée et qui se
détachera de ses mains, comme un fruit de ’arbre de vie. Une parole de I’arbre de vie, donnée a un innocent qui
demeura sans bouger du véritable centre” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 234).

"® Moreno Sanz, El logos oscuro, 261.
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n’a pas soif des plaisirs du monde’’ et qu’il vit au pied de I’ Arbre de Vie,’® est précisément
celui qui peut se faire le serviteur du Logos biblique, “su inocente guardador; pastor,
entonces, de la palabra”, “contrafigura, o el envés, de la sierpe del 4rbol de la ciencia”.”

Ce Verbe dont le bienheureux Enfant de Vallecas serait le gardien ne serait-il pas aussi une

invitation a aimer, loin du Logos fantasmé par Platon ou tout philosophe intellectualiste?

Ir mas alla de la ciencia del bien y del mal, atravesar su sombra, han buscado hacer siempre las humanas
artes-pensamiento, todas ellas herederas del lenguaje sagrado que re-crea y vivifica bajo la sola copa del
Arbol de la Vida, lo que sin duda era lo que habitaba la mente de Nietzsche cuando escribi6 : “Todo lo
que se hace por amor se hace mas alla del bien y del mal.”®

Ce pauvre idiot serait ainsi a la téte d’un royaume ou les derniers sont les premiers, comme
dans I’Evangile ou, dans un contexte espagnol contemporain a nos deux auteurs, chez Lorca
—qui les influenca tous deux— qui passa son existence a montrer que les vieilles femmes de
quatre-vingts ans, les albatros déchus, anciennement rois de 1’azur, les estropiés, abimés de la
vie, les mal-aimés ou oubliés, étaient les femmes et les hommes les plus surabondants en

humanité.®

2.3. Présence et grace de l’idiot

Par ailleurs, 1’idiot par sa puissante et mystique présence, pure authenticité qui ne feint rien

et devant lequel on ne joue plus, introduit & une expérience initiatique vivante, analogue ou

" Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 120-121.

"8 Selon la Genése, celui qui mange des fruits de I’ Arbre de Vie “vit pour toujours” (Genése 3-22).

™ «son innocent gardien; pasteur, donc, de la parole”, “opposé, ou I’envers, du serpent de I’arbre de la science”
(Moreno Sanz, El logos oscuro, 256; 283).

8 «aller au-dela de la science du bien et du mal, traverser son ombre, voila ce qu’ont toujours cherché a faire les
arts-pensée humains, tous ceux qui sont héritiers du langage sacré qui recrée et vivifie sous I'unique cime de
I’Arbre de Vie, ce qui était sans doute ce qui habitait I’esprit de Nietzsche lorsqu’il écrivit: “Tout ce qui se fait
par amour se fait au-dela du bien et du mal.”” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233-
234).

81 “En la especial mitopoética que Zambrano compartira con Lorca, el simple, el idiota o el tonto, habitan un
mundo donde reina otro orden, mas primigenio u originario, mas desnudo de pensamiento y palabra, mas
naciente. En esa mirada se encuentra la ‘misericordia’ que mas tarde, en 1987, Zambrano reconocera en Lorca,
quien, por su parte, habia afirmado en fecha temprana, en el prélogo a Impresiones y paisajes (1918): ‘El amor y
la misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevara al reino ideal” (I: 840).” “Dans la mytho-poétique
si spéciale que Zambrano partagera avec Lorca, le simple, 1’idiot ou le béta, habitent un monde dans lequel régne
un autre ordre, plus primitif ou originaire, plus dénué de pensée et de parole, plus naissant. Dans ce regard se
trouve la ‘miséricorde’ que, plus tard, en 1987, Zambrano reconnaitra en Lorca qui, de son coté, avait affirmé a
un date précoce, dans le prologue & Impressions et paysages (1918): ‘L’amour et la miséricorde envers tous et le
respect de tous nous conduira au royaume idéal.’(l: 840)” (Trueba Mira, “Una muerte de luz que me consuma.
Maria Zambrano en el espejo de Federico Garcia Lorca”, 248).
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semblable & ’expérience du duende,®® décrite par Lorca, dans son essai de 1933, Juego y
teorfa del duende, et appelée par Zambrano “grace”.®®

D’abord, I’Enfant de Vallecas, comme les figures dépeintes par Lorca, est décrit par
Zambrano et Gaya comme une pure présence.®* Zambrano dit aussi, dans “Carta sobre el
exilio”, qu’il est une présence, par sa voix singuliére: “Es la presencia de una voz
inaudible.”® Gaya considére méme cet étre comme “un céntico sagrado”,®® une présence
chantant, malgré son mutisme, le mystére de Dieu.

D’autre part, cette créature fait percevoir a Zambrano et Gaya un précipité oxymorique: le
sublime de sa petitesse. En le contemplant, Zambrano et Gaya vivent une expérience
phénoménologique inouie qui s’apparente, la encore, sous bien des aspects, a une forme de
grace et/ou au duende lorquien.

Pour Gaya, le sublime de 1’idiot vient de sa luminosité qui éclot au sein de 1’obscurité,
précisement de sa misérabilité, puisqu’en évoquant les peintures des bouffons de Velazquez,
il dit: “Lo verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como altares [...].”%
Gaya parle aussi de la puissance de 1’ceuvre de Veldzquez qui “nos arrastra siempre hacia una
oscuridad, hacia una oscuridad divina”.®® Aucune contradiction donc & associer I’obscurité au
sublime (et méme & Dieu),® et & penser que cette obscurité sublime éléve. Or, selon Lorca, la
noirceur constitue le terreau ou peut germer le sublime (du duende): “Todo lo que tiene
sonoridades negras tiene duende”.*® Dans son essai, Lorca montre que le duende fermente
dans I’imperfection, dans une humanité blessée, mais sublime. Ainsi dépeint-il deux scénes,
dans lesquelles le duende s’empare aussi bien d’une chanteuse, la “Nina de los Peines”, dans
une taverne de Cadix, que d’une vieille femme de quatre-vingts ans, qui remporte un concours
de danse a Jerez de la Frontera. Par elles, Lorca traduit bien I’humanité sublime des petits ou

des pauvres que les blessures et imperfections n’ont pas anéantie. A travers ces misérables,

8 |e duende est considéré par Lorca, reprenant les mots de Goethe “que hace la definicion del duende al hablar
de Paganini”, comme un “poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica”. Goethe “qui donne
la définition du duende en parlant de Paganini”, comme un “pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et
qu’aucun philosophe n’explique” (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 12).

& Gaya ne recourt pas explicitement au terme de “grace”, mais elle est sous-jacente & tous ses commentaires sur
cette figure “sainte”, selon lui, de I’idiot.

8 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67.

8 «c’est la présence d’une voix inaudible” (Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67).

8 «cantique sacré” (Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 121).

87 «Ce qui est véritablement beau, obscur dans ces tableaux, c’est qu’ils sont semblables a des autels” (Gaya,
Sentimiento de la Pintura, 74).

# «nous entraine toujours vers une obscurité, une obscurité divine” (Gaya, Sentimiento de la Pintura, 69).

8 Et c’est bien la définition qu’en donnent les romantiques, Victor Hugo notamment dans la préface de
Cromwell. Gaya s’oppose, toutefois, souvent, dans ses écrits, au romantisme, mais pour d’autres raisons,
notamment du fait de son idéalisation de la réalité.

% «Tout ce qui a des sonorités noires a du duende” (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 12, 24).
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C’est la grace d’une présence, d’un sursaut d’humanité qui explose alors —et plutét qu’une
grace, selon Lorca, du duende.”™ Lorca révéle & ceux qui regardent la “Nifia de los Peines”,
puis la vieille danseuse, leur présence habitée, alors que ou parce qu’elles sont dépossédées de
tout.

Il met, d’autre part, en lumiére une autre forme de basculement phénoménologique, dans
lequel se trouvent a nouveau liées absence ou imperfections, et sublime. Tandis que la “Nifa
de los Peines” chante d’abord a la perfection, telle une professionnelle,?® Iirruption vivante
du duende provient d’une rupture avec cette exécution formelle parfaite. La femme, humiliée
par les moqueries et le silence glacé de ses spectateurs,” lache brusquement toute défense.
Elle n’est alors plus qu’elle-méme, debout, brisée, dévoilant toute sa pauvreté, et, malgré tout,

sa puissance surabondante de vie:

Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. j'Y c6mo cant6! Su voz ya no
jugaba, su voz era un chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad de abrirse como una mano de
diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.*

Le duende prend sa source dans une terre aride. Brutalement, la ‘“Nifia de los Peines”

renonce a toute séduction, a offrir une prestation scénique parfaitement exécutée.

Entonces La Nifia de los Peines se levantd como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y
se bebid de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sent6 a cantar sin voz, sin aliento, sin
matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la
cancion para dejar paso a un duende furioso y abrasador, [...].*

C’est bien de I’absence, de la privation, de la laideur, lorsqu’elle est dépouillée de tout ce
qu’elle avait, connaissait, savait faire, que cette femme offre ce qu’elle a de sublime et qu’un

moment “enduendé”, suspendu, se produit.

% Car le duende lorquien ne doit pas se confondre avec la grice répandue par ’ange (Garcia Lorca, Juego y
teoria del duende, 16).

% Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 24.

% Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 26.

% «Elle a dii appauvrir son savoir-faire et son assurance; donc, elle a d éloigner sa muse et demeurer sans
défense, pour que son duende vienne et qu’il daigne se battre & mains nues. Et il faut voir comment elle a chanté!
Sa voix ne jouait plus, sa voix était un flot de sang, digne, par sa douleur et sa sincérité de s’écarter comme une
main & dix doigts sur les pieds cloués mais pleins de tourmente, d’un Christ de Juan de Juni” (Garcia Lorca,
Juego y teoria del duende, 28-30).

% «Alors, la Nifia de los Peines, s’est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse médiévale, et
elle a avalé d’un trait un grand verre d’anis de Cazalla, briilant comme le feu, et 1a elle s’est rassise pour chanter
sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en flammes, mais... avec duende. Elle avait réussi a tuer tout
I’échafaudage de la chanson pour laisser place a un duende furieux et dévastateur, [...]” (Garcia Lorca, Juego y
teoria del duende, 26-28).

15



Dans I’autre scéne, Lorca dépeint une danseuse de quatre-vingts ans qui, par trois gestes
misérables, remporte un concours de danse devant de somptueuses femmes, a la beauté toute

canonique et apollinienne. La encore, ¢’est au creux de la félure que bouillonne le duende:

Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevé el premio una vieja de ochenta afios
contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos,
erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de angeles
que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gané aquel duende moribundo
que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.”

Ainsi, comme cette chanteuse sans souffle et cette vieille danseuse déchue et décrépite, qui
foudroient le spectateur, et Lorca lui-méme, par leur puissance de vie, offerte dans la plus
généreuse sinceérité, 1’idiot de Vallecas bouleverse Zambrano et Gaya, par cette méme
coexistence oxymorique en lui de petitesse et d’immensité, leur faisant expérimenter le
sublime de son incarnation, la transfiguration de sa pauvreté, la grace de sa présence.

Par ailleurs, I’idiot, lui non plus, ne joue pas; lorsqu’il danse, il ne feint rien, il est,
humblement: “Va rondando, bailando alrededor de algo, de un centro que, a veces, parece a
punto de tocar [...] con la cabeza mas redonda que nunca, vuelta hacia el cielo.”®’ Cette danse
de I’idiot est sublime parce qu’elle non plus ne cherche pas a étre belle,®® ni & avoir du style;
elle ne met a exécution aucun plan. Elle est la danse d’un pauvre, d’'un homme larvé,
inaccompli, qui, malgré son impotence et ses infirmités multiples, se lance vers le ciel, ce qui
n’est pas sans rappeler également les figures du Quichotte ou de 1’Albatros baudelairien.
Dr’ailleurs, Gaya, dans ses écrits, condamne fermement tous les petits esthetes ou artistes qui

visent la perfection formelle, la réalisation d’un programme, consistant a suivre une régle du

% «|| 'y a des années, dans un concours de danse & Jerez de la Frontera, une vieille de quatre-vingts ans I’a
emporté sur de belles femmes et des jeunes gens cambrés comme de 1’eau, par le seul fait de lever les bras,
relever la téte, et taper du pied sur la petite estrade, mais dans I’assemblée de muses et d’anges qu’il y avait 1a,
beauté de formes et beauté de sourires, la victoire devait revenir, et elle est revenue a ce duende moribond qui
laisser trainer par terre ses ailes aux couteaux rouillés” (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 32).

9 «|| fait la ronde, dansant autour de quelque chose, d’un centre que, parfois, il semble sur le point de toucher
[...] la téte plus ronde que jamais, tournée vers le ciel” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 19).
% Gaya ne cesse de le répéter. Velazquez ne cherche jamais la beauté qui, selon Gaya, conduirait & I’impasse:
“El gran arte no tiene estilo. El gran arte no tiene estilo porque el estilo es un encierro. Y el gran arte no puede
estar preso: se muere cuando tropieza con algo que le quiere contener, detener, fijar, guardar, perennizar. El
estilo, la jaula de oro del estilo, solo sabe encerrar pajaros disecados, es decir, arte quieto, arte decorativo, arte
artistico, plumaje solo, belleza sola. Pero lo bello es, sin duda, el muro donde acaba la vida y donde empieza, no
la muerte —porque la muerte esta viva también—, sino la nada. Sentimos que detras de la belleza no hay nada.”
“Le grand art n’a pas de style parce que le style est un enfermement. Et le grand art ne peut pas étre emprisonné:
il meurt des lors qu’il bute sur quelque chose qui veut le contenir, I’arréter, le fixer, le garder, le pérenniser. Le
style, la cage en or du style, ne sait qu’enfermer des oiseaux disséqués, c’est-a-dire, ’art tranquille, I’art
décoratif, 1’art artistique, qui n’est qu'un plumage, que beauté¢. Mais le beau est, sans doute, le mur ou s’achéve
la vie et ou commence, non pas la mort —parce que la mort est vivante aussi—, mais le néant. On sent que,
derriére la beauté, il n’y a rien” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 56-57). “On croit que la beauté nous émeut,
qu’elle nous parle, mais ce n’est pas vrai [...]. La beauté est, donc, comme un masque du néant, un déguisement
du néant” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 57).
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jeu,®® mais qui s’engouffrent dans la vacuité et la fausseté.’® Ces esthétes ne permettent pas de

1

contempler autre chose’™ et de découvrir I'immensité féconde d’une forme d’absence, de

vide ou du silence, ces hommes ne fonctionnant qu’avec 1’esprit, et pas suffisamment avec
I’ame et le cceur.'%?

L’idiot de Velazquez, par sa misérable présence, qui n’élabore donc aucun plan, puisque
par essence il n’est pas un Dasein, permet de vivre a celui qui le regarde avec le cceur une
forme de révélation. Il dévoile un mystére a celui qui le contemple, entre autres choses,

I’immensité de la petitesse.

Es lo que se llama una revelacion, pues que se presenta por si misma. Y en ella coinciden verdad, ser y
realidad [...]. (Qué decir en tal momento ? Un silencio sin fronteras lo envuelve todo, borrando la
presencia de lo que no entra en esa revelacidn; un tiempo diferente se ha establecido en el sujeto que la
recibe; ¢las dimensiones del pasado, del presente y del porvenir, y aun la del futuro, han dejado de fluir?
[...]- Y si se trata de algo asi como la gracia o la evidencia de la verdad que lo envuelve todo, [...] 103

Sa présence pure, piteuse et pourtant sublime, invite a saisir autrement le monde, voire
méme a convertir au réel celui qui le regarde et qui se met en présence de lui, a cette réalité a
laquelle I’homme passe beaucoup de temps a ne pas étre présent, Héraclite le disait en son
temps, dans un fragment célébre: “Présents, ils sont absents.”'* Finalement, la réalité de cet
idiot, lui que personne ne voit, fait vivre a I’autre une conversion ou metanoia des yeux et des
oreilles, puisqu’il fait entendre, selon une spécialiste de Zambrano, Laura Llevadot, “una

9 s 105

musica no oida”, saisir “un aliento de otro mundo”, “el silencio prefiado del Idiota”,” silence

non pas mortifére, mais habité par la présence de quelque chose de plus grand que lui.*® Pour

% Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 102.

1% Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 122.

101 «Nos importa otra cosa” (“on veut autre chose™), clamait le “petit homme” a la chanteuse Pastora Pavén, lors
de sa premiére prestation glaciale (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 26).

192 Gaya insiste, dans ses essais, sur la force de la peinture de Velazquez qui ne prend pas sa source dans I’esprit,
mais dans I’ame et le ceeur (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 47; Obra Completa, 695).

103 «Cest ce qui s’appelle une révélation, dans la mesure ou elle se présente par elle-méme. Et en elle coincident
vérité, étre et réalité [...]. Que dire dans un tel moment? Un silence sans frontiéres entoure toute chose, effacant
la présence de ce qui n’entre pas dans cette révélation; un temps différent s’établit dans le sujet qui la regoit, les
dimensions du passé, du présent et de ’avenir, et méme celle du futur, ont-elles cessé de s’écouler?, [...]. Et s’il
s’agit de quelque chose comme la grace ou I’évidence de la vérité qui enveloppe tout, [...]” (Zambrano, “Un
capitulo de la palabra: ‘el idiota’”, 21).

104 Heraclite, fragment 34.

195 «une musique jamais entendue”, “un souffle d’un autre monde”, “le silence empli de I’Idiot” (Laura Llevadot,
“La dificultad de volver: exilio y filosofia en Maria Zambrano”, Aurora 16 (2015): 42-50 (p.49)).

198 Gaya évoque beaucoup, dans ses écrits, le silence habité qui se dégage des ceuvres de Veldzquez, et
notamment du “Nifio de Vallecas”: “El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra, sino al silencio;
claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo, sino comunicante, a
semejanza, quiza, del mismo silencio de Dios.” “Le créateur n’aspire pas a la parole, c’est-a-dire, a ’art, a
I’ceuvre, mais au silence; évidemment a un silence vivant, a un silence de vie, non de mort, pas méme muet, mais
communicatif, a I’instar peut-étre du silence méme de Dieu” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 76).
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Ramon Gaya, cet idiot fait méme basculer celui qui le regarde du réel vers 1’expérience de la

Vérité, cette vérité qui prend, selon lui, le nom de Dieu:

Ahora, ante esa extrafia criatura de Dios, Velazquez permanecera, completamente inmavil, tenso, sin
decir nada, y dejara que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnudo, su ser solo, libre, liberado,
salvado de si. [...] nos mira, nos mira entre arrobado y desdefioso, melodiosamente lastimero, dolido,
sonreido; al mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto
altanero de autoridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy dificil, excesivo para
nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extrafia orilla, acaso lleno de pena y verguenza de
saberse en la verdad, mientras nosotros seguimos aqui, en la realidad Ginicamente.™”’

Il convertirait le ceeur, parce que son peintre lui-méme, Velazquez, aurait posé les armes

devant sa sublime présence et se serait laissé faire par lui. Selon Pedro Chacon:

El pintor Ramén Gaya [...] habia presentado a El Nifio de Vallecas como la consumacion de la actitud
del auténtico creador que renuncia a todo actuar, para limitarse a estar, [...] y donde la pasividad y
distanciamiento de la realidad por parte del artista creador habrian posibilitado que lo sagrado de lo real
se hiciera presente por si solo.*®

Par I’idiot, Dieu semblerait montrer son visage: “El ‘realismo’ velazquefio se nos revela
con toda claridad en esta obra —nos dird Gaya— como una auténtica mistica”.'®® Devant ces
figures d’idiots, nous le disions, “Velazquez comprende que esta delante de Dios. Lo
verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como altares, altares donde la
realidad ha sido salvada”.*'® Gaya voit méme, dans cet enfant, une figure christique. Il décéle
aussi, dans cette misérable créature,"** une hostie consacrée, une glorification de Dieu. Cette

ceuvre de Velazquez serait, ainsi, la plus grande offrande qu’il puisse lui offrir:

Es una faz, diriase, naciente, como una luna naciente, dolorosamente luminosa, y también dichosa,
plena como una hostia alzada y redentora. El Nifio de Vallecas es todo él como una elevacién, como una

107 «A présent, devant cette étrange créature de Dieu, Velazquez demeurera complétement immobile, tendu, sans
rien dire, et laissera la créature elle-méme parler, mieux encore, son étre nu, son étre seul, libre, libéré, sauvé de
lui-méme. [...] en méme temps qu’il incline sa douce téte d’un c6té, il semble la lever d’un air hautain empreint
d’une autorité rédemptrice; il semble nous laisser comprendre quelque chose de trés difficile, d’excessif pour
nous; qui nous appellerait et nous trainerait vers son étrange bord, peut-étre plein de peine et de honte de se
savoir dans la vérité, alors que nous perdurons Ia, dans la réalit¢ uniquement” (Gaya, “Velazquez, pajaro
solitario”, 121-122).

108 «Le peintre Ramon Gaya [...] avait présenté I’Enfant de Vallecas comme la consommation de Iattitude de
I’authentique créateur qui renonce a toute action, pour se limiter a étre [...] et ou la passivité et la distanciation
de la réalité de la part de Dartiste créateur aurait ouvert la possibilité que le sacré du réel se rende présent par lui-
méme” (Chacon Fuertes, “La pintura como lugar de revelacion en Maria Zambrano”, 35).

109 « ¢ “réalisme’ de Velazquez se révéle a nous dans cette ceuvre —nous dira Gaya— comme une authentique
mystique” (Chac6n Fuertes, “Ramon Gaya - Maria Zambrano: Afinidades Electivas”, 54).

10 «yelazquez comprend qu’il est devant Dieu. Ce qui est véritablement beau, obscure dans ces tableaux, c’est
qu’ils sont comme des autels, autels ou la réalité a été sauvée” (Chacon Fuertes, “Ramén Gaya - Maria
Zambrano: Afinidades Electivas”, 55).

1 Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 120; 121.
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ascensién. Todos los retratos velazquefios vienen a ser como altares, pero El Nifio de Vallecas es el altar
mayor de su obra, el escalén supremo de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo,
mas alla de todo. [...] aqui, pintura y realidad —sin ser alteradas ni evitadas— parecen trocarse, de
pronto, en otra cosa, en algo como un cantico, no un cantico artistico, sino un cantico sagrado, es decir,
en una especie de misa cantada, en {Gloria! [...]. Ante El Nifio de Vallecas Veldzquez no actda en
absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensafia, ya que ha
logrado, por fin, su mas perfecta pasividad creadora; a El Nifio de Vallecas Velazquez lo deja, intacto,
vivir, V?Bil’ a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, duefio en redondo de su ser
central.

Cet agneau™®

-bouc émissaire ceuvrerait a une rédemption de 1’humanité, I’introduisant a la
contemplation de la lumiére, celle qui viendrait d’un au-dela du soleil: “él, mansa cobra
deslumbrada, se queda mirandolo [el sol] sin peligro porque la propia luz de sus ojos

sobrepasa a la luz del sol.”**

En contemplant le visage de I’Enfant de Vallecas, des espaces épiphaniques se dégagent
sous la plume de nos deux auteurs. La vie semble éclore par fulgurance par lui, avec lui et en
lui, le mystére se dévoiler. Gaya et Zambrano renoncent a 1’élaboration intellectualiste des
sages et des savants, parce que 1’abandon créatif auquel ils se laissent aller les conduit a une
pure poésie “enduendée”. lls deviennent les rapsodes d’un Velazquez terrassé par la présence
misérable d’un pauvre en esprit, ou surabonde précisément la grace de ’homme. Dans la
logique étonnante a laquelle cet idiot semble initier Maria Zambrano et Ramén Gaya, ce ne
sont pas les érudits qui sont a la téte d’une chose publique idéale. Les clés du royaume
métaphysique sont confiés aux tout-petits, aux simples, aux analphabétes —ces pauvres qui

peuvent élever 1’ame et le cceur des hommes et éveiller en eux la soif d’aimer.

MoTs-CLES: Maria Zambrano, Ramon Gaya, Diego de Velazquez, I’idiot, grace, duende.
KEYWORDS: Maria Zambrano, Ramén Gaya, Diego de Velazquez, the idiot, grace, duende.

SUMMARY

U2 «est une face, dirait-on, naissante, comme une lune naissante, douloureusement lumineuse, et aussi
heureuse, pleine comme une hostie élevée et rédemptrice. Tout dans I’Enfant de Vallecas est comme une
¢lévation, comme une ascension. Tous les portraits de Velazquez deviennent comme des autels, mais I’Enfant de
Vallecas est I’autel majeur de son ceuvre, la marche supréme de son ceuvre depuis laquelle il peut sauter, passer
de I’autre c6té de tout, au-dela de tout. [...] ici, peinture et réalité —sans étre altérées ni évitées—, paraissent se
transformer subitement en quelque chose d’autre, quelque chose comme un cantique, non comme un cantique
artistique, mais un cantique sacré, c’est-a-dire en une espéce de messe chantée, en Gloria! [...]. Face a I’Enfant
de Vallecas, Velazquez n’agit pas, ni ne compatit, il ne se lamente pas, ne souffre ni ne se complait, il ne se
moque ni ne s’acharne, dans la mesure ou il a atteint enfin sa plus parfaite passivité créatrice; Veladzquez laisse,
intact, vivre I’Enfant de Vallecas, en venir a vivre, a étre entier et vrai dans sa gloire d’étre vivant, maitre en
rond de son étre central” (Gaya, “Velazquez, pajaro solitario”, 120-121).

13 Moreno Sanz, El logos oscuro, 284-285.

14 «ui, calme cobra ébloui, reste a le regarder [le soleil] sans danger parce que la lumiére méme de ses yeux
surpasse la lumiére du soleil” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 258).
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ReEsUME: Le tableau “El Nifio de Vallecas” (1635-1645) de Diego de Velazquez,
qu’interprétent, dans plusieurs de leurs essais philosophico-poétiques, les deux amis, la
philosophe Maria Zambrano et le peintre Ramon Gaya, invite ces derniers a contempler la
figure a priori disgracieuse de I’idiot. Cet idiot leur fait cependant vivre une ascension, une
élévation intérieure, car il est une présence pure et innocente, une “épiphanie comme visage”
(E.Levinas). Cet idiot plonge celui qui le regarde plus que dans la realité, dans la verité
sacree, enduendée de son “étre-ainsi”. Certes, il n’est pas un Dasein, un étant, un “étre-1a”
dans une quéte de 1’Etre, mais il cotoie et révele 1’Etre, autrement. Ce pauvre en esprit est un
bienheureux qui, incapable d’orgueil rationaliste ou intellectualiste, vit au pied de I’Arbre de
Vie, dans une ignorance du bien et du mal, mettant [’autre en présence du mystére, d’une

grace, la ou tout est dévoilé.
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