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La philosophe-poète María Zambrano (1904-1991) et le peintre-
penseur Ramón Gaya (1910-2005)1 sont des amis de longue date, qui 
vécurent tous deux l’exil de leur Espagne natale.2 Leur pensée traduit 
cette expérience existentielle commune de l’exil qui constitue pour eux 
une des grandes plaies de leur vie et une source paradoxale pour l’œuvre 
philosophico-poétique de María Zambrano, et esthético-picturale de 
Ramón Gaya. Zambrano cherche, tout au long de sa vie, dans son travail 
écrit et à travers les conférences qu’elle donne dans les pays où elle 
s’exile, en particulier en Amérique latine et en Europe, à façonner, sans 
amertume ni désir de vengeance, un Logos non orgueilleux, humain, 
doux, maternant, une “Raison poétique”, anti-intellectualiste, au service 
des faibles et des oubliés.3 Zambrano s’inscrit dans une tradition de 
penseurs espagnols contemporains que Miguel de Unamuno (1864-
1936), qui en représente sans doute la colonne vertébrale, aurait qualifiée 
d’“idéoclaste”, une tradition — dont les figures furent entre autres, en 
plus de Miguel de Unamuno, Victoriano García Martí, María Zambrano, 
José Bergamín et beaucoup d’autres4 — qui cherche à dépasser toute 

1  Les œuvres complètes du peintre Ramón Gaya ont été publiées en 2010: Ramón Gaya, Obra 
Completa, ed. Nigel Dennis e Isabel Verdejo (Valencia: Pre-textos, 2010). Son œuvre est encore bien 
méconnue du monde universitaire lui-même. Une thèse lui a toutefois été consacrée: Miriam Moreno 
Aguirre, “Ramón Gaya, otra modernidad”, thèse de doctorat, sous la direction d’Ana María Leyra 
Soriano (Universidad Complutense de Madrid, 2015).

2  Les deux amis se connurent, lors des Missions Pédagogiques, instituées par le Gouvernement de 
la Seconde République espagnole, puis grâce à la revue Hora de España qui se mit en place pendant 
la Guerre civile, à partir de janvier 1937. C’est d’ailleurs par María Zambrano que Ramón Gaya 
connut sa première femme, Fe Sanz, qui mourut vers la fin de la Guerre civile, sous les bombarde-
ments de l’aviation fasciste, alors qu’elle cherchait à rejoindre son époux, en France. (Moreno Aguirre, 
“Ramón Gaya, otra modernidad”, 34-35.) María Zambrano et Ramón Gaya se côtoieront aussi beau-
coup lors de leur exil à Rome, après le départ par Gaya du Mexique. Au sujet de l’exil zambranien, 
voir Rose Duroux, “Le long exil de la philosophe espagnole María Zambrano (1939-1984)”, in Penser 
en exil: Les grandes familles en Méditerranée orientale, Cahiers de la Méditerranée 82 (2011): 139-48.

3  Pour approfondir la pensée zambranienne, voir le travail critique de Jesús Moreno Sanz, de 
Virginia Trueba Mira ou encore d’Ana Bundgård.

4  Sur ce courant de philosophie espagnole contemporaine, anti-intellectualiste, voir Camille 
Lacau St Guily, “Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano García 
Martí, María Zambrano, José Bergamín: Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939)”, 
Bergson et les écrivains, Annales bergsoniennes 9, sous la dir. Arnaud François, Clément Girardi et 
Camille Riquier (Paris: PUF/Humensis, 2020), 95-118; Lacau St Guily, “La philosophie espagnole 
des années 1900-1930, une ‘philosophie poétique’? Études de quelques essais des ‘philosophes-poètes’ 
Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano García Martí, María Zambrano, Federico García 
Lorca”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine 14 (2015), ou encore Lacau St Guily, “Une pensée 
‘en chair et en os’, la constitution d’un courant philosophique? (première moitié du XXème siècle)”, 
Iberic@l 12 (2017): 17-34. Pour Unamuno, voir notamment les essais La ideocracia ou Del sentimiento 
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approche conceptualiste, intellectualiste de l’homme, pour le faire 
réémerger dans une prose poético-philosophique “intégraliste”, “en chair 
et en os”, dans sa vulnérabilité et sa réalité entière. Il n’est donc pas 
étonnant que la philosophe-poète porte son regard sur la figure de l’idiot, 
précisément sur cet enfant de Vallecas, peint par Diego de Velázquez. 
De son côté, Ramón Gaya est un peintre admiré, mais son œuvre écrite, 
esthético-philosophique, ne connaît pas le succès que pouvait attendre 
ce jeune artiste et intellectuel prometteur, ami des plus célèbres penseurs 
espagnols dans les années 1930, dont la carrière est avortée par l’éclate-
ment de la Guerre civile et l’exil auquel il est contraint, pour son enga-
gement républicain. La Guerre civile et le franquisme passés, l’homme, 
profondément insoumis et hétérodoxe, à la fois ennemi juré du natio-
nalisme franquiste et très inspiré par la mystique catholique, continue 
de demeurer dans l’ombre de son exil. Déraciné, il demeure toute sa vie 
ombiliquement attaché à Diego de Velázquez, qui suscite en lui des 
réflexions importantes sur le dénuement, le renoncement ou la pauvreté, 
entre autres par sa figure de l’idiot, à laquelle il ne cesse de s’identifier, 
comme le fait son amie María.

Ainsi, le tableau “El Niño de Vallecas”, peint par Diego de Velázquez, 
entre 1635 et 1645 — ce nain de la cour de Philippe IV, portant selon 
toute vraisemblance le nom de Francisco Lezcano —,5 constitue une 
œuvre capitale, particulièrement suggestive pour ces deux penseurs.6 

trágico de la vida. Ce courant très critique envers la Raison raisonneuse et rigidifiante de l’homme 
a pu, avec José Bergamín par exemple, valoriser l’analphabétisme au sens défini dans son essai 
La decadencia del analfabetismo (1930; Madrid: Cruz del Sur, 1961). Bergamín y démontre une thèse 
déroutante selon laquelle l’alphabétisme dit littéral conduit à la décadence spirituelle et poétique 
d’une société, alors que, selon lui, la culture analphabète est la culture spirituellement la plus haute. 
Bergamín défend, dans cet essai, une raison intacte, spirituellement immaculée, pure, au sens non 
kantien du terme, garante de la vitalité spirituelle et poétique d’un peuple. Zambrano a pu, elle, 
contre la Raison intellectualiste, violente et orgueilleuse, défendre la fécondité de la virginité intel-
lectuelle de l’Espagne, en particulier dans Pensamiento y poesía en la vida española, Obras completas 
1 (1939; Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 583-84.

5  Cet article est le fruit d’un colloque, organisé par Paloma Bravo, Nathalie Peyrebonne et  
Philippe Guérin (LECEMO, Les Cultures de l’Europe Méditerranéenne Occidentale-EA 3979), à la 
Maison de la Recherche de Sorbonne Nouvelle, en juin 2021, sur le thème “Quand l’esprit vient  
à manquer: la bêtise”. Cette rencontre a également donné lieu à la publication d’un autre article, 
intitulé “María Zambrano, Ramón Gaya et El Niño de Vallecas de Velázquez: La grâce de l’idiot”,  
à paraître aux Presses de Sorbonne Nouvelle, en 2022.

6  María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura 
49 (junio de 1961): 65-70; María Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’. (Homenaje a 
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Cette figure peinte de l’idiot leur inspire une lecture personnelle, diffé-
renciée et, en même temps, toute en correspondances et accords l’un avec 
l’autre, très imprégnée par certaines lignes fortes de l’œuvre lorquienne 
— lecture qui constitue l’objet de notre article et qui annonce, parfois 
étonnamment, les réflexions ultérieures d’Emmanuel Levinas sur le 
visage.

Notons ainsi que les regards de Zambrano et de Gaya diffèrent dans 
leur approche discursive de cet idiot. Gaya trouve l’analyse de Zambrano 
trop symbolique, comme le souligne Pedro Chacón Fuertes: “las perso-
nas dadas al simbolismo (como María) cambian la realidad por sus sím-
bolos en vez de ver por transparencia los símbolos que hay en la realidad, 
que forman parte de ella pero no la sustituyen.”7 “En las referencias que 
[Zambrano] dedica a ‘El Niño de Vallecas’, el enfoque predominante no 
[es] el de su ‘verdad pictórica’, sino el de su ‘verdad simbólica’.”8 

Pourtant, tous deux s’accordent à voir, dans cet idiot, une présence 
pure et innocente, loin de se cantonner à le considérer comme une 
figure pathétique, disgracieuse, sans projet, ni but. Ils expérimentent en 
le regardant une “élévation”, une “ascension”9 intérieures. Pour reprendre 
les mots d’Emmanuel Levinas, cette “épiphanie comme visage”10 plonge 

Velázquez)”, Papeles de Son Armadans 70 (enero de 1962): 9-22; Zambrano, “Un capítulo de la palabra: 
‘el idiota’”, in El Idiota, seguido de ensayos de Clément Rosset, Walter Benjamin, José Luis Pardo, 
Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramírez y Esperanza 
López Parada (1962; Valencia: Pre-textos, 2019), 9-24; Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’. 
(Homenaje a Velázquez)”, in España, sueño y verdad, Obras Completas 3 (1965; Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, Círculo de lectores, 2011), 777-87; Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las 
artes”, in Algunos lugares de la pintura, Obras Completas 4 (tomo 2) (1971; Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, Círculo de lectores, 2019), 151-353; Ramón Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, in Obra 
Completa (1969), 95-139; Ramón Gaya, Sentimiento de la Pintura, in Obra Completa (1960), 27-93.

7  “Les personnes enclines au symbolisme (comme Maria) change la réalité par ses symboles au lieu 
de voir par transparence les symboles qu’il y a dans la réalité, qui font partie d’elle, mais qui ne s’y 
substituent pas.” (Ramón Gaya, Diario de un pintor, in Obra Completa (1957), nota 3, 468, in Pedro 
Chacón Fuertes, “Ramón Gaya-María Zambrano: Afinidades Electivas”, Escritura e imagen 7 (2011): 
39-58 (p. 56)). Toutes les traductions sont de nous, exceptées celles du texte de Federico García 
Lorca, intitulé Juego y teoría del duende, dont la traduction est de Line Anselem.

8  “Dans les références que Zambrano consacre à ‘l’Enfant de Vallecas’, l’approche prédominante 
n’est pas celle de sa ‘vérité picturale’, mais de sa ‘vérité symbolique’.” (Pedro Chacón Fuertes, “La 
pintura como lugar de revelación en María Zambrano”, Aurora 16 (2015): 28-40 (p. 37).)

9  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120; Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74-75.
10  Emmanuel Levinas, Totalité et infini: Essai sur l’extériorité (1961; Paris: Livre de Poche, 2019), 

203.



L’IDIOT DE VELÁZQUEZ, SELON MARÍA ZAMBRANO ET RAMÓN GAYA� 577

celui qui la contemple, plus que dans la réalité, dans la vérité sacrée de 
son “être-ainsi”. Certes, pour Zambrano, il n’est pas un Dasein, au sens 
heideggérien du terme, un étant, un “être-là” dans une quête de l’Être, 
mais il côtoie et révèle l’Être, autrement. Car cet idiot est une invitation 
vivante, “éthique”,11 dirait Levinas, à l’ouverture. Par la contemplation 
de cet autre, de ce pauvre visage,12 nos deux auteurs découvrent qu’il 
est comme une trace de l’Infini; et c’est tout le paradoxe de ce “Niño 
de Vallecas”: il ouvre sur l’Infini. Ce pauvre en esprit, incapable d’orgueil 
intellectualiste, vit comme un bienheureux au pied de l’Arbre de Vie, 
dans une ignorance du bien et du mal, mettant l’autre en présence du 
mystère, d’une grâce, là où tout est dévoilé. Les écrits de Zambrano et 
Gaya traduisent l’expérience phénoménologique inouïe qu’ils ont vécue 
devant cette toile de Velázquez; ce misérable, comme la vieille danseuse 
de quatre-vingts ans dont parle Federico García Lorca, dans Juego y 
teoría del duende,13 essai que Zambrano comme Gaya connaissent bien, 
fait surgir, par sa simple présence, un duende terrassant. L’Esprit semble 
planer sur ce cœur simple, faisant réaliser que la Sagesse ne s’apprend 
pas dans les livres, mais notamment en posant les yeux sur cette figure 
vivante de la sublime ignorance. “Heureux les pauvres en esprit, car le 
Royaume des Cieux est à eux”!14

1.  Étrangeté et dénuement de l’idiot

Dans plusieurs de leurs écrits, María Zambrano et Ramón Gaya se 
penchent sur la figure du “Niño de Vallecas”, cet idiot auquel personne 
ne souhaite s’identifier ni ressembler, “esa extraña criatura de Dios”15 

11  Levinas, Totalité et infini, 215.
12  “Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger; mais 

cette pauvreté et cet exil qui en appellent à mes pouvoirs me visent, ne se livrent pas à ces pouvoirs 
comme des données, restent expression de visage. Le pauvre, l’étranger, se présente comme égal.” 
(Levinas, Totalité et infini, 234.)

13  Federico García Lorca, Juego y teoría del duende (1933; Paris: éditions Allia, 2012).
14  Évangile de Matthieu, 5-3.
15  “cette étrange créature de Dieu”. Ramón Gaya utilise cette expression plusieurs fois (Gaya, 

“Velázquez, pájaro solitario”, 121; 120).
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selon Gaya, Zambrano insistant également sur “la extrañeza del idiota” 
ou “extrañeidad” ou “extranjería”,16 cet être propre, à part, selon l’éty-
mologie grecque de “idios”, lui qui existe, par ailleurs, en dehors de 
l’histoire,17 ne participant pas à la chose publique ou vie en commun.18 
Zambrano définit ainsi la spécificité de cette vie en marge, d’un être qui 
demeure au seuil de l’existence, signe d’une humanité non accomplie: 
“Un hombre, pues, pero que no se conduce humanamente, ya que su 
medio no es la historia, ni la sociedad.”19 Sa désignation est, pour la 
philosophe, problématique, puisqu’on ne pourrait pas le considérer plei-
nement comme un homme ou un individu: “Tampoco puede, por tanto, 
presentarse como individuo, siendo un caso de extrema individualidad. 
Y tampoco es ninguno, ni lo que se llama un nadie. Es uno; un puro 
habitante del planeta y, más que del planeta, […] del sistema solar.”20

Et même si l’idiot de Velázquez ne semble pas être un individu, 
n’existant pas pour le monde, Zambrano et Gaya posent leur regard sur 
lui. La profondeur de leur démarche consiste à tourner leur attention 
vers cet “habitant de la planète”, oublié de tous.21 Pour le peintre Gaya, 

16  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17.
17  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17.
18  En ce sens, “se cumple la originaria etimología griega del idiotés como el que no participa”. “On 

retrouve l’étymologie originelle grecque de l’idiot comme celui qui ne participe pas” (Jesús Moreno 
Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano III (Madrid: Editorial Verbum, 
2008), 253). 

19  “Un homme donc, mais qui ne se conduit pas humainement, puisque son milieu n’est ni 
l’histoire, ni la société” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15).

20  “Il ne peut pas non plus, par conséquent, se présenter comme un individu, constituant le cas 
d’une individualité extrême. Il n’est pas non plus personne, un moins que rien. Il est; un pur habitant 
de la planète et, plus que de la planète, […] du système solaire” (Zambrano, “Un capítulo de la 
palabra: ‘el idiota’”, 15). Virginia Trueba Mira, spécialiste de Zambrano, insiste sur la particularité 
du regard de la philosophe de la “Raison poétique”, pour laquelle l’idiot, entre autres figures, est 
condamné à n’être pas considéré dans son être: “Esta mirada a lo pequeño e insignificante puede 
decirse que es también la de la ‘Razón poética’, la cual busca dar voz, entre otros, a la mujer, el loco 
o el enfermo, o sea, a esos seres excluidos de las categorías de la cultura, mantenidos en la penumbra 
que las luces de la razón no quisieron nunca iluminar, condenados a no-ser. Insignificantes y 
pequeños para la dimensión simbólica del poder.” “On peut dire que ce regard porté au petit et 
à l’insignifiant est également celui de la ‘Raison poétique’, qui donne la parole entre autres à la 
femme, au fou ou au malade, ou donc, à ces êtres exclus des catégories de la culture, maintenus dans 
la pénombre que les lumières de la raison ne voulurent jamais éclairer, condamnés au non-être. 
Insignifiants et petits pour la dimension symbolique du pouvoir.” (Virginia Trueba Mira, “Una 
muerte de luz que me consuma: María Zambrano en el espejo de Federico García Lorca”, Bulletin 
Hispanique 114 (2012): 243-61 (p. 247).)

21  Et Trueba Mira, montrant une sensibilité similaire chez F.  García Lorca à cette figure de 
l’idiot, d’écrire: “El mismo sentido tienen en Lorca figuras como el gitano, el negro, el judío o el 
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l’idiot, comme beaucoup des figures auxquelles s’intéresse Velázquez, 
apparaîtrait a priori comme une figure lamentable,22 misérable,23 patho-
logique;24 selon Gaya, la majorité des hommes considèrent ces bouffons 
idiots comme une catégorie d’êtres limités, avec lesquels on ne partage 
rien.25 Pour la philosophe, “dejado, abandonado de todos y de sí mismo, 
va el idiota”.26 L’idiot serait également dépourvu de tout, inutile, une 
présence au monde insensée et injustifiée, le comparant en cela avec 
l’exilé.27 Comme lui, l’idiot serait un invisible, un être qui ne ferait 
l’objet d’aucun désir,28 qui échapperait à toute projection phénoméno-
logique d’un autre et qu’un autre mettrait alors en lumière et appellerait 
à l’existence.29

À l’instar de l’exilé là encore, l’idiot n’habiterait pas un lieu défini, 
enraciné, mais un espace désaffecté, marginal. Il semblerait même venir 
de “alguna otra patria”.30 Zambrano dira aussi: “Pues ¿qué hace?, ¿qué 
hace ahí que ni siquiera se sabe dónde está? Está en el lugar sin nombre 
donde han estado siempre todos los dejados, […].”31 Gaya parle, lui, de 
“su extraña orilla”32 depuis laquelle il regarde le monde. Son idiotie lui 

morisco. O esas otras a las que se refiere en la conferencia sobre las nanas infantiles: ‘hablo con la fe 
arraigada — sostiene entonces — que solamente tienen el poeta, el niño y el tonto puro’ (I: 1078). 
La valoración del ‘tonto’ encuentra su paralelo en el trabajo de Zambrano, ‘Un capítulo de la palabra: 
‘El idiota’’, aparecido en España, sueño y verdad (1965). La referencia aquí es el Niño de Vallecas de 
Velázquez, de cuyo rostro, afirmará Zambrano, emana una luz en estado naciente.” “C’est ce même 
sens qu’ont chez Lorca les figures comme le gitan, le noir, le juif ou le Maure. Ou ces autres aux-
quelles il se réfère dans sa conférence sur les berceuses infantiles: ‘je parle avec la foi profonde — 
soutient-il alors — qu’ont seulement le poète, l’enfant et le pur idiot’ (I: 1078). La valorisation de 
l’‘idiot’ trouve son parallèle dans le travail de Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘El idiota’’’, 
paru dans España, sueño y verdad (1965). La référence ici est l’Enfant de Vallecas de Velázquez, dont 
émane du visage, affirmera Zambrano, une lumière à l’état naissant” (Trueba Mira, “Una muerte de 
luz que me consuma: María Zambrano en el espejo de Federico García Lorca”, 247). 

22  Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
23  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 23.
24  Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
25  Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
26  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 19.
27  Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66.
28  Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
29  Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66.
30  “quelque autre patrie” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14).
31  “Mais que fait-il alors? que fait-il là alors qu’on ne sait même pas où il se trouve? Il se trouve 

dans un lieu sans nom où ont toujours été les laissés-pour-compte? […].” (Zambrano, “Carta sobre 
el exilio”, 66.)

32  “étrange bord” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 122).
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ferait donc habiter un espace différent de celui des autres hommes, ces 
derniers contribuant également à l’exclure de leur espace commun.

Phénoménologiquement, l’idiot ne serait pas un Dasein, un “ser ahí”, 
un étant, mais un “ser así” — (“ese su ser así”) —,33 figé comme l’indique 
l’adverbe dans sa manière d’être. Cet être n’existerait pas:34 “sin intención; 
se mueve sin causa y sin finalidad […] privado de pretensión.” “No 
retrocede ni avanza.”35 L’Enfant de Vallecas se contenterait de vivre, dans 
l’errance36 de surcroît, suivant, dans la dispersion, des chemins qui ne 
mènent nulle part.37 Par ailleurs, il ne serait pas un Dasein, entre autres 
parce qu’il n’aurait pas l’usage de la parole.38 Il n’exprimerait rien.39 Cet 
être serait “el que ha quedado sin apenas palabras, al parecer. El supremo 
ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filosófica 
porque no apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raíz todo 
apetito.”40 Dans Algunos lugares de la pintura, Zambrano évoque aussi 
cette incapacité de l’idiot à s’exprimer, qui le tient d’abord semble-t-il au 
bord d’un abîme vertigineux ou absolu.41 Gaya insiste également sur cette 
dimension aphasique de l’idiot de Velázquez: “El Niño de Vallecas no 
articula palabras.”42 Cette créature ne peut donc pas entrer en lien avec 
autrui; il est un être a priori clôt, fermé à toute intentionnalité, projet ou 
désir. Cet idiot se trouverait, en cela, à la limite de la condition humaine.43 

L’idiot de Velázquez apparaît, de plus, sous la plume de Zambrano et 
Gaya, comme un pauvre en esprit,44 un cœur simple,45 “una criatura”46 

33  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17.
34  “[…] el propio ir y venir del idiota como ‘viviente’ y no como ‘existente’. […] Un viviente, una 

criatura”. “[…] le va-et-vient de l’idiot comme ‘vivant’ et non comme ‘existant’. […] Un vivant, une 
créature.” (Moreno Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 249.)

35  “sans intention; il se meut sans cause ni finalité […] privé de prétention” (Zambrano, “Un 
capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15).

36  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.
37  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.
38  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17.
39  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.
40  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.
41  Zambrano, Algunos lugares de la pintura, 233. Moreno Sanz recourt à une image forte pour 

évoquer le mutisme de l’idiot zambranien: “un puro poso del silencio su albergue.” “Un pur puit de 
silence, son refuge.” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 261.)

42  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 121.
43  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 14.
44  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 22.
45  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17.
46  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120-21.
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— le terme ayant en espagnol une double acception, à la fois de créature 
(de Dieu) et d’enfant. En somme, il représente une figure antagoniste 
“aux sages et aux savants” qui constitueraient, selon la tradition anti-
intellectualiste espagnole des années 1900-1930, dans laquelle nos deux 
auteurs s’inscrivent, des représentants archétypiques d’un conceptualisme 
ou rationalisme déshumanisé. Cet être ne serait, d’ailleurs, pas assis, 
selon Zambrano, au pied de l’Arbre de la connaissance du Bien et du 
Mal, mais de l’Arbre de Vie,47 comme s’il existait avant la chute origi-
nelle. Cet innocent ne semble pas avoir été défloré par la raison, comme 
demeurant en deçà de la connaissance, sans mots pour s’exprimer.48 

Et pourtant, ce visage nu, désarmé, qui n’aurait pas l’usage de la 
parole, est langage. L’Enfant de Vallecas plonge nos deux auteurs dans 
une autre dimension, non intellectuelle, cordiale. Appel éthique, cette 
créature introduit une autre réalité. Sa petitesse plonge ou plutôt élève 
vers autre chose, cette autre chose que Zambrano et Gaya49 nomment 
Dieu. 

Cet être privé de parole, comme lumière de l’entendement,50 n’est 
alors pas paradoxalement une voie vers le non-être, mais vers de l’être 
ou l’Être; ce misérable fait vivre à celui qui prend le temps de regarder 
son pauvre visage, à celui qui s’intéresse à ce qu’il voit, nous le verrons, 
une forme de conversion au réel — à une réalité à laquelle il était 
auparavant insensible —, voire même à la vérité.51 Son dénuement ini-
tie à une façon différente d’habiter le monde, à un savoir étonnant. 
D’ailleurs, revisitant un peu le Cusain, María Zambrano ne dit-elle pas: 
“No se diría que percibe, sino que sabe”?52 Ce idiot semble savoir sans 
médiation conceptuelle et perceptive, absolument, immédiatement, 
directement connecté avec l’au-delà du soleil, comme si Dieu avait 
pourvu celui que Zambrano voit comme un bienheureux, d’un savoir 
entier, qui ne sera dégradé par aucune chute ultérieure. Pour Zambrano 

47  Dans la Genèse, en effet, il y a deux arbres, l’Arbre de Vie et l’Arbre de la Connaissance 
(Genèse 2-9).

48  Moreno Sanz, El logos oscuro, 267-68.
49  Voir aussi Levinas, Totalité et infini, III.
50  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17.
51  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 122.
52  “On ne dirait pas qu’il perçoit, mais plutôt qu’il sait?” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: 

‘el idiota’”, 15.)
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et Gaya, cette figure déroutante, pourtant antithétique à celle du méta-
physicien ou de l’intellectuel, est capable de mener l’autre vers la 
contemplation de l’humanité, du “soleil”53 et peut-être même au-delà, 
dans une logique platonicienne inversée, où ce ne sont plus les philo-
sophes qui font voir la lumière aux esclaves que nous sommes tous, 
mais les cœurs purs et les pauvres en esprit. “Ce que tu as caché aux 
sages et aux savants, tu l’as révélé aux tout-petits.”54

2.  L’appel de l’idiot

[Ce visage], “c’est l’irruption de l’autre dans mon existence, mais une 
irruption qui ne vient pas de là où j’étais déjà, une irruption de l’étran-
geté pourrait-on dire”.55

2.1.  L’appel de son visage

Malgré la condamnation doxique de l’idiot de Velázquez à ne pas 
être,56 à ne pas exister, et que la philosophe-poète et le peintre-penseur 
rapportent dans leurs écrits, tous deux s’arrêtent sur son visage,57 sur 
cette présence unique, qui les interpelle et les saisit. 

Les occurrences du terme “rostro” sont très nombreuses dans leurs 
écrits, laissant paraître que, derrière ce cœur simple, cet être-ainsi, apa-
thique et, semble-t-il, éteint, se laisse entrevoir quelque chose de plus 
grand, d’immense même. Il serait une trace de l’Infini, pourrait-on dire 
avec Levinas, le signe d’une autre présence que lui-même, mystérieuse. 
Zambrano, dans “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, écrit: 

Aquí, en el rostro de este idiota, una luz pálida, vacilante, una luz sin fuego, 
luz tan sólo como un alba. Ya que el alba hace sentir la germinación de la luz, 
y antes de que el sol aparezca como su fruto, hay un tiempo inmenso, pues 

53  Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 20.
54  Évangile de Matthieu, 11-25.
55  Maria Salmon, “La trace dans le visage de l’autre”, Trace(s), Sens-Dessous 10 (2012): 102-11 

(p. 107).
56  Trueba Mira, 247.
57  Pour Levinas, le corps entier est visage.
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que todo es en ella inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca. 
Calma y quietud anunciadoras de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos, 
formados por ella, por la sola luz del verbo sin declinación posible. Y mien-
tras esta sola luz dura, lo que emerge de las sombras se asemeja, más que a 
una cosa, a una palabra.58 

Ce pauvre visage apparaît en réalité dans ces textes de Zambrano et 
Gaya comme une épiphanie de lumière, une promesse; “quelque chose” 
dans l’idiot de Velázquez, décrit pourtant comme immobile, scintille, 
éclot, vient l’habiter dans les profondeurs de son être: “Algo ha debido 
de descender sobre el idiota, penetrándolo, inundando ese vacío, donde 
se forma la palabra.” “Algo ha caído en lo hondo del alma del idiota, en 
ese su centro y en esas sus oquedades […]. Un silencio, sin duda: el 
silencio que desciende desde los remotos cielos.”59 Dans le prologue de 
España, sueño y verdad, Zambrano écrit, à propos du “Niño de Valle-
cas”, qu’il est 

como una de esas figuras enigmáticas y, al modo humano, sagradas, deposi-
taria de una misteriosa cuanto humilde verdad. Es decir, de una verdad mis-
teriosa envuelta en una opaca figura que todos creen saber a qué corresponde, 
hasta que un día alguien se siente herido por la luz que emana mansamente 
del rostro de ese idiota; una luz en estado naciente brotando de un cuerpo a 
punto de extinguirse […].60

58  “Là, sur le visage de cet idiot, une lumière pâle, chancelante, une lumière sans feu, lumière 
aussi discrète que l’aube. Puisque l’aube fait sentir la germination de la lumière, et avant que le soleil 
n’apparaisse comme son fruit, il y a un temps immense, où tout est alors en elle immensité, un lac 
de calme et de quiétude, de lumière blanche. Calme et quiétude annonciatrices d’une vie dans la 
lumière, […]. Et alors que cette seule lumière ne dure, ce qui émerge des ombres ressemble, plus qu’à 
une chose, à une parole.” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233.)

59  “Quelque chose a dû descendre sur l’idiot, le pénétrant, inondant ce vide, là où se forme la 
parole.” “Quelque chose a dû descendre dans les profondeurs de l’âme de l’idiot, en ce centre qui est 
le sien et dans ses vides qui sont les siens […]. Un silence, sans doute: le silence qui descend depuis les 
cieux lointains.” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 20). Selon Moreno Sanz: “Y así, 
tras haber mostrado al idiota sumido en aquella luz sin combustión alguna, en los dos siguientes 
párrafos de ‘El Idiota’ se introduce el ya típico algo que se correlaciona con la luz, con lo divino, con 
la palabra y con el alma. Es lo que aquí significa ese algo que ha descendido sobre el idiota penetrando 
su vacío.” “Et ainsi, après avoir montré l’idiot, plongé dans cette lumière sans combustion, dans les 
deux paragraphes suivants de ‘L’Idiot’, est introduit ce ‘quelque chose’ de tout à fait typique qui entre 
en corrélation avec la lumière, avec le divin, avec la parole et avec l’ âme. C’est ce que signifie ici ce 
quelque chose qui est descendu sur l’idiot, pénétrant son vide” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 257).

60  “comme l’une de ces figures énigmatiques et, sur le plan humain, sacrées, dépositaire d’une 
mystérieuse, du moins humble vérité. C’est-à-dire, d’une vérité mystérieuse enveloppée dans une 
figure opaque dont tous croient savoir à quoi elle correspond, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un se sente 



584� Camille LACAU ST GUILY

Là encore, Zambrano évoque la lumière qui émane de ce visage, 
pourtant initialement d’apparence opaque. Dans cet être-ainsi, trésaille, 
germe, bourgeonne une présence. Le lexique du bourgeonnement, du 
tressaillement, de l’aurore est omniprésent, dans tous les textes zambra-
niens relatifs à la figure de l’idiot, pour évoquer cette vie supposée 
d’abord non-existante. Il serait même de la pure lumière: “Una luz sin 
combustión alguna. Luz tan sólo.”61 Zambrano écrit aussi que de ce 
visage peut jaillir une colombe qui est aussi la forme donnée à l’Esprit, 
particulièrement à l’Esprit dit Saint: “Una extraña sonrisa que se escapa 
de todo su rostro blando y luminoso; una sonrisa a punto de despren-
derse para irse por su cuenta y de convertirse en algo así como una 
paloma.”62

Ramón Gaya évoque, lui aussi, le visage habité de cet idiot, qui laisse 
paraître une lumière qui le déborde, quelque chose, là encore, qui le 
précède. D’ailleurs, selon Gaya, “delante de esos bufones idiotas, tan 
patéticos para unos ojos menores, Velázquez comprende que está delante 
de Dios”.63

Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos y acla-
rarlo todo, tropezará un buen día con una extraña criatura, El Niño de Valle-
cas, y quedará prendada de su rostro, de la divina bobería de su rostro, de su 
divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su natural y modosa 
condición, convirtiéndose en otra luz, en una luz más alta, más elevada. Es 
como si la luz, la simple luz del día, al tropezarse con ese rostro lo encontrara 
ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no tuviera más reme-
dio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que añadirse a ella.64

blessé par la lumière qui émane docilement du visage de cet idiot; une lumière à l’état naissant jail-
lissant d’un corps sur le point de s’éteindre” (Zambrano, prólogo (1965) de España, sueño y verdad, 
682).

61  “Une lumière sans aucune combustion: Lumière seulement” (Zambrano, “Un capítulo de la 
palabra: ‘el idiota’”, 20).

62  “un étrange sourire qui s’échappe de tout son visage tendre et lumineux; un sourire sur le point 
de se détacher pour voler de ses propres ailes et de se transformer en une colombe” (Zambrano,  
“Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 19).

63  Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
64  “Mais cette lumière niveleuse, qui paraissait en effet briller également pour tous et tout éclairer, 

tombera un beau jour sur une étrange créature, l’Enfant de Vallecas, et restera subjuguée par son 
visage, par la divine bêtise de son visage, de son divin visage; la lumière altèrera alors, pour cette fois, 
sa naturelle et sage condition, en se transformant en une autre lumière, en une lumière plus haute, 
plus élevée. C’est comme si la lumière, la simple lumière du jour, en se heurtant à ce visage, le trouvait 
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Contempler le visage de cet idiot semble introduire celui qui le regarde 
à la métaphysique, à un au-delà de cette présence a priori éteinte. L’idiot 
de Velázquez ferait contempler à l’autre une lumière qui viendrait même 
de plus haut que le soleil, lui qui se trouverait sous l’Arbre de Vie: 

El “Niño”, juguete desechado del Real Palacio y depositado sobre la tierra al 
pie del árbol de la vida. 
Está el “Niño” sentado sin apoyarse en el árbol, la cabeza levantada y caída 
al mismo tiempo, recibiendo la luz de arriba, más arriba que el sol […].65

Cet être a priori fermé constitue donc paradoxalement un appel 
éthique, lumineux, vers l’Infini. 

2.2.  Le savoir étonnant de cet ignorant

Cet idiot initie à un autre savoir, loin d’un savoir intellectualiste et 
orgueilleux que ne manque pas de critiquer le Cusain dans De la Docte 
ignorance et que critiqueront après lui les penseurs espagnols antiratio-
nalistes des années 1900-1930; car même s’il est l’ignorance par anto-
nomase, il sait, autrement. Zambrano parle ainsi de “un remoto saber, 
sumergido en el silencio”,66 lui qui n’a pourtant pas goûté au fruit de 
l’arbre de la connaissance. Cet agneau, c’est ainsi qu’elle le nomme aussi, 
renouvelle notre perception, plus globalement notre appréhension de 
l’existence. Zambrano compose ses essais consacrés à la figure de l’idiot 
comme des invitations au voyage, à contempler la réalité du monde à 
travers une perspective nouvelle, “desde ese lugar de la pura simplici-
dad”.67 Elle choisit d’ailleurs de commencer son “hommage à Velázquez”, 
consacré à la figure de l’idiot, par une épigraphe reprenant les sublimes 
vers de Lorca, extraits du poème “Paisaje de la multitud que orina”: “será 
preciso viajar por los ojos de los idiotas,/ campos libres donde silban mansas 

déjà éclairé, occupé par une lumière antérieure, intérieure, et n’avait d’autre remède, en s’arrêtant 
devant lui, que de se fondre en elle, que de s’ajouter à elle” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120).

65  “L’‘Enfant’, jouet rejeté par le Palais Royal et déposé sur la terre au pied de l’arbre de vie./ Là 
est assis l’‘Enfant’, qui ne s’appuie pas sur l’arbre, la tête à la fois relevée et baissée, recevant la 
lumière d’en-haut, qui vient de plus haut que le soleil” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje 
sagrado y las artes”, 233). 

66  “un lointain savoir, plongé dans le silence” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 15).
67  “depuis ce lieu de la pure simplicité” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17).
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cobras deslumbradas,/ paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas 
manzanas.”68 Dans ce même essai, la philosophe s’interroge, soulignant 
ainsi sa curiosité face à la perception du simple d’esprit: “¿no habrá nadie 
que quiera, querría o quisiese abandonarlo todo para ir a donde está el 
simple, por lo menos para ver?”69 

Mais de quel savoir ou de quel regard avisé s’agit-il? Le savoir de cet 
idiot est un savoir d’ignorance, une docte ignorance, parce que ce simple 
d’esprit serait le terreau fertile où germeraient les premières pousses de 
l’étonnement (pré-)philosophique; il demeurerait dans une forme de béa-
titude primordiale, “del pasmo y la admiración iniciales del saber, y su 
ruptura por la pregunta. No pregunta el remoto e íntimo saber del idiota, 
él habita en el mundo anterior a la pregunta, el que fue irrumpido por 
la primera filosófica, que, como toda pregunta, supone la pérdida de la 
intimidad y la ruptura de una adoración.”70 Cet ignorant qui vivrait au 
pied de l’Arbre de Vie habiterait donc dans une adoration, par-delà le 
bien et le mal, une contemplation de l’Être, et œuvrerait, à sa façon, à 
un dévoilement, un décèlement, à une alètheia de la vérité. 

D’ailleurs, malgré son ignorance, malgré son statut hybride de non-
étant selon Zambrano, de simple vivant, il occuperait une sorte de zone 
non-extensive, mais centrale, de l’Être, cohabitant avec lui: “el verdadero 
centro, no tocado por la sombra del otro árbol, del que se planta en 
medio interponiéndose, el de la ciencia del bien y del mal.”71 Dans Carta 
sobre el exilio, Zambrano souligne ce topos à part où reposent les simples, 
que nous évoquions précédemment.72 Moreno Sanz, commentant les 
textes zambraniens sur l’idiot de Velázquez, évoque le lieu mythique, 

68  “il faudra voyager à travers les yeux des idiots,/ champs libres où sifflent de calmes cobras 
éblouis,/ paysages emplis de sépulcres qui produisent de toutes fraîches pommes” (Zambrano, “Un 
capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 9).

69  “N’y a-t-il donc personne qui veuille, voudrait ou voulût tout quitter pour aller là où se trouve 
le simple, au moins pour voir?” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 17).

70  “de l’étonnement ou de l’admiration initiaux du savoir, et sa rupture par la question. Le lointain 
et intime savoir de l’idiot n’interroge pas, il habite dans le monde antérieur à la question, celui dans 
lequel fit irruption la première question philosophique, qui, comme toute question, suppose la perte 
de l’ intimité et la rupture d’une adoration” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 250).

71  “le véritable centre, non entaché par l’ombre de l’autre arbre, de celui qui a été planté au milieu 
et qui s’est interposé, celui de la science du bien et du mal” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje 
sagrado y las artes”, 234).

72  Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67.
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édénique, paradisiaque, préhistorique où demeure l’idiot sans le savoir, 
dans une bienheureuse ignorance, participant pourtant d’une sorte de 
révélation de l’Être.73 Sa demeure est ainsi éternelle, non soumise au 
temps, cet innocent-bienheureux n’ayant comme jamais vécu de sépara-
tion ou chute originelle: “Adentrándose en el sentido del mito del Génesis, 
Zambrano encuentra ese lugar que sigue habitando el idiota. […]. El 
lugar, pues, del Jardín del Edén es el de la unidad misma, […].”74 

Par ailleurs, selon Zambrano, dans “Apuntes sobre el lenguaje sagrado 
y las artes”, cette ignorante créature détiendrait le Verbe de Vie entre ses 
mains, le véritable Logos au sens johannique du terme. Il serait, en cela, 
une sorte d’apôtre muet du Verbe lui-même.

Y lleva este “Niño” entre las manos un papel que retiene y ofrece […] al 
retener y derramar la luz desde su rostro y su figura toda. Como una larva de 
luz, su cuerpo blando sólo tiene de articulado este gesto de las manos que 
sostienen todavía al papel que ha de contener la palabra, la suya, la que le 
dieron y que se desprenderá de sus manos, como un fruto del árbol de la 
vida. Una palabra del árbol de la vida, dada a un “inocente” que permaneció 
sin moverse del verdadero centro, […].75

Ce bienheureux qui ne connaîtra pas la mort parce qu’il n’a pas été 
entraîné dans leur chute par Adam et Ève, parce qu’il n’a pas goûté aux 
fruits de la connaissance,76 et donc parce qu’il n’a pas soif des plaisirs 
du monde77 et qu’il vit au pied de l’Arbre de Vie,78 est précisément celui 
qui peut se faire le serviteur du Logos biblique, “su inocente guardador; 
pastor, entonces, de la palabra”, “contrafigura, o el envés, de la sierpe 
del árbol de la ciencia”.79 

73  Moreno Sanz, El logos oscuro, 254.
74  “En entrant dans le sens du mythe de la Genèse, Zambrano trouve ce lieu que l’idiot habite 

toujours. Le lieu, donc, du Jardin d’Eden est celui de l’unité même” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 
255-56).

75  “Et cet ‘Enfant’ porte dans ses mains un papier qu’il retient et offre […] en retenant et déver-
sant la lumière depuis son visage et tout son être. Comme une larve de lumière, son corps tendre n’a 
d’articulé que ce geste des mains qui soutiennent encore le papier qui doit contenir la parole, la 
sienne, celle qu’on lui a donnée et qui se détachera de ses mains, comme un fruit de l’arbre de vie. 
Une parole de l’arbre de vie, donnée à un innocent qui demeura sans bouger du véritable centre.” 
(Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 234.)

76  Moreno Sanz, El logos oscuro, 261.
77  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120-21. 
78  Selon la Genèse, celui qui mange des fruits de l’Arbre de Vie “vit pour toujours” (Genèse 3-22).
79  “son innocent gardien; pasteur, donc, de la parole”, “opposé, ou l’envers, du serpent de l’arbre 

de la science” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 256; 283).
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Ce Verbe dont le bienheureux Enfant de Vallecas serait le gardien ne 
serait-il pas aussi une invitation à aimer, loin du Logos fantasmé par 
Platon ou tout philosophe intellectualiste?

Ir más allá de la ciencia del bien y del mal, atravesar su sombra, han buscado 
hacer siempre las humanas artes-pensamiento, todas ellas herederas del 
lenguaje sagrado que re-crea y vivifica bajo la sola copa del Árbol de la Vida, 
lo que sin duda era lo que habitaba la mente de Nietzsche cuando escribió: 
“Todo lo que se hace por amor se hace más allá del bien y del mal.”80

Ce pauvre idiot serait ainsi à la tête d’un royaume où les derniers sont 
les premiers, comme dans l’Évangile ou, dans un contexte espagnol 
contemporain à nos deux auteurs, chez Lorca — qui les influença tous 
deux — qui passa son existence à montrer que les vieilles femmes de 
quatre-vingts ans, les albatros déchus, anciennement rois de l’azur, les 
estropiés, abîmés de la vie, les mal-aimés ou oubliés, étaient les femmes 
et les hommes les plus surabondants en humanité.81

2.3.  Présence et grâce de l’ idiot

Par ailleurs, l’idiot par sa puissante et mystique présence, pure authen-
ticité qui ne feint rien et devant lequel on ne joue plus, introduit à une 
expérience initiatique vivante, analogue ou semblable à l’expérience du 

80  “aller au-delà de la science du bien et du mal, traverser son ombre, voilà ce qu’ont toujours 
cherché à faire les arts-pensée humains, tous ceux qui sont héritiers du langage sacré qui recrée et 
vivifie sous l’unique cime de l’Arbre de Vie, ce qui était sans doute ce qui habitait l’esprit de Nietzsche 
lorsqu’il écrivit: ‘Tout ce qui se fait par amour se fait au-delà du bien et du mal.’” (Zambrano, “Apuntes 
sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233-34.)

81  “En la especial mitopoética que Zambrano compartirá con Lorca, el simple, el idiota o el 
tonto, habitan un mundo donde reina otro orden, más primigenio u originario, más desnudo de 
pensamiento y palabra, más naciente. En esa mirada se encuentra la ‘misericordia’ que más tarde, en 
1987, Zambrano reconocerá en Lorca, quien, por su parte, había afirmado en fecha temprana, en el 
prólogo a Impresiones y paisajes (1918): ‘El amor y la misericordia para con todos y el respeto de todos 
nos llevará al reino ideal’ (I: 840).” “Dans la mytho-poétique si spéciale que Zambrano partagera 
avec Lorca, le simple, l’idiot ou le bêta, habitent un monde dans lequel règne un autre ordre, plus 
primitif ou originaire, plus dénué de pensée et de parole, plus naissant. Dans ce regard se trouve la 
‘miséricorde’ que, plus tard, en 1987, Zambrano reconnaîtra en Lorca qui, de son côté, avait affirmé 
à un date précoce, dans le prologue à Impressions et paysages (1918): ‘L’amour et la miséricorde envers 
tous et le respect de tous nous conduira au royaume idéal.’(I: 840)” (Trueba Mira, “Una muerte de 
luz que me consuma: María Zambrano en el espejo de Federico García Lorca”, 248).
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duende,82 décrite par Lorca, dans son essai de 1933, Juego y teoría del 
duende, et appelée par Zambrano “grâce”.83 

D’abord, l’Enfant de Vallecas, comme les figures dépeintes par Lorca, 
est décrit par Zambrano et Gaya comme une pure présence.84 Zambrano 
dit aussi, dans “Carta sobre el exilio”, qu’il est une présence, par sa voix 
singulière: “Es la presencia de una voz inaudible.”85 Gaya considère 
même cet être comme “un cántico sagrado”,86 une présence chantant, 
malgré son mutisme, le mystère de Dieu.

D’autre part, cette créature fait percevoir à Zambrano et Gaya un 
précipité oxymorique: le sublime de sa petitesse. En le contemplant, 
Zambrano et Gaya vivent une expérience phénoménologique inouïe qui 
s’apparente, là encore, sous bien des aspects, à une forme de grâce et/ou 
au duende lorquien. 

Pour Gaya, le sublime de l’idiot vient de sa luminosité qui éclot au 
sein de l’obscurité, précisément de sa misérabilité, puisqu’en évoquant 
les peintures des bouffons de Velázquez, il dit: “Lo verdaderamente 
hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como altares […].”87 Gaya 
parle aussi de la puissance de l’œuvre de Velázquez qui “nos arrastra 
siempre hacia una oscuridad, hacia una oscuridad divina”.88 Aucune 
contradiction donc à associer l’obscurité au sublime (et même à Dieu),89 
et à penser que cette obscurité sublime élève. Or, selon Lorca, la noir-
ceur constitue le terreau où peut germer le sublime (du duende): “Todo 

82  Le duende est considéré par Lorca, reprenant les mots de Goethe “que hace la definición del 
duende al hablar de Paganini”, comme un “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo 
explica”. Goethe “qui donne la définition du duende en parlant de Paganini”, comme un “pouvoir 
mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique” (García Lorca, Juego y teoría 
del duende, 12).

83  Gaya ne recourt pas explicitement au terme de “grâce”, mais elle est sous-jacente à tous ses 
commentaires sur cette figure “sainte”, selon lui, de l’idiot.

84  Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67.
85  “c’est la présence d’une voix inaudible” (Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67).
86  “cantique sacré” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 121).
87  “Ce qui est véritablement beau, obscur dans ces tableaux, c’est qu’ils sont semblables à des 

autels.” (Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.) 
88  “nous entraîne toujours vers une obscurité, une obscurité divine” (Gaya, Sentimiento de la 

Pintura, 69).
89  Et c’est bien la définition qu’en donnent les romantiques, Victor Hugo notamment dans la 

préface de Cromwell. Gaya s’oppose, toutefois, souvent, dans ses écrits, au romantisme, mais pour 
d’autres raisons, notamment du fait de son idéalisation de la réalité.
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lo que tiene sonoridades negras tiene duende.”90 Dans son essai, Lorca 
montre que le duende fermente dans l’imperfection, dans une humanité 
blessée, mais sublime. Ainsi dépeint-il deux scènes, dans lesquelles le 
duende s’empare aussi bien d’une chanteuse, la “Niña de los Peines”, 
dans une taverne de Cadix, que d’une vieille femme de quatre-vingts 
ans, qui remporte un concours de danse à Jerez de la Frontera. Par elles, 
Lorca traduit bien l’humanité sublime des petits ou des pauvres que les 
blessures et imperfections n’ont pas anéantie. À travers ces misérables, 
c’est la grâce d’une présence, d’un sursaut d’humanité qui explose alors 
— et plutôt qu’une grâce, selon Lorca, du duende.91 Lorca révèle à ceux 
qui regardent la “Niña de los Peines”, puis la vieille danseuse, leur pré-
sence habitée, alors que ou parce qu’elles sont dépossédées de tout. 

Il met, d’autre part, en lumière une autre forme de basculement phé-
noménologique, dans lequel se trouvent à nouveau liées absence ou 
imperfections, et sublime. Tandis que la “Niña de los Peines” chante 
d’abord à la perfection, telle une professionnelle,92 l’irruption vivante du 
duende provient d’une rupture avec cette exécution formelle parfaite. La 
femme, humiliée par les moqueries et le silence glacé de ses spectateurs,93 
lâche brusquement toute défense. Elle n’est alors plus qu’elle-même, 
debout, brisée, dévoilant toute sa pauvreté, et, malgré tout, sa puissance 
surabondante de vie: 

Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que 
alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara 
luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un 
chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad de abrirse como una 
mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un 
Cristo de Juan de Juni.94

90  “Tout ce qui a des sonorités noires a du duende.” (García Lorca, Juego y teoría del duende, 12, 24.)
91  Car le duende lorquien ne doit pas se confondre avec la grâce répandue par l’ange. (García 

Lorca, Juego y teoría del duende, 16.)
92  García Lorca, Juego y teoría del duende, 24.
93  García Lorca, Juego y teoría del duende, 26.
94  “Elle a dû appauvrir son savoir-faire et son assurance; donc, elle a dû éloigner sa muse et 

demeurer sans défense, pour que son duende vienne et qu’il daigne se battre à mains nues. Et il faut 
voir comment elle a chanté! Sa voix ne jouait plus, sa voix était un flot de sang, digne, par sa douleur 
et sa sincérité de s’écarter comme une main à dix doigts sur les pieds cloués mais pleins de tour-
mente, d’un Christ de Juan de Juni.” (García Lorca, Juego y teoría del duende, 28-30.)
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Le duende prend sa source dans une terre aride. Brutalement, la 
“Niña de los Peines” renonce à toute séduction, à offrir une prestation 
scénique parfaitement exécutée. 

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que 
una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como 
fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta 
abrasada, pero… con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la 
canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, […].95

C’est bien de l’absence, de la privation, de la laideur, lorsqu’elle est 
dépouillée de tout ce qu’elle avait, connaissait, savait faire, que cette 
femme offre ce qu’elle a de sublime et qu’un moment “enduendé”, sus-
pendu, se produit. 

Dans l’autre scène, Lorca dépeint une danseuse de quatre-vingts ans 
qui, par trois gestes misérables, remporte un concours de danse devant 
de somptueuses femmes, à la beauté toute canonique et apollinienne. 
Là encore, c’est au creux de la fêlure que bouillonne le duende: 

Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio 
una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura 
de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un 
golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles 
que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó 
aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos 
oxidados.96

Ainsi, comme cette chanteuse sans souffle et cette vieille danseuse 
déchue et décrépite, qui foudroient le spectateur, et Lorca lui-même, par 
leur puissance de vie, offerte dans la plus généreuse sincérité, l’idiot de 
Vallecas bouleverse Zambrano et Gaya, par cette même coexistence 

95  “Alors, la Niña de los Peines, s’est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse 
médiévale, et elle a avalé d’un trait un grand verre d’anis de Cazalla, brûlant comme le feu, et là elle 
s’est rassise pour chanter sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en flammes, mais… avec 
duende. Elle avait réussi à tuer tout l’échafaudage de la chanson pour laisser place à un duende 
furieux et dévastateur, […].” (García Lorca, Juego y teoría del duende, 26-28.)

96  “Il y a des années, dans un concours de danse à Jerez de la Frontera, une vieille de quatre-
vingts ans l’a emporté sur de belles femmes et des jeunes gens cambrés comme de l’eau, par le seul 
fait de lever les bras, relever la tête, et taper du pied sur la petite estrade, mais dans l’assemblée de 
muses et d’anges qu’il y avait là, beauté de formes et beauté de sourires, la victoire devait revenir, et 
elle est revenue à ce duende moribond qui laisser traîner par terre ses ailes aux couteaux rouillés.” 
(García Lorca, Juego y teoría del duende, 32.).
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oxymorique en lui de petitesse et d’immensité, leur faisant expérimenter 
le sublime de son incarnation, la transfiguration de sa pauvreté, la grâce 
de sa présence. 

Par ailleurs, l’idiot, lui non plus, ne joue pas; lorsqu’il danse, il ne 
feint rien, il est, humblement: “Va rondando, bailando alrededor de 
algo, de un centro que, a veces, parece a punto de tocar […] con la 
cabeza más redonda que nunca, vuelta hacia el cielo.”97 Cette danse de 
l’idiot est sublime parce qu’elle non plus ne cherche pas à être belle,98 
ni à avoir du style; elle ne met à exécution aucun plan. Elle est la danse 
d’un pauvre, d’un homme larvé, inaccompli, qui, malgré son impotence 
et ses infirmités multiples, se lance vers le ciel, ce qui n’est pas sans 
rappeler également les figures du Quichotte ou de l’Albatros baudelai-
rien. D’ailleurs, Gaya, dans ses écrits, condamne fermement tous les 
petits esthètes ou artistes qui visent la perfection formelle, la réalisation 
d’un programme, consistant à suivre une règle du jeu,99 mais qui s’en-
gouffrent dans la vacuité et la fausseté.100 Ces esthètes ne permettent 
pas de contempler autre chose101 et de découvrir l’immensité féconde 

97  “Il fait la ronde, dansant autour de quelque chose, d’un centre que, parfois, il semble sur le 
point de toucher […] la tête plus ronde que jamais, tournée vers le ciel.” (Zambrano, “Un capítulo 
de la palabra: ‘el idiota’”, 19.)

98  Gaya ne cesse de le répéter. Velázquez ne cherche jamais la beauté qui, selon Gaya, conduirait 
à l’impasse: “El gran arte no tiene estilo. El gran arte no tiene estilo porque el estilo es un encierro. 
Y el gran arte no puede estar preso: se muere cuando tropieza con algo que le quiere contener, dete-
ner, fijar, guardar, perennizar. El estilo, la jaula de oro del estilo, sólo sabe encerrar pájaros dise-
cados, es decir, arte quieto, arte decorativo, arte artístico, plumaje solo, belleza sola. Pero lo bello es, 
sin duda, el muro donde acaba la vida y donde empieza, no la muerte —porque la muerte está viva 
también—, sino la nada. Sentimos que detrás de la belleza no hay nada.” “Le grand art n’a pas de 
style parce que le style est un enfermement. Et le grand art ne peut pas être emprisonné: il meurt 
dès lors qu’il bute sur quelque chose qui veut le contenir, l’arrêter, le fixer, le garder, le pérenniser. 
Le style, la cage en or du style, ne sait qu’enfermer des oiseaux disséqués, c’est-à-dire, l’art tran-
quille, l’art décoratif, l’art artistique, qui n’est qu’un plumage, que beauté. Mais le beau est, sans 
doute, le mur où s’achève la vie et où commence, non pas la mort —parce que la mort est vivante 
aussi—, mais le néant. On sent que, derrière la beauté, il n’y a rien.” (Gaya, El Sentimiento de la 
pintura, 56-57.) “On croit que la beauté nous émeut, qu’elle nous parle, mais ce n’est pas vrai […]. 
La beauté est, donc, comme un masque du néant, un déguisement du néant.” (Gaya, El Sentimiento 
de la pintura, 57.)

99  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 102.
100  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 122.
101  “Nos importa otra cosa” (“on veut autre chose”), clamait le “petit homme” à la chanteuse 

Pastora Pavón, lors de sa première prestation glaciale. (García Lorca, Juego y teoría del duende, 26.)



L’IDIOT DE VELÁZQUEZ, SELON MARÍA ZAMBRANO ET RAMÓN GAYA� 593

d’une forme d’absence, de vide ou du silence, ces hommes ne fonction-
nant qu’avec l’esprit, et pas suffisamment avec l’âme et le cœur.102

L’idiot de Velázquez, par sa misérable présence, qui n’élabore donc 
aucun plan, puisque par essence il n’est pas un Dasein, permet de vivre 
à celui qui le regarde avec le cœur une forme de révélation. Il dévoile 
un mystère à celui qui le contemple, entre autres choses, l’immensité de 
la petitesse.

Es lo que se llama una revelación, pues que se presenta por sí misma. Y en 
ella coinciden verdad, ser y realidad […]. ¿Qué decir en tal momento? Un 
silencio sin fronteras lo envuelve todo, borrando la presencia de lo que no 
entra en esa revelación; un tiempo diferente se ha establecido en el sujeto que 
la recibe; ¿las dimensiones del pasado, del presente y del porvenir, y aun la 
del futuro, han dejado de fluir? […]. Y si se trata de algo así como la gracia 
o la evidencia de la verdad que lo envuelve todo, […].103

Sa présence pure, piteuse et pourtant sublime, invite à saisir autre-
ment le monde, voire même à convertir au réel celui qui le regarde et 
qui se met en présence de lui, à cette réalité à laquelle l’homme passe 
beaucoup de temps à ne pas être présent, Héraclite le disait en son 
temps, dans un fragment célèbre: “Présents, ils sont absents.”104 Finale-
ment, la réalité de cet idiot, lui que personne ne voit, fait vivre à l’autre 
une conversion ou metánoia des yeux et des oreilles, puisqu’il fait 
entendre, selon une spécialiste de Zambrano, Laura Llevadot, “una 
música no oída”, saisir “un aliento de otro mundo”, “el silencio preñado 
del Idiota”,105 silence non pas mortifère, mais habité par la présence de 

102  Gaya insiste, dans ses essais, sur la force de la peinture de Velázquez qui ne prend pas sa source 
dans l’esprit, mais dans l’âme et le cœur. (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 47; Obra Completa, 
695.)

103  “C’est ce qui s’appelle une révélation, dans la mesure où elle se présente par elle-même. Et en 
elle coïncident vérité, être et réalité […]. Que dire dans un tel moment? Un silence sans frontières 
entoure toute chose, effaçant la présence de ce qui n’entre pas dans cette révélation; un temps différent 
s’établit dans le sujet qui la reçoit, les dimensions du passé, du présent et de l’avenir, et même celle du 
futur, ont-elles cessé de s’écouler?, […]. Et s’il s’agit de quelque chose comme la grâce ou l’évidence de 
la vérité qui enveloppe tout, […].” (Zambrano, “Un capítulo de la palabra: ‘el idiota’”, 21.)

104  Héraclite, fragment 34.
105  “une musique jamais entendue”, “un souffle d’un autre monde”, “le silence empli de l’Idiot” 

(Laura Llevadot, “La dificultad de volver: Exilio y filosofía en María Zambrano”, Aurora 16 (2015): 
42-50 (p. 49)).
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quelque chose de plus grand que lui.106 Pour Ramón Gaya, cet idiot fait 
même basculer celui qui le regarde du réel vers l’expérience de la vérité, 
cette vérité qui prend, selon lui, le nom de Dieu: 

Ahora, ante esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá, completa-
mente inmóvil, tenso, sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o 
mejor, su ser desnudo, su ser solo, libre, liberado, salvado de sí. […] nos mira, 
nos mira entre arrobado y desdeñoso, melodiosamente lastimero, dolido, 
sonreído; al mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece 
levantarla en un gesto altanero de autoridad redentora; parece que intentase 
dar a entender algo muy difícil, excesivo para nosotros; que nos llamara y 
arrastrara hacia su extraña orilla, acaso lleno de pena y vergüenza de saberse 
en la verdad, mientras nosotros seguimos aquí, en la realidad únicamente.107

Il convertirait le cœur, parce que son peintre lui-même, Velázquez, 
aurait posé les armes devant sa sublime présence et se serait laissé faire 
par lui. Selon Pedro Chacón: 

El pintor Ramón Gaya […] había presentado a El Niño de Vallecas como la 
consumación de la actitud del auténtico creador que renuncia a todo actuar, 
para limitarse a estar, […] y donde la pasividad y distanciamiento de la rea-
lidad por parte del artista creador habrían posibilitado que lo sagrado de lo 
real se hiciera presente por sí solo.108 

106  Gaya évoque beaucoup, dans ses écrits, le silence habité qui se dégage des œuvres de Velázquez, 
et notamment du “Niño de Vallecas”: “El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra, 
sino al silencio; claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo, 
sino comunicante, a semejanza, quizá, del mismo silencio de Dios.” “Le créateur n’aspire pas à la 
parole, c’est-à-dire, à l’art, à l’œuvre, mais au silence; évidemment à un silence vivant, à un silence de 
vie, non de mort, pas même muet, mais communicatif, à l’instar peut-être du silence même de 
Dieu.” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 76.)

107  “À présent, devant cette étrange créature de Dieu, Velázquez demeurera complètement immo-
bile, tendu, sans rien dire, et laissera la créature elle-même parler, mieux encore, son être nu, son être 
seul, libre, libéré, sauvé de lui-même. […] en même temps qu’il incline sa douce tête d’un côté,  
il semble la lever d’un air hautain empreint d’une autorité rédemptrice; il semble nous laisser com-
prendre quelque chose de très difficile, d’excessif pour nous; qui nous appellerait et nous traînerait 
vers son étrange bord, peut-être plein de peine et de honte de se savoir dans la vérité, alors que nous 
perdurons là, dans la réalité uniquement.” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 121-22.)

108  “Le peintre Ramon Gaya […] avait présenté l’Enfant de Vallecas comme la consommation de 
l’attitude de l’authentique créateur qui renonce à toute action, pour se limiter à être […] et où la 
passivité et la distanciation de la réalité de la part de l’artiste créateur aurait ouvert la possibilité que 
le sacré du réel se rende présent par lui-même.” (Chacón Fuertes, “La pintura como lugar de revela-
ción en María Zambrano”, 35.)
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Par l’idiot, Dieu semblerait montrer son visage: “El ‘realismo’ 
velazqueño se nos revela con toda claridad en esta obra —nos dirá 
Gaya— como una auténtica mística.”109 Devant ces figures d’idiots, 
nous le disions, “Velázquez comprende que está delante de Dios. Lo 
verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como 
altares, altares donde la realidad ha sido salvada”.110 Gaya voit même, 
dans cet enfant, une figure christique. Il décèle aussi, dans cette misé-
rable créature,111 une hostie consacrée, une glorification de Dieu. Cette 
œuvre de Velázquez serait, ainsi, la plus grande offrande qu’il puisse lui 
offrir:

Es una faz, diríase, naciente, como una luna naciente, dolorosamente lumi-
nosa, y también dichosa, plena como una hostia alzada y redentora. El Niño 
de Vallecas es todo él como una elevación, como una ascensión. Todos los 
retratos velazqueños vienen a ser como altares, pero El Niño de Vallecas es el 
altar mayor de su obra, el escalón supremo de su obra desde donde poder 
saltar, pasar al otro lado de todo, más allá de todo. […] aquí, pintura y rea-
lidad — sin ser alteradas ni evitadas — parecen trocarse, de pronto, en otra 
cosa, en algo como un cántico, no un cántico artístico, sino un cántico 
sagrado, es decir, en una especie de misa cantada, en ¡Gloria! […]. Ante  
El Niño de Vallecas Velázquez no actúa en absoluto, no se compadece, no se 
lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha logrado, 
por fin, su más perfecta pasividad creadora; a El Niño de Vallecas Velázquez 
lo deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria 
de ser vivo, dueño en redondo de su ser central.112 

109  “Le ‘réalisme’ de Velázquez se révèle à nous dans cette œuvre — nous dira Gaya — comme une 
authentique mystique.” (Chacón Fuertes, “Ramón Gaya - María Zambrano: Afinidades Electivas”, 54.)

110  “Velázquez comprend qu’il est devant Dieu. Ce qui est véritablement beau, obscure dans ces 
tableaux, c’est qu’ils sont comme des autels, autels où la réalité a été sauvée.” (Chacón Fuertes, 
“Ramón Gaya - María Zambrano: Afinidades Electivas”, 55).

111  Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120; 121.
112  “C’est une face, dirait-on, naissante, comme une lune naissante, douloureusement lumineuse, 

et aussi heureuse, pleine comme une hostie élevée et rédemptrice. Tout dans l’Enfant de Vallecas est 
comme une élévation, comme une ascension. Tous les portraits de Velázquez deviennent comme des 
autels, mais l’Enfant de Vallecas est l’autel majeur de son œuvre, la marche suprême de son œuvre 
depuis laquelle il peut sauter, passer de l’autre côté de tout, au-delà de tout. […] ici, peinture et réalité 
— sans être altérées ni évitées —, paraissent se transformer subitement en quelque chose d’autre, 
quelque chose comme un cantique, non comme un cantique artistique, mais un cantique sacré, c’est-
à-dire en une espèce de messe chantée, en Gloria! […]. Face à l’Enfant de Vallecas, Velázquez n’agit 
pas, ni ne compatit, il ne se lamente pas, ne souffre ni ne se complaît, il ne se moque ni ne s’acharne, 
dans la mesure où il a atteint enfin sa plus parfaite passivité créatrice; Velázquez laisse, intact, vivre 
l’Enfant de Vallecas, en venir à vivre, à être entier et vrai dans sa gloire d’être vivant, maître en rond 
de son être central.” (Gaya, “Velázquez, pájaro solitario”, 120-21.)
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Cet agneau113-bouc émissaire œuvrerait à une rédemption de l’huma-
nité, l’introduisant à la contemplation de la lumière, celle qui viendrait 
d’un au-delà du soleil: “él, mansa cobra deslumbrada, se queda mirán-
dolo [el sol] sin peligro porque la propia luz de sus ojos sobrepasa a la 
luz del sol.”114 

En contemplant le visage de l’Enfant de Vallecas, des espaces épipha-
niques se dégagent sous la plume de nos deux auteurs. La vie semble 
éclore par fulgurance par lui, avec lui et en lui, le mystère se dévoiler. 
Gaya et Zambrano renoncent à l’élaboration intellectualiste des sages et 
des savants, parce que l’abandon créatif auquel ils se laissent aller les 
conduit à une pure poésie “enduendée”. Ils deviennent les rapsodes d’un 
Velázquez terrassé par la présence misérable d’un pauvre en esprit, où 
surabonde précisément la grâce de l’homme. Dans la logique étonnante 
à laquelle cet idiot semble initier María Zambrano et Ramón Gaya,  
ce ne sont pas les érudits qui sont à la tête d’une chose publique idéale. 
Les clés du royaume métaphysique sont confiées aux tout-petits, aux 
simples, aux analphabètes — ces pauvres qui peuvent élever l’âme et le 
cœur des hommes et éveiller en eux la soif d’aimer. 

Mots-clés: María Zambrano, Ramón Gaya, Diego de Velázquez, l’idiot, grâce, 
duende.
Keywords: María Zambrano, Ramón Gaya, Diego de Velázquez, the idiot, grace, 
duende.

Summary: Velázquez’s Idiot, According to María Zambrano and Ramón Gaya:  
An Experience of Grace or Lorca’s “Duende”

The painting “El Niño de Vallecas” (1635-1645) by Diego de Velázquez, which 
the two friends, the philosopher María Zambrano and the painter Ramón Gaya, 
interpret in several of their philosophical-poetic essays, invites them to contem-
plate the a priori disgraceful figure of the idiot. However, this idiot makes them 

113  Moreno Sanz, El logos oscuro, 284-85.
114  “lui, calme cobra ébloui, reste à le regarder [le soleil] sans danger parce que la lumière même 

de ses yeux surpasse la lumière du soleil” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 258).
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experience an ascent, an inner elevation because he is a pure and innocent presence, 
an “epiphany as a face” (E. Levinas). This idiot plunges the one who looks at him 
beyond reality, into the sacred truth, coated with his “being-in this way.” Certainly, 
he is not a Dasein, a being, a “being-there” in a quest for Being, but he otherwise 
verges on and reveals Being. This poor in spirit is a blessed person who, incapable 
of rationalist or intellectualist pride, lives at the foot of the Tree of Life, in igno-
rance of good and evil, bringing the other into the presence of mystery and of 
grace, where all is revealed.




