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La philosophe-po¢te Maria Zambrano (1904-1991) et le peintre-
penseur Ramén Gaya (1910-2005)" sont des amis de longue date, qui
vécurent tous deux lexil de leur Espagne natale.” Leur pensée traduit
cette expérience existentielle commune de l'exil qui constitue pour eux
une des grandes plaies de leur vie et une source paradoxale pour l'ccuvre
philosophico-poétique de Marfa Zambrano, et esthético-picturale de
Ramén Gaya. Zambrano cherche, tout au long de sa vie, dans son travail
écrit et a travers les conférences quelle donne dans les pays ou elle
sexile, en particulier en Amérique latine et en Europe, a faconner, sans
amertume ni désir de vengeance, un Logos non orgueilleux, humain,
doux, maternant, une “Raison poétique”, anti-intellectualiste, au service
des faibles et des oubliés.> Zambrano s’inscrit dans une tradition de
penseurs espagnols contemporains que Miguel de Unamuno (1864-
1936), qui en représente sans doute la colonne vertébrale, aurait qualifiée
d’“idéoclaste”, une tradition — dont les figures furent entre autres, en
plus de Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia Marti, Marfa Zambrano,
José Bergamin et beaucoup d’autres — qui cherche 4 dépasser toute

! Les ceuvres complétes du peintre Ramén Gaya ont été publiées en 2010: Ramén Gaya, Obra
Completa, ed. Nigel Dennis e Isabel Verdejo (Valencia: Pre-textos, 2010). Son ceuvre est encore bien
méconnue du monde universitaire lui-méme. Une thése lui a toutefois été consacrée: Miriam Moreno
Aguirre, “Ramén Gaya, otra modernidad”, thése de doctorat, sous la direction d’Ana Marfa Leyra
Soriano (Universidad Complutense de Madrid, 2015).

2 Les deux amis se connurent, lors des Missions Pédagogiques, instituées par le Gouvernement de
la Seconde République espagnole, puis grice a la revue Hora de Espasia qui se mit en place pendant
la Guerre civile, a partir de janvier 1937. Clest d’ailleurs par Marfa Zambrano que Ramén Gaya
connut sa premiére femme, Fe Sanz, qui mourut vers la fin de la Guerre civile, sous les bombarde-
ments de l'aviation fasciste, alors qu'elle cherchait a rejoindre son époux, en France. (Moreno Aguirre,
“Ramén Gaya, otra modernidad”, 34-35.) Maria Zambrano et Ramén Gaya se cotoieront aussi beau-
coup lors de leur exil & Rome, aprés le départ par Gaya du Mexique. Au sujet de I'exil zambranien,
voir Rose Duroux, “Le long exil de la philosophe espagnole Marfa Zambrano (1939-1984)”, in Penser
en exil: Les grandes familles en Méditerranée orientale, Cahiers de la Méditerranée 82 (2011): 139-48.

3 Pour approfondir la pensée zambranienne, voir le travail critique de Jestis Moreno Sanz, de
Virginia Trueba Mira ou encore d’Ana Bundgird.

4 Sur ce courant de philosophie espagnole contemporaine, anti-intellectualiste, voir Camille
Lacau St Guily, “Henri Bergson et les écrivains espagnols Miguel de Unamuno, Victoriano Garcia
Marti, Marfa Zambrano, José Bergamin: Retour sur une métaphysique de pauvres (1900-1939)”,
Bergson et les écrivains, Annales bergsoniennes 9, sous la dir. Arnaud Francois, Clément Girardi et
Camille Riquier (Paris: PUF/Humensis, 2020), 95-118; Lacau St Guily, “La philosophie espagnole
des années 1900-1930, une ‘philosophie poétique’? Etudes de quelques essais des ‘philosophes-poétes’
Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar, Victoriano Garcia Marti, Marfa Zambrano, Federico Garcia
Lorca”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine 14 (2015), ou encore Lacau St Guily, “Une pensée
‘en chair et en os’, la constitution d’un courant philosophique? (premiére moitié du XX siecle)”,
Tberic@! 12 (2017): 17-34. Pour Unamuno, voir notamment les essais La ideocracia ou Del sentimiento
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approche conceptualiste, intellectualiste de ’homme, pour le faire
réémerger dans une prose poético-philosophique “intégraliste”, “en chair
et en os”, dans sa vulnérabilité et sa réalité entiere. Il n'est donc pas
étonnant que la philosophe-poete porte son regard sur la figure de I'idiot,
précisément sur cet enfant de Vallecas, peint par Diego de Veldzquez.
De son c6té, Ramén Gaya est un peintre admiré, mais son ceuvre écrite,
esthético-philosophique, ne connait pas le succés que pouvait attendre
ce jeune artiste et intellectuel prometteur, ami des plus célebres penseurs
espagnols dans les années 1930, dont la carriere est avortée par ’éclate-
ment de la Guerre civile et I'exil auquel il est contraint, pour son enga-
gement républicain. La Guerre civile et le franquisme passés, I’homme,
profondément insoumis et hétérodoxe, a la fois ennemi juré du natio-
nalisme franquiste et trés inspiré par la mystique catholique, continue
de demeurer dans 'ombre de son exil. Déraciné, il demeure toute sa vie
ombiliquement attaché a Diego de Veldzquez, qui suscite en lui des
réflexions importantes sur le dénuement, le renoncement ou la pauvreté,
entre autres par sa figure de I'idiot, a laquelle il ne cesse de s’identifier,
comme le fait son amie Maria.

Ainsi, le tableau “El Nino de Vallecas”, peint par Diego de Veldzquez,
entre 1635 et 1645 — ce nain de la cour de Philippe IV, portant selon
toute vraisemblance le nom de Francisco Lezcano —, constitue une
ceuvre capitale, particuliérement suggestive pour ces deux penseurs.®

trdgico de la vida. Ce courant tres critique envers la Raison raisonneuse et rigidifiante de 'homme
a pu, avec José Bergamin par exemple, valoriser I'analphabétisme au sens défini dans son essai
La decadencia del analfabetismo (1930; Madrid: Cruz del Sur, 1961). Bergamin y démontre une these
déroutante selon laquelle lalphabétisme dit littéral conduit a la décadence spirituelle et poétique
d’une société, alors que, selon lui, la culture analphabéte est la culture spirituellement la plus haute.
Bergamin défend, dans cet essai, une raison intacte, spirituellement immaculée, pure, au sens non
kantien du terme, garante de la vitalité spirituelle et poétique d’un peuple. Zambrano a pu, elle,
contre la Raison intellectualiste, violente et orgueilleuse, défendre la fécondité de la virginité intel-
lectuelle de ’Espagne, en particulier dans Pensamiento y poesia en la vida espariola, Obras completas
1 (1939; Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 583-84.

5 Cet article est le fruit d’un colloque, organisé par Paloma Bravo, Nathalie Peyrebonne et
Philippe Guérin (LECEMO, Les Cultures de 'Europe Méditerranéenne Occidentale-EA 3979), a la
Maison de la Recherche de Sorbonne Nouvelle, en juin 2021, sur le théme “Quand lesprit vient
4 manquer: la bétise”. Cette rencontre a également donné lieu a la publication d’un autre article,
intitulé “Marfa Zambrano, Ramén Gaya et E/ Nisio de Vallecas de Veldzquez: La grace de lidiot”,
A paraitre aux Presses de Sorbonne Nouvelle, en 2022.

¢ Marfa Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura
49 (junio de 1961): 65-70; Marfa Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’. (Homenaje a
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Cette figure peinte de 'idiot leur inspire une lecture personnelle, diffé-
renciée et, en méme temps, toute en correspondances et accords 'un avec
lautre, trés imprégnée par certaines lignes fortes de 'ceuvre lorquienne
— lecture qui constitue 'objet de notre article et qui annonce, parfois
étonnamment, les réflexions ultérieures d’Emmanuel Levinas sur le
visage.

Notons ainsi que les regards de Zambrano et de Gaya différent dans
leur approche discursive de cet idiot. Gaya trouve I’analyse de Zambrano
trop symbolique, comme le souligne Pedro Chacén Fuertes: “las perso-
nas dadas al simbolismo (como Maria) cambian la realidad por sus sim-
bolos en vez de ver por transparencia los simbolos que Aay en la realidad,
que forman parte de ella pero no la sustituyen.”” “En las referencias que
[Zambrano] dedica a ‘El Nifio de Vallecas’, el enfoque predominante no
[es] el de su ‘verdad pictérica’, sino el de su ‘verdad simbélica’.”®

Pourtant, tous deux saccordent a voir, dans cet idiot, une présence
pure et innocente, loin de se cantonner a le considérer comme une
figure pathétique, disgracieuse, sans projet, ni but. Ils expérimentent en
le regardant une “élévation”, une “ascension™ intérieures. Pour reprendre
les mots d’Emmanuel Levinas, cette “épiphanie comme visage™ plonge

Veldzquez)”, Papeles de Son Armadans 70 (enero de 1962): 9-22; Zambrano, “Un capitulo de la palabra:
‘el idiota™, in El Idiota, seguido de ensayos de Clément Rosset, Walter Benjamin, José Luis Pardo,
Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramirez y Esperanza
Loépez Parada (1962; Valencia: Pre-textos, 2019), 9-24; Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’.
(Homenaje a Veldzquez)”, in Espafia, sueiio y verdad, Obras Completas 3 (1965; Barcelona: Galaxia
Gutenberg, Circulo de lectores, 2011), 777-87; Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las
artes”, in Algunos lugares de la pintura, Obras Completas 4 (tomo 2) (1971; Barcelona: Galaxia
Gutenberg, Circulo de lectores, 2019), 151-353; Ramoén Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, in Obra
Completa (1969), 95-139; Ramén Gaya, Sentimiento de la Pintura, in Obra Completa (1960), 27-93.

7 “Les personnes enclines au symbolisme (comme Maria) change la réalité par ses symboles au lieu
de voir par transparence les symboles qu’il y a dans la réalité, qui font partie d’elle, mais qui ne sy
substituent pas.” (Ramén Gaya, Diario de un pintor, in Obra Completa (1957), nota 3, 468, in Pedro
Chacén Fuertes, “Ramén Gaya-Marfa Zambrano: Afinidades Electivas”, Escritura e imagen 7 (2011):
39-58 (p. 56)). Toutes les traductions sont de nous, exceptées celles du texte de Federico Garcia
Lorca, intitulé Juego y teoria del duende, dont la traduction est de Line Anselem.

8 “Dans les références que Zambrano consacre 3 ‘I’Enfant de Vallecas’, 'approche prédominante
nest pas celle de sa ‘vérité picturale’, mais de sa ‘vérité symbolique’.” (Pedro Chacén Fuertes, “La
pintura como lugar de revelacién en Marfa Zambrano”, Aurora 16 (2015): 28-40 (p. 37).)

9 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 120; Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74-75.

9 Emmanuel Levinas, Totalité et infini: Essai sur ['extériorité (1961; Paris: Livre de Poche, 2019),
203.
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celui qui la contemple, plus que dans la réalité, dans la vérité sacrée de
son “étre-ainsi”. Certes, pour Zambrano, il n'est pas un Dasein, au sens
heideggérien du terme, un étant, un “étre-la” dans une quéte de I'Etre,
mais il cotoie et révele I'Etre, autrement. Car cet idiot est une invitation
vivante, “éthique”,!! dirait Levinas, a l'ouverture. Par la contemplation
de cet autre, de ce pauvre visage,'* nos deux auteurs découvrent qu’il
est comme une trace de I'Infini; et cest tout le paradoxe de ce “Nifo
de Vallecas™ il ouvre sur I'Infini. Ce pauvre en esprit, incapable d orgueil
intellectualiste, vit comme un bienheureux au pied de I’Arbre de Vie,
dans une ignorance du bien et du mal, mettant l'autre en présence du
mystere, d'une grice, la ou tout est dévoilé. Les écrits de Zambrano et
Gaya traduisent l'expérience phénoménologique inouie qu’ils ont vécue
devant cette toile de Veldzquez; ce misérable, comme la vieille danseuse
de quatre-vingts ans dont parle Federico Garcia Lorca, dans Juego y
teoria del duende,” essai que Zambrano comme Gaya connaissent bien,
fait surgir, par sa simple présence, un duende terrassant. LEsprit semble
planer sur ce coeur simple, faisant réaliser que la Sagesse ne sapprend
pas dans les livres, mais notamment en posant les yeux sur cette figure
vivante de la sublime ignorance. “Heureux les pauvres en esprit, car le
Royaume des Cieux est a eux”!"

1. ETRANGETE ET DENUEMENT DE LIDIOT

Dans plusieurs de leurs écrits, Marfa Zambrano et Ramén Gaya se
penchent sur la figure du “Nino de Vallecas”, cet idiot auquel personne
ne souhaite s'identifier ni ressembler, “esa extrafa criatura de Dios”?

W Levinas, Totalité et infini, 215.

12 “Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de I’étranger; mais
cette pauvreté et cet exil qui en appellent & mes pouvoirs me visent, ne se livrent pas & ces pouvoirs
comme des données, restent expression de visage. Le pauvre, I'étranger, se présente comme égal.”
(Levinas, Totalité er infini, 234.)

13 Federico Garcfa Lorca, Juego y teoria del duende (1933; Paris: éditions Allia, 2012).

14 Evangilc de Matthieu, 5-3.

15 “cette étrange créature de Dieu”. Ramén Gaya utilise cette expression plusieurs fois (Gaya,
“Veldzquez, pdjaro solitario”, 121; 120).
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selon Gaya, Zambrano insistant également sur “la extrafieza del idiota”
ou “extrafieidad” ou “extranjerfa”,'® cet étre propre, a part, selon I’éty-
mologie grecque de “idios”, lui qui existe, par ailleurs, en dehors de
I’histoire,"” ne participant pas a la chose publique ou vie en commun.'®
Zambrano définit ainsi la spécificité de cette vie en marge, d’un étre qui
demeure au seuil de l'existence, signe d’une humanité non accomplie:
“Un hombre, pues, pero que no se conduce humanamente, ya que su
medio no es la historia, ni la sociedad.”™ Sa désignation est, pour la
philosophe, problématique, puisqu'on ne pourrait pas le considérer plei-
nement comme un homme ou un individu: “Tampoco puede, por tanto,
presentarse como individuo, siendo un caso de extrema individualidad.
Y tampoco es ninguno, ni lo que se llama un nadie. Es uno; un puro
habitante del planeta y, mas que del planeta, [...] del sistema solar.”?°
Et méme si I'idiot de Veldzquez ne semble pas étre un individu,
n'existant pas pour le monde, Zambrano et Gaya posent leur regard sur
lui. La profondeur de leur démarche consiste a tourner leur attention
vers cet “habitant de la planéte”, oublié de tous.?! Pour le peintre Gaya,

16 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

17" Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

8 En ce sens, “se cumple la originaria etimologia griega del idiotés como el que no participa”. “On
retrouve I’étymologie originelle grecque de I'idiot comme celui qui ze participe pas” (Jesis Moreno
Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano 111 (Madrid: Editorial Verbum,
2008), 253).

Y “Un homme donc, mais qui ne se conduit pas humainement, puisque son milieu n’est ni
Ihistoire, ni la société” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota”, 15).

20 “Il ne peut pas non plus, par conséquent, se présenter comme un individu, constituant le cas
d’une individualité extréme. Il n'est pas non plus personne, un moins que rien. Il est; un pur habitant
de la planete et, plus que de la planete, [...] du systtme solaire” (Zambrano, “Un capitulo de la
palabra: ‘el idiota’, 15). Virginia Trueba Mira, spécialiste de Zambrano, insiste sur la particularité
du regard de la philosophe de la “Raison poétique”, pour laquelle I'idiot, entre autres figures, est
condamné a n’étre pas considéré dans son étre: “Esta mirada a lo pequefio e insignificante puede
decirse que es también la de la ‘Razén poética), la cual busca dar voz, entre otros, a la mujer, el loco
o el enfermo, o sea, a esos seres excluidos de las categorias de la cultura, mantenidos en la penumbra
que las luces de la razén no quisieron nunca iluminar, condenados a no-ser. Insignificantes y
pequenos para la dimensién simbélica del poder.” “On peut dire que ce regard porté au petit et
a l'insignifiant est également celui de la ‘Raison poétique’, qui donne la parole entre autres 2 la
femme, au fou ou au malade, ou donc, A ces étres exclus des catégories de la culture, maintenus dans
la pénombre que les lumiéres de la raison ne voulurent jamais éclairer, condamnés au non-étre.
Insignifiants et petits pour la dimension symbolique du pouvoir.” (Virginia Trueba Mira, “Una
muerte de luz que me consuma: Marfa Zambrano en el espejo de Federico Garcia Lorca”, Bulletin
Hispanique 114 (2012): 243-61 (p. 247).)

2 Et Trueba Mira, montrant une sensibilité similaire chez F. Garcfa Lorca 4 cette figure de
l'idiot, d’écrire: “El mismo sentido tienen en Lorca figuras como el gitano, el negro, el judio o el
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I'idiot, comme beaucoup des figures auxquelles s’intéresse Veldzquez,
apparaitrait « priori comme une figure lamentable,?? misérable,?* patho-
logique;?* selon Gaya, la majorité des hommes considérent ces bouffons
idiots comme une catégorie d’étres limités, avec lesquels on ne partage
rien.” Pour la philosophe, “dejado, abandonado de todos y de si mismo,
va el idiota”.2® Lidiot serait également dépourvu de tout, inutile, une
présence au monde insensée et injustifiée, le comparant en cela avec
l'exilé.?” Comme lui, 'idiot serait un invisible, un étre qui ne ferait
l'objet d’aucun désir,?® qui échapperait 4 toute projection phénoméno-
logique d’un autre et quun autre mettrait alors en lumiere et appellerait
a lexistence.?

A Pinstar de l’exilé 1a encore, I'idiot n’habiterait pas un lieu défini,
enraciné, mais un espace désaffecté, marginal. Il semblerait méme venir
de “alguna otra patria”?® Zambrano dira aussi: “Pues ;qué hace?, ;qué
hace ahi que ni siquiera se sabe dénde estd? Estd en el lugar sin nombre
donde han estado siempre todos los dejados, [...].”%" Gaya parle, lui, de
“su extrafa orilla™? depuis laquelle il regarde le monde. Son idiotie lui

morisco. O esas otras a las que se refiere en la conferencia sobre las nanas infantiles: *hablo con la fe
arraigada — sostiene entonces — que solamente tienen el poeta, el nifo y el tonto puro’ (I: 1078).
La valoracién del ‘tonto’ encuentra su paralelo en el trabajo de Zambrano, ‘Un capitulo de la palabra:
‘El idiota”, aparecido en Espania, suenio y verdad (1965). La referencia aqui es el Nifio de Vallecas de
Veldzquez, de cuyo rostro, afirmard Zambrano, emana una luz en estado naciente.” “Clest ce méme
sens quont chez Lorca les figures comme le gitan, le noir, le juif ou le Maure. Ou ces autres aux-
quelles il se référe dans sa conférence sur les berceuses infantiles: ‘je patle avec la foi profonde —
soutient-il alors — qu’ont seulement le poéte, I'enfant et le pur idiot’ (I: 1078). La valorisation de
Iidiot’ trouve son parallele dans le travail de Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘El idiota™,
paru dans Espana, sueiio y verdad (1965). La référence ici est 'Enfant de Vallecas de Veldzquez, dont
émane du visage, affirmera Zambrano, une lumicre & I’état naissant” (Trueba Mira, “Una muerte de
luz que me consuma: Marfa Zambrano en el espejo de Federico Garcia Lorca”, 247).
2 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 23.
Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 19.
Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66.
Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.
Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 66.
“quelque autre patrie” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota”, 14).
“Mais que fait-il alors? que fait-il 1a alors qu'on ne sait méme pas ot il se trouve? Il se trouve
dans un lieu sans nom ot ont toujours été les laissés-pour-compte? [...].” (Zambrano, “Carta sobre
el exilio”, 66.)

32 “étrange bord” (Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 122).

23
24
25
26
27
28
29
30
31
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ferait donc habiter un espace différent de celui des autres hommes, ces
derniers contribuant également a l'exclure de leur espace commun.
Phénoménologiquement, I'idiot ne serait pas un Dasein, un “ser ahi”,
un étant, mais un “ser asi” — (“ese su ser asi”) —,% figé comme I'indique
I’adverbe dans sa maniére d’étre. Cet étre n'existerait pas:** “sin intencién;
se mueve sin causa y sin finalidad [...] privado de pretensién.” “No
retrocede ni avanza.”® L'Enfant de Vallecas se contenterait de vivre, dans
lerrance®® de surcroit, suivant, dans la dispersion, des chemins qui ne
ménent nulle part.’” Par ailleurs, il ne serait pas un Dasein, entre autres
parce qu'il naurait pas l'usage de la parole.®® Il n'exprimerait rien.” Cet
étre serait “el que ha quedado sin apenas palabras, al parecer. El supremo
ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filoséfica
porque no apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raiz todo
apetito.”40 Dans Algunos lugares de la pintura, Zambrano évoque aussi
cette incapacité de I'idiot a sexprimer, qui le tient d’abord semble-t-il au
bord d’un abime vertigineux ou absolu.*! Gaya insiste également sur cette
dimension aphasique de l'idiot de Veldzquez: “El Nino de Vallecas no
articula palabras.™? Cette créature ne peut donc pas entrer en lien avec
autrui; il est un étre @ priori clot, fermé a toute intentionnalité, projet ou
désir. Cet idiot se trouverait, en cela, 2 la limite de la condition humaine.*?
Lidiot de Veldzquez apparait, de plus, sous la plume de Zambrano et
Gaya, comme un pauvre en esprit,* un cceur simple,® “una criatura™®

3 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

34 “[...] el propio ir y venir del idiota como ‘viviente’ y no como ‘existente’. [...] Un viviente, una
criatura”. “[...] le va-et-vient de I'idiot comme ‘vivant’ et non comme ‘existant’. [...] Un vivant, une
créature.” (Moreno Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano, 249.)

% “sans intention; il se meut sans cause ni finalité [...] privé de prétention” (Zambrano, “Un
capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 15).

36 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota”, 14.

37 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 14.

38 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

3 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 14.

40 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 14.

41 7Zambrano, Algunos lugares de la pintura, 233. Moreno Sanz recourt 4 une image forte pour
évoquer le mutisme de I’idiot zambranien: “un puro poso del silencio su albergue.” “Un pur puit de
silence, son refuge.” (Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 261.)

42 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 121.

43 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota”, 14.

4 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 22.

4 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

46 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 120-21.
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— le terme ayant en espagnol une double acception, 2 la fois de créature
(de Dieu) et d’enfant. En somme, il représente une figure antagoniste
“aux sages et aux savants’ qui constitueraient, selon la tradition anti-
intellectualiste espagnole des années 1900-1930, dans laquelle nos deux
auteurs s'inscrivent, des représentants archétypiques d’un conceptualisme
ou rationalisme déshumanisé. Cet étre ne serait, d’ailleurs, pas assis,
selon Zambrano, au pied de ’Arbre de la connaissance du Bien et du
Mal, mais de ’Arbre de Vie,”” comme s’il existait avant la chute origi-
nelle. Cet innocent ne semble pas avoir été défloré par la raison, comme
demeurant en deca de la connaissance, sans mots pour sexprimer.*8

Et pourtant, ce visage nu, désarmé, qui n‘aurait pas l'usage de la
parole, est langage. UEnfant de Vallecas plonge nos deux auteurs dans
une autre dimension, non intellectuelle, cordiale. Appel éthique, cette
créature introduit une autre réalité. Sa petitesse plonge ou plutot éleve
vers autre chose, cette autre chose que Zambrano et Gaya?® nomment
Dieu.

Cet étre privé de parole, comme lumiére de I'entendement,’® n’est
alors pas paradoxalement une voie vers le non-étre, mais vers de I’étre
ou ’Etre; ce misérable fait vivre A celui qui prend le temps de regarder
son pauvre visage, a celui qui s’intéresse a ce qu'il voit, nous le verrons,
une forme de conversion au réel — a une réalité a laquelle il érait
auparavant insensible —, voire méme 2 la vérité.”! Son dénuement ini-
tie a une facon différente d’habiter le monde, a un savoir étonnant.
Drailleurs, revisitant un peu le Cusain, Maria Zambrano ne dit-elle pas:
“No se dirfa que percibe, sino que sabe”?>* Ce idiot semble savoir sans
médiation conceptuelle et perceptive, absolument, immédiatement,
directement connecté avec l’'au-delad du soleil, comme si Dieu avait
pourvu celui que Zambrano voit comme un bienheureux, d’'un savoir
entier, qui ne sera dégradé par aucune chute ultérieure. Pour Zambrano

47 Dans la Genése, en effet, il y a deux arbres, 'Arbre de Vie et '’Arbre de la Connaissance
(Genése 2-9).

48 Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 267-68.

49 Voir aussi Levinas, 7otalité et infini, 111

50 Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17.

51 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 122.

52 “On ne dirait pas qu'il percoit, mais plutdt qu'il sait?” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra:
‘el idiota’”, 15.)
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et Gaya, cette figure déroutante, pourtant antithétique a celle du méta-
physicien ou de lintellectuel, est capable de mener 'autre vers la
contemplation de ’humanité, du “soleil”™ et peut-étre méme au-dela,
dans une logique platonicienne inversée, ol ce ne sont plus les philo-
sophes qui font voir la lumiére aux esclaves que nous sommes tous,
mais les coeurs purs et les pauvres en esprit. “Ce que tu as caché aux
sages et aux savants, tu l’as révélé aux tout—petits.”54

2. LapPPEL DE L'IDIOT

[Ce visage], “Clest 'irruption de 'autre dans mon existence, mais une
irruption qui ne vient pas de 1 ot j’étais déja, une irruption de Iétran-
geté pourrait-on dire”.”

2.1. Lappel de son visage

Malgré la condamnation doxique de I'idiot de Veldzquez a ne pas
étre,”® A ne pas exister, et que la philosophe-poéte et le peintre-penseur
rapportent dans leurs écrits, tous deux sarrétent sur son visage,”’ sur
cette présence unique, qui les interpelle et les saisit.

Les occurrences du terme “rostro” sont trés nombreuses dans leurs
écrits, laissant paraitre que, derriére ce coeur simple, cet étre-ainsi, apa-
thique et, semble-t-il, éteint, se laisse entrevoir quelque chose de plus
grand, d’immense méme. Il serait une trace de I'Infini, pourrait-on dire
avec Levinas, le signe d’'une autre présence que lui-méme, mystérieuse.
Zambrano, dans “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, écrit:

Aqui, en el rostro de este idiota, una luz pélida, vacilante, una luz sin fuego,
luz tan sélo como un alba. Ya que el alba hace sentir la germinacién de la luz,
y antes de que el sol aparezca como su fruto, hay un tiempo inmenso, pues

5% Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 20.

54 Evangile de Matthieu, 11-25.

> Maria Salmon, “La trace dans le visage de l'autre”, Trace(s), Sens-Dessous 10 (2012): 102-11
(p. 107).

56 Trueba Mira, 247.

57 Pour Levinas, le corps entier est visage.
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que todo es en ella inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca.
Calma y quietud anunciadoras de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos,
formados por ella, por la sola luz del verbo sin declinacién posible. Y mien-
tras esta sola luz dura, lo que emerge de las sombras se asemeja, mds que a
una cosa, a una palabra.’®

Ce pauvre visage apparait en réalité dans ces textes de Zambrano et
Gaya comme une épiphanie de lumiére, une promesse; “quelque chose”
dans l'idiot de Veldzquez, décrit pourtant comme immobile, scintille,
éclot, vient I’habiter dans les profondeurs de son étre: “Algo ha debido
de descender sobre el idiota, penetrdndolo, inundando ese vacio, donde
se forma la palabra.” “Algo ha caido en lo hondo del alma del idiota, en
ese su centro y en esas sus oquedades [...]. Un silencio, sin duda: el
silencio que desciende desde los remotos cielos.”™ Dans le prologue de
Espana, sueno y verdad, Zambrano écrit, a propos du “Nino de Valle-
cas”, quil est

como una de esas figuras enigmadticas y, al modo humano, sagradas, deposi-
taria de una misteriosa cuanto humilde verdad. Es decir, de una verdad mis-
teriosa envuelta en una opaca figura que todos creen saber a qué corresponde,
hasta que un dia alguien se siente herido por la luz que emana mansamente

del rostro de ese idiota; una luz en estado naciente brotando de un cuerpo a
punto de extinguirse [...].%

58 “La, sur le visage de cet idiot, une lumiére pile, chancelante, une lumiere sans feu, lumiere

aussi discréte que aube. Puisque I'aube fait sentir la germination de la lumiére, et avant que le soleil
napparaisse comme son fruit, il y a un temps immense, ol tout est alors en elle immensité, un lac
de calme et de quiétude, de lumiére blanche. Calme et quiétude annonciatrices d’'une vie dans la
lumiére, [...]. Et alors que cette seule lumiére ne dure, ce qui émerge des ombres ressemble, plus qu’a
une chose, a4 une parole.” (Zambrano, “Apuntes sobre ¢l lenguaje sagrado y las artes”, 233.)

9 “Quelque chose a dit descendre sur I'idiot, le pénétrant, inondant ce vide, 1a ou se forme la
parole.” “Quelque chose a dit descendre dans les profondeurs de I'ame de l'idiot, en ce centre qui est
le sien et dans ses vides qui sont les siens [...]. Un silence, sans doute: le silence qui descend depuis les
cieux lointains.” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 20). Selon Moreno Sanz: “Y asi,
tras haber mostrado al idiota sumido en aquella luz sin combustion alguna, en los dos siguientes
parrafos de ‘El Idiota’ se introduce el ya tipico a/go que se correlaciona con la luz, con lo divino, con
la palabra'y con el alma. Es lo que aqui significa ese #/go que ha descendido sobre el idiota penetrando
su vacio.” “Et ainsi, aprés avoir montré I'idiot, plongé dans cette lumiére sans combustion, dans les
deux paragraphes suivants de ‘LIdiot, est introduit ce ‘quelque chose’ de tout 2 fait typique qui entre
en corrélation avec la lumiére, avec le divin, avec la parole et avec [’dme. Cest ce que signifie ici ce
quelque chose qui est descendu sur I'idiot, pénétrant son vide” (Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 257).

60 “comme 'une de ces figures énigmatiques et, sur le plan humain, sacrées, dépositaire d’'une
mystéricuse, du moins humble vérité. Clest-a-dire, d’'une vérité mystéricuse enveloppée dans une
figure opaque dont tous croient savoir & quoi elle correspond, jusqu’a ce qu'un jour quelqu’un se sente
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La encore, Zambrano évoque la lumieére qui émane de ce visage,
pourtant initialement d’apparence opaque. Dans cet étre-ainsi, trésaille,
germe, bourgeonne une présence. Le lexique du bourgeonnement, du
tressaillement, de I'aurore est omniprésent, dans tous les textes zambra-
niens relatifs a la figure de I'idiot, pour évoquer cette vie supposée
d’abord non-existante. Il serait méme de la pure lumiere: “Una luz sin
combustién alguna. Luz tan sélo.”®! Zambrano écrit aussi que de ce
visage peut jaillir une colombe qui est aussi la forme donnée a I’Esprit,
particulierement a I'Esprit dit Saint: “Una extrafa sonrisa que se escapa
de todo su rostro blando y luminoso; una sonrisa a punto de despren-
derse para irse por su cuenta y de convertirse en algo asi como una
paloma.”®?

Ramén Gaya évoque, lui aussi, le visage habité de cet idiot, qui laisse
paraitre une lumiére qui le déborde, quelque chose, 1a encore, qui le
précéde. Diailleurs, selon Gaya, “delante de esos bufones idiotas, tan

patéticos para unos ojos menores, Veldzquez comprende que estd delante
de Dios”.%

Pero esta luz igualatoria, que parecia en efecto lucir igual para todos y acla-
rarlo todo, tropezard un buen dia con una extrafa criatura, £/ Nifio de Valle-
cas, y quedard prendada de su rostro, de la divina boberia de su rostro, de su
divino rostro; la luz entonces alterard, por esta vez, su natural y modosa
condicién, convirtiéndose en otra luz, en una luz mis alta, mas elevada. Es
como si la luz, la simple luz del dia, al tropezarse con ese rostro lo encontrara
ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no tuviera méds reme-
dio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que afadirse a ella.

blessé par la lumiére qui émane docilement du visage de cet idiot; une lumiere a I’état naissant jail-
lissant d’un corps sur le point de s’éteindre” (Zambrano, prélogo (1965) de Espania, sueno y verdad,
682).

6 “Une lumiére sans aucune combustion: Lumiére seulement” (Zambrano, “Un capitulo de la
palabra: ‘el idiota”, 20).

62 “un étrange sourire qui s’échappe de tout son visage tendre et lumineux; un sourire sur le point
de se détacher pour voler de ses propres ailes et de se transformer en une colombe” (Zambrano,
“Un capitulo de la palabra: ‘el idiota’, 19).

9 Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.

64 “Mais cette lumiére niveleuse, qui paraissait en effet briller également pour tous et tout éclairer,
tombera un beau jour sur une étrange créature, 'Enfant de Vallecas, et restera subjuguée par son
visage, par la divine bétise de son visage, de son divin visage; la lumiére altérera alors, pour cette fois,
sa naturelle et sage condition, en se transformant en une autre lumiére, en une lumiere plus haute,
plus élevée. C'est comme si la lumicére, la simple lumiere du jour, en se heurtant a ce visage, le trouvait
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Contempler le visage de cet idiot semble introduire celui qui le regarde
a la métaphysique, a un au-dela de cette présence a priori éteinte. L'idiot
de Veldzquez ferait contempler a l'autre une lumiére qui viendrait méme
de plus haut que le soleil, lui qui se trouverait sous ’Arbre de Vie:
El “Nifo”, juguete desechado del Real Palacio y depositado sobre la tierra al
pie del drbol de la vida.

Estd el “Nino” sentado sin apoyarse en el drbol, la cabeza levantada y caida
al mismo tiempo, recibiendo la luz de arriba, m4s arriba que el sol [...].*

Cet étre a priori fermé constitue donc paradoxalement un appel
éthique, lumineux, vers I'Infini.

2.2. Le savoir étonnant de cet ignorant

Cet idiot initie 2 un autre savoir, loin d’un savoir intellectualiste et
orgueilleux que ne manque pas de critiquer le Cusain dans De la Docte
ignorance et que critiqueront apres lui les penseurs espagnols antiratio-
nalistes des années 1900-1930; car méme s’il est Iignorance par anto-
nomase, il sait, autrement. Zambrano parle ainsi de “un remoto saber,
sumergido en el silencio”,® lui qui n'a pourtant pas gotité au fruit de
l'arbre de la connaissance. Cet agneau, cest ainsi quelle le nomme aussi,
renouvelle notre perception, plus globalement notre appréhension de
lexistence. Zambrano compose ses essais consacrés a la figure de I'idiot
comme des invitations au voyage, a contempler la réalité du monde a
travers une perspective nouvelle, “desde ese lugar de la pura simplici-
dad”.%” Elle choisit d’ailleurs de commencer son “hommage 4 Veldzquez”,
consacré a la figure de l'idiot, par une épigraphe reprenant les sublimes
vers de Lorca, extraits du poeme “Paisaje de la multitud que orina™ “serd
preciso viajar por los ojos de los idiotas,/ campos libres donde silban mansas

déja éclairé, occupé par une lumitre antérieure, intérieure, et navait d’autre reméde, en sarrétant
devant lui, que de se fondre en elle, que de s'ajouter 4 elle” (Gaya, “Veldzquez, péjaro solitario”, 120).
6 “D*Enfant’, jouet rejeté par le Palais Royal et déposé sur la terre au pied de I'arbre de vie./ La
est assis I“Enfant’, qui ne sappuie pas sur l'arbre, la téte 4 la fois relevée et baissée, recevant la
lumiére d’en-haut, qui vient de plus haut que le soleil” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje
sagrado y las artes”, 233).
66 “yn lointain savoir, plongé dans le silence” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 15).
7 “depuis ce lieu de la pure simplicité” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™”, 17).
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cobras deslumbradas,/ paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas
manzanas.”®® Dans ce méme essai, la philosophe s’interroge, soulignant
ainsi sa curiosité face a la perception du simple d’esprit: “;no habrd nadie
que quiera, querria o quisiese abandonarlo todo para ir a donde est el
simple, por lo menos para ver?”®

Mais de quel savoir ou de quel regard avisé sagit-il? Le savoir de cet
idiot est un savoir d’ignorance, une docte ignorance, parce que ce simple
d’esprit serait le terreau fertile ol germeraient les premicres pousses de
I’étonnement (pré-)philosophique; il demeurerait dans une forme de béa-
titude primordiale, “del pasmo y la admiracién iniciales del saber, y su
ruptura por la pregunta. No pregunta el remoto e intimo saber del idiota,
él habita en el mundo anterior a la pregunta, el que fue irrumpido por
la primera filoséfica, que, como toda pregunta, supone la pérdida de la
intimidad y la ruptura de una adoracién.”’® Cet ignorant qui vivrait au
pied de I'Arbre de Vie habiterait donc dans une adoration, par-dela le
bien et le mal, une contemplation de I'Etre, et ceuvrerait, 4 sa facon, 2
un dévoilement, un décélement, & une alétheia de la vérité.

D’ailleurs, malgré son ignorance, malgré son statut hybride de non-
étant selon Zambrano, de simple vivant, il occuperait une sorte de zone
non-extensive, mais centrale, de I’Etre, cohabitant avec lui: “el verdadero
centro, no tocado por la sombra del otro 4rbol, del que se planta en
medio interponiéndose, el de la ciencia del bien y del mal.””! Dans Carta
sobre el exilio, Zambrano souligne ce fopos & part ol reposent les simples,
que nous évoquions précédemment.”* Moreno Sanz, commentant les
textes zambraniens sur I'idiot de Veldzquez, évoque le lieu mythique,

8 “il faudra voyager a travers les yeux des idiots,/ champs libres ol sifflent de calmes cobras

éblouis,/ paysages emplis de sépulcres qui produisent de toutes fraiches pommes” (Zambrano, “Un
capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 9).

9 “N’y a-t-il donc personne qui veuille, voudrait ou voulat tout quitter pour aller 13 ot se trouve
le simple, au moins pour voir?” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 17).

70 “de Iétonnement ou de ladmiration initiaux du savoir, et sa rupture par la question. Le lointain
et intime savoir de I'idiot n’interroge pas, il habite dans le monde antérieur a la question, celui dans
lequel fit irruption la premiére question philosophique, qui, comme toute question, suppose /z perte
de ’intimité et la rupture d 'une adoration” (Moreno Sanz, El logos oscuro, 250).

71 “le véritable centre, non entaché par 'ombre de l'autre arbre, de celui qui a été planté au milieu
et qui sest interposé, celui de la science du bien et du mal” (Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje
sagrado y las artes”, 234).

72 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67.
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édénique, paradisiaque, préhistorique ot demeure I'idiot sans le savoir,
dans une bienheureuse ignorance, participant pourtant d'une sorte de
révélation de I'Etre.”> Sa demeure est ainsi éternelle, non soumise au
temps, cet innocent-bienheureux nayant comme jamais vécu de sépara-
tion ou chute originelle: “Adentrdndose en el sentido del mito del Génesis,
Zambrano encuentra ese lugar que sigue habitando el idiota. [...]. El
lugar, pues, del Jardin del Edén es el de la unidad misma, [.. J.774

Par ailleurs, selon Zambrano, dans “Apuntes sobre el lenguaje sagrado
y las artes”, cette ignorante créature détiendrait le Verbe de Vie entre ses
mains, le véritable Logos au sens johannique du terme. Il serait, en cela,
une sorte d’ap6tre muet du Verbe lui-méme.

Y lleva este “Nifio” entre las manos un papel que retiene y ofrece [...] al
retener y derramar la luz desde su rostro y su figura toda. Como una larva de
luz, su cuerpo blando sélo tiene de articulado este gesto de las manos que
sostienen todavia al papel que ha de contener la palabra, la suya, la que le
dieron y que se desprenderd de sus manos, como un fruto del drbol de la
vida. Una palabra del drbol de la vida, dada a un “inocente” que permaneci6
sin moverse del verdadero centro, [...].”°

Ce bienheureux qui ne connaitra pas la mort parce qu’il n’a pas été
entrainé dans leur chute par Adam et Eve, parce qu’il n’a pas gotité aux
fruits de la connaissance,”® et donc parce qu’il n’a pas soif des plaisirs
du monde’” et qu’il vit au pied de ’Arbre de Vie,”® est précisément celui
qui peut se faire le serviteur du Logos biblique, “su inocente guardador;

pastor, entonces, de la palabra”, “contrafigura, o el envés, de la sierpe

del 4arbol de la ciencia”.”?

73 Moreno Sanz, E[ logos oscuro, 254.

74 “En entrant dans le sens du mythe de la Genese, Zambrano trouve ce lieu que I’idiot habite
toujours. Le lieu, donc, du Jardin d’Eden est celui de P'unité méme” (Moreno Sanz, E/ logos oscuro,
255-56).

7> “Et cet ‘Enfant’ porte dans ses mains un papier qu’il retient et offre [...] en retenant et déver-
sant la lumiere depuis son visage et tout son étre. Comme une larve de lumiére, son corps tendre n’a
d’articulé que ce geste des mains qui soutiennent encore le papier qui doit contenir la parole, la
sienne, celle quon lui a donnée et qui se détachera de ses mains, comme un fruit de 'arbre de vie.
Une parole de I'arbre de vie, donnée a un innocent qui demeura sans bouger du véritable centre.”
(Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 234.)

76 Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 261.

77 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 120-21.

78 Selon la Genese, celui qui mange des fruits de ’Arbre de Vie “vit pour toujours” (Genése 3-22).

79 “son innocent gardien; pasteur, donc, de la parole”, “opposé, ou I'envers, du serpent de I’arbre
de la science” (Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 256; 283).
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Ce Verbe dont le bienheureux Enfant de Vallecas serait le gardien ne
serait-il pas aussi une invitation a aimer, loin du Logos fantasmé par
Platon ou tout philosophe intellectualiste?

Ir mds alld de la ciencia del bien y del mal, atravesar su sombra, han buscado
hacer siempre las humanas artes-pensamiento, todas ellas herederas del
lenguaje sagrado que re-crea y vivifica bajo la sola copa del Arbol de la Vida,
lo que sin duda era lo que habitaba la mente de Nietzsche cuando escribié:
“Todo lo que se hace por amor se hace mds alld del bien y del mal.”®°

Ce pauvre idiot serait ainsi a la téte d’'un royaume ou les derniers sont
les premiers, comme dans I’Evangile ou, dans un contexte espagnol
contemporain a nos deux auteurs, chez Lorca — qui les influenca tous
deux — qui passa son existence a montrer que les vieilles femmes de
quatre-vingts ans, les albatros déchus, anciennement rois de l'azur, les

e A ’ . . , . , .
estropiés, abimés de la vie, les mal-aimés ou oubliés, étaient les femmes
et les hommes les plus surabondants en humanité.?!

2.3. Présence et grice de 'idiot

Par ailleurs, 'idiot par sa puissante et mystique présence, pure authen-
ticité qui ne feint rien et devant lequel on ne joue plus, introduit 4 une
expérience initiatique vivante, analogue ou semblable a I'expérience du

80 “aller au-dela de la science du bien et du mal, traverser son ombre, voila ce qu'ont toujours

cherché a faire les arts-pensée humains, tous ceux qui sont héritiers du langage sacré qui recrée et
vivifie sous 'unique cime de ’Arbre de Vie, ce qui était sans doute ce qui habitait I'esprit de Nietzsche
lorsqu’il écrivit: “Tout ce qui se fait par amour se fait au-dela du bien et du mal.” (Zambrano, “Apuntes
sobre el lenguaje sagrado y las artes”, 233-34.)

81 “En la especial mitopoética que Zambrano compartird con Lorca, el simple, el idiota o el
tonto, habitan un mundo donde reina otro orden, mds primigenio u originario, mds desnudo de
pensamiento y palabra, mds naciente. En esa mirada se encuentra la ‘misericordia’ que mds tarde, en
1987, Zambrano reconocerd en Lorca, quien, por su parte, habia afirmado en fecha temprana, en el
prélogo a Impresiones y paisajes (1918): ‘El amor y la misericordia para con todos y el respeto de todos
nos llevard al reino ideal’ (I: 840).” “Dans la mytho-poétique si spéciale que Zambrano partagera
avec Lorca, le simple, I'idiot ou le béta, habitent un monde dans lequel régne un autre ordre, plus
primitif ou originaire, plus dénué de pensée et de parole, plus naissant. Dans ce regard se trouve la
‘miséricorde’ que, plus tard, en 1987, Zambrano reconnaitra en Lorca qui, de son coté, avait affirmé
2 un date précoce, dans le prologue & Impressions et paysages (1918): Lamour et la miséricorde envers
tous et le respect de tous nous conduira au royaume idéal.’(I: 840)” (Trueba Mira, “Una muerte de
luz que me consuma: Marfa Zambrano en el espejo de Federico Garcia Lorca”, 248).
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duende,®* décrite par Lorca, dans son essai de 1933, Juego y teoria del
duende, et appelée par Zambrano “grace”.®

D’abord, ’Enfant de Vallecas, comme les figures dépeintes par Lorca,
est décrit par Zambrano et Gaya comme une pure présence.’* Zambrano
dit aussi, dans “Carta sobre el exilio”, qu’il est une présence, par sa voix
singuliere: “Es la presencia de una voz inaudible.”® Gaya considéere
méme cet étre comme “‘un cantico sagrado”,86 une présence chantant,
malgré son mutisme, le mystere de Dieu.

D’autre part, cette créature fait percevoir & Zambrano et Gaya un
précipité oxymorique: le sublime de sa petitesse. En le contemplant,
Zambrano et Gaya vivent une expérience phénoménologique inouie qui
sapparente, 1a encore, sous bien des aspects, a une forme de grice et/ou
au duende lorquien.

Pour Gaya, le sublime de I'idiot vient de sa luminosité qui éclot au
sein de l'obscurité, précisément de sa misérabilité, puisqu’en évoquant
les peintures des bouffons de Veldzquez, il dit: “Lo verdaderamente
hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como altares [...].”% Gaya
parle aussi de la puissance de l'ceuvre de Veldzquez qui “nos arrastra
siempre hacia una oscuridad, hacia una oscuridad divina”®® Aucune
contradiction donc a associer I'obscurité au sublime (et méme a Dieu),?’
et 4 penser que cette obscurité sublime éléve. Or, selon Lorca, la noir-
ceur constitue le terreau ot peut germer le sublime (du duende): “Todo

82 Le duende est considéré par Lorca, reprenant les mots de Goethe “que hace la definicién del
duende al hablar de Paganini”, comme un “poder misterioso que todos sienten y que ningtn filésofo
explica”. Goethe “qui donne la définition du duende en parlant de Paganini”, comme un “pouvoir
mystérieux que tout le monde ressent et quaucun philosophe n’explique” (Garcia Lorca, Juego y reoria
del duende, 12).

8 Gaya ne recourt pas explicitement au terme de “grice”, mais elle est sous-jacente a tous ses
commentaires sur cette figure “sainte”, selon lui, de I'idiot.

84 Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67.

8 “Cest la présence d’une voix inaudible” (Zambrano, “Carta sobre el exilio”, 67).

86 “cantique sacré” (Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 121).

87 “Ce qui est véritablement beau, obscur dans ces tableaux, c’est qu’ils sont semblables a des
autels.” (Gaya, Sentimiento de la Pintura, 74.)

8 “nous entraine toujours vers une obscurité, une obscurité divine” (Gaya, Sentimiento de la
Pintura, 69).

8 Et cest bien la définition quen donnent les romantiques, Victor Hugo notamment dans la
préface de Cromwell. Gaya s'oppose, toutefois, souvent, dans ses écrits, au romantisme, mais pour
d’autres raisons, notamment du fait de son idéalisation de la réalité.
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lo que tiene sonoridades negras tiene duende.”® Dans son essai, Lorca
montre que le duende fermente dans I'imperfection, dans une humanité
blessée, mais sublime. Ainsi dépeint-il deux scénes, dans lesquelles le
duende sempare aussi bien d’une chanteuse, la “Nifa de los Peines”,
dans une taverne de Cadix, que d’une vieille femme de quatre-vingts
ans, qui remporte un concours de danse a Jerez de la Frontera. Par elles,
Lorca traduit bien I’humanité sublime des petits ou des pauvres que les
blessures et imperfections n'ont pas anéantie. A travers ces misérables,
cest la grice d’'une présence, d’'un sursaut d’humanité qui explose alors
— et plutdt qu'une grice, selon Lorca, du duende’' Lorca révele A ceux
qui regardent la “Nina de los Peines”, puis la vieille danseuse, leur pré-
sence habitée, alors que ou parce qu'elles sont dépossédées de tout.

Il met, d’autre part, en lumiere une autre forme de basculement phé-
noménologique, dans lequel se trouvent a nouveau liées absence ou
imperfections, et sublime. Tandis que la “Nifa de los Peines” chante
d’abord a la perfection, telle une professionnelle,” I'irruption vivante du
duende provient d’'une rupture avec cette exécution formelle parfaite. La
femme, humiliée par les moqueries et le silence glacé de ses spectateurs,”
lache brusquement toute défense. Elle nest alors plus qulelle-méme,
debout, brisée, dévoilant toute sa pauvreté, et, malgré tout, sa puissance
surabondante de vie:

Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que
alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara
luchar a brazo partido. ;Y cémo canté! Su voz ya no jugaba, su voz era un
chorro de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad de abrirse como una

mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un

Cristo de Juan de Juni.?*

90 “Tout ce qui a des sonorités noires a du duende.” (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 12, 24.)

91 Car le duende lorquien ne doit pas se confondre avec la grice répandue par I'ange. (Garcia
Lorca, Juego y teoria del duende, 16.)

92 Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 24.

93 Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 26.

94 “Elle a db appauvrir son savoir-faire et son assurance; donc, elle a di éloigner sa muse et
demeurer sans défense, pour que son duende vienne et qu’il daigne se battre & mains nues. Et il faut
voir comment elle a chanté! Sa voix ne jouait plus, sa voix était un flot de sang, digne, par sa douleur
et sa sincérité de s’écarter comme une main 4 dix doigts sur les pieds cloués mais pleins de tour-
mente, d’'un Christ de Juan de Juni.” (Garcfa Lorca, Juego y teoria del duende, 28-30.)
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Le duende prend sa source dans une terre aride. Brutalement, la
“Nina de los Peines” renonce a toute séduction, a offrir une prestation
scénique parfaitement exécutée.

Entonces La Nifia de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que
una llorona medieval, y se bebié de un trago un gran vaso de cazalla como
fuego, y se sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta
abrasada, pero... con duende. Habfa logrado matar todo el andamiaje de la
cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador, [...].”

C’est bien de l'absence, de la privation, de la laideur, lorsquelle est
dépouillée de tout ce quelle avait, connaissait, savait faire, que cette
femme offre ce qu'elle a de sublime et quun moment “enduendé”, sus-
pendu, se produit.

Dans lautre scéne, Lorca dépeint une danseuse de quatre-vingts ans
qui, par trois gestes misérables, remporte un concours de danse devant
de somptueuses femmes, a la beauté toute canonique et apollinienne.
La encore, cest au creux de la félure que bouillonne le duende:

Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevé el premio
una vieja de ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura
de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un
golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de dngeles
que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gand

aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos
oxidados.”®

Ainsi, comme cette chanteuse sans souffle et cette vieille danseuse
déchue et décrépite, qui foudroient le spectateur, et Lorca lui-méme, par
leur puissance de vie, offerte dans la plus généreuse sincérité, I'idiot de
Vallecas bouleverse Zambrano et Gaya, par cette méme coexistence

9 “Alors, la Nifia de los Peines, s’est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse
médiévale, et elle a avalé d’un trait un grand verre d’anis de Cazalla, briilant comme le feu, et la elle
sest rassise pour chanter sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en flammes, mais... avec
duende. Elle avait réussi a tuer tout Iéchafaudage de la chanson pour laisser place 2 un duende
furieux et dévastateur, [...].” (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 26-28.)

% “Il y a des années, dans un concours de danse a Jerez de la Frontera, une vieille de quatre-
vingts ans I’a emporté sur de belles femmes et des jeunes gens cambrés comme de I'eau, par le seul
fait de lever les bras, relever la téte, et taper du pied sur la petite estrade, mais dans I'assemblée de
muses et d’anges qu’il y avait 13, beauté de formes et beauté de sourires, la victoire devait revenir, et
elle est revenue & ce duende moribond qui laisser trainer par terre ses ailes aux couteaux rouillés.”
(Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 32.).
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oxymorique en lui de petitesse et d’immensité, leur faisant expérimenter
le sublime de son incarnation, la transfiguration de sa pauvreté, la grice
de sa présence.

Par ailleurs, l'idiot, lui non plus, ne joue pas; lorsqu’il danse, il ne
feint rien, il est, humblement: “Va rondando, bailando alrededor de
algo, de un centro que, a veces, parece a punto de tocar [...] con la
cabeza més redonda que nunca, vuelta hacia el cielo.”” Cette danse de
Iidiot est sublime parce quelle non plus ne cherche pas a étre belle,”®
ni a avoir du style; elle ne met & exécution aucun plan. Elle est la danse
d’un pauvre, d’'un homme larvé, inaccompli, qui, malgré son impotence
et ses infirmités multiples, se lance vers le ciel, ce qui nest pas sans
rappeler également les figures du Quichotte ou de ’Albatros baudelai-
rien. D’ailleurs, Gaya, dans ses écrits, condamne fermement tous les
petits esthetes ou artistes qui visent la perfection formelle, la réalisation
d’un programme, consistant a suivre une régle du jeu,” mais qui sen-
gouffrent dans la vacuité et la fausseté.!®® Ces esthetes ne permettent
pas de contempler autre chose!” et de découvrir 'immensité féconde

97 “Il fait la ronde, dansant autour de quelque chose, d’un centre que, parfois, il semble sur le

point de toucher [...] la téte plus ronde que jamais, tournée vers le ciel.” (Zambrano, “Un capitulo
de la palabra: ‘el idiota’, 19.)

% Gaya ne cesse de le répéter. Veldzquez ne cherche jamais la beauté qui, selon Gaya, conduirait
a I'impasse: “El gran arte no tiene estilo. El gran arte no tiene estilo porque el estilo es un encierro.
Y el gran arte no puede estar preso: se muere cuando tropieza con algo que le quiere contener, dete-
ner, fijar, guardar, perennizar. El estilo, la jaula de oro del estilo, sélo sabe encerrar pdjaros dise-
cados, es decir, arte quieto, arte decorativo, arte artistico, plumaje solo, belleza sola. Pero lo bello es,
sin duda, el muro donde acaba la vida y donde empieza, no la muerte —porque la muerte estd viva
también—, sino la nada. Sentimos que detrds de la belleza no hay nada.” “Le grand art n’a pas de
style parce que le style est un enfermement. Et le grand art ne peut pas étre emprisonné: il meurt
deés lors qu’il bute sur quelque chose qui veut le contenir, I'arréter, le fixer, le garder, le pérenniser.
Le style, la cage en or du style, ne sait quenfermer des oiseaux disséqués, c’est-a-dire, I'art tran-
quille, l'art décoratif, I'art artistique, qui n'est quun plumage, que beauté. Mais le beau est, sans
doute, le mur ol s'achéve la vie et ol commence, non pas la mort —parce que la mort est vivante
aussi—, mais le néant. On sent que, derriere la beauté, il n’y a rien.” (Gaya, El Sentimiento de la
pintura, 56-57.) “On croit que la beauté nous émeut, quelle nous parle, mais ce n'est pas vrai [...].
La beauté est, donc, comme un masque du néant, un déguisement du néant.” (Gaya, E/ Sentimiento
de la pintura, 57.)

9 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 102.

100 Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 122.

101 “Nos importa otra cosa” (“on veut autre chose”), clamait le “petit homme” 4 la chanteuse
Pastora Pavon, lors de sa premicre prestation glaciale. (Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, 26.)
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d’une forme d’absence, de vide ou du silence, ces hommes ne fonction-
nant quavec lesprit, et pas suffisamment avec ’Ame et le cceur.!??
Lidiot de Veldzquez, par sa misérable présence, qui n’élabore donc
aucun plan, puisque par essence il n’est pas un Dasein, permet de vivre
a celui qui le regarde avec le coeur une forme de révélation. Il dévoile
un mystere a celui qui le contemple, entre autres choses, I'immensité de
la petitesse.
Es lo que se llama una revelacién, pues que se presenta por si misma. Y en
ella coinciden verdad, ser y realidad [...]. ;Qué decir en tal momento? Un
silencio sin fronteras lo envuelve todo, borrando la presencia de lo que no
entra en esa revelacién; un tiempo diferente se ha establecido en el sujeto que
la recibe; ;las dimensiones del pasado, del presente y del porvenir, y aun la

del futuro, han dejado de fluir? [...]. Y si se trata de algo asi como la gracia
o la evidencia de la verdad que lo envuelve todo, [...].1%°

Sa présence pure, piteuse et pourtant sublime, invite a saisir autre-
ment le monde, voire méme a convertir au réel celui qui le regarde et
qui se met en présence de lui, a cette réalité a laquelle 'homme passe
beaucoup de temps a ne pas étre présent, Héraclite le disait en son
temps, dans un fragment célebre: “Présents, ils sont absents.”!%¢ Finale-
ment, la réalité de cet idiot, lui que personne ne voit, fait vivre a l'autre
une conversion ou metdnoia des yeux et des oreilles, puisqu’il fait
entendre, selon une spécialiste de Zambrano, Laura Llevadot, “una
musica no oida”, saisir “un aliento de otro mundo”, “el silencio prenado
del Idiota”,'” silence non pas mortifére, mais habité par la présence de

102" Gaya insiste, dans ses essais, sur la force de la peinture de Veldzquez qui ne prend pas sa source
dans lesprit, mais dans 'ame et le coeur. (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 47; Obra Completa,
695.)

103 “C’est ce qui s'appelle une révélation, dans la mesure ou elle se présente par elle-méme. Et en
elle coincident vérité, étre et réalité [...]. Que dire dans un tel moment? Un silence sans frontiéres
entoure toute chose, effagant la présence de ce qui n'entre pas dans cette révélation; un temps différent
s’établit dans le sujet qui la recoit, les dimensions du passé, du présent et de I'avenir, et méme celle du
futur, ont-elles cessé de s'écouler?, [...]. Et s'il sagit de quelque chose comme la grice ou I'évidence de
la vérité qui enveloppe tout, [...].” (Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘el idiota™, 21.)

104 Héraclite, fragment 34.

15 “une musique jamais entendue”, “un souffle d’un autre monde”, “le silence empli de I'Idiot”
(Laura Llevadot, “La dificultad de volver: Exilio y filosoffa en Marfa Zambrano”, Aurora 16 (2015):
42-50 (p. 49)).
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quelque chose de plus grand que 1ui.' Pour Ramén Gaya, cet idiot fait
méme basculer celui qui le regarde du réel vers I'expérience de la vérité,
cette vérité qui prend, selon lui, le nom de Dieu:

Ahora, ante esa extrana criatura de Dios, Veldzquez permanecerd, completa-
mente inmdvil, tenso, sin decir nada, y dejard que hable la criatura misma, o
mejor, su ser desnudo, su ser solo, libre, liberado, salvado de si. [...] nos mira,
nos mira entre arrobado y desdenoso, melodiosamente lastimero, dolido,
sonreido; al mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece
levantarla en un gesto altanero de autoridad redentora; parece que intentase
dar a entender algo muy dificil, excesivo para nosotros; que nos llamara y
arrastrara hacia su extrafa orilla, acaso lleno de pena y vergiienza de saberse
en la verdad, mientras nosotros seguimos aqui, en la realidad Gnicamente.'”’

Il convertirait le coeur, parce que son peintre lui-méme, Veldzquez,
aurait posé les armes devant sa sublime présence et se serait laissé faire
par lui. Selon Pedro Chacén:

El pintor Ramén Gaya [...] habia presentado a £/ Nino de Vallecas como la
consumacién de la actitud del auténtico creador que renuncia a todo actuar,
para limitarse a estar, [...] y donde la pasividad y distanciamiento de la rea-
lidad por parte del artista creador habrian posibilitado que lo sagrado de lo
real se hiciera presente por si solo.!%

106 Gaya évoque beaucoup, dans ses écrits, le silence habité qui se dégage des ceuvres de Veldzquez,
et notamment du “Nifo de Vallecas™ “El creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la obra,
sino al silencio; claro que a un silencio vivo, a un silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo,
sino comunicante, a semejanza, quizd, del mismo silencio de Dios.” “Le créateur n’aspire pas a la
parole, Cest-a-dire, a I’art, & 'ceuvre, mais au silence; évidemment & un silence vivant, & un silence de
vie, non de mort, pas méme muet, mais communicatif, & Uinstar peut-étre du silence méme de
Dieu.” (Gaya, El Sentimiento de la pintura, 76.)

107 “A présent, devant cette étrange créature de Dieu, Veldzquez demeurera complétement immo-
bile, tendu, sans rien dire, et laissera la créature elle-méme parler, mieux encore, son étre nu, son étre
seul, libre, libéré, sauvé de lui-méme. [...] en méme temps qu’il incline sa douce téte d’'un c6té,
il semble la lever d’un air hautain empreint d’une autorité rédemptrice; il semble nous laisser com-
prendre quelque chose de tres difficile, d’excessif pour nous; qui nous appellerait et nous trainerait
vers son étrange bord, peut-étre plein de peine et de honte de se savoir dans la vérité, alors que nous
perdurons 13, dans la réalité uniquement.” (Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 121-22.)

108 “Le peintre Ramon Gaya [...] avait présenté ’Enfant de Vallecas comme la consommation de
lattitude de lauthentique créateur qui renonce a toute action, pour se limiter a étre [...] et ou la
passivité et la distanciation de la réalité de la part de I’artiste créateur aurait ouvert la possibilité que
le sacré du réel se rende présent par lui-méme.” (Chacén Fuertes, “La pintura como lugar de revela-
cién en Marfa Zambrano”, 35.)
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Par I’idiot, Dieu semblerait montrer son visage: “El ‘realismo’
velazqueno se nos revela con toda claridad en esta obra —nos dird
Gaya— como una auténtica mistica.”'?” Devant ces figures d’idiots,
nous le disions, “Veldzquez comprende que estd delante de Dios. Lo
verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son como
altares, altares donde la realidad ha sido salvada™!'® Gaya voit méme,
dans cet enfant, une figure christique. Il décele aussi, dans cette misé-
rable créature,""! une hostie consacrée, une glorification de Dieu. Cette
ceuvre de Veldzquez serait, ainsi, la plus grande offrande qu’il puisse lui
offrir:

Es una faz, dirfase, naciente, como una luna naciente, dolorosamente lumi-
nosa, y también dichosa, plena como una hostia alzada y redentora. £/ Nisio
de Vallecas es todo él como una elevacién, como una ascensién. Todos los
retratos velazquefios vienen a ser como altares, pero E/ Nifio de Vallecas es el
altar mayor de su obra, el escalén supremo de su obra desde donde poder
saltar, pasar al otro lado de todo, mds alld de todo. [...] aqui, pintura y rea-
lidad — sin ser alteradas ni evitadas — parecen trocarse, de pronto, en otra
cosa, en algo como un cdntico, no un cdntico artistico, sino un cdntico
sagrado, es decir, en una especie de misa cantada, en ;Gloria! [...]. Ante
El Nino de Vallecas Veldzquez no actda en absoluto, no se compadece, no se
lamenta, no sufre ni se complace, no se burla o ensafia, ya que ha logrado,
por fin, su mds perfecta pasividad creadora; a E/ Nio de Vallecas Velizquez
lo deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria
de ser vivo, dueno en redondo de su ser central.!'?

109 “Le ‘réalisme’ de Veldzquez se révele & nous dans cette ceuvre — nous dira Gaya — comme une

authentique mystique.” (Chacén Fuertes, “Ramén Gaya - Marfa Zambrano: Afinidades Electivas”, 54.)

10 “Veldzquez comprend qu'il est devant Dieu. Ce qui est véritablement beau, obscure dans ces
tableaux, clest quils sont comme des autels, autels ol la réalité a été sauvée.” (Chacén Fuertes,
“Ramén Gaya - Marfa Zambrano: Afinidades Electivas”, 55).

' Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 1205 121.

112 “C’est une face, dirait-on, naissante, comme une lune naissante, douloureusement lumineuse,
et aussi heureuse, pleine comme une hostie élevée et rédemptrice. Tout dans ’Enfant de Vallecas est
comme une élévation, comme une ascension. Tous les portraits de Veldzquez deviennent comme des
autels, mais 'Enfant de Vallecas est I'autel majeur de son ceuvre, la marche supréme de son ceuvre
depuis laquelle il peut sauter, passer de l'autre coté de tout, au-dela de tout. [...] ici, peinture et réalité
— sans étre altérées ni évitées —, paraissent se transformer subitement en quelque chose d’autre,
quelque chose comme un cantique, non comme un cantique artistique, mais un cantique sacré, cest-
a-dire en une espéce de messe chantée, en Gloria! [...]. Face 4 'Enfant de Vallecas, Veldzquez n’agit
pas, ni ne compatit, il ne se lamente pas, ne souffre ni ne se complait, il ne se moque ni ne s’acharne,
dans la mesure ou il a atteint enfin sa plus parfaite passivité créatrice; Veldzquez laisse, intact, vivre
I’Enfant de Vallecas, en venir & vivre, A étre entier et vrai dans sa gloire d’étre vivant, maitre en rond
de son étre central.” (Gaya, “Veldzquez, pdjaro solitario”, 120-21.)
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Cet agneau'’-bouc émissaire ceuvrerait 2 une rédemption de ’huma-
nité, I'introduisant a la contemplation de la lumicre, celle qui viendrait
d’un au-dela du soleil: “él, mansa cobra deslumbrada, se queda miran-
dolo [el sol] sin peligro porque la propia luz de sus ojos sobrepasa a la
luz del sol.”!4

En contemplant le visage de ’Enfant de Vallecas, des espaces épipha-
niques se dégagent sous la plume de nos deux auteurs. La vie semble
éclore par fulgurance par lui, avec lui et en lui, le mystére se dévoiler.
Gaya et Zambrano renoncent a I’élaboration intellectualiste des sages et
des savants, parce que I'abandon créatif auquel ils se laissent aller les
conduit & une pure poésie “enduendée”. Ils deviennent les rapsodes d’'un
Veldzquez terrassé par la présence misérable d’un pauvre en esprit, ot
surabonde précisément la grice de ’homme. Dans la logique étonnante
a laquelle cet idiot semble initier Marfa Zambrano et Ramén Gaya,
ce ne sont pas les érudits qui sont a la téte d’une chose publique idéale.
Les clés du royaume métaphysique sont confiées aux tout-petits, aux
simples, aux analphabétes — ces pauvres qui peuvent élever I'ame et le
ceeur des hommes et éveiller en eux la soif d’aimer.

Morts-cLEs: Marfa Zambrano, Ramén Gaya, Diego de Veldzquez, 'idiot, gréce,
duende.
KEyworps: Marfa Zambrano, Ramén Gaya, Diego de Veldzquez, the idiot, grace,

duende.

SumMARY: Veldzquez's Idiot, According to Maria Zambrano and Ramén Gaya:
An Experience of Grace or Lorca’s “Duende”

The painting “El Nifio de Vallecas” (1635-1645) by Diego de Veldzquez, which
the two friends, the philosopher Maria Zambrano and the painter Ramén Gaya,
interpret in several of their philosophical-poetic essays, invites them to contem-
plate the a priori disgraceful figure of the idiot. However, this idiot makes them

13 Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 284-85.
14 “lui, calbme cobra ébloui, reste A le regarder [le soleil] sans danger parce que la lumiére méme
de ses yeux surpasse la lumicre du soleil” (Moreno Sanz, E/ logos oscuro, 258).
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experience an ascent, an inner elevation because he is a pure and innocent presence,
an “epiphany as a face” (E. Levinas). This idiot plunges the one who looks at him
beyond reality, into the sacred truth, coated with his “being-in this way.” Certainly,
he is not a Dasein, a being, a “being-there” in a quest for Being, but he otherwise
verges on and reveals Being. This poor in spirit is a blessed person who, incapable
of rationalist or intellectualist pride, lives at the foot of the Tree of Life, in igno-
rance of good and evil, bringing the other into the presence of mystery and of
grace, where all is revealed.





