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Au seuil du texte, le chceur : une voix fondatrice qui s’efface

Réflexion sur I’ceuvre dramatique de Laurent Gaudé

Dans L’Avenir du drame', en 1981, Jean-Pierre Sarrazac observait déja des formes discréetes
de réapparition du cheeur dans 1’écriture théatrale des années 1960-1970, en y voyant I’un des
procédés de la « rhapsodisation » de cette écriture, entre mode dramatique, mode lyrique et
mode narratif. Ce diagnostic, depuis, s’est trouvé largement confirmé par les évolutions des
deux dernieres décennies, qui ont vu se multiplier les effets de dispersion de la parole chorale
en une polyphonie qu’on désigne le plus souvent par le terme de « choralité ». Cependant, les
formes récentes d’apparitions du cheeur vont bien au-dela de ces procédés, au point qu’on
peut étre fondé a parler, avec Christophe Triau, du retour d’un cheeur « constitué et affiché »*
dans plusieurs productions scéniques et dramaturgiques. La reprise d’un tel dispositif est
probablement le signe du déplacement d’un certain nombre d’enjeux esthétiques et politiques,
tels que celui de la représentation du rapport de l’individu au collectif, du sujet a la
communauté. Du cheeur des morts dans Gibiers du temps de Didier-Georges Gabily a celui de
Rwanda 94, « tentative de réparation symbolique envers les morts a 1’'usage des vivants » du
Groupov ; du jeu choral et frontal majoritairement privilégié par Stanislas Nordey a la
résurrection par Einar Schleef de la forme pléniere et archaique du chceur antique, avec sa
déclamation et sa rythmique propres, la résurgence d’une représentation effective des figures
de la collectivité conduit a poser aussi la question du rapport de 1’acteur au groupe. De 1’avis
de Christophe Triau, pourtant, cette résurgence resterait ponctuelle et éphémere, assimilable a

. . . &4 \ r 3
« une tension, une aspiration protéiforme plus qu’[a] une forme donnée ».

Il ne saurait étre question, ici, de déterminer si le retour du cheeur est appelé a s’inscrire
durablement sur la scéne contemporaine, ou s’il ne constitue qu’un €piphénomene. Ce qu’on
peut observer, en revanche, c’est que la signification méme de cette réapparition est
ambivalente. Si le cheeur revient, ne serait-ce pas, en effet, pour exhiber son impossibilité a

perdurer, souligner son inévitable disparition, mettre en scéne son effacement programmé ?

Parmi les auteurs récents convoquant sur la scéne des figures chorales pleinement assumées,
Laurent Gaudé est I’un de ceux qui y ont le plus fréquemment recours : « les femmes de la

ville » dans Pluie de cendres (2001) ; « le cheeur des hommes palestiniens », « le cheeur des

! Jean Pierre SARRAZAC, L Avenir du drame, Lausanne, L’ Aire, 1981.
* Christophe TRIAU, « Choralités diffractées : la communauté en creux », Alternatives
théatrales, n° 76-77 (Choralités), Bruxelles, 2° trimestre 2003, p. 5.



femmes palestiniennes » et « le cheeur des femmes israéliennes » dans Caillasses (2002) ; « la
voix des enfants » dans Meédeée Kali (2003) ; «le cheeur des soldats », « le cheeur des émigrés
algériens » et « le cheeur des gens du quartier » dans le triptyque Les Sacrifiées (2004). A la
manicre de la tragédie grecque, les prises de parole de ces différents chceurs alternent avec
celles des personnages, comme si ces deux instances €voluaient en paralléle 1’'une de 1’autre.
Loin de n’avoir aucune prise sur l’intrigue, les cheeurs, chez Laurent Gaudé, reprennent
d’abord les fonctions dramaturgiques majeures que nous pouvons observer chez Eschyle,
Sophocle ou Euripide : cheeur témoin et commentateur des événements, ou bien partie
prenante de ceux-ci, voire opposant des protagonistes comme lorsque les vieillards d’Argos,

dans Agamemnon, tentaient de s’en prendre a Egisthe.

Généralement présent en ouverture de piece, d’acte ou de partie, le discours du cheeur est
d’abord au service de 1I’exposition. Au début des trois premiers actes de Pluie de cendres, la
parole collective des femmes dresse un état des lieux de la situation de la ville assiégée,
témoigne de sa destruction et de I’extermination progressive de ses habitants. Dans le
triptyque Les Sacrifiées, un cheeur différent occupe le seuil de chaque volet : dans le premier,
intitulé « Raissa », le cheeur des soldats frangais accueille le contingent des jeunes appelés
envoyés en Algérie pour mater les rebelles ; dans le deuxiéme volet (« Leila »), le cheeur des
immigrés expose le sort des Algériens exilés par nécessité économique dans ’ancienne
métropole et dont le désir le plus cher serait de retourner dans leur pays ; enfin, au troisiéme
volet (« Saida »), le cheeur des gens du quartier témoigne, dans une ville d’Alger a présent

urbanisée a I’occidentale, du régime de terreur imposé par les islamistes.

Sur le plan formel, les interventions de ces chceurs constitués, toujours en vers libres dans Les
Sacrifiées, se distinguent nettement de celles des trois protagonistes féminins (Raissa, Leila et
Saida) qui nous guident, sur trois générations, a travers I’histoire des Algériens depuis la
guerre d’indépendance jusqu’a la montée en puissance du G.I.A. Ces femmes n’accédent a la
parole poétique qu’a de rares moments, par exemple a la fin du deuxiéme volet de 1’ceuvre,
quand Raissa parle longuement a sa fille Leila endormie, comme on livre un secret ou comme

on invente une berceuse :

Prends,

Prends, ma fille,

Prends ma main dans la tienne,
Cette vieille main de souffrance

3 Ibid, p. 5.



Aux doigts gonflés,
Aux ongles abimés.

[...]

Caresse, ma fille,

Caresse cette vieille peau usée

Qui sent la terre de notre pays.

Tu sens les brilures, les entailles, les gergures ?
Toute ma vie est la.

[...]
Je te transmets le combat, ma fille.
Je te transmets la téte haute et le regard droit.

[...]

Pose,

Pose, ma fille,

Pose ta téte sur mon sein et sens ma fierté tout autour de toi.*

La parole poétique, cessant alors d’étre I’apanage du cheeur, se charge d’une autre fonction :
celle de la transmission d’un héritage et de la création d’un lien indéfectible entre la mere et la
fille. Ainsi Raissa la paria, celle qui a abandonné sa fille née d’un viol collectif par les soldats
francais, revendique-t-elle enfin la maternité de Leila, cette fille qui a voulu la retrouver et la
choisir comme meére, malgré I’amour de ses parents adoptifs et la révélation de la vérité de sa
naissance. A la fin de ce volet, tout comme a celle du troisiéme, une femme (Raissa d’abord,
Saida ensuite) prend la parole, en vers, pour se dresser contre I’oppression et affirmer son
désir de lutter contre les cheeurs constitués, ces figures de la société, et, a travers elles, contre

le cours de ’histoire.

Cheeur et histoire, violence collective et résistance individuelle

Laurent Gaudé¢ inscrit généralement les fables de ses pieces sur un arriere-plan historique plus
ou moins marqué (guerre d’Algérie ou d’ex-Yougoslavie, conflit israélo-palestinien,
immigration et terrorisme islamiste), ou du moins les situe dans un contexte soulevant des
questions politiques et sociales a forte résonance contemporaine. A I’intérieur de ce contexte,
la figure de la collectivité que constitue le cheeur joue un role essentiel. Dans le premier volet

des Sacrifiées, le cheeur des soldats s’adresse ainsi a la jeune Raissa :

Regarde bien notre visage, Raissa.

11 te fait peur.

Tu voudrais reculer.

Regarde bien, c’est celui de I’histoire,

Le visage calme et sans pitié¢ de I’histoire qui va te broyer.

* Laurent GAUDE, Les Sacrifiées, Arles, Actes sud, 2004, pp. 74-77.



Si les événements historiques n’apparaissent que de facon trés indirecte dans ses pieces, la
présence méme du chceeur permet & Laurent Gaudé de donner une forme théatrale a sa
conception de I’Histoire, laquelle apparait, selon la définition sous-entendue dans ce passage,
comme une relation de pouvoir entre I’individu et le collectif, une mécanique inexorable

d’oppression et de destruction.

Le premier volet de la piece montre a deux reprises la jeune Raissa face aux membres de la
Djemaa, 1’assemblée des sages du village dans 1’Algérie traditionnelle. La premicre fois,
Raissa pose inlassablement la méme question a cette figure de la collectivité et de I’autorité :
« Je voudrais savoir ou est enterrée ma mére. »° Trois voix d’hommes anonymes se font
entendre tour a tour pour lui opposer un refus catégorique et réitérer la malédiction lancée par
sa mere avant de mourir, le jour de sa naissance, contre cette « fille tueuse de mere » . Puis la
Djemaa prophétise la fin d’un monde ainsi que sa propre disparition. Quand Raissa, quelques
temps plus tard, revient devant cette assemblée pour lui demander un mari et ainsi pouvoir
enfin faire partie intégrante du village, elle ne trouve plus qu’un seul membre de ce corps
communautaire défunt. Le dernier homme de la Djemaa ayant enterré tous les autres, c’est a
Raissa I’impure qu’il demande d’achever de I’ensevelir : « La fille tueuse de mére. C’est a toi
de le faire, Raissa. Oui. C’est cela. C’est le nouveau monde qui m’enterre. Tes mains sales et
innocentes. C’est le nouveau monde qui se penche sur moi. Je partirai sans regret. »°

Avec la guerre civile qui se propage dans I’Algérie encore francgaise, la parole chorale et
autoritaire de la Djemaa, en prose contrairement a celle des cheeurs constitués, n’a plus lieu
d’étre puisqu’elle n’a plus de communauté sur laquelle se fonder : « Tu ne comprends pas,
Raissa. Nous ne sommes plus rien. Le mari que nous pourrions te désigner, il faudrait le
prendre parmi nos fils. Mais nos fils ont disparu. Tout est changé. »’

Désormais, le choeur des soldats de I’armée frangaise devient la seule parole qui cherche a
faire autorité, d’abord a travers un discours paternaliste qui reprend tous les poncifs de
I’idéologie colonialiste, ensuite en devenant menacant, puis ouvertement répressif et
vindicatif. Le viol collectif que subit ensuite Raissa dans la prison militaire n’est pas montré,
mais son récit par la victime en renforce 1I’impact sur le lecteur / spectateur. Dés lors, la parole
du cheeur, d’une menace qui planait, parait s’étre refermée sur la jeune femme.

Dans le volet suivant, le cheeur des immigrés symbolise les bernés de 1’Histoire : ceux qui ont

> Ibid., p. 12.
® Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 14.
8 Ibid., p. 16.
? Ibid., p. 15.



di partir en métropole pour travailler et qui, une fois I’ Algérie indépendante, non seulement
n’ont pas pu rentrer chez eux pour reconstruire leur pays nouvellement libéré, mais encore ont
vu des flux constants d’Algériens contraints pour des raisons économiques a venir a leur tour
gagner leur vie en France. Si la décision que prend Leila d’étre la premiere a rentrer dans son
pays cristallise un temps les espoirs du cheeur des immigrés de renaitre au contact de la terre
natale,'’ ’euphorie est de courte durée : I’amére déception laisse bientot place a la haine
envers Leila puis a sa malédiction.'' Quant au troisiéme volet, il met en scéne le cheeur des
gens du quartier qui assistent sans opposer de résistance a la montée en puissance du

terrorisme dans 1’ Algérie des années 90.

Quelles que soient les formes qu’ils adoptent (polyphonie diffractée ou parole collective
unifiée ; tirades en vers libre ou stichomythies en prose), les chceurs majoritairement
masculins dans Les Sacrifiées sont a 1’origine de processus de condamnation et d’exclusion a
I’égard des trois protagonistes féminins. De maniere récurrente, Laurent Gaudé montre
comment ces trois femmes, mises au ban de la société, essaient malgré tout de trouver leur
place dans le monde : dans un village, une famille, un quartier, un pays (I’Algérie, la France,
puis de nouveau I’ Algérie), par rapport aux hommes... et méme par rapport aux morts.

Quand le texte ne met en jeu que des effets de choralité, a travers une polyphonie de voix
anonymes qui ne sont pas désignées comme un cheeur constitué, c’est pour décourager la
protagoniste, la détourner d’une quéte (celle de Lefila a la recherche de sa mere et du secret de
sa naissance), ce qui la aussi aboutit immanquablement a une forme d’exclusion. De méme
que Raissa a été repoussée par les vieillards de la Djemaa, Leila se voit rejetée par les

habitants du village de sa meére :

Homme 1. La souillure.

Homme 2. Raissa violée par les Francais.
Femme 1. C’est la vieille prophétie d’autrefois.
Femme 2. Tu auras plus de maris que de doigts.
Homme 1. La souillure.

Homme 2. Elle expie sa faute.

Femme 2. La fille tueuse de mére.

Femme 1. C’est la malédiction.

Femme 2. Allons-nous-en.

Homme 1. Elles sont meére et fille.

Homme 2. Infames toutes les deux.

Femme 1. Allons-nous-en.

1 Ibid., p. 63.



Le troisiéme volet, quant a lui, montre une jeune Algérienne des années 1990, Saida, en butte
aux insultes des hommes en raison de son comportement trop libre. La choralité, exhibée
comme un mécanisme d’exclusion dans 1’ensemble de la piece, se charge ici de nouvelles
significations : dans une ville ou le G.I.A. assassine « les professeurs, les journalistes, les
médecins, les écrivains »'2, 1’anonymat du groupe peut devenir celui du terrorisme et, plus
généralement, celui derriére lequel les individus se cachent pour se livrer a la violence avec le
sentiment d’une totale impunité. C’est ainsi que Saida subit les avertissements, les insultes et
les menaces des garcons de son quartier, qui vont jusqu’a la défigurer en aspergeant son corps
de vitriol. Si elle réussit un temps a désamorcer ou a repousser leurs attaques, c’est parce
qu’elle met un nom sur les voix de ceux qui s’en prennent a elle, les interpellant chacun
singulierement, alors méme qu’ils justifient leur harcélement en se présentant comme la voix
de la communauté : « Nous hurlerons tout ce que le quartier pense de toi. »"

Quant au cheeur constitué, celui des « gens du quartier », non seulement il ne prend pas la
défense de Saida contre la polyphonie des voix de ces jeunes hommes qui 1’accusent
d’indécence et fustigent sa beauté, mais encore il reste passif et sans voix face a son corps
mutilé. En revanche, le geste meurtrier de Saida sur un frére en partie responsable de son
agression provoque la vindicte du cheeur, et ¢’est dans 1’appartement de Raissa et Leila que la
jeune femme va trouver refuge. La vie des trois protagonistes est alors menacée par ce méme
cheeur qui se change en une foule préte a lapider « la folle », « la pute » et « la criminelle ».'*
La figure collective du cheeur est donc encore une fois la forme que prend la vindicte
populaire, la violence aveugle et injuste du groupe.

En définitive, le cheeur des gens du quartier ne semble réagir qu’a la violence archaique des
crimes au fondement des tragédies anciennes (fratricide commis par Saida, matricide
involontaire de Raissa), non aux formes de violences modernes (terrorisme, agression au
vitriol...). Sa violence se déchaine donc a I’encontre des trois femmes maudites : les crimes,
pour ce chceur, apparaissent comme autant de souillures qui, accumulées sur le bouc

émissaire, nécessitent périodiquement d’étre purgées de la cité.

Mais il existe encore une troisiéme forme chorale, annoncée par Saida a la fin des Sacrifiées.
Paradoxalement, le seul moyen de lutter contre une disparition programmée (par le cheeur, par

les hommes, par I’Histoire) réside, selon la jeune femme, dans la constitution d’une

" Ibid., p. 71.
12 Ibid., p. 90.
B Ibid., p. 87.
" Ibid., p. 106.



« choralité de résistance »,"” pour reprendre une expression de Béatrice Picon-Vallin. Le long
discours qu’elle prononce, adressé a Leila qu’elle considére désormais comme sa nouvelle

meére, a I’exaltation a la fois des manifestes et des discours prophétiques :

Ecoute, ma mére.

Tu auras d’autres filles.

[...]

Au gré de nos rencontres sur les routes.
Nous ferons ce que tu as fait avec moi.
Nous adopterons les filles que nous croiserons
Et qui porteront, en elles, la marque des sacrifiées.
[...]

Nous errerons dans le pays,

Et notre colonne ne cessera de grossir.
Les filles de Leila,

Toujours plus nombreuses.

[...]

Les filles que nous adopterons,

Mes sceurs,

Je veux qu’elle portent toutes mon nom.
Saida.

Toutes, les unes apres les autres,

Le méme nom,

Saida.

Indécente et révoltée.

Oui.

Saida.

La volonté et le combat.

Jusqu’a ce qu’il y en ait une,

Enfin,

De notre sang,

Une,

Saida,

Heureuse. '®

En devenant a leur tour un cheeur, ces « sacrifiées » de 1’histoire et de la société pourront
finalement s’émanciper. Dés lors, le devenir-chceur des femmes est porteur d’utopie en ce

qu’il cristallise I’aspiration a un avenir meilleur, I’espoir pour Saida (‘la Bienheureuse’) de

voir la promesse de son nom enfin réalisée.

Néanmoins, il est d’autres cas, dans I’ceuvre dramatique de Gaudé, ou les victimes constituées

en cheeur ne cessent pas pour autant d’étre prises pour cibles, n’offrant qu’une résistance

5 Béatrice  PICON-VALLIN, «Les avatars de la choralité russe: des ensembles
démocratiqu@s a une choralité de résistance », Alternatives thédtrales, numéro cité, pp. 55-59.
L. GAUDE, Les Sacrifiées, pp. 110-111.



aisément écrasée.

Du cheeur des victimes au cheeur effacé

Dans Pluie de cendres, le cheeur des femmes de la ville est décimé : « Les femmes sont
mortes. Il n’en reste qu’une, & genoux prés d’une mourante »,"” précise la didascalie initiale
de la sceéne 3 de I’acte IV. Cette survivante n’est qu’un fragment de chceur, une trace de la
parole collective de la ville expirante qui lance une imprécation, menace les ennemis

invisibles qui tuent de loin :

Ecoutez-moi, écoutez bien cette petite voix de fourmi. Je vous jure une haine de
chienne, pour tout ce que vous avez fait. Je prie pour que vos femmes, la-bas, dans vos
villages se fassent engrosser par des chiens et qu’a votre retour elles accouchent de
monstres qui se jettent dans vos bras et vous lechent le visage. Que vos femmes soient
les putes du chenil !'®
La derniére représentante du cheeur meurt juste apres cette malédiction, écrasée sous un obus.
Si elle n’est pas la toute derniére a s’effondrer, sa mort scelle néanmoins la fin de cette
humanité, a la fois comme annonce de la disparition physique de la population et comme
signe de la perte de tout sentiment humain. En effet, les derniers survivants de la ville la
suivent presque immédiatement dans la mort, a I’exception d’Ajac, qui choisit de vivre mais
en décidant de n’étre « plus qu’un poing serré sur une arme ».'”
Sur le plan scénique, le choeur permet de concrétiser la représentation du massacre aveugle
d’un peuple, symbole des populations martyres écrasées lors des guerres fratricides du XXe
siecle. Loin de tout mode de figuration réaliste de I’extermination d’un groupe, il fait image a
la fois en convoquant une forme de subjectivité et en assumant un role symbolique.
L’expérience de la mort de masse, dans laquelle la souffrance de chacun risque toujours de
paraitre amoindrie, retrouve, singuliere et collective a la fois, toute sa puissance de scandale.
Avec Caillasses, dont 1’action prend place dans le contexte des affrontements israélo-
palestiniens, Laurent Gaudé pousse plus loin encore que dans Pluie de cendres le transfert
d’humanité qui s’opére du protagoniste vers le cheeur. Le terrorisme y est dénoncé en traitant
dramaturgiquement et scéniquement I’événement de la mort. Apres avoir entendu les plaintes
de deux cheeurs palestiniens, celui des hommes puis celui des femmes, sur les difficultés et les
humiliations quotidiennes dans les territoires occupés, le spectateur assiste aux derniers
instants d’un cheeur de femmes israéliennes victimes d’un attentat et qui s’adresse a lui par-

dela la mort, de maniére directe, frontale. Tout d’un coup, la perspective sur le texte et les

"7 L. GAUDE, Pluie de cendres, Arles, Actes sud, 2001, p. 35.
'8 Ibid., p. 36.



personnages se décale : ce n’est plus sur Adila, la jeune terroriste palestinienne qui se fait
exploser a I’arrét d’un bus, que se concentrent I’écoute et le regard du public, mais sur ce

cheeur anonyme de femmes qui ont le dernier mot de la scéne :

Adila : Dieu est grand.

Le jeune homme : Les portes du bus s'ouvrent.
Adila : Dieu est grand.

Le jeune homme : Des grappes en descendent.
Adila : Par la volonté de Dieu.

Le jeune homme : Elle ne me quitte plus des yeux. Je comprends. Trop tard. Je
comprends.

Adila : Par la volonté de Dieu.
Le jeune homme : Je comprends. Mon corps, a jamais, éparpillé.
Long silence

Le chceur des femmes :

Ceux de nous qui montaient. Ceux de nous qui descendaient. La foule entiére. Pressée.
Un beau jour de soleil. La chaleur du bus. La clarté de la lumiére. Nous n'avons pas
méme eu le temps de savoir. Nous ne saurons jamais rien de l'explosion. Des gravats.
Des sirénes d'ambulances. Nous ne saurons jamais rien des cris. De la douleur. De la
carcasse gl(}l bus éventré. Nous ne saurons rien. Une belle journée. Et la vie, pour nous,
arrachée.

Au cours de ce faux dialogue, chaque instance €nonciatrice est enfermée dans son discours
que les autres n’entendent pas, et qui rassemble en un seul instant les moments qui ont
immédiatement précédé 1’explosion et ceux qui I’ont suivie. Par un procédé similaire a celui
de la focalisation interne dans le roman, les spectateurs peuvent presque simultanément avoir
acces aux flots de pensées qui traversent la conscience des personnages et mesurer leurs
¢carts. Le spectateur n’est donc pas amené a juger mais découvre tous les points de vue a la
fois, ce qui restitue une complexité et une humanité a la situation — méme si ’on peut
observer que les paroles que prononce Adila sont la simple répétition des formules-clés de son
endoctrinement. Atténuant 1’effet pathétique par le traitement épique que produit le récit

rétrospectif de 1’événement, 1’évocation par le cheeur de sa propre mort favorise donc une

19 .

1bid., p. 39.
2 1.. GAUDE, Cuillasses, scéne 6. Texte inédit, consultable en ligne sur le site de la revue
Positions : http://www.positions.fr



prise de conscience critique en déplacant les catégories de jugement sur 1’humain et
I’inhumain. Ainsi le double renversement opéré ici, par rapport aux Sacrifiées, du choeur
oppresseur au chceur victime, et du protagoniste persécuté au protagoniste terroriste,

s’accompagne-t-il d’une complexification dramaturgique et politique a la fois.

Dans Meédée Kali, la forme chorale n’est qu’une voix, celle des enfants morts, qui
accompagne le voyage de Médée. Celle-ci déterre leurs corps pour les briiler, mais ils
continuent de la poursuivre tels des spectres jusqu’a ce qu’elle se plonge dans les eaux du
Gange. Présentée en italiques, cette voix occupe la place des didascalies au seuil de huit des
neuf séquences ou stations de I’ceuvre. Il s’agit donc d’un chceeur déja mort, fantome, dont la
picce nous montre le processus de disparition compléte. Voix sans corps et dont I’auteur ne
précise pas le mode de concrétisation scénique, les enfants de Médée n’accedent qu’a une
présence paradoxale et n’entrent presque jamais en relation avec leur meére. Si la terreur
monte en eux lorsqu’ils sentent sa détermination a les arracher a leur tombe grecque, la piece
s’achéve sur I’expression du « soulagement »*' qu’ils éprouvent a se dissoudre dans le Gange.
L’un des enjeux centraux de Médée Kali est donc de faire disparaitre toute trace du cheeur des
enfants, de le conduire jusqu’a son enticre dissolution, mais dans un processus

progressivement dédramatisé¢, comme une tension qui irait vers son apaisement.

On observe donc de manicre générale que si les différentes formes chorales, chez Laurent
Gaudg¢, sont fortement impliquées dans 1’action dramatique, elles se trouvent prises a chaque
fois dans un processus dynamique, d’apparition ou de disparition, dont I’achévement coincide
avec la cloture du texte. Aussi échouent-elles en définitive dans leur fonction de transmission
d’un héritage communautaire : soit parce qu’elles sont devenues obsolétes et restent tournées
vers un passé révolu, crispées entre nostalgie et regret ; soit parce qu’elles ne parviennent a
transmettre qu’une violence barbare, aveugle (qui tantot rejoue les mécanismes archaiques du
bouc émissaire, tantot prend des formes plus modernes de 1’agression ou de 1’oppression) ;
soit enfin parce qu’elles ne font qu’exprimer la parole des victimes collectives de la guerre ou
du terrorisme. La véritable transmission est celle qui passe par les protagonistes, le plus
souvent des femmes (filles et méres biologiques ou symboliques), celles qui retournent « la
marque des sacrifiées » en cri de révolte et chant d’espoir ; ou, au contraire, celle d’une
Meédée qui, pour apaiser les ames de ses enfants, les conduit jusqu’aux bords du Gange ou
leur présence spectrale, ainsi rendue a leur identité indienne, va se dissoudre dans les eaux

purificatrices du fleuve. Parce qu’elle n’a pas compris I’importance de cette transmission
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familiale des valeurs et de I’identité, la jeune Adila, la femme-bombe dans Caillasses, perd

son humanité et I’amour de son pére :

Adila.

Ma fille.

[...]

Qu'as-tu fait ?

J'étais riche tant que je t'avais avec moi.
Tu te souviens ? Je te l'ai dit.

Ma seule richesse.

Pére et fille.

Tu m'as enlevé cela.

Tu as dépouillé ton pére.

Tu es comme ceux qui nous ont volés.
Par ta faute, Adila,

Par ta faute nous sommes toujours plus pauvres et esseulés. [...]

Il fallait vivre, Adila

Tout est a recommencer.

[...]

Je fais contre toi ce que j'ai toujours fait contre mes ennemis, Contre les années de
frustration et de cri rentré.

[...]

Je caillasse ton nom, Adila.

Je caillasse ton sacrifice.

Je caillasse les planches de bois de ton cercueil de martyr.
Je caillasse,

A toute force.

Je n'ai plus que cela, Adila,

Par ta faute.

Je n'ai plus que cela.”

Carole Guidicelli

Université Rennes 2 — Haute Bretagne.

> 1. GAUDE, Médée Kali, Arles, Actes sud, 2003, p. 41.
22 Caillasses, scéne 7.
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