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Revue Dérivation, n°7, mars 2021

Quitter la ville pour la campagne
Errances et espoirs du « retour a la terre »
Jean Autard

L’anticipation des catastrophes écologiques a venir — dont le confinement et la pandémie ont
donné une tangible bien qu’infime préfiguration — conduit aujourd’hui un nombre croissant
d’urbains a envisager de quitter les villes. Au-dela de I’aspiration a un mode de vie plus calme, plus
simple et plus en lien avec la nature, ils veulent tout autant diminuer leur impact écologique que se
préparer aux chocs environnementaux futurs (en lien avec le succés actuel de la collapsologie).

Ce phénomeéne est souvent caricaturé et mal compris. Surtout, la focalisation sur I’actualité fait voir
comme une nouveauté inédite ce qui n’est que le prolongement d’une tendance historique ancienne.
L’objectif de cet article est donc d’aborder certains points des débats sur le sujet en faisant en sorte
d’inscrire au sein d’une histoire longue ce mouvement de départ des villes.

Les souvenirs récents de ’exode rural et I’immense croissance des villes — depuis les premieres
pierres d’Uruk jusqu’a ce que la population urbaine ne devienne majoritaire sur Terre aux alentours
de 2008 — donnent I’'impression d’un vaste mouvement univoque de départ de populations des
campagnes vers les villes. Avant que I’hygiénisme ne réussisse a rendre salubres les villes au cours
du XXe siecle, et qu'un meilleur acces a la médecine hospitaliecre compense une plus grande
exposition aux pollutions et nuisances, les villes ont toujours été un gouffre démographique. Méme
dans une ville en expansion rapide comme la Londres du XVIlle siecle, la mortalité présentait un
exces sur la natalit¢ de 6000 décés par an: c’est I’afflux constant de populations rurales qui
permettait de compenser I’exposition accrue aux épidémies et autres pathologies de la misere.

Les travaux d’archéologues et d’anthropologues anarchistes comme Jean-Paul Demoule ou James
C. Scott tendent ainsi a montrer qu’une des grandes préoccupations des premieres cités de
I’ Antiquité était d’éviter que les populations contraintes aux travaux forcés ou a des taxes écrasantes
ne s’enfuient pour revenir & un mode de vie prénéolithique ou pastoral. Les guerres et razzias
menées par les rois de Mésopotamie visaient a I’origine plus I’appropriation de populations captives
pour peupler leurs cités et domaines que la conquéte territoriale. Fuir les villes et le fardeau du
travail était alors un comportement fréquent, comme en témoigne la grande sévérité des reglements
contre de tels départs’. Si I’on parle aujourd’hui souvent d’exode rural, le récit biblique de I’Exode
désigne bien au contraire la fuite des villes d’Egypte et le retour au désert puis aux prairies de
Palestine. Les prophétes hébreux ne manquent d’ailleurs jamais de dénoncer la corruption urbaine,
de Sodome a Babylone. Le Virgile des Géorgiques enjoignant a ses concitoyens de retrouver les
douceurs de la vie champétre et pastorale était loin d’étre isolé. L’érémitisme, le monachisme (les
abbayes d’ordres comme les cisterciens ou les chartreux sont toujours localisées dans les espaces
sauvages les plus isolés), la mode des résidences a la campagne comme les villas des patriciens
romains puis des seigneurs des villes italiennes, & commencer par les Médicis, enfin les manoirs de
la gentry anglaise ou les Bastides provencgales attestent de la persistance d’un tel mouvement de
départ des villes tout au long de I’histoire.

1 Scott, J. C., Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers Etats, trad. Saint-Upéry, M.,
Paris : La Découverte, 2019.



La naissance de la ville industrielle, immense et fumante, amplifia de tels rejets. Dés I’origine, ceux
qui la refusent ou la quittent articulent la dénonciation des taudis, fumées nauséabondes et rapports
sociaux atomisés, avec une critique politique et protoécologiste?. Dans le cadre des pensées de la
« rupture métabolique » dans les rapports entre les villes et leur terroir — d’ou elles puisent les
nutriments au risque d’en épuiser les sols —, un auteur comme Justus von Liebig (1803-1876),
fondateur de 1’agronomie, dénongait par exemple la Londres victorienne comme un « vampire » qui
aspire les éléments nutritifs du monde®.

Au début de I’age industriel, les premiers socialistes utopistes multiplient les projets de société
idéale rurale : communisme agraire de Bonneville, Monde primitif de Court de Gébelin, ferme
collective de Restif de la Bretonne, terrianisme de Lancry et de I’abbé Lemire, phalanstére de
Charles Fourrier, etc. Plusieurs réalisations sont tentées, du Phalanstére fondé en 1832 par Victor
Considérant a Condé-sur-Vesgres au Circulus fondé en 1843 a Boussac (Creuse) par Pierre Leroux,
précurseur de la pensée agro-écologique et inventeur du mot de « socialisme »*.

A la Belle Epoque, les conditions de vie difficiles qu’endure la classe ouvriére urbaine conduisent &
la multiplication de communautés anarchistes : le groupe anarchiste naturien de Montmartre fondera
par exemple le «milieu » libre de Vaux. Comme le montre leur étude par Cécile Beaudet®, ces
communautés anarchistes partagent de nombreux points communs avec leurs successeurs des
années 70 : la lutte contre I’autorité et le patriarcat, la promotion de 1I’amour libre, le végétalisme,
une vision de soi comme lieu d’expérimentation du monde a venir, ce qui produit une tension entre
la revendication de libération individuelle immédiate et I’impatience du changement social®.

Pour autant, ¢’est dans le sillage de mai 1968 que le mouvement néorural prend toute son ampleur.
Dés 1’été¢ 1968, dans I’espoir de vivre autrement, de nombreux jeunes partent en vacances a la
recherche d’une ruine isolée. Le phénoméne culmine entre 1971 et 1973, malgré des taux d’échec
de 95 %. Roger Pol-Droit’ estime en 1972 que leur nombre se situe entre 300 et 500 communautés
rassemblant entre 5 000 et 10 000 personnes I’hiver et entre 30 000 et 50 000 I’été ; elles se
concentrent dans les régions rurales en deprise du sud de la France : Cévennes, Alpes, Ariége, etc.

2 Jarrige, F., Techno-critiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, Paris :
La Découverte, 2014.

3 La prise de conscience de 1’existence dans le sol d’éléments nutritifs (azote et phosphore), qui
conduisit a I’invention des premiers engrais, rendit aussi perceptible le fait que le drainage de ces
éléments dans les villes qui les rejetaient a la mer par leurs égouts rompait les cycles de recyclage
naturel. Le probleme fut résolu jusqu’a aujourd’hui par le recours aux mines de phosphates et a la
synthese des nitrates a partir de I’air grace aux hydrocarbures.

4 Bonneuil, C., Fressoz, J.-B., L’événement Anthropocene, la Terre, [’histoire et nous, Paris : Seulil,
2013.

5 Beaudet, C., Les milieux libres : vivre en anarchiste & la Belle Epoque en France, Paris : Les
Editions Libertaires, 2006.

6 On pourrait citer encore 1’expérience de Monte Verita, celle, au Contadour, de I’écrivain Jean
Giono, ou encore la communauté de Larche de Lanza del Vasto dans I’entre-deux-guerres.

7 Droit, R.-P., Gallien, A., La Chasse au bonheur, Les nouvelles communautés en France, Paris :
Calmann-Leévy, 1972.



Ces projets, motivés par un idéal politique, par la volonté de vivre autrement, de sortir des
structures du salariat et de la famille bourgeoise achoppent souvent sur de nombreuses difficultés
internes : I’horizontalité et le refus de 1’autorité conduisent a un fonctionnement ou rien ne permet
de trancher les divergences, la liberté sexuelle exaspére les tensions dans un milieu clos, enfin les
difficultés du travail agricole sont sous-estimées et s’accordent mal avec un idéal d’émancipation du
travail. Par exemple, c’est le plus gros travailleur qui, excédé de nourrir des membres inactifs par
ses efforts au jardin, part le premier du fait du principe selon lequel c’est celui qui est mécontent qui
part, laissant le groupe sans activité agricole®. Les périodes les plus difficiles furent la découverte
d’un hiver rude par des jeunes peu préparés, qui ont parfois survécu plusieurs mois en mangeant du
riz’. Les nouveaux arrivants font par ailleurs souvent face a I’hostilité de la société locale, due & un
décalage culturel et & une réputation sulfureuse d’oisiveté, de drogue, de licence sexuelle’®. Ils
subissent ainsi des contréles de gendarmerie inopinés ou des actes de sabotage, parfois de la part de
leurs voisins.

Au fil des années et des nouveaux arrivants, 1’utopisme des débuts céde la place, comme le montre
I’historienne Catherine Rouviére'!, & une recomposition au sein de la société rurale locale, & une
volonté d’insertion plus marquée et a un plus grand réalisme dans les aspirations. Plus que
I’autarcie, 1’objectif est d’atteindre un modéle viable qui permette une vie plus satisfaisante a la
campagne, parfois de la part de personnes réduites a la précarité en milieu urbain. Au lieu de la
radicalité abstraite des débuts, certains peuvent accepter par exemple un fonctionnement légal et
formel dans un cadre associatif ou d’entreprise agricole et recourir a des aides publiques a
I’agriculture, sans pour autant abandonner leurs idéaux écologistes. Dans les années 2000, dans le
sillage des courants politiques de D’altermondialisme et de la décroissance, de « nouveaux
autarciques », souvent en habitat 1éger, s’inscrivent dans une recherche d’autonomie et de résilience
face aux possibilités de crise — maniére pour eux de lutter de I’intérieur contre la société globale.
De nouveaux courants comme la permaculture et un intérét renouvelé du public pour les questions
agricoles, visible jusque dans les villes a travers I’engouement pour les composteurs ou les bacs
potagers, ont conduit a dynamiser le mouvement. Les personnes non issues du milieu agricole
représentent aujourd’hui 30 % des installations agricoles formelles, et cela malgré de réelles
difficultés d’acces au foncier.

Dans les débats publics, ce mouvement de « retour a la terre » est le plus souvent caricaturé. Les
médias ont tendance a rechercher le folklore le plus ridicule et ’on représente les néoruraux au
mieux comme de doux réveurs n’ayant pas pris acte des évolutions nécessaires de la modernité, au
pire comme des individualistes démissionnaires abandonnant les luttes sociales et écologistes et que
I’on compare au survivalisme américain. Les récents propos du président frangais comparant les
écologistes aux Amishs ne sont qu’un éniéme exemple de telles caricatures. Hélas, certains points
de vue écologistes prétent le flanc a de telles critiques du fait d’une idéalisation excessive du retour
a la terre: un changement individuel de mode de vie est vu, par les vertus magiques de

8 Lacroix, B., L’ Utopie Communautaire, Histoire sociale d 'une révolte, Paris : PUF, 1981.
9 Ibid.
10 Hervieu, B., et Léger, D., Le retour a la nature : au fond de la forét, I’Etat, Paris : Seuil, 1979.

11 Rouviére, C., Retourner a la terre, [ 'utopie néo-rurale en Ardeche depuis les années 1960,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015.



I’exemplarité, comme la solution ultime aux problémes écologiques. Or, il est évident qu’éviter
I’emballement climatique ne peut se faire que par une lutte politique contre le systéme industriel
mondialisé. L’exemple des zadistes montre de fagon vivifiante qu’une telle lutte est tout a fait
compatible avec un changement individuel de mode de vie et la recherche d’autonomie a la
campagne. La construction d’alternatives et les luttes politiques sont deux stratégies
complémentaires : oublier I’un des piliers revient a se condamner a 1’échec. Ceci étant posé, il me
semble utile de critiquer deux préjugés que 1’on retrouve souvent de part et d’autre de ce débat et
qui me paraissent inexacts.

D’un c6té, on considére que la ville, dense et parcourue de transports en commun, permettrait un
mode de vie plus écologique que des campagnes vouées a 1I’automobile. Le plus souvent, cette idée
vient du fait que 1’on imagine un habitant au mode de vie urbain transposé tel quel a la campagne,
prenant I’avion, se déplacant chaque jour au cinéma ou au supermarché et, par conséquent, ayant
recours a la voiture en permanence. Dans ce cas, il est évident que son empreinte écologique
explose. Or dans les faits, le plus souvent, il n’en est rien. La ruralité s’accompagne en fait d’un
changement de I’ensemble du mode de vie : des loisirs, du type de consommation, etc. 1l suffit que
I’habitant des zones rurales soit moins enclin a prendre 1’avion du fait de la distance de 1’aéroport le
plus proche pour que soit compensé 1’usage 1égérement accru de 1’automobile : sachons qu’un trajet
transatlantique pour une personne représente déja 1’équivalent des émissions annuelles de
I’automobiliste moyen. Ainsi, pour prendre I’exemple de la France, malgré les vélib et le métro,
I’empreinte écologique de I’habitant de Paris intra-muros est de 16 % supérieure a la moyenne
nationale.

En fait, la ville suppose par sa densité une extériorisation des impacts écologiques (qui rend leur
perception plus difficile), et leur amplification. L’apparition des premiéres villes de Mésopotamie et
du bassin méditerranéen s’est accompagnée d’une explosion de la déforestation dans leur arricre-
pays, pour les besoins en chauffage, métallurgie et surtout pour le platre et les structures de
I’architecture monumentale. Plus largement, la densité a conduit a la surexploitation des sols
alentour. Bref, historiquement, 1’urbanisation est étroitement corrélée a I’augmentation de I’impact
environnemental. Encore aujourd’hui, les pays les plus urbanisés sont ceux dont 1’empreinte
écologique par habitant est la plus forte comme 1’ Australie, les Etats-Unis ou le Qatar. Au contraire,
les sociétés rurales paysannes sont trés peu polluantes et constituent des modeles de durabilité.

De I’autre coté, on considere comme acquise I’idée que les campagnes permettraient forcément de
disposer de plus de sécurité alimentaire et d’une meilleure résistance face aux crises a venir. Cette
idée, lice en France au souvenir de ’occupation et du marché noir, est cependant elle aussi
contestable. Dans les périodes historiques de crise, et tant qu’un semblant d’Etat central subsiste, la
ville offre souvent une plus grande sécurité, y compris en matiére d’approvisionnement alimentaire.
Aujourd’hui, les trois quarts des personnes souffrant de la faim dans le monde sont des paysans.
Lorsque les sécheresses liées au réchauffement climatique provoquent des famines en Afrique ou en
Asie, les populations affluent dans les bidonvilles urbains, mieux approvisionnés par leur insertion
dans des flux de longue distance. Un tel état de fait est certes lié a la mondialisation et a la
disponibilité de pétrole a bas cofit, mais il n’a rien de nouveau historiquement : lors des grandes
famines du début du XVIllle siecle, la priorité du pouvoir royal était de nourrir Paris, ville immense
de pres de 500 000 habitants, du fait de la crainte d’émeutes urbaines qui pourraient le déstabiliser
— comme ce fut le cas en 1789. Ainsi, comme le décrit I’historien Marcel Lachiver, on mourait de



faim dans la Beauce, zone de production céréaliere victime de saisies, bien plus qu’a Paris ou le
pouvoir royal organisait des ventes de pain & perte au Louvre? .

Historiquement, lorsque I’Etat central connait un effondrement ou un repli, la situation peut
s’inverser. Ainsi, Rome, plus grande ville du monde antique avec son million d’habitants, devait
drainer les ressources de toute la Méditerranée pour alimenter sa population, au point qu’une
nouvelle colline, le mont Testacus, est née de 1’accumulation des tessons d’amphores servant a
amener des aliments dans I’Urbs. La perte des régions céréaliéres d’Egypte, d’Afrique du Nord et
de Sicile, avec les diverses scissions et I’invasion du sud de la Méditerranée par les Vandales, s’est
avérée une catastrophe pour la ville. La fin de I’Antiquité et le début du Moyen Age ont ainsi donné
lieu @ un mouvement massif de « désurbanisation » de 1’Occident, au point qu’une ville comme
Arles a pu se réduire au quartier des Arénes, devenu lieu d’habitation fortifié.

Plus largement, il apparait que des métropoles de plusieurs millions d’habitants ne sont ni
écologiquement souhaitables ni viables sur le long terme. Hélas, si I’existence de limites
¢cologiques et thermodynamiques est prouvée par la science, et qu’on peut donc sans grand risque
de se tromper délimiter le champ des projets de société qui, comme le « développement durable »
ou la «croissance verte », sont des impossibilités, il est bien plus difficile de définir ce qui est
possible et souhaitable. En particulier, les idéalisations bucoliques ou primitivistes, pour valables
qu’elles puissent étre abstraitement, ont souvent du mal a intégrer les niveaux présents de la
population humaine et le passif des dégradations écologiques (destruction des sols, changement
climatique, etc.), qui peuvent plus ou moins s’aggraver, mais sont dé¢ja irréversibles. Les penseurs
de la décroissance, de 1’écologie radicale ou les concepteurs de la permaculture ont largement
débattu de telles questions : tenter de les résumer dépasserait de loin le cadre de cet article. Tout au
plus peut-on proposer quelques pistes de réflexion.

Un certain rééquilibrage de la population qui passe par un mouvement de décroissance des plus
grandes agglomérations semble inévitable. Les mégapoles telles que nous les connaissons doivent
leur existence aux énergies fossiles qui seules permettent de transporter nourriture et matieres
premiéres d’un bout a I’autre du monde : avant I’¢re industrielle, rares sont les villes qui, comme
Rome ou Bagdad, atteignent le million d’habitants. Au Xlle siécle, les plus grandes villes
européennes comme Paris ou Venise ne dépassent pas les 100 000 habitants.

Pour autant, la fin des monstres urbains de plusieurs millions d’habitants n’implique nullement la
condamnation du fait urbain lui-méme : ces villes de I’ Antiquité et du Moyen Age n’en étaient pas
moins des noyaux culturels, artistiques, intellectuels, d’une valeur sans pareille : quelle mégapole
contemporaine pourrait s’enorgueillir d’une production culturelle comparable a celle d’une Florence
ou, en quelques décennies, et sur les 30 000 a 100 000 habitants de la ville, se sont succédées ou
cotoyées des figures comme Michel-Ange, Léonard, Botticelli ou Galilée ?

On peut alors, en suivant Lewis Mumford®™, défendre ’idée d’une cité a taille humaine qui
corresponde a 1’idéal de la cité antique ou de la commune médiévale, suffisamment vaste pour offrir
une multiplicité de rencontres et d’opportunités, tout en restant assez modeste pour étre parcourue a
pied et ne pas tomber dans le congestionnement et I’anonymat des grandes métropoles.

12 Lachiver, M. Les années de misere. La Famine au temps du Grand Roi, Paris : Fayard, 1992,

13 Mumford, L., La cité a travers [’histoire, trad. Durand, G., Cauvin, N., Paris : Seuil, 1964.



Rendu sans doute inévitable par les contraintes energétiques, un rééquilibrage de la population entre
villes et campagnes est aussi souhaitable. Il permettrait par exemple de mettre fin a 1’étalement
urbain qui détruit les sols agricoles alors que des villages se dépeuplent laissant peu a peu des
maisons tomber en ruine. De méme, il permettrait que les bras remplacent a nouveau les machines
dans D’agriculture, qu’au lieu d’immenses monocultures mécaniques fleurissent des jardins
permacoles. Bien partagé et équitablement organisé, la dureté physique de telles taches pourrait
rester supportable et en somme préférable a un monde de pathologies de la sédentarité, de chémage
résultant de la mécanisation et de burn-out professionnels.

Néanmoins, la principale erreur commise par ceux qui idéalisent un tel avenir est de croire que les
alternatives prennent place dans un monde vierge ou il est possible de reconstruire a partir de zéro.
Tant que le mouvement reste marginal et cantonné dans les zones de déprise abandonnée par
I’agriculture industrielle, cette idée semble se tenir. Hélas, le monde est aujourd’hui régi par les lois
du capitalisme. La difficulté croissante des jeunes non issus du milieu agricole a accéder a une
propriété fonciére, méme si des associations comme Terre de lien tentent de les y aider, I’illustre
bien. La pandémie du coronavirus, en mettant en lumiere le nombre considérable de travailleurs
étrangers normalement nécessaire aux récoltes a montré comment le systeme agricole actuel repose
sur I’exploitation d’une main-d’ceuvre a bas prix — il faudrait y ajouter les différents travailleurs
des pays du sud, dans les champs de soja brésiliens pour alimenter 1’élevage, dans les mines de
phosphates pour produire les engrais, etc. Rien ne permet de supposer que durant les crises que va
connaitre le monde industriel, de tels rapports de force vont disparaitre. Un durcissement est au
contraire a craindre, dans lequel les plus pauvres seront soumis a un travail écrasant. Que I’on pense
a la facon dont, dans le Bas-Empire romain, le statut des petits paysans libres s’est peu a peu
dégrad¢é dans I’institution du colonat pour les rapprocher d’une main-d’ceuvre servile attachée a la
terre.

Changer de mode de vie a travers la quéte de plus d’autonomie grace a un potager ou une pratique
agricole suppose de disposer d’un recul dont sont trop souvent privés ceux qui luttent pour survivre
au jour le jour : avoir la liberté de suivre une formation en interrompant son travail, par exemple, ou
savoir qu’'une telle possibilité existe. Bien que le retour a la terre soit dés aujourd’hui un recours
contre la pauvreté chez diverses populations victimes d’une précarité croissante, en particulier en
Europe du Sud™, beaucoup demeurent piégés et exploités par I’économie marchande.

\

Enfin, s’il y a bien une chose a retenir dans I’histoire des quelques siécles de la modernité
industrielle étatique et capitaliste, c’est que ’existence d’alternatives « exemplaires » parées de
toutes les vertus humaines et écologiques n’a jamais ne serait-ce qu’infléchi son mouvement
destructeur d’englobement général du monde. Lorsque les explorateurs, depuis Colomb, rencontrent
des populations paisibles et amicales qui les couvrent de cadeaux, ils vont le plus souvent les
exterminer, les acculturer (du missionnaire chrétien aux bouteilles de soda) et les réduire en main-
d’ceuvre exploitable. Encore aujourd’hui, 1’existence de communautés autochtones exemplaires
¢cologiquement et dotées de toutes les 1égitimités territoriales n’arréte ni les projets extractivistes
(par exemple au Canada), ni la déforestation (par exemple en Amazonie).

14 Dolci, P., Cortes, G., Perrin, C., « Retourner a la terre pour faire avec la crise : ancrages et
circulations entre ville et campagne au Portugal », in Annales de Géographie, n° 727, 2019, p. 62-
93.



Pour I’avenir, un mouvement de « retour a la terre » n’a ainsi de chance d’atteindre ses objectifs
humains et écologiques qu’a deux conditions. Il ne peut exister qu’en abandonnant I’utopisme et les
réves trop ambitieux pour s’attacher a des modeles viables, mais qui s’inscrivent dans un projet
collectif a 1’échelle de la société. Il ne peut réussir qu’a condition d’intégrer une culture de
résistance, de se structurer comme mouvement politique qui identifie pleinement les luttes & mener
— et les adversaires.



