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L’immeuble-ville comme aliénation
et systeme concentrationnaire
dans Le Gratte-ciel des hommes heureux
de Lucien Corosi

Fleur Hopkins-Loféron

Postdoctorante (CNRS / THALIM)

Lucien Corosi (1908-1989), de son vrai nom Laszl6 Korosi, est un
journaliste, écrivain et peintre hongrois, arrivé en France en 1926. Son ceuvre
reste largement méconnue, si ce n’est d’'une poignée d’amateurs' de science-
fiction ancienne qui ont identifié dans son corpus un roman d’anticipation,
Le Gratte-ciel des hommes heureux* (juin 1949). D’abord publié dans la
revue communiste Regards sous la forme d’un court feuilleton — Henderson
Building® (1937) — il décrit la vie des occupants d’un gratte-ciel new-yorkais
de 259 étages, 1000 métres de haut pour 500 ascenseurs, et peuplé de
114 000 habitants au début des années 1960. Parfaitement autosuffisant,
regroupant institutions religieuses et policiéres, tout comme des activités
économiques et de loisirs, 'immeuble se présente comme une société
a priori idéale, qui satisfait les moindres désirs de ses occupants, dont aucun
ne songe un seul instant a le quitter, bien qu’ils y soient autorisés.

Le lecteur suit la trajectoire de Berkeley Smith junior, de sa naissance en
1964 jusqu’a sa mort en 2024, puis sa transformation en personnage
historique, voire légendaire, en 2201. Berkeley, simple marchand de thé,
marque en effet une rupture de taille dans la vie du Henderson Building, car
il est le premier résident a détester 'immeuble et a souhaiter parcourir le

Le récit a notamment été identifié par BDFI en 2007, Jean-Luc Boutel en 2012 (Le Chasseur de
chiméres), Philippe Ethuin en 2015 (ArchéoSF), et recensé par Joseph Altairac et Guy Costes
en 2019 (RétrofictionS).

Corosi (Lucien) : Le Gratte-ciel des hommes heureux.

3 Corosi (Lucien) : Henderson Building.
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monde. Alors que chacune de ses tentatives de sortie se solde par un échec, le
héros se résout d’abord a avouer quelques fraudes dans le but de sortir de la
clinique ou il est cloitré, quitte a aller en prison. Rapidement libéré, il tue sa
maitresse afin d’étre une nouvelle fois jugé en dehors de la structure. Entre
humour noir et abattement, lauteur conclut que toute tentative de
s’échapper est veine, puisque 'immeuble n’a plus a externaliser certaines
procédures et s’est doté de nouvelles attributions judiciaires, pénales et
funéraires. Il possede a présent ses propres gouvernement, tribunal, chaise
électrique, four crématoire et dispose méme du statut d’état indépendant.

Ainsi, notre étude se propose de nous pencher sur les raisons pour
lesquelles Corosi revisite son texte en 1949 et comment cette réécriture, tres
augmentée, donne une interprétation nouvelle de la figure contre-utopique du
gratte-ciel, marquée par le contexte de l'apres-guerre. Le roman de Corosi
trouve naturellement place au sein d'un corpus étendu d’immeubles-villes et
cités verticales. Ces habitations collectives regroupent en un méme espace les
individus, ainsi que toutes leurs activités et occupations (I). Le Gratte-ciel des
hommes heureux, a bien des égards, partage aussi des points communs avec la
littérature tcheque, a savoir Le Chdteau de Franz Kafka et son « homme de
bonne volonté » ainsi qu’avec La Maison aux mille étages de Jan Weiss, ne
serait-ce que par la difficulté a entrer ou a sortir du batiment (II). Enfin,
marqué son expérience de reporter et convaincu qu’il aurait di étre déporté,
Corosi fait de son gratte-ciel une métaphore du systéme concentrationnaire
nazi puisque son héros ne peut échapper au four crématoire (III).

Le Henderson Building :
immeuble-ville et monde clos

A Tépoque ou Corosi publie son roman, les gratte-ciels, comme le
Woolworth Building (1913), le Chrysler Building (1930) ou encore le
Rockfeller Center (1939) sont réguliéerement évoqués dans la presse
francaise. Au premier, Corosi emprunte le principe de la « ville a I'intérieur
d’une ville », la présence de nombreux magasins, celle d’'un hépital miniature
ou encore le principe d’une fiction cosmopolite puisque plusieurs étages
reproduisent des pays différents. Du second, il reproduit la présence d'un
sous-sol avec rues internes et magasins, ou encore I'importance du point
d’observation. Du dernier, il reprend l'idée d’'un complexe de batiments, bien
que le Henderson les contienne tous en un méme espace vertical.
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Woolworth Building (241m) Chrysler Building (318,9 m)
Architecte : Cass Gilbert Architecte : William Van Alen
New York, 1913 New York, 1930

Le Gratte-ciel des hommes heureux parait dans un moment de remise en
question de ces structures. Si elles ont, un temps, symbolisé I'ingéniosité et la
prospérité américaine (symboles du fonctionnalisme et de I'ingénierie), leurs
détracteurs, parmi lesquels le sociologue Lewis Mumford, dénoncent le
paralléle entre gratte-ciel et exploitation du travailleur. Corosi se fait plus
précisément le reflet de critiques normalement associées aux mégalopoles'
(déshumanisation, désorientation, accroissement défini par les spéculateurs,
extension de la ville-usine, congestion, etc.). Cette translation de la
mégalopole au gratte-ciel ne doit pas étonner puisque le Henderson Building
se présente précisément comme un « immeuble-ville », suivant, non plus un
plan en damier, mais une organisation verticale. Le Henderson Building
appartient, en effet, au modele contre-utopique bien connu® de la « ville-
tour » ou « ville verticale » (a), monde clos et autosuffisant (b). Dans ces
fictions, la répartition spatiale, en appartements et en étages, reproduit le
plus souvent une forme de hiérarchisation sociale et vise a empécher la

1

Bardet (Gaston) : « Megalopolis. La ville tentaculaire », p. 45-63.

Montes (Christian), Appert (Manuel) et Drozdz (Martine) (dir.) : « Imaginaires de la vi(ll)e en
hauteur » ; Dobraszcyk (Paul) : Future Cities. Architecture and the Imagination.

2

233



mixtion entre les habitants afin d’assurer un principe de bonheur, selon qu’il
s’agisse d’'un culte voué a la fertilité et au capitalisme ou, dans le cas du
Henderson Building, une ode a la jouissance, accompagnée d’une peur du
« lointain » (c).

Un immeuble-ville

Il n’est pas inutile de se pencher sur quelques classiques du genre de
I'immeuble-ville afin de mettre en évidence les particularités du Henderson
Building. Robert Silverberg, dans Les Monades urbaines' (1971), fix-up
devenu un classique du genre, imagine qu’en 2381 la population mondiale a
explosé et habite a présent dans des « monades urbaines ». L'une d’elles,
Monade Urbaine 116, est haute de 1000 étages pour 3000 métres et forte de
881000 habitants. Corosi développe lui aussi la problématique de la
surpopulation et imagine que New York se fait creuset de la modernité,
plutét que Paris ou il réside, probablement parce qu’il a connaissance du
concept de « ville champignon », utilisé dans les années 1940 pour qualifier
la poussée soudaine des villes américaines et leur capacité a désengorger la
population. La monade de Silverberg forme, avec les 50 tours environnantes,
une « constellation urbaine » autosuffisante, & 'exception de son systéme
agricole, relégué a 'extérieur de la construction. Dans le roman de Corosi,
rien n’est dit sur les moyens de subsistance des habitants, mais I'évocation
récurrente de pilules miracles laisse supposer que la nourriture est
maintenant synthétique, ce qui va de pair avec la disparition galopante des
espaces naturels.

Chaque monade de Silverberg contient en son sein plusieurs cités, dont
Iemplacement dans la tour refléte le niveau social. Ces cités, hautes de
40 étages, sont elles-mémes composées de villages autonomes, évitant ainsi
aux habitants d’avoir a s’aventurer trop loin et encore moins en dehors de
leur cité, puisque la mixité sociale est prohibée. De méme, dans un autre
célebre roman d’immeuble-ville, I.G.H.? (1975), J. G. Ballard figure comment
lapparente rationalisation de l'espace, pensé en termes d’isolement, fait
basculer les habitants dans une guerre de territoires qui reproduit une
hiérarchie sociale entre les locataires. Comme microcosme, le gratte-ciel
permet alors de penser les rapports de domination et de pouvoir dans la
société. Dans le Henderson, la symbolique des étages ne dit rien de la
hiérarchie sociale et la déambulation entre les étages, qui se fait toujours

*  Silverberg (Robert) : The World Inside.
2 Ballard (James Graham) : High-Rise.
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verticale, car par ascenseur, est libre. L’auteur, empruntant par moment les
attributions d’'un sociologue, donne par ailleurs des chiffres tres précis sur
les habitants du gratte-ciel et sur la localisation des différentes institutions'.
S’il avait pu sembler logique que les prisons soient reléguées aux bas-fonds,
elles se trouvent plus haut dans le batiment, signe qu’elles font partie de son
extension, a 'image du pouvoir grandissant de la structure qui ne cesse de
s’étendre au fil des années. A la fin du récit, New York contient, en effet, tous
les habitants de la planéte, soit cinq milliards d’individus. Le Henderson
Building, quant a lui, fait maintenant 1200 étages de haut, 800 étages de
profondeur et mesure 3000 métres.

Un monde clos

Le Henderson Building se présente aussi et surtout comme une prison
dorée, dont le protagoniste veut a tout prix s’extraire. L’édifice qui I’entoure
symbolise alors une limite infranchissable qui prend la forme, dans les
univers dystopiques, d'un mur, d'un déme ou encore dun portail. Chez
Corosi, cette limite est, dans un premier temps, symbolisée par la Cinquiéme
Avenue. Quand, agé maintenant de 43 ans, il se risque pour la premiere fois
aux portes du batiment afin de se remettre de sa déception d’avoir été
abandonné par son amante Dorothy, le bruit, la foule et la rapidité de ce qui
se déroule au-dehors le prennent au dépourvu. L’émotion est si forte qu'’il est
frappé d'une crise de tétanie. S’il n’est pas certain que Corosi ait jamais
voyagé a New York, il peut avoir lu certains articles de son collégue Jacques-
Laurent Bost* parus dans la revue ou il officie aussi, Combat, lesquels
mettent 'accent sur la puanteur, la fumée, la congestion et les lumiéres vives
des quartiers de Manhattan.

Lalande, dont on ne sait rien sinon qu'’il a illustré plusieurs feuilletons
pour Regards, accompagne la version de 1937 de plusieurs illustrations.
Empruntant aux peintres futuristes des vues éclatées, superposées ou
aériennes de gratte-ciels, il figure Berkeley étalé sur le sol, juste aprés son

Etages : chaise électrique : 581° au sous-sol ; bureau d’exportation de thé : 22¢ au sous-sol ;
compagnie d’assurances : 3°; hétel : 7° et 133°; magasin de fourrures : 19° et 47 ; Assistance
publique : 22°; Assises : 22°; chapelle: 36°; salle de réception : 44°; clinique : 44° et 52°;
appartement de la famille Smith puis de Berkeley junior et de sa femme : 49°; chirurgien :
49° ; paroisse : 66°; lycée de jeunes filles : 93°; mairie : 109°; Institut de Puériculture : 179°;
prison : 203¢ ; hépital-prison : 239°. Etages non précisés (extensions du building) : université,
base d’hydravions, aérodromes, tribunal.

Bost (Jacques-Laurent) : « Broadway ne voit le soleil que de loin en loin : dans le quartier des
affaires les gratte-ciels le lui interdisent », p. 1.
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malaise. Volontairement déstructurée, la composition montre une foule en
arriere-plan, si mobile qu’elle n’est que dessinée au trait. L'omniprésence de
signalétiques dans l’avenue participe du brouhaha général. Berkeley, féru de
cartes et de plans et donc de représentations en deux dimensions, et
simplifiées, du réel, est ici submergé par le trop-plein sensoriel de la rue,
dont méme les lettrines se présentent a lui en volume (« STOP », « DRUG
STORE ») qu’il désigne typographiquement, d’ailleurs, par « LA RUE ».
Lalande insiste, par la méme occasion, sur 1’étau tragique de la nouvelle.
« EXIT » et « TO THE 6™ AVE -> » sont deux informations inutilisables
puisque Berkeley n’ira jamais plus loin que le parvis du gratte-ciel.

Fig.1:

Corosi (Lucien) : Henderson Building,
ill. de Lalande, Regards, n° 167,

25 mars 1937, p. 14 © BnF / Gallica

Si les déambulations du personnage
au sein du Henderson Building ne
sont jamais évoquées, exception
faite de ses pélerinages jusqu’au toit
panoramique, le narrateur laisse
entendre que le batiment possede
plusieurs salles immersives, qui
reprennent le  principe des
panoramas, espaces factices
destinés a reproduire ambiances et
environnements (Lac Michigan,
Jardin du Luxembourg) qui
s’oppose a 'importance des « vrais »
paysages recherchés par Berkeley.
Ces panoramas, les années passants,
prennent méme la forme, non plus
de  reconstitutions, mais de
transports de monuments réels, comme Notre-Dame de Paris ou la Cité du
Vatican, reconstruits a I'identique au sein du Henderson.

L’idée du Henderson comme d’un microcosme est signifiée deés le début
du roman par la présence de journaux locaux ou encore d'un service postal
interne, qui se substitue aux institutions new-yorkaises. L'immeuble partage
aussi des caractéristiques avec les systemes sous biosphéres, des mondes
généralement sous dome géodésique, qui reproduisent a I'intérieur de cette
bulle un écosysteme artificiel. Le Henderson Building, en effet, ne repose
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plus sur les séparations diurnes et nocturnes pour rythmer la journée. Les
étages, souterrains comme supérieurs, sont tous éclairés artificiellement, &
l'aide de la lumiére Alfa et la ville de New York est constamment éclairée par
son propre systeme solaire réduit, formé de sept soleils. De fait, la possibilité
d’un clair de lune est impensable et Berkeley n’en a jamais vu qu’au cinéma.
De méme, a mesure que 'immeuble s’agrandit, il est nécessaire d’alimenter
les étages inférieurs en air grace a des sociétés de production d’oxygéne.

Progressivement, le gratte-ciel en vient méme a se couper du monde. En
2002, face aux menaces internationales qui voient d’'un mauvais ceil la fuite
de population, un ingénieur met au point une cloche de fer, la « cloche
Howard », qui peut s’étendre en moins d’une minute pour protéger la ville de
New York de toute attaque aérienne.

La Cité Unique

Dans la version romanesque de son feuilleton, Lucien Corosi développe
plus en détails la dimension religieuse de son gratte-ciel, qui inspire des
rapprochements avec les jardins de Babylone ou la Tour de Babel. Son concept
de «Cité Unique » se distingue du phalanstere de Charles Fourier qui
privilégie la vie communautaire, pour s’approcher plutét de celui de « Ville
contemporaine » de Le Corbusier. Afin de contrebalancer 1'étalement des
villes, ce dernier imagine des les années 1920 des gratte-ciels sur pilotis. Dans
ce cas précis, les fonctions de sa ville contemporaine, a savoir habiter, circuler,
travailler et se distraire sont étendues a la ville entiére et non pas seulement au
gratte-ciel, comme c’est le cas du Henderson. La promesse moderniste de la
« Ville radieuse », développée dans les années 1930, ne semble que tres peu
intéresser Corosi. Centré sur la solitude de Berkeley, ne montrant pas vraiment
comment s’organise le gratte-ciel et évoquant seulement la localisation de
certaines fonctions importantes, Corosi ne propose pas une critique marxiste
du gratte-ciel moderne et ne tire pas profit du concept d’unité d’habitation
standardisée pour mettre en exergue division de classes ou ségrégation
spatiale. Si, au détour d’une phrase, 'auteur suggere que la pauvreté existe au
sein du batiment — car les désargentés vendent sang, glandes ou peaux contre
de I'argent — il n’expose guere la maniere dont les plus aisés exploitent les plus
pauvres au sein de la structure.

Le titre donné au roman de Corosi reprend plus particulierement le
projet philosophique d’'un imaginaire philosophe persan du nom d’Hou
Araman, lequel propose en 1977, un projet de « Cité Unique » arguant que
les conflits et désaccords naissent de la distance entre les étres. Selon lui, la
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mise en place d’'une organisation qui rassemblerait les hommes et les
activités en un méme lieu, doit nécessairement conduire a la « Cité
Heureuse ». Il imagine de faire construire plusieurs milliers de gratte-ciels
pour réunir en un méme espace toute la population du globe. A cet égard,
Corosi s’intéresse davantage aux spéculateurs immobiliers, qui veulent a
tout prix que leur ville soit désignée « Cité Unique » dans le but de recevoir
le flot de migrants aspirant a la prospérité. A l'inverse, aucune réflexion
n’est proposée sur le multiculturalisme ou sur la possibilité d’enclaves
urbaines (Chinatown, Little India, etc.) qui réorganiseraient deés lors
différemment les étages.

L’absurdité de la modernité

« L’homme qui n’est jamais sorti de sa maison. » C’est donc vous le prototype
du “surhomme” de demain, standardisé cent pour cent, garanti heureux® ?

Cette phrase est lancée par le journaliste Harold Klaxon au protagoniste.
A plusieurs égards, le texte de Corosi, dans ses deux versions, se propose
comme une contre-utopie de la modernité. Le Henderson Building, loin de
satisfaire au bonheur de Berkeley, cultive une forme de nervosisme moderne,
non pas causé ici par I’électromanie, mais par la sollicitation ininterrompue
de ses habitants. Corosi suppose méme que la dégradation du personnage est
mystérieusement provoquée par 'influence que le batiment possede sur lui.

Le gratte-ciel, comme microcosme, se présente en effet d’abord comme
un ersatz de parc d’attractions (a), qui ne propose que des expériences
factices (jardins, paysages, nature). Il se caractérise aussi par l'influence
importante qu’il possede sur l'organisme de Berkeley. Toujours éveillé,
toujours sollicité par la publicité sonore et visuelle qui ponctue le batiment, il
ne peut échapper au contréle de son attention (b). Encore, Corosi, jusque
dans la structure hatée de son texte, développe le theme de l'accélération du
temps, imprécation a vivre urgemment qui s’oppose a son besoin de
ralentissement qui redécouvrirait des expériences atemporelles dans la
nature (c). Pour toutes ces raisons, le texte de Corosi posséde des affinités
certaines avec plusieurs autres productions tcheques, caractérisées par un

personnage en errance, confronté a un batiment sans issue (d).

1

Corosi (Lucien) : op. cit., p. 121.
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Une ville-attraction

Significativement, 'un des étages du Henderson s’appelle le Luna Park,
reprise du nom d’un célébre parc d’attractions ouvert a Coney Island en
1903, et décliné a Paris en 1909, pres de la porte-Maillot. Le Henderson
Building s’apparente, a plus d’un titre, a une forme de parc d’attractions.
Corosi jouxte, dans une énumération volontairement péle-méle, les lieux de
divertissements (cinéma, music-hall, théatre, dancing, piste de patinage et
piscine), de consommation (café, restaurant), de services (salon de coiffure),
économiques (banque), de services publics (pompes funebres, commissariat
de police, caserne de pompiers). Manquent a son énumération les écoles,
discretement évoquées plus loin dans le texte, et les bibliotheques ou
musées, jamais cités, au point que ’on ne sait pas si le Henderson Building
est un lieu tourné uniquement vers la jouissance du présent, ou s’il conserve
aussi la mémoire du passé a laquelle Berkeley est attaché jusque dans sa
conception du voyage qui sert, selon lui, a visiter certains grands lieux
historiques (« parc de Versailles' », « temple d’Angkor »), a retrouver du
pittoresque en des lieux excentrés (un « village dans le Dauphiné? », «ile
déserte », « petite plage?® », « petite auberge », « chalet de montagne »,
« manoir normand* », « cabane en pleine forét vierge ») ou du romanesque
dans des images d’Epinal (un mariage « & Reno, ou dans un petit villages »,
« [...] je coulerais, sur quelque ile du Pacifique, des heures exquises avec une
jolie indigéne, dans une cabane® », « boire une gorgée d’eau de mer’ »).

Corosi décrit tres peu les moeurs ou les relations de ses habitants entre
eux, mais I'on sait que des moments de liesse populaire peuvent parfois les
réunir, comme l'élection de la premiére reine de beauté en 1964, ou de
nombreux galas et soirées privées. L’absence de véritables personnages
secondaires, a I'exception de ceux qui sont des obstacles a 'aboutissement du
projet de Berkeley, exacerbe le sentiment que les habitants du gratte-ciel font
corps (journal local, association et centre radiophonique), alors que
Berkeley, lui, est un principe extérieur.

Ibid., citation et suivante, p. 36.
2 Ibid., citation et suivante, p. 38.
3 Ibid., citation et suivantes, p. 46.
4 Ibid., citation et suivante, p. 123.
5 Ibid., p. 51.

¢ Ibid., p. 125-126.

7 Ibid., p. 174.
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Controéle de Uattention

Le constant ensoleillement du Henderson Building n’est pas seulement
dh au fait de la recréation d’'un microcosme doté de ses propres reégles, il
s’explique aussi par la modification du rythme nycthéméral des habitants,
lesquels, dans cette temporalité future, n’ont plus besoin de dormir alors que
de puissants médicaments ont éliminé toute fatigue. Plutét que de profiter
du sommeil comme d’un refuge, les habitants du gratte-ciel vivent, a
longueur de temps, une injonction a consommer et a jouir de la vie. Le
spécialiste des cultures visuelles Jonathan Crary' a consacré un essai a ce
qu’il appelle le « capitalisme du sommeil », dans lequel il décrit les assauts
répétés du néolibéralisme a conquérir le temps de sommeil des
consommateurs, considérés dans ces moments de veille comme non
productifs, puisque passifs. Dans le cas présent, la tour a remodelé le rythme
de vie de ses habitants afin de les faire correspondre avec celui d'un marché
des plaisirs qui ne connait pas de tombée de rideau.

L’emprise du gratte-ciel sur ses habitants s’exprime aussi par le controle
quil exerce sur lattention, pour reprendre les termes du chercheur en
médias Yves Citton® Entre ses murs, la réclame est omniprésente. Elle se
diffuse tant sous des formes sonores (haut-parleurs, harangues), que
visuelles (enseignes lumineuses, prospectus, tracts, bombe publicitaire) et se
trouvent, de maniére privilégiée, devant des lieux réservés a la débauche et
aux satisfactions & court terme (bordels, fumeries d’opium, dancings). Les
slogans prennent souvent la forme de prédications religieuses, proches de
celles de I’Ecclésiaste, qui souligne la vanité des choses : « N’hésitez pas a
dépenser ce que vous gagnez, ce que vous avez gagné hier, ce que vous
gagnerez demain ! [...] Montrez que, jusqu’a votre dernier souffle, vous avez
su garder votre dignité humaine?! », « Il n’existe pas de remede contre la
mort ; n’oubliez donc pas de vivre*. ».

Tout comme Berkeley, le lecteur ne connaitra jamais la véritable nature
du monde a 'extérieur du Building, qui se limite, pour le héros, aux scenes
panoramiques que son regard peut embrasser depuis le toit du gratte-ciel.
Dépeint comme extrémement bruyant par I’évéque (« [...] concurremment
au jazz, aux klaxons d’auto, aux sonneries de téléphone et aux
vrombissements des machines a écrire [...]° »), dangereux par Berkeley,

! Crary (Jonathan) : 24/7. Late capitalism and the End of Sleep.
2 Citton (Yves) : Pour une écologie de Uattention.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 19.

Ibid., p. 9

@
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Pextérieur s’apparente a un univers apocalyptique ou les accidents pédestres
comme aériens sont permanents, opposés a ’environnement sécurisant, car
répétitif, de la tour. Si les abords de I'immeuble sont hostiles, le reste du
globe est dévasté, privé de ses espaces naturels. Il est difficile de savoir si
cette information sur le monde est vraie, si elle se limite aux environs de
New York ou si elle résulte de la construction d’une légende, pour garder en
autarcie les habitants. Berkeley, en effet, s'informe au travers de l'organe
officiel du gratte-ciel, le Henderson Saturday Times.

Le roman dépeint donc une vision doublement fantasmée du monde
extérieur. Celle de Berkeley se construit a I'aide d’images archétypales de
lailleurs («jungle' », «peuples nomades », «torrent sauvage », « pays
inconnus »), a I'aide de documents (prospectus, livres de géographie, plans
de villes, cartes), de romans d’aventures et de récits d’explorateurs
(exploration & dos d’éléphants, d'un territoire proche du Congo). La vie
sauvage se distingue pour lui de la sauvagerie des villes, car elle suggere une
forme d’aventure par le retour a la nature. Les connaissances du lecteur se
composent sous la forme de strates, a 'aide d’entrefilets de la part d'un
narrateur omniscient, qui évoque plusieurs guerres mondiales ou encore
I’éradication de certaines villes, en réutilisant le trope de la ville dévastée,
dont les monuments ou lieux remarquables sont détournés de leur usage ou
partiellement détruits : « Plusieurs villes autrefois célébres disparurent
entiérement de la surface de la Terre. Al'endroit ou s’élevait autrefois
I'Opéra de Paris, vivaient maintenant des fermiers, dont les troupeaux
paissaient sur ce qui avait été le Jardin des Tuileries>. »

A cet égard, le roman de Corosi pourrait se situer dans le méme espace-
temps qu'une autre de ses nouvelles d’anticipation, inconnue des spécialistes
de science-fiction, intitulée « L’ermite de la place de 'Opéra® » (1944). Dans
celle-ci, le narrateur échappe miraculeusement a ’anéantissement du monde
par un « rayon de la mort ». Réveillé seul, sur son balcon, il part en quéte
d’autres survivants et tombe, un an et demi apres la catastrophe, sur un
ermite misanthrope, qui le repousse sans ménagement. Plusieurs années
apres, le narrateur comprend enfin la réaction de 'ermite, expliquant qu’il
est lui aussi revenu a I’état sauvage, car les rapports sociaux sont destinés a
satisfaire les besoins primaires. L’écho a la Seconde Guerre mondiale est ici
explicité par la référence a I'exode de la population qui cherche a échapper
au rayon de la mort, laquelle fait penser a I’Exode de 1940 qui avait eu lieu
juste apres I'avancée de 'armée allemande.

1

Ibid., citations et suivantes, p. 27.
2 Ibid., p.57

3 Corosi (Lucien) : « L’ermite de la place de I'Opéra », p. 4.
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« Dépéchez-vous de vivre » : accélération du temps

De fait, la vie a I'intérieur du gratte-ciel se caractérise, d'une part, par un
phénomeéne d’accélération (incitation a vivre vite, avant que la mort ne
fauche), dont le philosophe Hartmut Rosa' a éclairé les implications avec la
modernité, et, d’autre part, par un temps immuable et répétitif, soucieux
d’effacer toute trace du passage du temps a I'aide de traitements divers dans
des instituts de beauté. Par le rythme effréné et I’abolition des moments
diurnes et nocturnes, Corosi suppose que les habitants sont la force vive du
batiment et leur attention est monétisée : « Et si c’était votre derniére
soirée ? Allez aux théatres Golding, vous ne pourriez mieux la passer? ! » A ce
titre, chaque minute compte et la mere de Berkeley travaille jusqu’au
moment de sa délivrance, depuis son lit d’hopital. « Dépéchez-vous de
vivre? ! », « Buvez ! Enivrez-vous ! Aimez ! Mariez-vous ! Divorcez ! Essayez
le haschisch®! » scandent quelques haut-parleurs dans le Henderson. A la
possibilité d’une vie contractée en une seule phrase, répondent des slogans
qui brilent les étapes d’'une vie et recommandent une jouissance absolue,
suffisante pour satisfaire une existence entiére. On enjoint la population a
vivre vite, & multiplier les expériences puisqu’aucun élixir de longue vie n’a
encore été mis au point. A I'inverse, 'expérience du temps de Corosi se veut
sélective et non cumulative, comparable aux voyages initiatiques du passé ou
explorations comme le Grand Tour ou 'appel de I'Orient.

L’intégration de I'individu a un temps devenu élastique suppose que son
libre arbitre importe a présent moins que le bon fonctionnement de la
machine a laquelle il prend part des sa naissance, a savoir le gratte-ciel, qui
ne cesse de croitre et donc de vivre, au détriment, presque, de ses habitants.
A cet égard, la destinée de Berkeley est toute tracée, a 'image de son prénom,
identique a celui de son pére. Un astrologue, le fakir H. 34, lui a prédit qu’il
serait le digne successeur de son peére, a la téte de I'entreprise familiale
d’exportation de thé et que tous ses projets de déplacements seraient
contrecarrés. La destinée de Berkeley, surtout, semble prise dans un étau
tragique dont il est impossible de s’abstraire, car son rythme ne correspond
pas a celui des autres résidents. L’'impression est renforcée par la succession
des chapitres, parfois extrémement brefs, longs de seulement une a deux
pages et qui ne sont pas avares en ellipses. Ecrits volontairement comme des
enquétes sociologiques, des statistiques ou sondages de la vie au sein de cette

Rosa (Hartmut) : Aliénation et accélération, Vers une critique théorique de la modernité tardive.
Corosi (Lucien) : op. cit., p. 22.

3 Ibid., p. 20.

4 Ibid,,

242



fourmiliere, au détriment des états d’ame de Berkeley, Corosi hate le
dénouement tragique de son protagoniste, dont pas méme le narrateur ne
prend le temps de savourer I'enfance ou I’'adolescence.

Une « prophétie des lendemains sombres* »

Le Gratte-ciel des hommes heureux hérite sensiblement de romans
tcheéques dans lesquels l'architecture révele l'absurdité de la condition
humaine. Quelques revues frangaises avaient publié les textes de Kafka avant
1930, comme Le Minotaure d’André Breton, mais c’est surtout André
Vialatte, premier traducteur francais de Kafka, qui permet au public de
découvrir son ceuvre, comme le rappelle Corosi dans l’article® qu’il consacre a
lauteur en 1974. De prime abord, la bureaucratisation de l'existence de
Berkeley, limitée a sa vie en tant que vendeur de thé, motive le
rapprochement avec Kakfa. Cest cependant I'impossible fuite du
personnage, désespérément statique, qui répond en écho aux errances de K.
dans Le Chateau (1922-1926), a la recherche de Klamm.

Quand l’écrivain argentin Jorge Luis Borges cherche des précurseurs a
Kafka3, il propose le philosophe Zénon, auteur du paradoxe de la dichotomie,
qui veut que quand 'on parcourt une distance, il en restera toujours la moitié
a parcourir, celle-ci pouvant a nouveau étre découpée en une moitié et ainsi
de suite, jusqu’a l'infini. Ce paradoxe signifierait que tout mouvement est
impossible. Le rapprochement se révéle fructueux dans le cas de Berkeley.
Tout comme K. ne se rapproche jamais du chateau, peu importe la distance
parcourue, tous les plans que concoit Berkeley 1’éloignent un peu plus de sa
destination. Ces obstacles viennent d’abord d’éléments extérieurs. Sa future-
femme, avant leur mariage, préfére rester dans le building plut6t que de le
suivre dans une escapade amoureuse et, plutét que de se marier dans
quelque endroit reculé, suggere de le faire a I'intérieur du Henderson. Une
fois mariés, elle refuse de partir avec lui. De méme, sa maitresse change
d’avis au dernier moment et c’est ensuite le corps-méme de Berkeley qui lui
fait défaut puisque sa crise d’angoisse retarde son escapade, sa glissade le
coupe dans son élan, ses faiblesses aux genoux puis des plaies suppurantes,
auxquelles les médecins n’ont aucune explication, le forcent a garder le lit.

1

Lucien Corosi utilisait cette expression pour qualifier I'ceuvre de Kafka, voir note suivante.
2

Corosi (Lucien) : « Iy a cinquante ans mourrait, presqu’inconnu, Franz Kafka », p. A.

3 Borges (Jorge Luis) : « Kafka y sus precursores », p. 1.
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A mesure que la possibilité d'un départ s’éloigne, ses réves rapetissent
eux aussi et prennent la forme non plus de localités, mais de concepts (« [...]
une seule fois, une minute, juste avant de mourir, je vois le dehors, je respire
lair de la Rue'. »), sans jamais disparaitre pour autant. Encore adolescent, il
s'imaginait faire le tour du monde (1981), puis un « tour d’Europe
circulaire » (1995 puis 2007), puis une tournée mondiale de conférences
(2008), ou au moins parvenir a « se promener » dans quelques pays qui lui
sont chers (2014), ou méme traverser la rue le jour de son proces (2018).
A T'approche de son exécution (2024), il supplie de pouvoir faire ne serait-ce
qu'un tour en voiture... qu'on lui refuse. Le temps de Berkeley est répétitif,
sinon immobile. Chaque fois que la possibilité d'un départ se précise, il en
retarde l’accomplissement, jusqu’a oublier un temps son projet. C'est
pareillement par une stratégie d’habituation, et donc de répétitions avec peu
de variables, qu’il espére enfin s’éloigner chaque jour un peu plus du
batiment, apres son angoisse dans la Cinquieme Avenue :

Au lieu de me lancer d’un jour a lautre dans le tour du monde, je
commencerai des cet apres-midi par une simple promenade sur la Cinquieme
avenue. Demain, j’irai jusqu’a Central Park?.

Le probleme de Berkeley réside dans une aliénation causée par
laccélération du monde. D’une part, il est en constant décalage avec ses
compagnes. Quand sa femme veut enfin partir en voyage avec lui, il trouve
des excuses pour ne pas se joindre a elle. De méme, quand Dorothy, sa
maitresse, accepte de le suivre dans ses projets, il n’arrive pas a sauter le pas
et sa proposition se fait trop tard, quand celle-ci n’en a plus envie. Il fait
aussi faux bond a son ami le journaliste Harold Klaxon, au moment ou celui-
ci a tout organisé pour son évasion, car il a été charmé par les fausses
promesses de guérison d’un savant. D’autre part, a partir des années 2007,
qui marquent son internement en clinique et son déplacement d’une zone
médicalisée a une autre, le corps médical réprime chaque fois ses envies de
voyage, aussi modestes soient-elles, lui promettant qu’il économise ainsi du
temps de vie, sans prendre en compte la médiocrité de son existence :

Mais si vous ne commettez pas d’imprudence, vous pouvez encore
durer comme c¢a... peut-étre quelques mois, peut-étre un an?.

Le piege a loup du temps se referme progressivement sur Berkeley : en
consentant a étre un cobaye dans une expérience de résurrection, il n’est plus

1

Corosi (Lucien) : op. cit., p. 203.
2 Ibid., p.103.
3 Ibid., p. 161.
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qu'un corps sur lequel expérimenter et, en avouant sa culpabilité criminelle,
aucun retour en arriere n’est plus possible.

Le plan de Mullertown ! La maison aux mille étages ! Non, ce n’est pas une
maison ! C’est une ville immense sous un toit unique ! Et moi, je me propose
de reconnaitre ce labyrinthe ? Je veux découvrir ce Muller, maitre de cette
ville, et trouver la princesse dans un de ces mille étages’ !

Sans savoir si Lucien Corosi a pu lire La Maison aux mille étages (1929)
de lauteur tcheque Jan Weiss, le texte étant traduit pour la premiere fois en
frangais chez Gérard en 1967, des affinités évidentes et productrices de sens
se dessinent. Dans son roman, Weiss rapporte le réveil de Pierre (Petr) Brok,
amnésique, dans la ville de Mullertown, laquelle est dirigée d’'une main de fer
par Ohisver Muller, un personnage omnipotent, quasi divin :

La grande loupe au plafond était son ceil. Le microphone dans le mur son
oreille. Le haut-parleur de cristal sa bouche.

Brok comprend étre un détective, temporairement invisibilisé dans le but
de retrouver la princesse Tamara et sa progression dans Mullertown est
marqué par des hallucinations proches du champ de bataille ou du lit
d’hopital, laissant planer le doute sur la véracité de I’expérience de Brok?.

L’immeuble comme camp de concentration

Satire de l'american way of life selon Jean-Pierre Laigle, le roman de
Corosi, qu’il résume a un « cas de pathologie mentale liée a un concept
architectural outrancier* », s’avére étre une ceuvre bien plus complexe,

marquée au fer rouge par la Seconde Guerre mondiale.

Pendant cinq ans, j’ai hai ’Allemagne, plus que quiconque. Je n’ai échappé aux
camps de déportation que par miracle [...] Les questions a poser
s’accumulaient en moi. Toutes étaient « absolues ». Toutes commencaient par
le méme mot: «pourquoi? » Pourquoi Hitler, la guerre, Buchenwald,
Auschwitz, Oradour’ ?

' Weiss (Jan) : La Maison aux mille étages, p. 20.

2 Ibid., p. 123.

3 Laflamme (Steve) : « Vers les hauteurs les plus profondes », p. 88-90.
4 Laigle (Jean-Pierre) : « Babels du futur », p. 105.

5 Corosi (Lucien) : « D’homme a homme. Simple conversation avec un Allemand », p. 3.
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C’est en retravaillant douze ans plus tard son manuscrit du Henderson
Building que Corosi cherche encore des réponses a ces questions qui le
hantent et interroge son statut, lui qui n’est ni survivant, ni témoin direct des
événements, mais a été envoyé spécial aux Procés de Nuremberg et se trouve
étre Juif-Hongrois. Le camp de concentration, comme lieu de
l'anéantissement par excellence, est une entité quasi vivante qui marque son
ceuvre. Dans L’Ami* (1973), qui explore le théme de la culpabilité collective
de T'Allemagne face a la dénonciation et l'’extermination du peuple juif,
Franck, Juif-Polonais parvenu a s’échapper d’un train qui faisait route vers
un camp d’extermination, est envoyé a Auschwitz aprés la dénonciation du
frere de son ami, chez qui il était allé chercher secours.

Ainsi, 'auteur a recours a ce que le représentant des Holocaust studies
Michael Rothberg appelle le « réalisme traumatique® », comme médiation de
la dichotomie qui voudrait que I'Holocauste ne puisse étre compris
(approche antiréaliste) ou incarne, a I'inverse, la banalité du mal (approche
réaliste). Cest sous la forme d’un récit d’anticipation en huis clos que le
lecteur suit 'anéantissement mental et physique de Berkeley, dont la figure
pourrait s’apparenter a celle dun Muselmann, c’est-a-dire, en argot des
camps, un prisonnier apathique, sur le point de mourir. Cette lente
déchéance se manifeste notamment par les protheses visant a cacher la
décrépitude de son corps (perruque, fausses dents) et par les forces
physiques qui le quittent (plaies, paralysie) sans que jamais son esprit ne
perde en vivacité. Deux aspects permettent notamment d’associer le
Henderson Building a un camp de concentration : le modele carcéral,
caractérisé par limpossible sortie, la répétition des jours et les
expérimentations réalisées par le corps médical (a) et la cloture du récit, qui
meéne Henderson au four crématoire (b).

« Je sortirai demain » : un modeéle carcéral

Corosi rythme son récit par des anniversaires de mariage ou de
naissance, faisant coincider ces dates avec les tentatives de départs de
Berkeley. De méme, le cycle de vie du personnage est marqué par deux
inaugurations. Celle d’'une chapelle en 1964, et celle d'un four crématoire
en 2024. Ajout par rapport au feuilleton de 1937, son corps s’apprétait enfin
a quitter la tour pour étre incinéré ailleurs, quand un employé z€lé a pris
I'initiative d’arréter le convoi pour qu’il puisse tester la machine. Cette ironie

! Corosi (Lucien) : L’Ami.

2 Rothberg (Michael) : Traumatic Realism : The Demands of Holocaust Representation, p. 100-1.
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noire suppose que I'ceuvre de Corosi puisse étre interprétée comme une
réflexion sur les camps de concentration, dont on ne revient pas, et non plus
seulement comme un récit antiaméricain.

Les travaux de Nikolaus Wachsmann' notamment, premiére étude
panoptique sur les camps de concentration, soulignent la multiplicité de leurs
emplois (lieux d’extermination, d’expérimentation, de travail, de
redressement, etc.), que I'on retrouve aussi dans l'intrigue. Les comptes rendus
précis du nombre d’habitants, de la répartition des étages ou encore de la
population entiére de la ville de New York ne tiennent plus alors de l'effet de
réel, mais s’approprient le regard clinique de quelque agent de la Gestapo ou
du gouvernement de Vichy comme en témoigne un article de Corosi deux ans
plus t6t. Dans un reportage sur le ghetto juif de la ville de Pézénas, il raconte
comment des Juifs y ont trouvé refuge sous le régime de Vichy :

Je dis « comptait », car, on le sait, Vichy les comptait [les non-aryens],
recensait, surveillait, avant qu'’ils ne fussent livrés aux fours crématoires?.

En ces termes, le Henderson pourrait aussi s’apparenter a une forme de
ghetto, dans lequel Berkeley a conscience de résider de force.

Contrairement a Jan Weiss, ou a Evguéni Zamiatine dans Nous autres
(1920), Corosi ne développe pas la figure d'un inquisiteur qui dirigerait d'une
main de fer la cité a ses pieds. Si, au XXII® siécle, une statue en 'honneur
d’'Hou Araman, dotée d’'un « ceil magique », controle la présence d’armes
dans le batiment, c’est bien davantage 'immeuble qui fait figure d’entité
vivante. En perpétuelle croissance, systeme clos comme un organisme, elle
élimine Berkeley, virus dans son systéme, en utilisant I’électricité-méme
produite par le batiment (chaise électrique) et un phénomeéne de combustion
(four crématoire).

Seule destination : le four crématoire

Jan Weiss et Lucien Corosi partagent la présence d’'un four crématoire
dans leur roman. Chez le premier, Brok découvre que la société de transports
célestes Cosmos, qui promet d’amener les habitants de Mullertown vers une
étoile lointaine, cache en vérité un réseau de proxénétisme et d’esclavagisme,
qui destine au four crématoire tous ceux qui n’ont pas été retenus. Chez le
second, le four crématoire apparait tant dans la version feuilletonesque que

* Wachsmann (Nikolas) : KL. Une histoire des camps de concentration nazis.

2 Corosi (Lucien), « Des Juifs ont évité Auschwitz en se réfugiant dans le plus vieux ghetto de
France », p. 2.
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la version romanesque, bien que ’accent mis sur sa présence dans la seconde
montre toute 'importance que ce symbole revét a présent.

Contrairement au feuilleton, Corosi se refuse a terminer son récit sur une
note tragique. Cette fois, il imagine que la disparition de Berkeley n’est pas
anonyme, que pres de deux siecles apres, en 2201, son nom et son histoire
inspirent un mouvement de résistance, voire méme un devoir de mémoire
sous le nom de B. S. J. D. (Berkeley Smith Junior’s Disciples) :

« Votre » New York est déja condamné a périr. Le monde, les foréts, les
ruisseaux renaitront. Et c’est a nous que I'avenir appartient" !

Conclusion

Ainsi, et sans que Le Gratte-ciel des hommes heureux n’épuise son sens,
ce roman d’anticipation méconnu met en scéne, sous la forme d’une fable
antiaméricaine, un immeuble-ville a la puissante charge évocatrice. Il trouve,
de toute évidence, de nombreux points communs avec les « immeubles-
villes » et « tours verticales », mais se distingue dans son traitement par un
relatif désintérét pour une description du fonctionnement de lhabitat,
préférant se concentrer sur labsurdité de lexistence de Berkeley, qui
rappelle certains textes de Kafka ou de Weiss.

Pour autant, le recours fréquent a des ellipses et donc a une accélération
forcée jusque dans la structure du livre qui passe des pans entiers de la vie du
protagoniste sous silence, suppose que Berkeley n’est pas maitre de sa
destinée. Par 1a méme, le roman revisite la récente libération des camps sous la
forme d’un «réalisme traumatique ». Sous réserve de la découverte de
nouveaux documents, cette interprétation du texte comme étant une parabole
destinée a dire le non-sens de la Seconde Guerre mondiale pourrait explorer
les liens avec 'Exodus 1947 (New York évoquée comme « Terre Promise ») ou
avec l'industrie de la mort sous le régime nazi (évocation des abattoirs).
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