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L’immeuble-ville comme aliénation
et système concentrationnaire

dans Le Gratte-ciel des hommes heureux
de Lucien Corosi

Fleur Hopkins-Loféron

Postdoctorante (CNRS / THALIM)

Lucien  Corosi  (1908-1989),  de  son  vrai  nom  László  Körösi,  est  un 
journaliste, écrivain et peintre hongrois, arrivé en France en 1926. Son œuvre 
reste largement méconnue, si ce n’est d’une poignée d’amateurs1 de science-
fiction ancienne qui ont identifié dans son corpus un roman d’anticipation, 
Le Gratte-ciel  des  hommes heureux2 (juin  1949).  D’abord publié  dans  la 
revue communiste Regards sous la forme d’un court feuilleton — Henderson 

Building3 (1937) — il décrit la vie des occupants d’un gratte-ciel new-yorkais 
de  259 étages,  1000 mètres  de  haut  pour  500 ascenseurs,  et  peuplé  de 
114 000  habitants  au  début  des  années 1960.  Parfaitement  autosuffisant, 
regroupant  institutions  religieuses  et  policières,  tout  comme  des  activités 
économiques  et  de  loisirs,  l’immeuble  se  présente  comme  une  société 
a priori idéale, qui satisfait les moindres désirs de ses occupants, dont aucun 
ne songe un seul instant à le quitter, bien qu’ils y soient autorisés.

Le lecteur suit la trajectoire de Berkeley Smith junior, de sa naissance en 
1964  jusqu’à  sa  mort  en  2024,  puis  sa  transformation  en  personnage 
historique,  voire  légendaire,  en  2201.  Berkeley,  simple  marchand de  thé, 
marque en effet une rupture de taille dans la vie du Henderson Building, car 
il est le premier résident à détester l’immeuble et à souhaiter parcourir le 

1 Le récit a notamment été identifié par BDFI en 2007, Jean-Luc Boutel en 2012 (Le Chasseur de 

chimères), Philippe Éthuin en 2015 (ArchéoSF), et recensé par Joseph Altairac et Guy Costes 
en 2019 (RétrofictionS).

2 Corosi (Lucien) : Le Gratte-ciel des hommes heureux.
3 Corosi (Lucien) : Henderson Building.
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monde. Alors que chacune de ses tentatives de sortie se solde par un échec, le  
héros se résout d’abord à avouer quelques fraudes dans le but de sortir de la 
clinique où il est cloîtré, quitte à aller en prison. Rapidement libéré, il tue sa  
maîtresse afin d’être une nouvelle fois jugé en dehors de la structure. Entre 
humour  noir  et  abattement,  l’auteur  conclut  que  toute  tentative  de 
s’échapper  est veine,  puisque l’immeuble  n’a  plus à  externaliser  certaines 
procédures  et  s’est  doté  de  nouvelles  attributions  judiciaires,  pénales  et 
funéraires. Il possède à présent ses propres gouvernement, tribunal, chaise 
électrique, four crématoire et dispose même du statut d’état indépendant.

Ainsi,  notre  étude  se propose  de  nous pencher  sur  les  raisons  pour 
lesquelles Corosi revisite son texte en 1949 et comment cette réécriture, très 
augmentée, donne une interprétation nouvelle de la figure contre-utopique du 
gratte-ciel,  marquée  par  le  contexte  de  l’après-guerre.  Le roman de Corosi 
trouve naturellement place au sein d’un corpus étendu d’immeubles-villes et 
cités verticales. Ces habitations collectives regroupent en un même espace les 
individus, ainsi que toutes leurs activités et occupations (I). Le Gratte-ciel des 

hommes heureux, à bien des égards, partage aussi des points communs avec la 
littérature tchèque, à savoir  Le Château  de Franz Kafka et son « homme de 
bonne volonté » ainsi qu’avec  La Maison aux mille étages  de Jan Weiss, ne 
serait-ce  que par  la difficulté  à  entrer ou  à  sortir  du  bâtiment  (II).  Enfin, 
marqué son expérience de reporter et convaincu qu’il aurait dû être déporté, 
Corosi fait de son gratte-ciel une métaphore du système concentrationnaire 
nazi puisque son héros ne peut échapper au four crématoire (III).

Le Henderson Building :
immeuble-ville et monde clos

À  l’époque  où  Corosi  publie  son  roman,  les  gratte-ciels,  comme  le 
Woolworth  Building  (1913),  le  Chrysler  Building  (1930)  ou  encore  le 
Rockfeller  Center  (1939)  sont  régulièrement  évoqués  dans  la  presse 
française. Au premier, Corosi emprunte le principe de la « ville à l’intérieur 
d’une ville », la présence de nombreux magasins, celle d’un hôpital miniature 
ou  encore  le  principe  d’une  fiction  cosmopolite  puisque  plusieurs  étages 
reproduisent des pays différents. Du second, il  reproduit la présence d’un 
sous-sol  avec rues internes et  magasins,  ou  encore  l’importance  du point  
d’observation. Du dernier, il reprend l’idée d’un complexe de bâtiments, bien 
que le Henderson les contienne tous en un même espace vertical.
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Woolworth Building (241m) Chrysler Building (318,9 m)
Architecte : Cass Gilbert Architecte : William Van Alen
New York, 1913 New York, 1930

Le Gratte-ciel des hommes heureux paraît dans un moment de remise en 
question de ces structures. Si elles ont, un temps, symbolisé l’ingéniosité et la 
prospérité américaine (symboles du fonctionnalisme et de l’ingénierie), leurs 
détracteurs,  parmi  lesquels  le  sociologue  Lewis  Mumford,  dénoncent  le 
parallèle entre gratte-ciel et exploitation du travailleur. Corosi se fait plus 
précisément le reflet de critiques normalement associées aux mégalopoles1 
(déshumanisation, désorientation, accroissement défini par les spéculateurs, 
extension  de  la  ville-usine,  congestion,  etc.).  Cette  translation  de  la 
mégalopole au gratte-ciel ne doit pas étonner puisque le Henderson Building 
se présente précisément comme un « immeuble-ville », suivant, non plus un 
plan  en  damier,  mais  une  organisation  verticale.  Le  Henderson  Building 
appartient,  en effet,  au modèle  contre-utopique bien connu2 de la « ville-
tour » ou « ville  verticale » (a), monde clos et  autosuffisant (b).  Dans ces 
fictions, la répartition spatiale, en appartements et en étages, reproduit le  
plus  souvent  une  forme  de  hiérarchisation  sociale  et  vise  à  empêcher  la 

1 Bardet (Gaston) : « Megalopolis. La ville tentaculaire », p. 45-63.
2 Montès (Christian), Appert (Manuel) et Drozdz (Martine) (dir.) : « Imaginaires de la vi(ll)e en 

hauteur » ; Dobraszcyk (Paul) : Future Cities. Architecture and the Imagination.

233



mixtion entre les habitants afin d’assurer un principe de bonheur, selon qu’il 
s’agisse  d’un culte  voué à  la fertilité  et  au capitalisme ou,  dans le  cas du 
Henderson Building, une ode à la jouissance, accompagnée d’une peur du 
« lointain » (c).

Un immeuble-ville

Il  n’est  pas inutile de se pencher sur quelques classiques du genre de 
l’immeuble-ville afin de mettre en évidence les particularités du Henderson 
Building.  Robert  Silverberg,  dans  Les  Monades  urbaines1 (1971),  fix-up 

devenu un classique du genre, imagine qu’en 2381 la population mondiale a 
explosé et  habite  à présent dans des « monades urbaines ».  L’une d’elles, 
Monade Urbaine 116, est haute de 1000 étages pour 3000 mètres et forte de 
881 000  habitants.  Corosi  développe  lui  aussi  la  problématique  de  la 
surpopulation  et  imagine  que  New York  se  fait  creuset  de  la  modernité, 
plutôt  que Paris  où il  réside,  probablement parce qu’il  a  connaissance du 
concept de « ville champignon », utilisé dans les années 1940 pour qualifier 
la poussée soudaine des villes américaines et leur capacité à désengorger la 
population. La monade de Silverberg forme, avec les 50 tours environnantes, 
une  « constellation urbaine » autosuffisante,  à l’exception de son système 
agricole, relégué à l’extérieur de la construction. Dans le roman de Corosi,  
rien n’est dit sur les moyens de subsistance des habitants, mais l’évocation 
récurrente  de  pilules  miracles  laisse  supposer  que  la  nourriture  est 
maintenant synthétique, ce qui va de pair avec la disparition galopante des 
espaces naturels.

Chaque monade de Silverberg contient en son sein plusieurs cités, dont 
l’emplacement  dans  la  tour  reflète  le  niveau  social.  Ces  cités,  hautes  de 
40 étages, sont elles-mêmes composées de villages autonomes, évitant ainsi 
aux habitants d’avoir à s’aventurer trop loin et encore moins en dehors de 
leur cité, puisque la mixité sociale est prohibée.  De même, dans un autre  
célèbre roman d’immeuble-ville, I.G.H.2 (1975), J. G. Ballard figure comment 
l’apparente  rationalisation  de  l’espace,  pensé  en  termes  d’isolement,  fait 
basculer  les  habitants  dans  une  guerre  de  territoires  qui  reproduit  une 
hiérarchie  sociale  entre  les  locataires.  Comme  microcosme,  le  gratte-ciel 
permet alors de penser les  rapports de domination et de pouvoir  dans la 
société.  Dans  le  Henderson,  la  symbolique  des  étages  ne  dit  rien  de  la 
hiérarchie  sociale  et  la déambulation entre les étages, qui se  fait  toujours 

1 Silverberg (Robert) : The World Inside.
2 Ballard (James Graham) : High-Rise.
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verticale, car par ascenseur, est libre. L’auteur, empruntant par moment les 
attributions d’un sociologue, donne par ailleurs des chiffres très précis sur 
les habitants du gratte-ciel et sur la localisation des différentes institutions1. 
S’il avait pu sembler logique que les prisons soient reléguées aux bas-fonds, 
elles se trouvent plus haut dans le bâtiment, signe qu’elles font partie de son 
extension, à l’image du pouvoir grandissant de la structure qui ne cesse de 
s’étendre au fil des années. À la fin du récit, New York contient, en effet, tous 
les  habitants  de la  planète,  soit  cinq milliards  d’individus.  Le Henderson 
Building,  quant  à  lui,  fait  maintenant 1200 étages de haut,  800 étages de 
profondeur et mesure 3000 mètres.

Un monde clos

Le Henderson Building se présente aussi et surtout comme une prison 
dorée, dont le protagoniste veut à tout prix s’extraire. L’édifice qui l’entoure 
symbolise  alors  une  limite  infranchissable  qui  prend  la  forme,  dans  les 
univers  dystopiques,  d’un  mur,  d’un  dôme  ou  encore  d’un  portail.  Chez 
Corosi, cette limite est, dans un premier temps, symbolisée par la Cinquième 
Avenue. Quand, âgé maintenant de 43 ans, il se risque pour la première fois 
aux  portes  du  bâtiment  afin  de  se  remettre  de  sa  déception  d’avoir  été 
abandonné par son amante Dorothy, le bruit, la foule et la rapidité de ce qui  
se déroule au-dehors le prennent au dépourvu. L’émotion est si forte qu’il est  
frappé  d’une  crise  de  tétanie.  S’il  n’est  pas  certain  que  Corosi  ait  jamais 
voyagé à New York, il peut avoir lu certains articles de son collègue Jacques-
Laurent  Bost2 parus  dans  la  revue  où  il  officie  aussi,  Combat,  lesquels 
mettent l’accent sur la puanteur, la fumée, la congestion et les lumières vives 
des quartiers de Manhattan.

Lalande, dont on ne sait rien sinon qu’il a illustré plusieurs feuilletons 
pour  Regards, accompagne  la  version  de  1937  de  plusieurs  illustrations. 
Empruntant  aux  peintres  futuristes  des  vues  éclatées,  superposées  ou 
aériennes de gratte-ciels, il figure Berkeley étalé sur le sol, juste après son 

1 Étages :  chaise électrique :  581e au sous-sol ;  bureau d’exportation de thé : 22e au sous-sol ; 
compagnie d’assurances :  3e ; hôtel : 7e et 133e ;  magasin de fourrures :  19e et 47 ; Assistance 
publique :  22e ;  Assises :  22e ;  chapelle :  36e ;  salle  de réception :  44e ;  clinique :  44e et  52e ; 
appartement de la famille Smith puis de Berkeley junior et de sa femme : 49e ;  chirurgien : 
49e ; paroisse : 66e ; lycée de jeunes filles : 93e ; mairie : 109e ; Institut de Puériculture : 179e ; 
prison : 203e ; hôpital-prison : 239e. Étages non précisés (extensions du building) : université, 
base d’hydravions, aérodromes, tribunal.

2 Bost (Jacques-Laurent) : « Broadway ne voit le soleil que de loin en loin : dans le quartier des 
affaires les gratte-ciels le lui interdisent », p. 1.
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malaise. Volontairement déstructurée, la composition montre une foule en 
arrière-plan, si mobile qu’elle n’est que dessinée au trait. L’omniprésence de 
signalétiques dans l’avenue participe du brouhaha général. Berkeley, féru de 
cartes  et  de  plans  et  donc  de  représentations  en  deux  dimensions,  et 
simplifiées, du réel,  est ici submergé par le trop-plein sensoriel de la rue,  
dont même les lettrines se présentent à lui en volume (« STOP », « DRUG 
STORE »)  qu’il  désigne  typographiquement,  d’ailleurs,  par  « LA  RUE ». 
Lalande insiste,  par la même occasion,  sur l’étau tragique de la nouvelle. 
« EXIT »  et  « TO THE 6th AVE -> »  sont  deux  informations  inutilisables 
puisque Berkeley n’ira jamais plus loin que le parvis du gratte-ciel.

Fig. 1 :
Corosi (Lucien) : Henderson Building,
ill. de Lalande, Regards, n° 167,
25 mars 1937, p. 14 © BnF / Gallica

Si les déambulations du personnage 
au  sein  du  Henderson  Building  ne 
sont  jamais  évoquées,  exception 
faite de ses pèlerinages jusqu’au toit 
panoramique,  le  narrateur  laisse 
entendre  que  le  bâtiment  possède 
plusieurs  salles  immersives,  qui 
reprennent  le  principe  des 
panoramas,  espaces  factices 
destinés  à  reproduire  ambiances  et 
environnements  (Lac  Michigan, 
Jardin  du  Luxembourg)  qui 
s’oppose à l’importance des « vrais » 
paysages  recherchés  par  Berkeley. 
Ces panoramas, les années passants, 
prennent  même la forme,  non plus 
de  reconstitutions,  mais  de 

transports de monuments réels, comme Notre-Dame de Paris ou la Cité du 
Vatican, reconstruits à l’identique au sein du Henderson.

L’idée du Henderson comme d’un microcosme est signifiée dès le début 
du roman par la présence de journaux locaux ou encore d’un service postal  
interne, qui se substitue aux institutions new-yorkaises. L’immeuble partage 
aussi  des  caractéristiques  avec  les  systèmes sous  biosphères,  des  mondes 
généralement sous dôme géodésique, qui reproduisent à l’intérieur de cette 
bulle un écosystème artificiel.  Le Henderson Building,  en effet,  ne repose 
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plus sur les séparations diurnes et nocturnes pour rythmer la journée. Les 
étages, souterrains comme supérieurs, sont tous éclairés artificiellement, à 
l’aide de la lumière Alfa et la ville de New York est constamment éclairée par 
son propre système solaire réduit, formé de sept soleils. De fait, la possibilité 
d’un clair de lune est impensable et Berkeley n’en a jamais vu qu’au cinéma. 
De même, à mesure que l’immeuble s’agrandit, il est nécessaire d’alimenter 
les étages inférieurs en air grâce à des sociétés de production d’oxygène.

Progressivement, le gratte-ciel en vient même à se couper du monde. En 
2002, face aux menaces internationales qui voient d’un mauvais œil la fuite 
de  population,  un  ingénieur  met  au  point  une  cloche  de  fer,  la  « cloche 
Howard », qui peut s’étendre en moins d’une minute pour protéger la ville de 
New York de toute attaque aérienne.

La Cité Unique

Dans la version romanesque de son feuilleton,  Lucien Corosi développe 
plus  en  détails  la  dimension  religieuse  de  son  gratte-ciel,  qui  inspire  des 
rapprochements avec les jardins de Babylone ou la Tour de Babel. Son concept 
de  « Cité  Unique »  se  distingue  du  phalanstère  de  Charles  Fourier  qui 
privilégie la vie communautaire, pour s’approcher plutôt de celui de « Ville 
contemporaine »  de  Le  Corbusier.  Afin  de  contrebalancer  l’étalement  des 
villes, ce dernier imagine dès les années 1920 des gratte-ciels sur pilotis. Dans 
ce cas précis, les fonctions de sa ville contemporaine, à savoir habiter, circuler, 
travailler et se distraire sont étendues à la ville entière et non pas seulement au 
gratte-ciel, comme c’est le cas du Henderson. La promesse moderniste de la 
« Ville radieuse », développée dans les années 1930, ne semble que très peu 
intéresser Corosi. Centré sur la solitude de Berkeley, ne montrant pas vraiment 
comment  s’organise  le  gratte-ciel  et  évoquant  seulement  la  localisation  de 
certaines fonctions importantes, Corosi ne propose pas une critique marxiste 
du gratte-ciel moderne et ne tire pas profit du concept d’unité d’habitation 
standardisée  pour  mettre  en  exergue  division  de  classes  ou  ségrégation 
spatiale. Si, au détour d’une phrase, l’auteur suggère que la pauvreté existe au 
sein du bâtiment — car les désargentés vendent sang, glandes ou peaux contre 
de l’argent — il n’expose guère la manière dont les plus aisés exploitent les plus 
pauvres au sein de la structure.

Le  titre  donné  au  roman de  Corosi  reprend plus  particulièrement  le  
projet  philosophique  d’un  imaginaire  philosophe  persan  du  nom  d’Hou 
Araman, lequel propose en 1977, un projet de « Cité Unique » arguant que 
les conflits et désaccords naissent de la distance entre les êtres. Selon lui, la  
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mise  en  place  d’une  organisation  qui  rassemblerait  les  hommes  et  les  
activités  en  un  même  lieu,  doit  nécessairement  conduire  à  la  « Cité 
Heureuse ». Il imagine de faire construire plusieurs milliers de gratte-ciels 
pour réunir en un même espace toute la population du globe. À cet égard, 
Corosi  s’intéresse davantage aux spéculateurs immobiliers,  qui veulent à 
tout prix que leur ville soit désignée « Cité Unique » dans le but de recevoir 
le  flot de migrants aspirant à la prospérité.  À l’inverse,  aucune réflexion 
n’est  proposée  sur  le  multiculturalisme  ou  sur  la  possibilité  d’enclaves  
urbaines  (Chinatown,  Little  India,  etc.)  qui  réorganiseraient  dès  lors 
différemment les étages.

L’absurdité de la modernité

« L’homme qui n’est jamais sorti de sa maison. » C’est donc vous le prototype 
du “surhomme” de demain, standardisé cent pour cent, garanti heureux1 ?

Cette phrase est lancée par le journaliste Harold Klaxon au protagoniste. 
À plusieurs égards,  le texte de Corosi,  dans ses deux versions,  se propose 
comme une contre-utopie de la modernité. Le Henderson Building, loin de 
satisfaire au bonheur de Berkeley, cultive une forme de nervosisme moderne, 
non pas causé ici par l’électromanie, mais par la sollicitation ininterrompue 
de ses habitants. Corosi suppose même que la dégradation du personnage est 
mystérieusement provoquée par l’influence que le bâtiment possède sur lui.

Le gratte-ciel, comme microcosme, se présente en effet d’abord comme 
un  ersatz de  parc  d’attractions  (a),  qui  ne  propose  que  des  expériences 
factices  (jardins,  paysages,  nature).  Il  se  caractérise  aussi  par  l’influence 
importante  qu’il  possède  sur  l’organisme  de  Berkeley.  Toujours  éveillé, 
toujours sollicité par la publicité sonore et visuelle qui ponctue le bâtiment, il  
ne peut échapper au contrôle de son attention (b). Encore, Corosi,  jusque 
dans la structure hâtée de son texte, développe le thème de l’accélération du 
temps,  imprécation  à  vivre  urgemment  qui  s’oppose  à  son  besoin  de 
ralentissement  qui  redécouvrirait  des  expériences  atemporelles  dans  la 
nature (c). Pour toutes ces raisons, le texte de Corosi possède des affinités 
certaines avec plusieurs autres productions tchèques,  caractérisées par un 

personnage en errance, confronté à un bâtiment sans issue (d).

1 Corosi (Lucien) : op. cit., p. 121.
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Une ville-attraction

Significativement, l’un des étages du Henderson s’appelle le Luna Park, 
reprise  du nom d’un célèbre  parc  d’attractions  ouvert  à  Coney Island  en 
1903, et  décliné à Paris  en 1909, près de la porte-Maillot.  Le Henderson 
Building s’apparente, à plus d’un titre,  à une forme de parc d’attractions. 
Corosi jouxte, dans une énumération volontairement pêle-mêle, les lieux de 
divertissements (cinéma, music-hall, théâtre,  dancing, piste de patinage et 
piscine), de consommation (café, restaurant), de services (salon de coiffure), 
économiques (banque), de services publics (pompes funèbres, commissariat 
de police, caserne de pompiers).  Manquent à son énumération les  écoles,  
discrètement  évoquées  plus  loin  dans  le  texte,  et  les  bibliothèques  ou 
musées, jamais cités, au point que l’on ne sait pas si le Henderson Building 
est un lieu tourné uniquement vers la jouissance du présent, ou s’il conserve 
aussi  la mémoire  du passé à laquelle Berkeley est  attaché jusque dans sa 
conception  du  voyage  qui  sert,  selon  lui,  à  visiter  certains  grands  lieux 
historiques  (« parc  de  Versailles1 »,  « temple  d’Angkor »),  à  retrouver  du 
pittoresque en des lieux excentrés (un « village dans le Dauphiné2 »,  « île 
déserte »,  « petite  plage3 »,  « petite  auberge »,  « chalet  de  montagne », 
« manoir normand4 », « cabane en pleine forêt vierge ») ou du romanesque 
dans des images d’Épinal (un mariage « à Reno, ou dans un petit village5 », 
« […] je coulerais, sur quelque île du Pacifique, des heures exquises avec une 
jolie indigène, dans une cabane6 », « boire une gorgée d’eau de mer7 »).

Corosi décrit très peu les mœurs ou les relations de ses habitants entre  
eux, mais l’on sait que des moments de liesse populaire peuvent parfois les 
réunir,  comme  l’élection  de  la  première  reine  de  beauté  en  1964,  ou  de 
nombreux  galas  et  soirées  privées.  L’absence  de  véritables  personnages 
secondaires, à l’exception de ceux qui sont des obstacles à l’aboutissement du 
projet de Berkeley, exacerbe le sentiment que les habitants du gratte-ciel font 
corps  (journal  local,  association  et  centre  radiophonique),  alors  que 
Berkeley, lui, est un principe extérieur.

1 Ibid., citation et suivante, p. 36.
2 Ibid., citation et suivante, p. 38.
3 Ibid., citation et suivantes, p. 46.
4 Ibid., citation et suivante, p. 123.
5 Ibid., p. 51.
6 Ibid., p. 125-126.
7 Ibid., p. 174.
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Contrôle de l’attention

Le constant ensoleillement du Henderson Building n’est pas seulement 
dû au fait de la recréation d’un microcosme doté de ses propres règles, il  
s’explique aussi par la modification du rythme nycthéméral des habitants, 
lesquels, dans cette temporalité future, n’ont plus besoin de dormir alors que 
de puissants médicaments ont éliminé toute fatigue. Plutôt que de profiter  
du  sommeil  comme  d’un  refuge,  les  habitants  du  gratte-ciel  vivent,  à 
longueur  de  temps,  une  injonction à  consommer et  à  jouir  de  la  vie.  Le 
spécialiste des cultures visuelles Jonathan Crary1 a consacré un essai  à ce 
qu’il appelle le « capitalisme du sommeil », dans lequel il décrit les assauts 
répétés  du  néolibéralisme  à  conquérir  le  temps  de  sommeil  des 
consommateurs,  considérés  dans  ces  moments  de  veille  comme  non 
productifs, puisque passifs. Dans le cas présent, la tour a remodelé le rythme 
de vie de ses habitants afin de les faire correspondre avec celui d’un marché 
des plaisirs qui ne connaît pas de tombée de rideau.

L’emprise du gratte-ciel sur ses habitants s’exprime aussi par le contrôle 
qu’il  exerce  sur  l’attention,  pour  reprendre  les  termes  du  chercheur  en 
médias Yves Citton2. Entre ses murs, la réclame est omniprésente. Elle se 
diffuse  tant  sous  des  formes  sonores  (haut-parleurs,  harangues),  que 
visuelles (enseignes lumineuses, prospectus, tracts, bombe publicitaire) et se 
trouvent, de manière privilégiée, devant des lieux réservés à la débauche et 
aux satisfactions à court terme (bordels, fumeries d’opium,  dancings). Les 
slogans prennent souvent la forme de prédications religieuses, proches de 
celles de l’Ecclésiaste, qui souligne la vanité des choses : « N’hésitez pas à 
dépenser  ce  que  vous  gagnez,  ce  que  vous  avez  gagné  hier,  ce  que  vous 
gagnerez demain ! […] Montrez que, jusqu’à votre dernier souffle, vous avez 
su garder votre dignité humaine3 ! », « Il  n’existe pas de remède contre la 
mort ; n’oubliez donc pas de vivre4. ».

Tout comme Berkeley, le lecteur ne connaîtra jamais la véritable nature 
du monde à l’extérieur du Building, qui se limite, pour le héros, aux scènes 
panoramiques que son regard peut embrasser depuis le toit du gratte-ciel. 
Dépeint comme extrêmement bruyant par l’évêque (« […] concurremment 
au  jazz,  aux  klaxons  d’auto,  aux  sonneries  de  téléphone  et  aux 
vrombissements  des  machines  à  écrire  […]5 »),  dangereux  par  Berkeley, 

1 Crary (Jonathan) : 24/7. Late capitalism and the End of Sleep.
2 Citton (Yves) : Pour une écologie de l’attention.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 9
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l’extérieur s’apparente à un univers apocalyptique où les accidents pédestres 
comme aériens sont permanents, opposés à l’environnement sécurisant, car 
répétitif,  de la tour. Si les abords de l’immeuble sont hostiles, le reste du 
globe est dévasté, privé de ses espaces naturels. Il est difficile de savoir si 
cette information sur le monde est vraie, si elle se limite aux environs de 
New York ou si elle résulte de la construction d’une légende, pour garder en 
autarcie  les  habitants.  Berkeley,  en effet,  s’informe au travers de l’organe 
officiel du gratte-ciel, le Henderson Saturday Times.

Le  roman  dépeint  donc  une  vision  doublement  fantasmée  du  monde 
extérieur.  Celle  de Berkeley se  construit  à l’aide d’images archétypales de 
l’ailleurs  (« jungle1 »,  « peuples  nomades »,  « torrent  sauvage »,  « pays 
inconnus »), à l’aide de documents (prospectus, livres de géographie, plans 
de  villes,  cartes),  de  romans  d’aventures  et  de  récits  d’explorateurs 
(exploration  à  dos  d’éléphants,  d’un  territoire  proche  du  Congo).  La  vie 
sauvage se distingue pour lui de la sauvagerie des villes, car elle suggère une 
forme d’aventure par le retour à la nature. Les connaissances du lecteur se 
composent  sous  la  forme  de  strates,  à  l’aide  d’entrefilets  de  la  part  d’un 
narrateur  omniscient,  qui  évoque  plusieurs  guerres  mondiales  ou  encore 
l’éradication de certaines villes, en réutilisant le trope de la ville dévastée,  
dont les monuments ou lieux remarquables sont détournés de leur usage ou 
partiellement  détruits :  « Plusieurs  villes  autrefois  célèbres  disparurent 
entièrement  de  la  surface  de  la  Terre.  À l’endroit  où  s’élevait  autrefois 
l’Opéra  de  Paris,  vivaient  maintenant  des  fermiers,  dont  les  troupeaux 
paissaient sur ce qui avait été le Jardin des Tuileries2. »

À cet égard, le roman de Corosi pourrait se situer dans le même espace-
temps qu’une autre de ses nouvelles d’anticipation, inconnue des spécialistes 
de science-fiction, intitulée « L’ermite de la place de l’Opéra3 » (1944). Dans 
celle-ci, le narrateur échappe miraculeusement à l’anéantissement du monde 
par un « rayon de la mort ». Réveillé seul, sur son balcon, il part en quête 
d’autres survivants  et  tombe,  un an et  demi après la catastrophe,  sur  un 
ermite  misanthrope,  qui  le  repousse  sans  ménagement.  Plusieurs  années 
après, le narrateur comprend enfin la réaction de l’ermite, expliquant qu’il 
est lui aussi revenu à l’état sauvage, car les rapports sociaux sont destinés à 
satisfaire les besoins primaires. L’écho à la Seconde Guerre mondiale est ici 
explicité par la référence à l’exode de la population qui cherche à échapper 
au rayon de la mort, laquelle fait penser à l’Exode de 1940 qui avait eu lieu 
juste après l’avancée de l’armée allemande.

1 Ibid., citations et suivantes, p. 27.
2  Ibid., p. 57
3 Corosi (Lucien) : « L’ermite de la place de l’Opéra », p. 4.
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« Dépêchez-vous de vivre » : accélération du temps

De fait, la vie à l’intérieur du gratte-ciel se caractérise, d’une part, par un 
phénomène  d’accélération  (incitation  à  vivre  vite,  avant  que  la  mort  ne 
fauche), dont le philosophe Hartmut Rosa1 a éclairé les implications avec la 
modernité,  et,  d’autre  part,  par  un temps immuable  et  répétitif,  soucieux 
d’effacer toute trace du passage du temps à l’aide de traitements divers dans 
des instituts  de beauté.  Par le  rythme effréné  et  l’abolition des  moments 
diurnes et nocturnes, Corosi suppose que les habitants sont la force vive du 
bâtiment  et  leur  attention  est  monétisée :  « Et  si  c’était  votre  dernière 
soirée ? Allez aux théâtres Golding, vous ne pourriez mieux la passer2 ! » À ce 
titre,  chaque  minute  compte  et  la  mère  de  Berkeley  travaille  jusqu’au 
moment  de  sa  délivrance,  depuis  son  lit  d’hôpital.  « Dépêchez-vous  de 
vivre3 ! », « Buvez ! Enivrez-vous ! Aimez ! Mariez-vous ! Divorcez ! Essayez 
le  haschisch4 ! » scandent quelques haut-parleurs dans le Henderson. À la 
possibilité d’une vie contractée en une seule phrase, répondent des slogans 
qui brûlent les étapes d’une vie et recommandent une jouissance absolue, 
suffisante pour satisfaire une existence entière. On enjoint la population à 
vivre vite, à multiplier les expériences puisqu’aucun élixir de longue vie n’a 
encore été mis au point. À l’inverse, l’expérience du temps de Corosi se veut 
sélective et non cumulative, comparable aux voyages initiatiques du passé ou 
explorations comme le Grand Tour ou l’appel de l’Orient.

L’intégration de l’individu à un temps devenu élastique suppose que son 
libre  arbitre  importe  à  présent  moins  que  le  bon  fonctionnement  de  la 
machine à laquelle il prend part dès sa naissance, à savoir le gratte-ciel, qui  
ne cesse de croître et donc de vivre, au détriment, presque, de ses habitants. 
À cet égard, la destinée de Berkeley est toute tracée, à l’image de son prénom, 
identique à celui de son père. Un astrologue, le fakir H. ¾, lui a prédit qu’il 
serait  le  digne  successeur  de  son  père,  à  la  tête  de  l’entreprise  familiale 
d’exportation  de  thé  et  que  tous  ses  projets  de  déplacements  seraient  
contrecarrés.  La destinée de Berkeley,  surtout,  semble prise  dans un étau 
tragique dont il est impossible de s’abstraire, car son rythme ne correspond 
pas à celui des autres résidents. L’impression est renforcée par la succession 
des chapitres,  parfois  extrêmement brefs,  longs de seulement une à deux 
pages et qui ne sont pas avares en ellipses. Écrits volontairement comme des 
enquêtes sociologiques, des statistiques ou sondages de la vie au sein de cette  

1 Rosa (Hartmut) : Aliénation et accélération, Vers une critique théorique de la modernité tardive.
2 Corosi (Lucien) : op. cit., p. 22.
3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., 
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fourmilière,  au  détriment  des  états  d’âme  de  Berkeley,  Corosi  hâte  le 
dénouement tragique de son protagoniste, dont pas même le narrateur ne 
prend le temps de savourer l’enfance ou l’adolescence.

Une « prophétie des lendemains sombres1 »

Le  Gratte-ciel  des  hommes  heureux  hérite  sensiblement  de  romans 
tchèques  dans  lesquels  l’architecture  révèle  l’absurdité  de  la  condition 
humaine. Quelques revues françaises avaient publié les textes de Kafka avant 
1930,  comme  Le  Minotaure d’André  Breton,  mais  c’est  surtout  André 
Vialatte,  premier  traducteur  français  de  Kafka,  qui  permet  au  public  de 
découvrir son œuvre, comme le rappelle Corosi dans l’article2 qu’il consacre à 
l’auteur  en  1974.  De  prime  abord,  la  bureaucratisation  de  l’existence  de 
Berkeley,  limitée  à  sa  vie  en  tant  que  vendeur  de  thé,  motive  le 
rapprochement  avec  Kakfa.  C’est  cependant  l’impossible  fuite  du 
personnage, désespérément statique, qui répond en écho aux errances de K. 
dans Le Château (1922-1926), à la recherche de Klamm.

Quand l’écrivain argentin Jorge Luis Borges cherche des précurseurs à 
Kafka3, il propose le philosophe Zénon, auteur du paradoxe de la dichotomie, 
qui veut que quand l’on parcourt une distance, il en restera toujours la moitié 
à parcourir, celle-ci pouvant à nouveau être découpée en une moitié et ainsi 
de suite,  jusqu’à l’infini.  Ce paradoxe signifierait que tout mouvement est 
impossible. Le rapprochement se révèle fructueux dans le cas de Berkeley. 
Tout comme K. ne se rapproche jamais du château, peu importe la distance 
parcourue, tous les plans que conçoit Berkeley l’éloignent un peu plus de sa 
destination. Ces obstacles viennent d’abord d’éléments extérieurs. Sa future-
femme, avant leur mariage, préfère rester dans le  building plutôt que de le 
suivre  dans  une  escapade  amoureuse  et,  plutôt  que  de  se  marier  dans 
quelque endroit reculé, suggère de le faire à l’intérieur du Henderson. Une 
fois  mariés,  elle  refuse de partir  avec lui.  De même, sa maîtresse  change 
d’avis au dernier moment et c’est ensuite le corps-même de Berkeley qui lui 
fait défaut puisque sa crise d’angoisse retarde son escapade, sa glissade le 
coupe dans son élan, ses faiblesses aux genoux puis des plaies suppurantes, 
auxquelles les médecins n’ont aucune explication, le forcent à garder le lit.

1 Lucien Corosi utilisait cette expression pour qualifier l’œuvre de Kafka, voir note suivante.
2 Corosi (Lucien) : « Il y a cinquante ans mourrait, presqu’inconnu, Franz Kafka », p. A.

3 Borges (Jorge Luis) : « Kafka y sus precursores », p. 1.
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À mesure que la possibilité d’un départ  s’éloigne, ses rêves rapetissent 
eux aussi et prennent la forme non plus de localités, mais de concepts (« […] 
une seule fois, une minute, juste avant de mourir, je vois le dehors, je respire 
l’air de la Rue1. »), sans jamais disparaître pour autant. Encore adolescent, il 
s’imaginait  faire  le  tour  du  monde  (1981),  puis  un  « tour  d’Europe 
circulaire »  (1995  puis  2007),  puis  une  tournée  mondiale  de  conférences 
(2008), ou au moins parvenir à « se promener » dans quelques pays qui lui 
sont chers (2014), ou même traverser la rue le jour de son procès (2018). 
À l’approche de son exécution (2024), il supplie de pouvoir faire ne serait-ce 
qu’un tour en voiture… qu’on lui refuse. Le temps de Berkeley est répétitif,  
sinon immobile. Chaque fois que la possibilité d’un départ se précise, il en 
retarde  l’accomplissement,  jusqu’à  oublier  un  temps  son  projet.  C’est 
pareillement par une stratégie d’habituation, et donc de répétitions avec peu 
de  variables,  qu’il  espère  enfin  s’éloigner  chaque  jour  un  peu  plus  du 
bâtiment, après son angoisse dans la Cinquième Avenue :

Au  lieu  de  me  lancer  d’un  jour  à  l’autre  dans  le  tour  du  monde,  je  
commencerai dès cet après-midi par une simple promenade sur la Cinquième 
avenue. Demain, j’irai jusqu’à Central Park2.

Le  problème  de  Berkeley  réside  dans  une  aliénation  causée  par 
l’accélération du monde.  D’une  part,  il  est  en constant  décalage  avec  ses 
compagnes. Quand sa femme veut enfin partir en voyage avec lui, il trouve 
des  excuses  pour  ne  pas  se  joindre  à  elle.  De  même,  quand  Dorothy,  sa 
maîtresse, accepte de le suivre dans ses projets, il n’arrive pas à sauter le pas 
et sa proposition se fait trop tard, quand celle-ci n’en a plus envie. Il  fait  
aussi faux bond à son ami le journaliste Harold Klaxon, au moment où celui-
ci  a  tout  organisé  pour  son  évasion,  car  il  a  été  charmé  par  les  fausses 
promesses de guérison d’un savant. D’autre part, à partir des années 2007,  
qui marquent son internement en clinique et son déplacement d’une zone 
médicalisée à une autre, le corps médical réprime chaque fois ses envies de 
voyage, aussi modestes soient-elles, lui promettant qu’il économise ainsi du 
temps de vie, sans prendre en compte la médiocrité de son existence :

Mais si  vous ne commettez pas  d’imprudence,  vous pouvez encore 
durer comme ça… peut-être quelques mois, peut-être un an3.

Le piège à loup du temps se referme progressivement sur Berkeley : en 
consentant à être un cobaye dans une expérience de résurrection, il n’est plus 

1 Corosi (Lucien) : op. cit., p. 203.
2 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 161.

244



qu’un corps sur lequel expérimenter et, en avouant sa culpabilité criminelle, 
aucun retour en arrière n’est plus possible.

Le plan de Mullertown ! La maison aux mille étages ! Non, ce n’est pas une 
maison ! C’est une ville immense sous un toit unique ! Et moi, je me propose 
de reconnaître  ce  labyrinthe ? Je veux découvrir  ce  Muller,  maître de cette 
ville, et trouver la princesse dans un de ces mille étages1 !

Sans savoir si Lucien Corosi a pu lire La Maison aux mille étages (1929) 
de l’auteur tchèque Jan Weiss, le texte étant traduit pour la première fois en 
français chez Gérard en 1967, des affinités évidentes et productrices de sens 
se dessinent. Dans son roman, Weiss rapporte le réveil de Pierre (Petr) Brok, 
amnésique, dans la ville de Mullertown, laquelle est dirigée d’une main de fer 
par Ohisver Muller, un personnage omnipotent, quasi divin :

La grande loupe au plafond était  son œil.  Le microphone dans le  mur son 
oreille. Le haut-parleur de cristal sa bouche2.

Brok comprend être un détective, temporairement invisibilisé dans le but 
de  retrouver  la  princesse  Tamara  et  sa  progression  dans  Mullertown est 
marqué  par  des  hallucinations  proches  du  champ  de  bataille  ou  du  lit 
d’hôpital, laissant planer le doute sur la véracité de l’expérience de Brok3.

L’immeuble comme camp de concentration

Satire de  l’american way of life  selon Jean-Pierre Laigle, le roman de 
Corosi,  qu’il  résume  à  un  « cas  de  pathologie  mentale  liée  à  un  concept 
architectural  outrancier4 »,  s’avère  être  une  œuvre  bien  plus  complexe, 
marquée au fer rouge par la Seconde Guerre mondiale.

Pendant cinq ans, j’ai haï l’Allemagne, plus que quiconque. Je n’ai échappé aux 
camps  de  déportation  que  par  miracle  […]  Les  questions  à  poser 
s’accumulaient en moi. Toutes étaient « absolues ». Toutes commençaient par 
le  même  mot :  « pourquoi ? »  Pourquoi  Hitler,  la  guerre,  Buchenwald, 
Auschwitz, Oradour5 ?

1 Weiss (Jan) : La Maison aux mille étages, p. 20.
2 Ibid., p. 123.
3 Laflamme (Steve) : « Vers les hauteurs les plus profondes », p. 88-90.
4 Laigle (Jean-Pierre) : « Babels du futur », p. 105.
5 Corosi (Lucien) : « D’homme à homme. Simple conversation avec un Allemand », p. 3.
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C’est en retravaillant douze ans plus tard son manuscrit du  Henderson 

Building que  Corosi  cherche  encore  des  réponses  à  ces  questions  qui  le 
hantent et interroge son statut, lui qui n’est ni survivant, ni témoin direct des 
événements, mais a été envoyé spécial aux Procès de Nuremberg et se trouve 
être  Juif-Hongrois.  Le  camp  de  concentration,  comme  lieu  de 
l’anéantissement par excellence, est une entité quasi vivante qui marque son 
œuvre. Dans  L’Ami1 (1973), qui explore le thème de la culpabilité collective 
de  l’Allemagne  face  à  la  dénonciation  et  l’extermination  du  peuple  juif, 
Franck, Juif-Polonais parvenu à s’échapper d’un train qui faisait route vers 
un camp d’extermination, est envoyé à Auschwitz après la dénonciation du 
frère de son ami, chez qui il était allé chercher secours.

Ainsi, l’auteur a recours à ce que le représentant des  Holocaust studies 

Michael Rothberg appelle le « réalisme traumatique2 », comme médiation de 
la  dichotomie  qui  voudrait  que  l’Holocauste  ne  puisse  être  compris 
(approche antiréaliste) ou incarne, à l’inverse, la banalité du mal (approche 
réaliste).  C’est  sous  la  forme d’un récit  d’anticipation en huis  clos  que le  
lecteur suit l’anéantissement mental et physique de Berkeley, dont la figure 
pourrait  s’apparenter  à  celle  d’un  Muselmann,  c’est-à-dire,  en  argot  des 
camps,  un  prisonnier  apathique,  sur  le  point  de  mourir.  Cette  lente 
déchéance  se  manifeste  notamment  par  les  prothèses  visant  à  cacher  la 
décrépitude  de  son  corps  (perruque,  fausses  dents)  et  par  les  forces 
physiques qui le quittent (plaies, paralysie) sans que jamais son esprit  ne 
perde  en  vivacité.  Deux  aspects  permettent  notamment  d’associer  le 
Henderson  Building  à  un  camp  de  concentration :  le  modèle  carcéral, 
caractérisé  par  l’impossible  sortie,  la  répétition  des  jours  et  les 
expérimentations réalisées par le corps médical (a) et la clôture du récit, qui 
mène Henderson au four crématoire (b).

« Je sortirai demain » : un modèle carcéral

Corosi  rythme  son  récit  par  des  anniversaires  de  mariage  ou  de 
naissance,  faisant  coïncider  ces  dates  avec  les  tentatives  de  départs  de 
Berkeley.  De  même,  le  cycle  de  vie  du  personnage  est  marqué  par  deux 
inaugurations.  Celle  d’une chapelle  en 1964,  et  celle  d’un four crématoire 
en 2024. Ajout par rapport au feuilleton de 1937, son corps s’apprêtait enfin 
à quitter la tour pour être incinéré ailleurs, quand un employé zélé a pris  
l’initiative d’arrêter le convoi pour qu’il puisse tester la machine. Cette ironie 

1 Corosi (Lucien) : L’Ami.
2 Rothberg (Michael) : Traumatic Realism : The Demands of Holocaust Representation, p. 100-1.
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noire  suppose  que  l’œuvre  de  Corosi  puisse  être  interprétée  comme  une 
réflexion sur les camps de concentration, dont on ne revient pas, et non plus 
seulement comme un récit antiaméricain.

Les  travaux  de  Nikolaus  Wachsmann1 notamment,  première  étude 
panoptique sur les camps de concentration, soulignent la multiplicité de leurs 
emplois  (lieux  d’extermination,  d’expérimentation,  de  travail,  de 
redressement, etc.), que l’on retrouve aussi dans l’intrigue. Les comptes rendus 
précis  du nombre d’habitants,  de la répartition des étages ou encore de la 
population entière de la ville de New York ne tiennent plus alors de l’effet de 
réel, mais s’approprient le regard clinique de quelque agent de la Gestapo ou 
du gouvernement de Vichy comme en témoigne un article de Corosi deux ans 
plus tôt. Dans un reportage sur le ghetto juif de la ville de Pézénas, il raconte 
comment des Juifs y ont trouvé refuge sous le régime de Vichy :

Je  dis  « comptait »,  car,  on  le  sait,  Vichy  les  comptait  [les  non-aryens], 
recensait, surveillait, avant qu’ils ne fussent livrés aux fours crématoires2.

En ces termes, le Henderson pourrait aussi s’apparenter à une forme de 
ghetto, dans lequel Berkeley a conscience de résider de force.

Contrairement à Jan Weiss, ou à Evguéni Zamiatine dans  Nous autres 

(1920), Corosi ne développe pas la figure d’un inquisiteur qui dirigerait d’une 
main de fer la cité à ses pieds. Si, au XXIIe siècle, une statue en l’honneur 
d’Hou Araman,  dotée  d’un « œil  magique »,  contrôle  la  présence d’armes 
dans  le  bâtiment,  c’est  bien davantage  l’immeuble  qui  fait  figure  d’entité 
vivante. En perpétuelle croissance, système clos comme un organisme, elle 
élimine  Berkeley,  virus  dans  son  système,  en  utilisant  l’électricité-même 
produite par le bâtiment (chaise électrique) et un phénomène de combustion 
(four crématoire).

Seule destination : le four crématoire

Jan Weiss et Lucien Corosi partagent la présence d’un four crématoire 
dans leur roman. Chez le premier, Brok découvre que la société de transports 
célestes Cosmos, qui promet d’amener les habitants de Mullertown vers une 
étoile lointaine, cache en vérité un réseau de proxénétisme et d’esclavagisme, 
qui destine au four crématoire tous ceux qui n’ont pas été retenus. Chez le  
second, le four crématoire apparaît tant dans la version feuilletonesque que 

1 Wachsmann (Nikolas) : KL. Une histoire des camps de concentration nazis.
2 Corosi (Lucien), « Des Juifs ont évité Auschwitz en se réfugiant dans le plus vieux ghetto de  

France », p. 2.
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la version romanesque, bien que l’accent mis sur sa présence dans la seconde 
montre toute l’importance que ce symbole revêt à présent.

Contrairement au feuilleton, Corosi se refuse à terminer son récit sur une 
note tragique. Cette fois, il imagine que la disparition de Berkeley n’est pas 
anonyme, que près de deux siècles après, en 2201, son nom et son histoire 
inspirent un mouvement de résistance, voire même un devoir de mémoire 
sous le nom de B. S. J. D. (Berkeley Smith Junior’s Disciples) :

« Votre »  New York  est  déjà  condamné  à  périr.  Le  monde,  les  forêts,  les 
ruisseaux renaîtront. Et c’est à nous que l’avenir appartient1 !

Conclusion

Ainsi, et sans que Le Gratte-ciel des hommes heureux n’épuise son sens, 
ce roman d’anticipation méconnu met en scène, sous la forme d’une fable 
antiaméricaine, un immeuble-ville à la puissante charge évocatrice. Il trouve, 
de  toute  évidence,  de  nombreux  points  communs  avec  les  « immeubles-
villes » et « tours verticales », mais se distingue dans son traitement par un 
relatif  désintérêt  pour  une  description  du  fonctionnement  de  l’habitat, 
préférant  se  concentrer  sur  l’absurdité  de  l’existence  de  Berkeley,  qui 
rappelle certains textes de Kafka ou de Weiss.

Pour autant, le recours fréquent à des ellipses et donc à une accélération 
forcée jusque dans la structure du livre qui passe des pans entiers de la vie du 
protagoniste  sous  silence,  suppose  que  Berkeley  n’est  pas  maître  de  sa 
destinée. Par là même, le roman revisite la récente libération des camps sous la 
forme  d’un  « réalisme  traumatique ».  Sous  réserve  de  la  découverte  de 
nouveaux documents, cette interprétation du texte comme étant une parabole 
destinée à dire le non-sens de la Seconde Guerre mondiale pourrait explorer 
les liens avec l’Exodus 1947 (New York évoquée comme « Terre Promise ») ou 
avec l’industrie de la mort sous le régime nazi (évocation des abattoirs).
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