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Colas DUFLO

LA NATURE PERVERTIE
L’ANALYSE DES PASSIONS
DANS LA RELIGIEUSE DE DIDEROT

Suzanne, la narratrice de Lg Religieuse de Diderot, présente un caractere
assez rare dans l’ensemble des personnages principaux des romans du dix-
huitiéme siecle: les motifs qui président a I

action essentielle qu’elle essaie de
réaliser durant tout le roman ne sont pas d’

ordre passionnel. Elle le dit a plu-
sieurs reprises — en soulignant du méme coup tout autant sa différence avec

les autres héroines de roman qu’avec les autres religieuses malheureuses de

leur état - si elle veut sortir du couvent, ce n’est pas parce qu’une passion la
pousse:

On ne dira pas, du moins comme de la plupart des autres, que je sois entrainée
hors de mon état par une passion déréglée (LR, 86)!.

Avec Suzanne, le lecteur a affaire avec une héroine sans passions ou qui du
moins se dit telle2. Cette absence, presque invraisemblable dans l'univers
romanesque du XVIIIe siécle, de caractére passionnel des motivations de
Suzanne la constitue comme révélateur de l'état des rapports passionnels
dans la société dans laquelle elle vit. Or, cet état est mauvais; les passions dans
La Religieuse sont I’expression d’un mauvais rapport social, non conforme 2 la
nature, qui produit le malheur général.

Il faudra ici tout d’abord montrer comment I’aliénation conventuelle est
présentée dans La Religieuse comme le prolongement d’un état de la société
qui fait du rapport passionnel une source de malheurs. Il sera alors possible
d’analyser de quelle fagon les couvents présentent dans La Religieuse ce que
I'on peut appeler un « régime du faux », dont la conséquence est la folie, si
Présente dans ce roman sous ses diverses formes. Enfin, allant de la patholo-
gie a son explication physiologique, il faudra tacher de comprendre COITII\nent
celle-ci peut passer pour le fondement théorique de I'explication des déregle-

ments passionnels dans La Religieuse, et quel est son role discret dans 1'écono-
mie romanesque.

1 - Toutes nos citations de La Religieuse sont extraites de I'édition d’Annie Collognat-Bares (Paris, éditions
Pocket, coll.

. « Lire et voir les classiques », 1997). On utilise I’abréviation LR, suivie dlu numéro de page. Voir
aussi: « J¢ n’é;?argnai rien pour leur persuader que ce n’était ici une démarche ni d’intérét ni de passion » (LR), 89-90).
9_ On Peut bien stir refuser de croire a cette non passion déclarée ou lui chercher des motifs inavoueés. Reste
qu'il convient de notey Vorig

fu o inalité d’un tel discours dans un roman du XVIIIe siecle, qu’on risque de gommer
en refusant ainsi de prendre 3 Ia Jettre ce qui est écrit.
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La premiere fois que le mot « passion » est uﬁli§é dans LalRe{igieuse, ot i|
n’est pas trés présent, c’est par opposition’é « conscience ». Il s’agit de la .s,céne
ou, ayant, par I'intermédiaire du pere Séraphin, avoué a_Suggme, qui s'en
doutait, que M. Simonin n’est pas son pere, Mme'Slmomn justifie sa conduite
a 'égard de Suzanne, qui consiste a priver celle-ci de tous lezs- avantages réser-
vés A ses sceurs et 2 faire tout le possible pour |’enfermer définitivement dang
un couvent. Mme Simonin dit alors:

11 y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte. La conscience a
repris ses droits (LR, 55).

Les lignes suivantes démentent d’ailleurs son propos, puisqu’elle parle
encore du « monstre » qui I’a abandonnée avec une indignation décrite selon
tous les signes extérieurs qui peuvent qualifier le personnage romanesque en
proie a la passion3.

Cet antagonisme de la passion égarée et d'une conscience aux motifs a la
fois religieux et 1égaux — il s'agit de ne pas spolier les filles légitimes — produit
les malheurs de Suzanne et la désigne comme victime a sa naissance méme.
Comme cet antagonisme est lui-méme une production sociale qui reflete les
idées de la société sur les meeurs, on peut dire que les malheurs de Suzanne
s’enracinent dans un état de la société qui fait du rapport passionnel une sour-
ce de malheur. Le réseau des termes utilisés deés les premieres pages dit bien
I’état des moeurs:

Peut-étre mon peére avait-il quelque incertitude sur ma naissance. Peut-étre rap-
pelais-je & ma mere une faute qu’elle avait commise et l'ingratitude d'un
homme qu’elle avait trop écouté (LR, 36).

Les termes disent la passion sous le registre de la tromperie, de la faute et
du malheur. IIs disent aussi la contagion du malheur. L'innocente regoit la
haine pour la faute qu’elle n’a pas commise et dont elle est le fruit. La détes-
tation du pere envers la mere aussi bien que celle de la meére pour son ancien
amant tombent sur la fille:

Je ne vous vois jamais a c6té de lui sans entendre ses reproches. Il me les adres-
se par la dureté dont il en use envers vous [...] Vous me rappelez une trahison
une ingratitude si odieuse de la part d'un autre que je n’en puis supporter
I'idée. Cet homme se montre sans cesse entre vous et moi. Il me repousse, et la
haine que je lui dois se répand sur vous (LR, 54-55).

Ces mécanismes de transfert, de circulation du mal et de la culpabilité ne
sont pas sans renvoyer, sous la plume de Diderot, aux idées mortiferes chré-

3 - « Son visage s'altéra, ses yeux s'allumerent; l'indignation s’empara de son visage. Elle voulai .

, g . ulait parler, 5 ‘ar-
ticulait plus; le tremblement de ses levres I'en empéchait. » (LR, 55) Tous ces signes sont le p grh’ait rtnmb eclile n ar_
sionné. Ils expriment « les mouvements violents qui se passaient en elle. » (Ibid.). ype du pas
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tiennes selon lesquelles les enfants héritent des péchés des parents et doivent
en racheter les fautest.

I est bien connu que La Religieuse est une dénonciation des couvents, Mais
il convient d’ajouter, pour en percevoir tout le sens, que le couvent y est
constamment décrit comme un élément d'un systeme total, qui est celui de la
société frangaise du XVIIIe siecle. Cette société tout entidre a besoin du cou-
vent, il est le symptome de ses dysfonctionnements les plus graves en méme
temps qu'il assure une fonction indispensable:

C’est la sentine ou1 'on jette le rebut de la société (LR, 121).

C’est pourquoi la peinture du couvent doit étre précédée de la description
des causes de I'enfermement de Suzanne. La faute, la honte, le rejet de la fille
par la mere: toutes ces causes renvoient a un état de la société et de la famille
en particulier opposé a la nature; la passion n’y peut étre que criminelle, et
I'on doit sacrifier un enfant douteux a la préservation des liens légitimes. Ce
renversement de la nature est thématisé sur un mode discret des la premiere
page. Les avantages naturels de Suzanne (agréments de I'esprit et de la figu-
re, caractere et talents) sont autant de causes d’affliction pour ses parents,
Suzanne regrette de n’étre pas laide et béte comme ses sceurs:

Ce que la nature et 'application m’avaient accordé d’avantages sur elles deve-
nant pour moi une source de chagrins (LR, 36).

C’est sur fond de ce retournement de la nature que se déroule la trajectoi-
re tragique de Suzanne, qui va d’un enfermement a l'autre. Si elle sort du cou-
vent, c’est pour trouver une nouvelle « prison » (LR, 49, 57) chez ses parents;
elle est toujours « renfermée » (LR, 61); si elle retourne au couvent, c’est pour
aller jusqu’a la prison dans la prison, I'in pace (LR, 80-81). Le couvent est le lieu
de I'aliénation la plus grande: le prononcé des veeux se fait sous les signes de
la nécessité, de la stupidité, de la maladie, de l'absence de soi (LR, 65-67). 11
s'identifie a un « arrét de mort » (LR, 58), car le couvent est négation de la vie
naturelle. Mais, en cela méme, il n’est pas tant I'opposé de la société que son
expression méme.

Autant Otaiti propose une équivalence de la nature, de la vérité et du bon,
autant La Religieuse est placée sous le signe du faux®. La société du faux (faux
liens sociaux, fausse affection, etc.) trouve son expression exacerbée dans le
couvent, ou le code religieux, mieux encore que le code social, impose a tous
un systtme du faux. Diderot en déchiffre I'expression jusque dans les com-
portements, les attitudes, les visages. Méme les plus honnétes sont doubles, se
forgent un maintien d’emprunt, comme le P. Lemoine, aimable quand il s’ou-

4 - « Songez, mon enfant, que le sort de votre mere dans I'autre monde dépend beaucoup de la conduite que vous tien-
drez dans celui-ci: Dieu qui voit tout m’appliquera dans sa justice tout le bien et tout le mal que vous ferez » (LR, 69).

5 —.PO"“ de plus amples développements sur cette question, je me permets de renvoyer a: Colas Duflo, Diderot
philosophe, Champion, 2003 (pp. 426-445),
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blie, sévere quand il y pense (LR, 179). Tous ces corps sont.composés, tiraillgg
dans leurs attitudes entre la nature et la f:ontramte. Ils exprlmfent dans la chajy
méme la fausseté dans laquelle tous vivent, et le faux \system(.e ‘de valeurs,
contraire a la nature, qui pése sur eux. Or, c'est .ce s'ystem(? qul invente deg
crimes et qui produit des criminels. Par exemple, il fait un crime de la passion
non naturelle de la supérieure d’Arpajon, qu’ila pqurtant 1u1-rn.er['1e antr1bué
a produire en interdisant le cours naturel dfes passions et en criminalisant leg
passions naturelles. Le couvent est production de la folie:

Quand on s’oppose au penchant général de la nature, cette contrainte la détoy-
ne a des affections déréglées qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont
moins fondées; c’est une espece de folie (LR, 197).

Parce que la fausseté conventuelle est dans son fondement décalage entre
deux codes, celui de la nature et celui de la religion, elle s’exprime de facon
particulierement saillante dans le langage. Tout le vocabulaire religieux est 3
« contresens » (LR, 47) pour Suzanne. Les religieux tiennent un discours per-
pétuellement faussé, dénigrant le monde qu’ils aiment et vantant leur état
qu'ils détestent (LR, 40). Le décalage entre ce qui est dit et ce qui est fait est
constant. La méditation sur les effets du langage parcourt tout le texte en fil;-
grane. Car le mensonge religieux produit des résultats concrets: il perpétue le
malheur (terrestre... et éternel), dont le plus frappant symptéme est la mala-
die mentale. Ce passage de la santé i la folie n’est que l'un des renversements
de la nature mis en scene par le texte. D’autres renversements lui font écho.
Par exemple le passage des religieuses de la docilité et de la douceur 3 |a féro-
cité et a la méchanceté, anticipé par la mere de Moni¢, témoigne a quel point
I'étre humain, coupé des relations sociales normales et transformé par les
conditions non-naturelles de I'enfermement, peut se métamorphoser. Les
détournements de la sexualité naturelle sont un autre exemple. Car I’'homo-
sexualité féminine est ici décrite, au méme titre que la férocité, comme une
autre perversion des passions naturelles, un autre détournement” qui partici-
pe de la méme logique. Elle est, a I'instar de tous les détournements de la
nature, production du malheur, en un double sens: produite par le malheur
d’étre religieuse, elle produit le malheur - la passion jalouse de la sceur
Thérese8 prépare la description de la fin de la Supérieure d’Arpajon.

Ces renversements de la nature trouvent leur principe dans la vie conven-
tuelle, en tant qu’elle est inséparablement contrainte sur les corps et sur les
esprits. La présentation de la sceur Sainte-Christine, dans son opposition a la

6 — « Entre toutes les créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocente
il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse faire une béte
laquelle la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entré plus jeune dans un
vie sociale. » (LR, 98).

7 — « En vérité, c'était comme un amant. » (LR, 151).

8 — « Je serai malheureuse pour toujours. » (LR, 153).

bes, si df)uces, eh bien ! mon enfant,
féroce. Etrgn 8¢ métamorphose pour
¢ cellule et que I'on connait moins Ia
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mere de Moni tisse ainsi un réseau de termes emblématiques: « superstiti
« froubles », « persécutions », « calomnies », « exercices de péniten'ces Zi se folsrs o
Je corps », viennent s’opposer a « corps sain » et « esprit serein » (ZR 70) Alii;:
tout le mouvement qui anime linstitution conventuelle se plrésex.1te-t-il
comme un mouvement contre la vie, qui produit I'altération de la santé, la
mélancolie, la tentation de la mort, les tourments. .. ,
L'embléme de ces effets du couvent est posé d’emblée dans une image qui
les résume tous et qui fait office de scéne primitive. Celle de la folie, consé-
quence de l'enfermement, qui se nuit a elle-méme, ce qui est exacte;nent le
contraire du mouvement naturel fondamental qui est pour tout étre de se
conserver dans son étre et d’augmenter sa puissance d’agir - le conatus.

Licone hideuse de la religieuse folle échappée hante toute la narration de
Suzanne.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernieres de la cellule ot on la
tenait renfermée. [...] je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et
presque sans vétement. Elle trafnait des chaines de fer, ses yeux étaient égarés;
elle s’arrachait les cheveux; elle se frappait la poitrine avec les poings; elle cou-
rait. Elle hurlait; elle se chargeait elle-méme et les autres, des plus terribles
imprécations. Elle cherchait une fenétre pour se précipiter. La frayeur me saisit.
Je tremblais de tous mes membres (LR, 41-42).

11 est clair que, pour Diderot, tous ces déréglements ont leur explication
naturelle, et méme physiologique. Ils sont la conséquence de la violence faite
a la nature, qui est en chaque animal puissance de vie. Par nature, les étres
humains sont liés et ce lien naturel se marque dans la physiologie méme; les
organes sexuels attestent la naturalité de ce lien?. Comme le corps est un équi-
libre, la privation de ce qui lui est nécessaire entraine nécessairement des
déséquilibres, qui se marquent dans des altérations physiques et mentales —
puisque, pour un matérialiste, c’est tout un.

Il'y a la une constante de la pensée de Diderot, dont le jugement, partagé
par nombre de ses contemporains, peut s’appuyer sur la science de son temps.
Les contributions des médecins vitalistes a I'Encyclopédie vont en ce sens. De
ce point de vue, on peut se reporter par exemple a l'article MARIAGE de
Ménuret de Chambaud, qui explique que, dés lors que l'organisme prépare la
semence, son excrétion est nécessaire et sa rétention est un état contre nature
qui introduit un désordre nuisible dans I'organisme. Il soutient ainsi que, chez
les femmes, et les jeunes filles en particulier, la plupart des désordres psycho-
logiques (vapeurs, affections hystériques, mélancolie.. .) sont une conséquen-
ce de la privation des rapports sexuels.

Ces maladies sont tres communes dans ces vastes maisons qui renferment un
grand nombre de filles qui se sont obligées par devoir et par état de garder leur

9 — Voir, Colas Duflo, Diderot philosophe, Champion, 2003 (réf. a préciser sur épreuves).
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virginité. Le mariage [entendu ici « sous le point de vye Ol il est "
coit »] est dans tous ces cas utile, ou méme nécessaire Pour préven;, t

accidents: il peut méme, quand ils sont déja formés, les dissiper; et v e()‘us Ces
vent le seul secours dont I'efficacité soit assurée (art. MARIAGE, X, 116) St soy.

Le conseil du médecin est donc, dans un texte qui n’est pas da"destin ;
marier les religieuses, au sens purement physique qu’il donne ay mot ma’r i;‘
ge! La nature humaine est ainsi faite, dans sa physiologie méme, que la sogjg.
té contre nature du couvent, en particulier la privation des rapports sexyel
qu’elle implique, produit nécessairement les désordres qu’on peut Constater.

Cette doctrine qui, pour Diderot, est a n’en pas douter I'explication théo-
rique vraie des différents désordres décrits par Suzanne, est présente dang lo
texte méme de La Religicuse. Mais de fagon discrete, en partie indirectement,
par les moyens de la narration, pour ne pas désorganiser I'ordre propre ay
romanesque. C’est du moins ce que nous allons tacher d’établir & présent,

Un des éléments qui caractérise le personnage de Suzanne et qui contribye
a sa fonction de révélateur par contraste, est la formidable puissance de vie
dont elle témoigne dans cet univers mortifére. Sous cet aspect, elle représente
la nature méme. Elle ne cesse de dire qu’elle n’a pas de goit pour la vie reli-
gieuse, qu’elle ne veut pas I'étre, qu’elle ne peut promettre pauvreté, chasteté
et obéissance, sans jamais énoncer pour tous ses refus d’autre raison que le
désir de vivre lui-méme. Cette puissance de vie se manifeste 3 la fois dans ses
discours!® et dans son corps méme: elle se tire de sa grande maladie alors
méme qu’elle ne demande plus a vivre (LR, 131). Cette volonté naturelle et
presque organique rend Suzanne imperméable aux transformations que l'ins-
titution aliénante fait subir aux individus. Elle en révele par contraste le carac-
tere contre-nature: le couvent est une fausse société qui s’est construite sur le
fondement méme du refus de la nature sociable de I’homme, telle qu’elle est
physiologiquement inscrite en chacun. Par sa présence méme, Suzanne fait
apparaitre la société conventuelle comme anti-nature et puissance de mort.

Mais ce contraste révélateur et suggestif ne serait pas en lui-méme assez
parlant s’il n’était accompagné d’une objectivation explicite de I'opposition
entre la nature et le couvent. Celle-cj est énoncée a plusieurs reprises dans des

rative de Diderot.

10 - « Je veux, Madame, que vous ordonniez qu’on me fasse vivre. » (LR, 99).

C
N
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ce mémoire évoque tout d’abor.d des considérations d’ordre religieux, uti-
Jsant des arguments Connus dt-epu’ls la Réforme et sgulignant que le christia-
e a athentique n'a pas institue les“couvents. Il ajoute, conformément aux
tecons les plus répandues au XVII,Ie siecle d'es ten’ants dela 'religion naturelle
qui P rivilégient 1’9rthoprax1e sur Rorthodoxm, qu’en toute rigueur les bonnes
sctions valent mieux que les pne:res...I! menFlonne aussi des raisons poli-
tiques: les couvents, depouryus d uphte publique, nuisent a la fécondité et,
dans un état bien gouverné, il devrait étre treés difficile de devenir religieuse.
Mais surtout, M. Manouri en vient a des considérations anthropologiques et
philosophiques- L'existence méme des couvents implique des vceux
contraires a la nature humaine. L’homme est naturellement sociable et incons-
tant et on voudrait qu'il promette pour toujours de se couper de la société.
M. Manouri précise que cette idée d’homme sociable doit recevoir un conte-
nu physiologique. Lhomme, c’est I'organisme méme:

Ces veeux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais étre
bien observés que par quelques créatures mal organisées en qui les germes des
passions sont flétris, et qu’on rangerait a bon droit parmi les monstres, si nos
lumieres nous permettaient de connaitre aussi facilement et aussi bien la struc-
ture intérieure de ’homme que sa forme extérieure? (LR, 119).

L'’homme a dans sa physiologie méme, sa « structure », la marque de cette
sociabilité naturelle. Ces conditions matérielles, organiques, sont les germes
des passions (on voit que le passionnel trouve ici une explication naturaliste).
Celui a qui la vie conventuelle convient parfaitement révélerait a la dissection
(si elle était possible) qu’il lui manque quelque chose, que son organisme est
mal organisé, bref, qu’il est un monstre, au sens le plus rigoureux ou l'on
appelle « monstre » toute créature non conforme 2 la norme habituelle de son
espece et incapable de se reproduire. Or, les fonctions animales qui, par natu-
re, rapprochent les étres humains bien conformés les uns des autres, les
germes physiques des passions, ne peuvent ni s’éteindre ni se satisfaire dans
l'enfermement du couvent. Comme elles ne peuvent non plus se distraire
dans le mouvement de la vie sociale, elles développent dans I'individu des
passions non naturelles qui prennent des proportions démesurées et qui vont
toutes contre la vie. Maladies, passions dénaturées, vicissitudes de 1’ame,
mélancolie, folie, méchanceté, amour sans objet ou détourné de son objet
naturel, pratiques de macération: tout cela est conséquence de la violence

faite a la nature.

La nature révoltée d’une contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les
obstacles qu’on lui oppose, devient furieuse, jette I'’économie animale dans un
désordre auquel il n’y a plus de remede (LR, 119).

On peut relire le mémoire de M. Manouri, comme son vocabulaire — assez
déplacé dans un texte qui devrait étre judiciaire -y invite, a la lumiere des
articles médicaux de I'Encyclopédie, et en particulier ceux de Ménuret de

89
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portant article ECONOMIE ANIMALE, qui souli
du corps humain participent d'un équilibre gf;et
toutes les parties, la vie et la santé consistar;t en
fonctions organiques. La mélancolie, la paleyy, le
dégotit, les vapeurs, doivent étre con'sidér.és comme qess Symptomes qu;
témoignent du désordre dans I'économie amma.le. Les délires mélancoliques
expriment la fagon dont le cerveau du mélancolique esf affecté par un déran.
gement qui trouve sa source dans le' bas ventre et qui cause, 3 partir de |4
région épigastrique, un trouble du diaphragme, point d’équilibre de I'orga-
nisme et, de 13, un désordre général.

c’est promettre a Dieu I'infraction constante de la plus

Chambaud, auteur de I'im
combien toutes les fonctions
d’action et de réaction, entre
J’exercice harmonieux de ces

Faire veeu de chasteté,
sage et de la plus importante de ses lois (LR, 120).

Et, lorsque ces lois sont inscrites dans le corps méme, cette infraction se
paie: « géne [...], dégoit [...], vapeurs, [...] servitude et [...] despotisme, [...] pas-
sions couvées dans le silence, [...] cruauté » sont « Ihistoire de ces asiles » (LR, 119).
Ainsi le discours de M. Manouri présente-t-il, de fagon ramassée, I'explication
complete des désordres que La Religieuse dépeint. Il les ramene a leur princi-
pe premier, la violence faite a I'organisation.

Ce mémoire trouve un premier écho en un autre moment crucial, qui vient
ponctuer la premiére période des tendresses de la supérieure d’Arpajon. Il y
a |2 une symétrie de structure qui vient souligner pour le lecteur le fait que,
aussi différents soient-ils — et ils semblent méme inverses puisque I'amour
succeéde a la cruauté — ces deux désordres ont cependant le méme principe.

Voila l'effet de la retraite. Lhomme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le,
ses idées se désuniront, son caractére se tournera, mille affections ridicules
s'éleveront dans son cceur, des pensées extravagantes germeront dans son
esprit comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une
forét, il y deviendra féroce; dans un cloitre ot I'idée de nécessité se joint a celle
de servitude, c’est pis encore: on sort d’une forét, on ne sort plus d’un cloitre;
on est libre dans une forét, on est esclave dans le cloitre (LR, 154).

Qn remarquera ici que l'explication par les causes (« voila l'effet de la
retraite ») est ici générale (« ’homme est né pour la société ») et dépourvue de
son fond physiologique. C’est qu’elle est placée sous la plume de IS:’uzanne et
qu’il Peut déja paraitre fort invraisemblable que cette jeune fille qui se dit sg;ns
cesse Innocente et ignorante de tout se livre soudainement 3 un;1 tirade phil
sophique sur 'homme sociable. Mais d’un cOté, il est nécessair ¥ el’p do—
romanf:sque que cette explication soit présente, méme sous une fi e Or'cfe
et générale, pour rappeler les théses du mémoire de M Mano et lexaimlic
quer a la nouvelle situation. En méme temps, d'un aI;tre cétlfrl et les‘app')ll-
d;?ns le caractere invraisemblable de ce passage rapporté 3 lel o0 VOl.t Bich
Diderot le pergoit certainement, les limites nécessaires 3 a PR

i pporter a I'explica-
tion par les causes dans un roman: I'analyse causale de plica

S passions ne peut



L’analyse des passions dalls La REFISEEASE B LIGELOL

jeu Jeinement, car elle risque a tout moment de faire perdre sa crédi-

.14 3 Jordre romanesque-
blhtce o explicaﬁon générale, qui intervient dans les commencements de I'af-
f cti:f‘ Je la supérieure et qui fait des désordres psychologiques une conse-
euence Je la retraite, trouve un dernier écho dans une application particulie-
Ju cas de ]a supérieure, au point culminant de sa folie. Il revient a Dom
Morel Je I'énoncer, en méme terpps qu'il montre que les réactions différentes
ud ésespoir de I'enfermement tiennent beaucoup a la nature de 1'organisme

du sujet qui
Elle n’était pas faite pour son état; et voila ce qui en arrive tot ou tard. Quand
on s’oppose au penchant général de la nature, cette contrainte la détourne ades
affections déréglées, qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont mal fondées;

est une espece de folie (LR, 197).

y est soumis:

Lorsqu’on connait par ailleurs la pensée de Diderot, il n’est pas étonnant
que I'explication physiologique des déréglements du passionnel, dans cette
société du faux et de la contrainte qu’est exemplairement le couvent, soit pré-
sente dans La Religieuse. Tout, dans le roman, pourrait donner matiére a une
telle explication, qui se trouve souvent développée dans d’autres textes de
Diderot: le passage de Sur les femmes concernant la férocité épidémique dans
les couvents, les articles de I Encyclopédie — ceux de Ménuret cités plus haut,
mais aussi ceux de Diderot, comme MACERATION ou CELIBAT — le Supplément au
Voyage de Bougainville, ou encore tel passage de Jacques le Fataliste qui semble

échappé de La Religieusell.
Mais, précisément, ce passage n’est pas dans La Religieuse, non plus que ces

articles de 1'Encyclopédie ou ces textes sur les couvents qu'on trouve par
ailleurs dans I'ceuvre. Et ce qui doit plutot étre remarqué, ce n'est pas tant la
présence de cette explication physiologique que sa discrétion. L'explication
causale physiologique est peut-étre J'assise théorique, conforme a la pensée
matérialiste, du roman, mais n’est pas son assise narrative. Aussi n’est-elle
présente qu’en pointillés, pour ceux qui savent lire.

On touche 1a a la différence entre ]’analyse philosophique des passions, qui
est recherche d’une explication générale par les causes des différents mouve-
ments passionnels, et J’analyse romanesque des passions, qui est description
de ces mouvements et récit narratif, en mouvement, suivant les mouvements
mémes de ces passions. Il semble que 1'une et I'autre doivent avoir lieu, que

'une et I’autre aient leur validité propre, mais que l'une et l'autre ne puissent

-
jeunes filles et les jeunes argons tombent dans la mélancolie; ils sont

11 — « Il vient un moment oi presque toutes les ‘ :
) pre en qui la calme. Ils cherchent la solitude,

tourmentés d'une inquiétude vague qui se promene Sur tout et qui ne trouve 1t : rc tud
ils pleurent, le silence des cloitres les touche, I'image de la paix qui semble régner dans les maisons religieuses les seduit.
y [ 1 e ’ 5 i Q 3 Ve .
Ils prennent pour 1a voix de Dieu qui les appelle a lui les premiers efforts d'un tempérament qui se développe, et c'est pre-

cisément lorsque la nature les sollicite qu'ils embrassent un genre de vie contraire au v@u de la nature. L'erreur ne dure
pas; |'expression de la nature devient plus claire, on la reconnait, et ['étre séquestré tombe dans les regrets, la langueur,
;

les vapeurs, la folie ou le désespoir. » (Jacques le fataliste, in (Euvres, Robert Laffont, Paris, 1994, t. 11, p. 841).
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avoir lieu ensemble. Ce derl?ier POi?t doit ;engllgiz ;St;(; Eli;zrsl;e }I;Ollllr saisir
plus finement le role re(!ispecti igz: e roma phuque et de
' esque des - , .
1 anEallqy:ga;?tlg?lnfat?t commg onl'avu que l’explifta’aon Ph}_'s_l(’lfiglqu‘;’(’ies pas-
sions soit présente dans le roman, faute de c’1u01 on ne TaISIral 1pas etendue
de la violence faite a la nature par la soc1e’te en genera \et par ; couvent en
particulier. Mais il faut en méme t.emps qu elle'smt discrete, ca; agt0b1ogra-
phie de Suzanne ne tiendrait pas si elle se l.anga\lt dans-cette explication par les
causes, comme le prouve le moment limite ot el.le hvre.comme sienne une
réflexion qui suppose toute une anthropologie phllosophlqge. OI"I peut relire
sous cet angle la fameuse « question aux gens de lettres » qui termine la « pré-
face-annexe » (LR, 245). « Cela est bien vrai... » peut s’entendre en deux sens,
La phrase peut signaler 'adhésion due a la conviction ratllonnelle, celle que
voudrait produire le mémoire de M. Manouri: c'est la vérité du roman. Elle
peut aussi signaler 1'adhésion subjective produite par I'illusion romanesque -
Diderot pleure des récits qu’il compose lui-méme tout en se réjouissant d’écri-
re la plus effrayante satire des couvents: c’est la vérité romanesque.

Ce que montre encore la présence discrete de I’explication physiologique
des déréglements, rationnelle et argumentative, dans 1'ordre méme du narra-
tif, c’est que la vérité du roman n’est pas la vérité romanesque, mais qu’il faut
tout de méme que les deux existent ensemble car, d'une certaine fagon, en fili-
grane, la deuxieéme se nourrit encore de la premiére.
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