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Colas DUFLO 

LA NATURE PERVERTIE 

L'ANALYSE DES PASSIONS 
DANS LA RELIGIEUSE DE DIDEROT 

Suzanne, la narratrice de La Religieuse de Diderot, présente un caractère 
assez rare dans l'ensemble des personnages principaux des romans du dix-
huitième siècle: les motifs qui président à l'action essentielle qu'elle essaie de 
réaliser durant tout le roman ne sont pas d'ordre passionnel. Elle le dit à plu-sieurs reprises en soulignant du même coup tout autant sa différence avec 
les autres héroines de roman qu'avec les autres religieuses malheureuses de 
leur état- si elle veut sortir du couvent, ce n'est pas parce qu'une passion la 
pousse: 

On ne dira pas, du moins comme de la plupart des autres, que je sois entraînée 
hors de mon état par une passion déréglée (LR, 86)1. 

Avec Suzanne, le lecteur a affaire avec une héroïne sans passions ou qui du 
moins se dit telle2. Cette absence, presque invraisemblable dans >'univers 
romanesque du XVIle siècle, de caractère passionnel des motivations de 
Suzanne la constitue comme révélateur de l'état des rapports passionnels 
dans la société dans laquelle elle vit. Or, cet état est mauvais; les passions dans 
La Religieuse sont I'expression d'un mauvais rapport social, non conforme à la 

nature, qui produit le malheur général. 
faudra ici tout d'abord montrer comment l'aliénation conventuelle est 

présentée dans La Religieuse comme le prolongement d'un état de la société 
qui fait du rapport passionnel une source de malheurs. Il sera alors possible 

d' analyser de quelle façon les couvents présentent dans La Religieuse ce que 

on peut apPpeler un « régime du faux », dont la conséquence est la folie, si 

Présente dans ce roman sous ses diverses formes. Enfin, allant de la patholo-
ghe à son explication physiologique, il faudra tâcher de comprerndre comment 

celle-ci peut passer pour le fondement théorique de l'explication des dérègle-

nents passionnels dans La Religieuse, et quel est son rôle discret dans l'écon0 
mie romanesque. 

utes nos citations de La Religieuse sont extraites de l'édition d'Annie Collognat-Barès (Paris, éditions 
. Lire et voir les classiques », 1997). On utilise l'abréviation LR, suivie du numéro de page. Voir 

n Tai rien pour leur persuader que ce n'était ici une démarche ni d'intérét ni de passion » (LR, 89-90). 
mpeut bien sûr refuser de croire à cette non passion déclarée ou lui chercher des motits inavoues. Keste 
qu convIent de noter l'originalité d'un tel discours dans un roman du XVIlle siecle, qu on risue 8 en refusant ainsi de prendre à la lettre ce qui est écrit. 
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La première fois que le mot « passion » est utilisé dans La Religieuse, où il 

n'est pas très présent, c'est par opposition à « conscience ». Il s'agit de la scène 

où, ayant, par l'intermédiaire du père Séraphin, avoué à Suzanne, qui s'en 

doutait, aque M. Simonin n'est pas son père, Mme Simonin justifie sa conduite 
à l'égard de Suzanne, qui consiste à priver celle-ci de tous les avantages réser-

vés à ses scæurs et à faire tout le possible pour l'enfermer définitivement dans 

un couvent. Mme Simonin dit alors 

Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte. La conscience a 

repris ses droits (LR, 55). 

Les lignes suivantes démentent d'ailleurs son propos, puisqu'elle parle 
encore du « monstre » qui l'a abandonnée avec une indignation décrite selon 
tous les signes extérieurs qui peuvent qualifier le personnage romanesque en 

proie à la passion3 
Cet antagonisme de la passion égarée et d'une conscience aux motifs à la 

fois religieux et légaux -il s'agit de ne pas spolier les filles légitimes - produit 

les malheurs de Suzanne et la désigne comme victime à sa naissance même. 
Comme cet antagonisme est lui-même une production sociale qui reflète les 
idées de la société sur les meurs, on peut dire que les malheurs de Suzanne 
s'enracinent dans un état de la société qui fait du rapport passionnel une sour-
ce de malheur. Le réseau des termes utilisés dès les premières pages dit bien 

rétat des mæurs: 

Peut-être mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance. Peut-eêtre rap 
pelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise et l'ingratitude d'un 
homme qu'elle avait trop écouté (LR, 36). 

Les termes disent la passion sous le registre de la tromperie, de la faute et 
du malheur. Ils disent aussi la contagion du malheur. L'innocente reçoit la 

haine pour la faute qu'elle n'a pas commise et dont elle est le fruit. La détes 
tation du père envers la mère aussi bien que celle de la mère pour son ancien 

amant tombent sur la fille: 

Je ne vous vois jamais à coté de lui sans entendre ses reproches. Il me les adres 
se par la dureté dont il en use envers vous [...] Vous me rappelez une trahison 
une ingratitude si odieuse de la part d'un autre que je n'en puis supporter 
lidée. Cet homme se montre sans cesse entre vous et moi. Il me repousse, et la 
haine que je lui dois se répand sur vous (LR, 54-55). 

Ces mécanismes de transfert, de circulation du mal et de la culpabilité ne 
sont pas sans renvoyer, sous la plume de Diderot, aux idées mortifères chré-

3-« Son visage s'altéra, ses yeux s'allumèrent; l'indignation s empara de son visage. Elle voulait parler, mais elle n'ar-
ticulait plhus; le tremblement de ses lèvres l'en empechait. » (LR, S5) lous ces signes sont le portrait type du pas-

sionné. Ils expriment « les mouvements violents qui se passient en elle. » (lbid.). 
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Honnes selon lesquelles les enfants héritent des pêchés des parents et doivent 
en racheter les fautes4 

Il est bien connu que La Religieuse est une dénonciation des couvents. Mais 
il convient d'ajouter, pour en percevoir tout le sens, que le couvent y est 
constamment décrit comme un élément d'un système total, qui est celui de la 

enciété française du XVIII° siècle. Cette société tout entière a besoin du cou-
vent, il est le symptôme de ses dysfonctionnements les plus graves en même 

temps qu'il assure urne fonction indispensable: 

so 

C'est la sentine où l'on jette le rebut de la société (LR, 121). 

C'est pourquoi la peinture du couvent doit être précédée de la description 
des causes de lenfermement de Suzanne. La faute, la honte, le rejet de la ille 
par la mère: toutes ces causes renvoient à un état de la société et de la famille 

en particulier opposé à la nature; la passion n'y peut être que criminelle, et 
Ton doit sacrifier un enfant douteux à la préservation des liens légitimes. Ce 
renversement de la nature est thématisé sur un mode discret dès la première 
page. Les avantages naturels de Suzanne (agréments de l'esprit et de la figu-
re, caractère et talents) sont autant de causes d'affliction pour ses parents, 
Suzanne regrette de n'être pas laide et bête comme ses saæurs: 

Ce que la nature et l'application m'avaient accordé d'avantages sur elles deve 
nant pour moi une source de chagrins (LR, 36). 

C'est sur fond de ce retournement de la nature que se déroule la trajectoi-
re tragique de Suzanne, qui va d'un enfermement à l'autre. Si elle sort du cou-

vent, c'est pour trouver une nouvelle « prison » (LR, 49, 57) chez ses parents; 

elle est toujours « renfermée » (LR, 61); si elle retourne au couvent, c'est pour 
aller jusqu'à la prison dans la prison, l'in pace (LR, 80-81). Le couvent est le lieu 

de l'aliénation la plus grande: le prononcé des voeux se fait sous les signes ae 
la nécessité, de la stupidité, de la maladie, de l'absence de soi (LR, 65-67). II 
S'identifie à un « arrêt de mort» (LR, 58), car le couvent est négation de la vie 

naturelle. Mais, en cela même, il n'est pas tant l'opposé de la société que son 

expression même. 
Autant Otaïti propose une équivalence de la nature, de la vérité et du bon, 

autant La Religieuse est placée sous le signe du faux5, La société du faux (faux 
ens sociaux, fausse affection, etc.) trouve son expression exacerbée dans le 

cOuvent, où le code religieux, mieux encore que le code social, impose à tous 

un système du faux. Diderot en déchiffre l'expression jusque dans les com-

portements, les attitudes, les visages. Même les plus honnêtes sont doubles, se 

forgent un maintien d'emprunt, comme le P. Lemoine, aimable quand il s'ou-

4-« Songez, mon enfant, que le sort de votre mère dans l'autre monde dépend beaucoup de la conduite que volus ie 
drez dans celui-ci: Dieu qui voit tout m'appliquera dans sa justice tout le bien et tout le mal que vous ferez 07 

Pour aepus amples développements sur cette question, je me permets de renvoyer à:Colas Durio, Dlucrt 

philosophe, Champion, 2003 (pp. 426-445). 
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blie, sévère quand il y pense (LR, 179). 1ous ces corps sont composés, tiraillés 

dans leurs attitudes entre la nature et la contrainte. IIs expriment dans la chair 
même la fausseté dans laquelle tous vivent, et le faux système de valeurs, 
contraire à la nature, qui pèse sur eux. Or, cest ce systeme qui invente des 
crimes et qui produit des criminels. Par exemple, il fait un crime de la passion 

non naturelle de la supérieure d'Arpajon, qula pourtant lui-même contribué 
à produire en interdisant le cours naturel des passions et en criminalisant les 

passions naturelles. Le couvent est production de la folie: 

s, 

Quand on s'oppose au penchant général de la nature, cette contrainte la détour. 
ne à des affections déréglées qui sont d'autant plus violentes qu'elles sont 
moins fondées; c'est une espèce de folie (LR, 197). 

Parce que la fausseté conventuelle est dans son fondement décalage entre 
deux codes, celui de la nature et celui de la religion, elle s'exprime de façon 
particulièrement saillante dans le langage. Tout le vocabulaire religieux est à 

contresens » (LR, 47) pour Suzanne. Les religieux tiennent un discours per 
pétuellement faussé, dénigrarnt le monde qu'ils aiment et vantant leur état 
qu'ils détestent (LR, 40). Le décalage entre ce qui est dit et ce qui est fait est 
constant. La méditation sur les effets du langage parcourt tout le texte en fili-
grane. Car le mensonge religieux produit des résultats concrets: il perpétue le 

malheur (terrestre... et éternel), dont le plus frappant symptôme est la mala-
die mentale. Ce passage de la santé à la folie n'est que l'un des renversements 
de la nature mis en scène par le texte. D'autres renversements lui font écho. 
Par exemple le passage des religieuses de la docilité et de la douceur à la féro-
cité et à la méchanceté, anticipé par la mère de Monis, témoigne à quel point r'être humain, coupé des relations sociales normales et transformé par les 
conditions non-naturelles de l'enfermement, peut se métamorphoser. Les 
détournements de la sexualité naturelle sont un autre exemple. Car l'homo-
sexualité féminine est ici décrite, au même titre que la férocité, comme une 
autre perversion des passions naturelles, un autre détournement7 qui partici-pe de la même logique. Elle est, à l'instar de tous les détournements de la 

nature, production du malheur, en un double sens: produite par le malheur d'être religieuse, elle produit le malheur - la passion jalouse de la scæur Thérèse prépare la description de la fin de la supérieure d'Arpajon. Ces renversements de la nature trouvent leur principe dans la vie conven-tuelle, en tant qu'elle est inséparablement contrainte sur les corps et sur les esprits. La présentation de la saæur Sainte-Christine, dans son opposition à la 

6-« Entre toutes les créatures que vous voyez autour de mo, Si dociles, sI innocentes, si douces, eh bien! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque pas une, aont je ne pusse faire une bete fëroce. Etrange métamorphose pour laquelle la disposition est d'autant plus grande, qu' on est entre plus jeune daIS une cellule et que l'on connait moins la vie sociale. » (LR, 98). 
7-« En vérité, c'était comme un amant. » (LR, 151). 
8-«Je serai malheureuse pour toujours. » (LR, 153). 
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nre de Moni tisse ainsi un réseau de termes emblématiques: « superstitions », froubles », « persécutions », « calomnies», « exercices de pénitences qui se font sur 

le corps », viennent s'opposer à « corps sain » et « esprit serein » (LR, 70). Ainsi 

tout le mouvement qui anime l'institution conventuelle se présente-t-il 
comme un mouvement contre la vie, qui produit l'altération de la santé, la 

mélancolie, la tentation de la mort, les tourments... 
L'emblème de ces effets du couvent est posé d'emblée dans une image qui 

les résume tous et qui fait office de scène primitive. Celle de la folie, consé-

quence de lenfermement, qui se nuit à elle-même, ce qui est exactement le 
contraire du mouvement naturel fondamental qui est pour tout être de se 
conserver dans son être et d'augmenter sa puissance d'agir - le conatus. 

Licone hideuse de la religieuse folle échappée hante toute la narration de 

Suzanne. 

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de la cellule où on la 
tenait renfermée. [..] je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et 
presque sans vêtement. Elle traînait des chaînes de fer, ses yeux étaient égarés; 
elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait la poitrine avec les poings; elle cou-
rait. Elle hurlait; elle se chargeait elle-même et les autres, des plus terribles 
imprécations. Elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit. 
Je tremblais de tous mes membres (LR, 41-42). 

I est clair que, pour Diderot, tous ces dérèglements ont leur explication 
naturelle, et même physiologique. Ils sont la conséquence de la violence faite 

à la nature, qui est en chaque animal puissance de vie. Par nature, les êtres 
humains sont liés et ce lien naturel se marque dans la physiologie même; les 

organes sexuels attestent la naturalité de ce lien9. Comme le corps est un équi-

libre, la privation de ce qui lui est nécessaire entraîne nécessairement des 

déséquilibres, qui se marquent dans des altérations physiques et mentales -

puisque, pour un matérialiste, c'est tout un. 

Il y a là une constante de la pensée de Diderot, dont le jugement, partagé 
par nombre de ses contemporains, peut s'appuyer sur la science de son temps. 

Les contributions des médecins vitalistes à l'Encyclopédie vont en ce sens. De 

ce point de vue, on peut se reporter par exemple à l'article MARIAGE de 

Ménuret de Chambaud, qui explique que, dès lors que l'organisme prépare la 

semence, son excrétion est nécessaire et sa rétention est un état contre nature 

qui introduit un désordre nuisible dans l'organisme. Il soutient ainsi que, chez 

les femmes, et les jeunes filles en particulier, la plupart des désordres psycho-

logiques (vapeurs, affections hystériques, mélancolie...) sont une conséquen-
ce de la privation des rapports sexuels. 

Ces maladies sont très communes dans ces vastes maisons qui renterment un 

grand nombre de filles qui se sont obligées par devoir et par état de garder leur 

9-Voir, Colas Duflo, Diderot philosophe, Champion, 2003 (réf. à préciser sur épreuves). 
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virginité. Le mariage [entendu ici « sous le point de vue où il est 

synon onyme à coit»] est dans tous ces cas utile, ou mên nécessaire pour prévenir accidents: il peut même, quand ils sont déjà formés, les dissiper; et c'est s 

tous ces 
sou-vent le seul secours dont I'efficacité soit assurée (art. MARIAGE, X. 11A 

Le conseil du médecin est donc, dans un texte qui n'est pas clandesti. 

maria 
marier les religieuses, au sens purement physique qu'il donne au mot 
ge! La nature humaine est ainsi faite, dans sa physiologie même, que la socis té contre nature du couvent, en particulier la privation des rapports sexuel. qu'elle implique, produit nécessairement les désordres qu'on peut constater 

Cette doctrine qui, pour Diderot, est à n'en pas douter l'explication théo. 
rique vraie des différents désordres décrits par Suzanne, est présente dans lo 
texte même de La Religieuse. Mais de façon discrète, en partie indirectement 
par les moyens de la narration, pour ne pas désorganiser l'ordre propre au 
romanesque. C'est du moins ce que nous allons tâcher d'établir à présent. 

Un des éléments qui caractérise le personnage de Suzanne et qui contribue 
à sa fonction de révélateur par contraste, est la formidable puissance de vie 
dont elle témoigne dans cet univers mortifère. Sous cet aspect, elle représente la nature même. Elle ne cesse de dire qu'elle n'a pas de goût pour la vie reli-
gieuse, qu'elle ne veut pas l'être, qu'elle ne peut promettre pauvreté, chasteté 
et obéissance, sans jamais énoncer pour tous ses refus d'autre raison que le 
désir de vivre lui-même. Cette puissance de vie se manifeste à la fois dans ses 
discours0 et dans son corps même: elle se tire de sa grande maladie alors 
même qu'elle ne demande plus à vivre (LR, 131). Cette volonté naturelle et 
presque organique rend Suzanne imperméable aux transformations que l'ins titution aliénante fait subir aux individus. Elle en révèle par contraste le carac-tère contre-nature: le couvent est une fausse société qui s'est construite sur le fondement même du refus de la nature sociable de l'homme, telle qu'elle est physiologiquement inscrite en chacun. Par sa présence même, Suzanne fait 
apparaître la société conventuelle comme anti-nature et puissance de mort. Mais ce contraste révélateur et suggestif ne serait pas en lui-même assez parlant s'il n'était accompagné d'une objectivation explicite de l'opposition entre la nature et le couvent. Celle-ci est énoncée à plusieurs reprises dans des moments cruciaux du texte. Elle apparaît en premier lieu dans le mémoire de M. Manouri (venant s'intercaler entre les épisodes de persécutions et leur offrir ainsi un éclairage). La narratrice souligne que ce mémoire obtint peu de succès, et en effet, on voit mal comment un texte contre les couvents qui ne contient aucun argument pour faire libérer Suzanne pourrait avoir une quel conque efficacité. Cest qu'il vise une efficacité autre, interne à la stratégie nar-rative de Diderot. 

10-« Je veux, Madame, que vous ordonniez qu'on me fasse vivre. » (LR, 99) 
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lisant des arguments onnus depuis la Rétorme et soulignant que le christia-

leçons les plus. répandues au XVIIle siècle des tenants 
oute, 

de la 

conformément 

religion naturelle 

a 
Ce mémoire évoque tout d'abord des considérations d'ordre religieux, uti. 

les couvents. Il ajoute, conformément aux 
nisme authentiq n'a pas institué 

qui privilégient l'orthopraxie sur lorthodoxie, qu'en toute rigueur les bonnes 
ions valent mieux que les prières. Il mentionne aussi des raisons poli 
iaues: les couvents, dépourvus d'utilité publique, nuisent à la fécondité et, 

dans un état bien gouverné, il devrait être très difficile de devenir religieuse. 

Mais surtout, M. Manouri en vient à des considérations anthropologiques et 

philosophiques. Lexistence meme des couvents implique des væux 

contraires à la nature humaine. L'homme est naturellement sociable et incons-
tant et on voudrait qu'il promette pour toujours de se couper de la société 
M. Manouri précise que cette idée d'homme sociable doit recevoir un conte 

nu physiologique. L'homme, c'est l'organisme même: 

Ces veux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais être 
bien observés que par quelques créatures mal organisées en qui les germes des 
passions sont flétris, et qu'on rangerait à bon droit parmi les monstres, si nos 
lumières nous permettaient de connaitre aussi facilement et aussi bien la struc-
ture intérieure de 1'homme que sa forme extérieure? (LR, 119). 

L'homme a dans sa physiologie même, sa « structure », la marque de cette 

sociabilité naturelle. Ces conditions matérielles, organiques, sont les germes 
des passions (on voit que le passionnel trouve ici une explication naturaliste). 
Celui à qui la vie conventuelle convient parfaitement révélerait à la dissection 

(si elle était possible) qu'il lui manque quelque chose, que son organisme est 

mal organisé, bref, qu'il est un monstre, au sens le plus rigoureux où l'on 

appelle « monstre » toute créature non conforme à la norme habituelle de son 

espèce et incapable de se reproduire. Or, les fonctions animales qui, par natu-

re, rapprochent les êtres humains bien conformés les uns des autres, les 

germes physiques des passions, ne peuvent ni s'éteindre ni se satisfaire dans 

renfermement du couvent. Comme elles ne peuvent non plus se distraire 

dans le mouvement de la vie sociale, elles développent dans l'individu des 

passions non naturelles qui prennent des proportions démesurées et qui vont 

toutes contre la vie. Maladies, passions dénaturées, vicissitudes de l'âme, 

mélancolie, folie, méchanceté, amour sans objet ou détourné de son objet 

naturel, pratiques de macération: tout cela est conséquence de la violence 

faite à la nature. 

La nature révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les 

obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette l'économie animale dans un 

désordre auquel il n'y a plus de remède (LR, 119). 

On peut relire le mémoire de M. Manouri, comme sorn vocabulaire - assez 

déplacé dans un texte qui devrait être judiciaire - y invite, à la lumière des 

articles médicaux de l'Encyclopédie, et en particulier ceux de Ménuret de 
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Chambaud, auteur de l'important article EcONOMIE ANIMALE, qui ouligne 

combien toutes les fonctions du corps humain partiaipent d'un équilibre 
d'action et de réaction, entre toutes les parties, la vie et la santé consitait en 

T'exercice harmonieux de ces fonctions organiques. La mélancolie, la päle 

dégoût, les vapeurs, doivent être considérés comme des symptômes 

témoignent du désordre dans Ir'économie animale. Les délires mélancoligues 

expriment la façon dont le cerveau du melancolique est attecté par un déran-
gement qui trouve sa source dans le bas ventre et qui cause, à partir de la 

région épigastrique, un trouble du diaphragme, point d'équilibre de I'oroa 
nisme et, de là, un désordre général. 

e 

qui 

Faire væu de chasteté, c'est promettre à Dieu l'infraction constante de la plus 

sage et de la plus importante de ses lois (LR, 120). 

Et, lorsque ces lois sont inscrites dans le corps même, cette infraction se 

paie:«gêne [...], dégoût [...], vapeurs, [...] servitude et [..] despotisme, [...] pas-
sions couvées dans le silence, [..] cruauté » sont « l 'histoire de ces asiles » (LR, 119). 

Ainsi le discours de M. Manouri présente-t-il, de façon ramassée, l'explication 
complète des désordres que La Religieuse dépeint. II les ramène à leur princi-

pe premier, la violence faite à l'organisation. 
Ce mémoire trouve un premier écho en un autre moment crucial, qui vient 

ponctuer la première période des tendresses de la supérieure d'Arpajon. Il y 

a la une symétrie de structure qui vient souligner pour le lecteur le fait que, 
aussi différents soient-ils - et ils semblent même inverses puisque l'amour 

succède à la cruauté - ces deux désordres ont cependant le même principe. 

Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, 
ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules 

séleveront dans son caeur, des pensées extravagantes germeront dans son 
esprit comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une 
forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître où l'idée de nécessité se joint à celle 
de servitude, c'est pis encore: on sort d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître 
on est libre dans une forêt, on est esclave dans le cloître (LR, 154). 

On remarquera ici que l'explication par les causes (« voilà leffet de la 
retraite») est ici générale (« 1'homme est né pour la société ») et dépourvue de 
son fond physiologique. C'est qu'elle est placée sous la plume de Suzanne, et 
qu'il peut déjà paraître fort invraisemblable que cette jeune fille qui se dit sans 
cesse innocente et ignorante de tout se livre soudainement à une tirade philo-sophique sur l'homme sociable. Mais d'un côté, il est nécessaire à l'ordre 
romanesque que cette explication soit présente, même sous une forme rapide et générale, pour rappeler les thèses du mémoire de M. Manouri et les appli-quer à la nouvelle situation. En même temps, d'un autre côté, on voit bien dans le caractère invraisemblable de ce passage rapporté à la narratrice, et Diderot le perçoit certainement, les limites nécessaires à apporter à l'explica-tion par les causes dans un roman: I'analyse causale des passions ne peut 

90 



L'analyse des passions dans euse de Diderot 

avoir 
lieu 

pleinement, car elle risque à tout moment de faire perdre sa crédi-

fection 
de la supérieure et qui fait des désordres psychologiques une consé-

avoir 

bilité à l'ordre 
romanesque. 

b Cette 
explication générale, qui intervient dans les commencements de l'af-

re au cas au cas de la supérieure, au point culminant de sa folie. l revient à Dom 

Morel de l'énoncer, en meme temps qu'il montre que les réactions différentes 
quence 

de la retraite, trouve un dernier écho dans une application particuliè-

au 
désespoir de l'enfermemer tiennent beaucoup à la nature de l'organisme 

du sujet qui y est soumis: 

Elle n'était pas faite pour son état; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard. Quand 

on s'oppose au penchant général de la nature, cette contrainte la détourne à des 

affections déréglées, qui sont d'autant plus violentes qu'elles sont mal fondées; 

c'est une espèce de folie (LR, 197). 

Lorsqu'on connaît par ailleurs la pensée de Diderot, il n'est pas étonnant 

que l'explication physiologique des dérèglements du passionnel, dans cette 

société du faux et de la contrainte qu'est exemplairement le couvent, soit pré-

sente dans La Religieuse. Tout, dans le roman, pourrait donner matière à une 

telle explication, qui se trouve souvent développée dans d'autres textes de 

Diderot: le passage de Sur les femmes concernant la férocité épidémique dans 

les couvents, les articles de l'Encyclopédie 
- ceux de Ménuret cités plus haut, 

mais aussi ceux de Diderot, comme MaCÉRATION Ou CELIBAT -le Supplément au 

Voyage de Bougainville, ou encore tel passage de Jacques le Fataliste qui semble 

échappé de La Religieusel1, 
Mais, précisément, ce passage n'est pas dans La Religieuse, non plus que ces 

articles de l'Encyclopédie ou ces textes sur les couvents qu'on trouve par 

ailleurs dans l'ceuvre. Et ce qui doit plutôt être remarqué, ce n'est pas tant la 

présence de cette explication physiologique que sa discrétion. Lexplication 

causale physiologique est peut-être l'assise théorique, conforme à la pensée 

matérialiste, du roman, mais n'est pas son assise narrative. Aussi n'est-elle 

presente qu'en pointillés, pour ceux qui savent lire. 

On touche là à la différence entre l'analyse philosophique des passions, qui 

est recherche d'une explication générale par les causes des différents mouve-

ments passionnels, et l'analyse romanesque 
des passions, qui est description 

de ces mouvements et récit narratif, en mouvement, suivant les mouvements 

mêmes de ces passions. II semble que l'une et l'autre doivent avoir lieu, que 

'une et 1'autre aient leur validité propre, 
mais que l'une et l'autre ne puissent 

11- « Il vient un mnoment ou presque 
toutes les jeunes filles et les jeunes gurçons 

tombent dans la mélancolie; ils sont 

tourmentés d'une inquiétude vague qui se promène sur tout et qui ne trouve rien qui la calme. lls cherchent la solitude, 

ils pleurent, le silence des cloîtres les touche, l'image de la paix qui semble régner dans les maisons religieuses les séduit. 

lls prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers eforts d'un tempérament qui se développe, et c'est pré-

cisément lorsque la nature les sollicite qu ils embrassent un genre de ve contraire au væu de la nature. L'erreur ne dure 

pas; l'expression de la nature devient plus claire, on la reconnait, et l'ëtre séquestré tomnbe dans les regrets, la langueur, 

les vapeurs, la folie ou le désespoir. » (Jacques le fataliste, in Euures, Robert Laftont, Paris, 1994, t. II, p. 841). 
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avoir lieu ensemble. Ce dernier point doit cependant être nuancé pour cai. 

plus finement le rôle respectif dans le roman de l'analyse philosophique et 

T'analyse romanesque des passions. 

En réalité, il faut comme on l'a vu que l'explication physiologique des nas s-

sions soit présente dans le roman, faute de quoi on ne saisirait pas l'étendue 

de la violence faite à la nature par la société en général et par le couvent en 

particulier. Mais il faut en même temps qu elle soit discrète, car I'autobiogra-

phie de Suzanne ne tiendrait pas si elle se lançait dans cette explication par les 

causes, comme le prouve le moment limite ou elle ivre comme sienne une 

réflexion qui suppose toute une anthropologie philosophique. On peut relire 
sous cet angle la fameuse « question aux gens de lettres » qui termine la « pré-

face-annexe » (LR, 245). « Cela est bien vrai... » peut s'entendre en deux sens. 

La phrase peut signaler l'adhésion due à la conviction rationnelle, celle que 
voudrait produire le mémoire de M. Manouri: cest la vérité du roman. Elle 

peut aussi signaler l'adhésion subjective produite par l'llusion romanesque -

Diderot pleure des récits qu'il compose lui-même tout en se réjouissant d'écri-

re la plus effrayante satire des couvents: Cest la vérité romanesque. 
Ce que montre encore la présence discrète de l'explication physiologique 

des dérèglements, rationnelle et argumentative, dans l'ordre même du narra-

tif, c'est que la vérité du roman n'est pas la vérité romanesque, mais qu'il faut 
tout de même que les deux existent ensemble car, d'une certaine façon, en fili-
grane, la deuxieme se nourrit encore de la première. 

saisir 
de 
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