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O Cu (de) Preciado – estratégias 
cucarachas para não higienizar 

o queer no Brasil
Larissa Pelúcio

Universidade Estadual Júlio de Mesquita filho – UNESP

Resumo: Desde que aportou no Brasil no início 
deste século, sobretudo via obra da filósofa Judith 
Butler, a teoria queer tem sido seguida, critica-
da, contestada e pouco problematizada em suas 
implicações epistemológicas mais profundas. 
Ainda que se tenha, nacionalmente, empreendi-
do significativos e consistentes debates sobre os 
aportes que esta vertente dos saberes subalter-
nizados tem suscitado, ainda são poucas as dis-
cussões que procuram pensar nessas contribui-
ções no contexto específico brasileiro, no qual as 
categorias de gênero, sexualidade, raça/etnia, se 
interconectam de maneira singular, configuran-
do experiências muito distintas daquelas discu-
tidas por autoras e autores estrangeiros filiados 
a esta corrente. A provocação aqui é de pensar 
antropofagicamente, buscando nessa reflexão 
diálogos frutíferos com os feminismos, as leitu-
ras pós-coloniais, com ênfase naquelas pensadas 

a partir da realidade latino-americana, na tenta-
tiva de tencionar nossas produções – pensadas a 
partir de realidades locais – diante de questões 
que também são transnacionais. Mais que tra-
duções do “queer”, a ideia aqui é pensar em uma 
teoria informada por essas produções, mas que 
ouse se inventar a partir de questões próprias 
de nossa experiência marginal. Nesta apresen-
tação, tomo a curta, mas intensa, produção do 
antropólogo argentino Néstor Perlongher como 
um dos marcos para a elaboração de uma “teoria 
cu” latino-americana, mas, sobretudo brasileira, 
produzida fora dos regimes falogocêntricos e he-
teronormativos da ciência canônica.

Palavras-chave: teoria queer, teoria cu, episte-
mologias do Sul, Néstor Perlongher.
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Résumé : Dès qu’elle a débarqué au Brésil au dé-
but de ce siècle, via les travaux de la philosophe 
Judith Butler, principalement, la théorie queer a 
été suivie, critiquée, contestée et peu probléma-
tisée dans ses implications épistémologiques les 
plus profondes. Bien que l’on ait, au niveau natio-
nal, entrepris d’importants et solides débats sur 
les apports que ce versant des savoirs subalterni-
sés a suscité, les discussions qui cherchent à ré-
fléchir à ces contributions dans le contexte spéci-
fique du Brésil sont encore peu nombreuses. Or, 
les catégories de genre, sexualité, race/ethnie, s’y 
interconnectent de manière particulière, confi-
gurant des expériences très distinctes de celles 
discutées par des auteures et auteurs étrangers 
issus de ce courant. Notre provocation réside ici à 
penser anthropophagiquement, et chercher dans 
notre réflexion de fructueux dialogues avec les 
théories féministes, les lectures post-coloniales, 

et tout particulièrement celles pensées à partir 
de la réalité latino-américaine, dans le but de 
mettre sous tension nos productions – pensées 
à partir de réalités locales – face à des questions 
qui sont également transnationales. Plus que tra-
duire le «  queer  », l’idée est de réfléchir à une 
théorie en tenant compte de ces productions in-
tellectuelles, mais une théorie qui ose s’inventer 
à partir de questions propres à notre expérience 
marginale. Dans notre article, nous prenons la 
courte, mais intense, production de l’anthropo-
logue argentin Néstor Perlongher comme l’une 
des bases pour l’élaboration d’une « théorie cul » 
latino-américaine, mais surtout brésilienne, pro-
duite en dehors des régimes phallogocentriques 
et hétéronormatifs de la science canonique.

Mots clef : Théorie queer, théorie “cul”, épisté-
mologies du sud, Néstor Perlongher.

Presos em um engarrafamento em uma das vias mais caóticas da cidade de São Paulo, 
eu e um amigo conversamos sobre sexo e tecnologias. Ele me pergunta se já li Testo Yonki1, então, a 
última publicação da filósofa espanhola Beatriz Preciado, hoje Paul Preciado. Digo que, coincidente-
mente, estou a ler aquele texto, e o faço avidamente, meio adicta. A conversa nos anima. Atropelamos 
nossas falas, interrompemos abruptamente a linha rugosa das nossas argumentações para ouvir um 
ao outro. Em meio aquele cenário distópico, discutimos a era farmacopornográfica.

Preciado propõe que o circuito sexo-capital integra, distribui e organiza imagens, men-
sagens, corpos, desejos, dinheiro, fluídos, fármacos como elementos contemporâneos característi-
cos da fase atual do capitalismo. O regime farmacopornográfico seria esse momento pós-fordista 
de organização do capital, e da vida cultural, centrado em uma biopolítica tecnológica, na qual a 
indústria farmacêutica cumpre papel central na produção de corpos e subjetividades. Adiciono as 
novas tecnologias de comunicação, as mídias digitais, como canais imprescindíveis para o funciona-
mento desse regime que tem algo de anárquico, pois sua própria maneira de se organizar e controlar 
deixa brechas para apropriações subversivas de suas tecnologias. Por exemplo, quando travestis bra-
sileiras usam hormônios produzidos para controlar a fertilidade feminina, estão se apropriando de 
forma inesperada dessas tecnologias normalizadoras. O silicone industrial capaz de azeitar motores 

1  Neste livro, Preciado narra sua experiência com a autoaplicação de testosterona em gel. Ao tom biográ-
fico, são acrescentadas reflexões teóricas oferecendo-nos uma leitura estimulante, profunda e, por vezes, 
paradoxal, uma vez que certas aventuras narradas são desconcertadamente androcêntricas.
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é convertido por elas na confecção de nádegas, coxas, em formas sedutoras, redondas, femininas. Um 
feminino que tem o pênis como elemento de sedução para uma clientela vasta que, em alguns países 
europeus2, como atestam as muitas guias eróticas disponíveis na internet, as quer ativas, isto é, viris, 
penetrativas, eréteis.

Retomo com meu colega de viagem a discussão sobre sexo, gênero, tecnologias e, ine-
vitavelmente voltamos a Testo Yonki. Gozamos com Preciado política, intelectual e esteticamente. 
Rimos, porque aquela conversa parecia funcionar em nós como aquele gel que elx3 espalha pelos 
ombros e ventre, estimulando-nos. Nossas inquietações se misturam ao “testogel” e esse gruda nas 
palavras que, ditas em espanhol, parecem mais potentes, pelo menos para mim. Há algo de colonial 
nesse idioma quando vem da Península Ibérica. Meu amigo concorda e acha aí a brecha para expri-
mir suas inquietações com aquele texto especificamente, com alguns/algumas autores/as que nos têm 
inspirado como intelectuais identificados com a teoria queer.

O professor Pedro Paulo Pereira, meu companheiro naquela viagem tecnopolítica pelas 
veias entupidas de São Paulo, indaga “sobre as potencialidades do queer nos trópicos”. Sua proposta 
se inicia pela própria crítica colonial, provocando minha imaginação com a possibilidade epistêmi-
ca de pensarmos a partir de algumas torções, de, com essas investidas, levarmos Preciado para a 
Amazônia, assim como um dia, Laura Bohannan (2005) precisou levar Shakespeare para a selva para 
descobrir que não há uma natureza humana exatamente igual no mundo inteiro e que as interpre-
tações dos dramas humanos só fazem sentido em contexto4. Ainda que, muitas vezes, cheguemos a 
duvidar da potência universalizante dos conceitos e da matriz científica, acabamos nos esforçando no 
sentido de torná-los universais. Desta forma, nos empenhamos, por vezes, em traduções que, como 
tal, têm grande potencial para traírem-se. Nossas inquietações são, portanto, também linguísticas e, 
como tal, políticas.

“Como traduzir a expressão queer? Haveria possibilidade de o gesto político queer 
abrir-se para saberes-outros ou estaríamos presos dentro de um pensamento sem que nada de novo 
possamos propor ou vislumbrar?5”. Pereira tem se empenhado nesse exercício e produzido reflexões 
importantes que deslocam a lógica do “centro” para outras “sócio-lógicas” forjadas nas experiências 
coloniais, nos apagamentos de saberes que são hoje como palimpsestos que nos esforçamos em re-
conhecer, em adivinhar suas lacunas para fazê-los falar. É quando nos damos conta que nosso voca-
bulário ainda é escasso quando tratamos de buscar outras maneiras de dizer sobre nós. “Existe na 
posse da linguagem uma extraordinária potência6”, aprendemos com Frantz Fanon.

2  Entre os anos 2008 e 2010, realizei pesquisa de pós-doutorado sobre o mercado transnacional do sexo 
envolvendo travestis brasileiras em seus trânsitos para a Europa. Foquei-me, sobretudo, na Espanha, 
onde convivi com clientes e dediquei-me a incursões diárias por fóruns e guias eróticas disponíveis na 
web a fim de entender como o circuito sexo-capital operava azeitado por todo um imaginário colonial 
capaz de incitar o desejo e alimentar o trânsito migratório.
3  O uso do “x” remete não só à linguagem inclusiva que procura contemplar graficamente a pluralidade 
de gêneros, mas ao apagamento do mesmo, como tem feito Preciado.
4  A antropóloga norte-americana descreve neste delicioso texto sua experiência etnográfica ao contar 
para os Tiv, povo da África Ocidental, a tragédia de Hamlet, o qual ela considerava guardar um senti-
do fundamental comum, independente da audiência, uma vez que, supostamente, trataria de dramas 
universais da alma humana. Ao fim, os anciãos Tiv acabam ensinando à pesquisadora outra forma de 
entender a estória.
5  pereira, Pedro Paulo G., “Queer nos trópicos”, in Revista Contemporânea, vol. 2 (2), 2012, p. 371-394.
6  fanon, Frantz, Pele Negra, Máscaras Brancas [1952], Salvador, EDUBA, 2008, p. 34.
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Pensadoras e pensadores queer fizeram uso, desde o início da conformação desse campo 
de proposições teóricas, dessa potência. Adotaram a ofensa, a identidade atribuída e nunca reivindi-
cada, como seu lugar político: queer. Em inglês, já sabemos, o termo é ofensivo. “É como te chamam 
na escola quando zombam de ti7”, explica a antropóloga norte-americana de origem latina, Marcia 
Ochoa. É ela ainda que adverte que se deve ter muito cuidado com a palavra queer, pois se trata de 
uma categoria local estadunidense que tem viajado justamente porque aquele país mantém ainda 
certa hegemonia na produção de conhecimento, o que permite a publicação e circulação de textos 
norte-americanos por todo o mundo. De modo que o termo “queer” tem viajado muito, “mas não tem 
a mesma ressonância em todos os lugares8”.

As incompreensões, em contexto nacional, vão além da sonoridade do “queer”. O fato é 
que o termo nada quer dizer para ouvidos leigos e, mesmo em ambiente acadêmico, ainda é bastante 
desconhecido como campo de reflexão. De maneira que a intenção inaugural desta vertente teórica 
norte-americana de se apropriar de um termo desqualificador para politizá-lo, perdeu-se em alguma 
medida no Brasil, onde o termo passa a circular, de fato, pós-coquetel antirretroviral9.

Em uma tentativa de análise retrospectiva, vale pensar como o termo vai ser apropriado 
levando-se em conta o contexto de politização crescente da Síndrome de Imunodeficiência Adquirida 
(SIDA), a articulação de grupos sociais diversos como hemofílicos, prostitutas, homossexuais e a 
posterior formação de Organizações Não-Governamentais de Luta contra a Aids, as quais, muitas 
vezes, reuniram diferentes segmentos. Houve, naquele momento, uma diluição das organizações ho-
mossexuais, com seus quadros migrando para as chamadas ONGs/Aids10. De maneira que a teoria 
queer assumiu outros contornos políticos e teóricos, pautada, em sua recepção, por um cenário na-
cional específico. De forma que a ousadia pós-identitária do primeiro artigo de Judith Butler tradu-
zido no Brasil e também publicado nos Cadernos Pagu (1998)11, encontrou-se com políticas reivindi-
catórias calcadas em bioidentidades forjadas em biossociabilidades12. Diante deste cenário, não nos 

7  Tradução minha do original “es como te llamaban en la escuela cuando se burlaban de ti”, ochoa, 
Marcia, “Ciudadanía perversa: divas, marginación y participación en la ‘localización’”, in Políticas de ciu-
dadanía y sociedad civil en tiempos de globalización, Daniel Mato (coord.), Caracas, FACES, Universidad 
Central de Venezuela, 2004, p. 239-256.
8  Tradução minha para: “Pero no tiene la misma resonancia en otros lugares”. Ibid., p. 254.
9  Estou a considerar que a introdução da teoria queer no Brasil se deu em 1995, com a resenha de Karla 
Bessa, publicada nos Cadernos Pagu em 1995 sob o título de “Gender Trouble: outra perspectiva de 
compreensão do Gênero”. O coquetel antirretroviral para combate à Sida passa a ser distribuído no 
Brasil de forma gratuita em dezembro de 1996. Para ver mais: bessa, Karla e martins, Adriana “Gender 
Trouble: outra perspectiva de compreensão do Gênero”, in Cadernos Pagu, Campinas, São Paulo, v. 4, 
2005, p. 261-267.
10  Para uma discussão mais aprofundada sobre o tema consultar: câmara, Cristina e lima Ronaldo, 
“Histórico das ONGs/Aids e sua contribuição no Campo das Lutas Sociais”, in Cadernos ABONG 
28-Direitos humanos, cidadania e Aids, São Paulo, Ed. Autores Associados, 2000, p. 29-74 e pelúcio, 
Larissa, “ONGs/AIDS e Estado: parceria e conflito”, Dissertação de Mestrado Não-Publicada, Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia Política, Universidade Federal de São Carlos, São Paulo, 2002.
11  butler, Judith, “Fundamento Contingentes: o Feminismo e a questão dos pós-modernismos”, in 
Cadernos Pagu, nº 11, 1998, p. 11-42.
12  Para Francisco Ortega, a “biossociabilidade é uma forma de sociabilidade apolítica constituída por 
grupos de interesses privados, não mais reunidos segundo critérios de agrupamento tradicional como 
raça, classe, estamento, orientação política, como acontecia na biopolítica clássica, mas segundo crité-
rios de saúde, performances corporais, doenças específicas, longevidade, etc”. Para ver mais: ortega, 
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foi propriamente fácil assumir que falamos a partir das margens, das beiras pouco assépticas, dos 
orifícios e dos interditos. Com a emergência da Sida no Brasil, a “analidade” entra em jogo.

Para loca-lizar o debate13

Diferentemente do que se passou nos Estados Unidos, os estudos queer entraram no 
Brasil pela porta das universidades e não como expressão política vinda do movimento social. 
Evidentemente, esse percurso tem a ver com questões históricas, políticas e culturais que singulari-
zam os saberes localmente. Estas marcas precisam ser apresentadas, uma vez que muito mais do que 
propor uma vertente teórica nacional específica, nomeada de “teoria cu”, meu objetivo neste artigo é 
justamente problematizar as formas como temos localmente absorvido, discutido e resignificado as 
contribuições de teóricas e teóricos queer.

Quando falo em teoria cu, mais que uma tradução para o queer, talvez eu esteja queren-
do inventar uma tradição para nossos saberes de cucarachas. Tentativa de evidenciar nossa antropo-
fagia, a partir da ênfase estrutural entre boca e ânus, entre ânus e produção marginal. Minha inspi-
ração, claramente, vem de Beatriz Preciado, que devoro com prazer canibal. No posfácio à reedição 
do livro seminal de Guy Hocquenghem, El Deseo Homosexual (2009  [1972]) ela retoma vigorosa-
mente algumas das discussões já apresentadas no Manifesto Contra-sexual, que reproduzo a seguir: 
“Historicamente o ânus tem sido concebido como um órgão abjeto, nunca suficientemente limpo, 
jamais silencioso. Não é e nem pode ser politicamente correto14”.

Apesar das singularidades locais, nossa tendência inicial de aproximação com os estu-
dos queer foi, sobretudo, de procurar aplicar os achados teóricos e conceituais queer, mais do que 
tencioná-los e, assim, produzir nossas próprias teorias (ainda que em diálogo com o que estava sen-
do produzido em outros países). Postura que tem mudado durante o próprio exercício de pesquisa 
e produção intelectual brasileira no campo do gênero e da sexualidade. Mas o fato é que ainda nos 
mantemos bastante reverentes a produções teóricas europeias e norte-americanas, enquanto guarda-
mos relativa ignorância a respeito das contribuições de nossos vizinhos continentais, com os quais 
compartilhamos, muitas vezes, cenários sociais, políticos, econômicos e culturais bastante próximos. 
Sintomaticamente, dialogamos muito pouco com o resto da América Latina. É como se a língua por-
tuguesa tivesse nos ilhado nesse mar volumoso do idioma espanhol.

Francisco, “Práticas de ascese corporal e constituição de bioidentidades”, in Cadernos de Saúde Coletiva, 
vol. 11, nº 1, 2003, p. 6.
13  Marcia Ochoa, antropóloga norte-americana de origem colombiana, marca seu saber situado a partir 
do jogo de palavras que o verbo “localizar” permite em espanhol, posto que o termo “loca” refere-se, 
como também acontece em português (bicha louca) a homossexuais com estilo mais camp, isto é, mais 
“pintosos”. Para ver mais: ochoa, Marcia, “Ciudadanía perversa: divas, marginación y participación 
en la ‘localización’”, Políticas de ciudadanía y sociedad civil en tiempos de globalización, in Daniel Mato 
(coord.),Caracas, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2004, p. 239-256.
14  preciado, Beatriz, “Terror Anal: apuntes sobre los primeros días de la revolución sexual”, in hoc-
quenghem, Guy, El deseo homosexual, España, Ed. Melusina, S. L., 2009, p. 172.
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Apresento, a seguir, ainda que de forma impressionista, as marcas locais que fazem do 
queer antes um discurso acadêmico que ativista no Brasil. Neste ponto, é preciso ter cuidado para 
não reforçar dicotomias perigosas como aquelas que separam filiações teóricas de posições políticas.

O pensamento queer foi desde seu início acadêmico em terras brasileiras eminente-
mente uma teoria de combate. Posso dizer que a teoria queer é para mim um espaço de luta política, 
uma arena de embate de ideias que procura enfrentar a naturalização de uma série de opressões, seja 
evidenciando o caráter compulsório da heterossexualidade, desconstruindo binarismos que enrije-
cem possibilidades de transformações, politizando o desejo, ou apontando para as crueldades dos 
discursos hegemônicos, muitas vezes revestidas de um cientificismo que quita a humanidade de de-
terminados seres humanos, tratando-os como abjetos.

Guacira Lopes Louro, talvez umas das primeiras acadêmicas brasileiras a escrever, entre 
nós, sobre queer, apresenta essa vertente teórica como reativa à normalização, “venha ela de onde 
vier15”. Grande parte dessa posição de enfrentamento à produção acadêmica mais canônica e ao mo-
vimento político que se rendia ao higienismo suscitado pela crise da aids, tem na adoção do termo 
“queer”, sugerido por Teresa de Lauretis, uma bandeira antiassimilacionista. Foi assim que os estudos 
queer foram percebidos no Brasil no início dos anos 2000: como uma teoria de ação/reflexão, capaz 
de se valer dos aportes de Foucault, Derrida, do feminismo da diferença, dos estudos pós-coloniais 
e culturais para desafiar não somente a sexualidade binária e heterossexual, mas a matriz de pensa-
mento que a conforma e sustenta. Certamente, não foi recebida assim de forma unânime. Algumas 
pessoas viram nos aportes teóricos e conceituais das/dos teóricas/os queer uma possibilidade de atua-
lizar os estudos gays e lésbicos que já se faziam no Brasil desde a década de 1980.

Como já mencionei, os estudos queer começam a ser referenciados no Brasil no mesmo 
momento no qual experimentávamos o fortalecimento de políticas identitárias16, entre estas estavam 
aquelas articuladas pelo então movimento GLBT (gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais). 
De maneira que uma teoria que se proclamava como não-identitária parecia potencialmente des-
politizante. Não tardou para que algumas lideranças do movimento LBGT brasileiro, muitas delas 
formadas na militância da luta contra a aids, se pronunciassem contra “os queer”. Isto é, não era pro-
priamente contra um conjunto de proposições teóricas, de fato, pouco lido fora do ambiente univer-
sitário, que dirigiam suas recusas e acusações, mas a determinados nomes da academia. O sociólogo 

15  louro, Guacira Lopes, “Os estudos feministas, os estudos gays e lésbicos e a teoria queer”, in Labrys, 
estudos feministas, agosto/dezembro, n° 6, 2004, p. 546.
16  No Brasil, vivemos, nos anos de 1980, com o recrudescimento da aids, o esvaziamento do movimento 
homossexual, com forte migração dos e das ativistas para as ONGs/aids, as quais passaram a receber 
fomentos de organismos internacionais via Programa Nacional de DST/Aids, reverteu-se no início do 
século XXI. Este foi um processo complexo, atravessado por múltiplos fatores, mas para meu argumento 
aqui, vale sublinhar que passada a fase “heroica” da luta contra a aids, o esgotamento de recursos finan-
ceiros para aquelas ONGs, o exercício de articulação política com diferentes movimentos sociais, outras 
questões suscitadas pela própria dinâmica social e política do país passaram a mobilizar os ativistas em 
relação a demandas relativas a diretos sexuais, fortalecendo, paulatinamente, o que viria a ser chamado 
de Movimento LGBT, mas também o movimento de mulheres e o movimento negro. Muitas das ban-
deiras destes foram encampadas pelo Estado, de maneira que em 2004 foi lançado o programa nacional 
Brasil Sem Homofobia, ligado à Secretaria de Diretos Humanos do Ministério da Justiça. Um ano antes, 
o governo Federal criou a Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial da Presidência da 
República (SEPPIR/PR) cujo objetivo é diminuir a desigualdade racial no País, com ênfase para a popu-
lação negra e, ainda em 2003, instituiu a Secretaria de Políticas para as Mulheres.
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brasileiro Richard Miskolci discutiu com grande propriedade esse novo cenário. Foi-se criando uma 
preocupante “divisão entre « identitários » e « queer »”, dicotomia que não impacta, de fato, a forma 
como a sociedade brasileira percebe o movimento. Para Miskolci, o fundamental seria que pensásse-
mos “qual o papel do movimento dentro do novo cenário da política sexual brasileira17”.

É neste novo cenário que estamos construindo um campo de pesquisa queer, marcado 
em boa medida pelo recente processo de democratização do país e, mais recente ainda, de nossa as-
censão econômica no panorama internacional, com diminuição da pobreza, mas com índices ainda 
alarmantes relativo às desigualdades18. O fato de essas serem mudanças recentes – elas não têm mais 
que 30 anos – é fato revelador que dá a ver as cicatrizes de um passado colonial, do qual herdamos 
vícios políticos como o clientelismo e um latente sentimento de inferioridade, além, é claro, da lín-
gua portuguesa.

Histerias higienistas
Muita coisa mudou desde os anos 80, quando fomos aterrorizados pelo pânico moral da 

aids, quando um surto de ignorância médica ressuscitou palavras medievais como “peste” e “praga”. 
Enquanto termos como “homossexualismo” e “perversão”, tão antigos quanto o século XIX, volta-
ram a povoar a imaginação midiática, nós buscávamos saídas.

Foi preciso organizar esforços para o combate à onda repressiva, uma verdadeira “caça 
às bruxas” que pode ser melhor exemplificada por quem a viveu de forma dramática, como o escri-
tor e ativista do movimento homossexual João Silvério Trevisan. Em seu livro Devassos no Paraíso 
– A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, ele narra em tom biográfico o susto que 
levou diante da seguinte inscrição num banheiro público de São Paulo: “contribua para o progresso 
da humanidade, mate um gay por dia19”. Pichação que traduzia em termos populares aquilo que os 
jornais diziam, valendo-se muitas vezes de depoimentos de autoridades médicas como o do chefe 
do Departamento de Doenças Infecciosas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, 
Vicente Amato Neto, que conclamava os órgãos de saúde e higiene para agirem com “a ênfase devida”, 

17  miskolci, Richard, “Não somos, queremos: reflexões queer sobre a política sexual brasileira contem-
porânea”, Stonewall 40 + o que no Brasil?, in Leandro Colling (org.), Salvador, EDUFBA, 2011, vol. 1, p. 44.
18  Desde 2001, a desigualdade estava em declínio e, no ano de 2012, de acordo com a Síntese de 
Indicadores Sociais (IBGE), o Brasil atingiu sua menor desigualdade de renda em trinta anos. Mas ainda 
temos um número considerável de lares (30% segundo a SIS) de domicílios urbanos sem serviços básicos, 
e quanto às oportunidades no mercado de trabalho, ainda são mulheres as que se encontram em maior 
desvantagem, sobretudo as mais jovens e menos brancas. No trabalho doméstico, por exemplo, 68% são 
negros – e a maioria, mulheres. O que torna o Brasil um caso especial é a sobrevivência de desigualdades 
históricas em meio a um processo de modernização acelerado. No campo da educação, dados recentes 
mostram que entre os jovens (18 a 24 anos) autodeclarados como negros, cerca de 10% cursavam ou ha-
viam concluído um curso superior. Entre os brancos, esse índice sobe para mais de 25%. O tempo médio 
de estudos dos negros, 6,7 anos, também é menor do que o da população autodeclarada branca, de 8,4 
anos. Para ver mais: scalon, Celi, “Desigualdade, pobreza e políticas públicas: notas para um debate”, 
Contemporânea - Revista de Sociologia da UFSCar, nº 1, Jan.–Jun. 2011, p. 49-68.
19  trevisan, João Silvério, Devassos no Paraíso – A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualida-
de, Rio de Janeiro e São Paulo, Record. 2004, p. 450.
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ao invés de “apoiar irregularidades, como os atos sexuais anormais e os vícios”. Afinal, “aceitar que 
cada um tem o direito de fazer o que desejar com o próprio corpo é convicção plena de irresponsa-
bilidade”, dizia Amato Neto. E terminava sugerindo ironicamente que se deveria passar o cuidado 
dos doentes para os defensores desse direito, ou seja, “as organizações de homossexuais, bissexuais e 
drogados20”.

Paralelo a este clima de pânico, o Brasil vivia o processo de esgotamento da ditadura 
militar que durou 21 anos (até 1984), de modo que os movimentos sociais voltavam a se reorganizar. 
Alguns deles incluem a luta contra a aids e o preconceito em sua agenda política. Hemofílicos, homos-
sexuais, associação de prostitutas e de travestis, médicos e profissionais de saúde engajados na luta 
pela popularização e democratização da saúde, foram alguns desses grupos organizados que procu-
raram enfrentar a onda moralizante que fazia da aids antes uma punição merecida aos “desviantes” 
da ordem e da moral do que uma doença.

Nós que, como outras sociedades, tivemos também nosso luto acadêmico nas baixas 
da aids, ficamos um pouco órfãs de ideias quando os anos de 1990 terminaram e o novo século se 
inaugurou espetacularmente em 11 de setembro. A ativista e travesti Claudia Wonder, que faleceu se 
entendendo como pessoa intersex, me disse uma vez que a aids foi mais que uma epidemia, foi uma 
queima de arquivo. Matou conhecimentos que estavam sendo gestados pelas travas, pelos viados21, 
pelos esquerdistas, pelos artistas marginais. Ficou um vazio. Talvez por isso nós tivessemos, naquele 
momento, tanta vontade de saber. Entre as nossas vítimas da aids estava Néstor Perlongher, autor 
da provocativa etnografia intitulada o Negócio do Michê22. Nos final dos anos 80, Néstor Perlongher 
já voltava seu olhar para as bordas, e ali “sublinhava as resistências marginais, os saberes próprios 
daqueles espaços23”.

Em seu trabalho polêmico sobre rapazes que se prostituiam nas ruas centrais da me-
trópole de São Paulo (O Negócio do Michê), assim como no pequeno O que é Aids, publicado no 
mesmo ano, Perlongher opta claramente por caminhos menos óbvios dentro de território acadêmico 
brasileiro. Diante de um país que se urbanizou fortemente desde os anos de 1950, e de uma acade-
mia que estava mais livre para a produção, uma vez que o país entrara em seu período democrático, 
Perlongher vai para as esquinas marginais, onde ele prefere não falar de aids, guardando o tema para 
outro livro.

Ainda que se insira no contexto de pesquisas sobre a homossexualidade no Brasil, ori-
ginadas, principalmente, na Unicamp (Universidade Estadual de Campinas) entre a segunda metade 
da década de 1970 e início da seguinte, a investigação de Perlongher se destacou não apenas por ele-
ger um tema polêmico e pouco explorado, mas, sobretudo, pela forma como abordou este objeto. Ao 
invés de apenas fornecer um retrato do negócio da prostituição viril na década de 1980, Perlongher 
conseguiu unir pesquisa etnográfica e reflexão metodológica de maneira que terminou sua pesquisa 
de forma muito distinta de como a iniciou. Há um processo suave e cuidadoso de tessitura teórica 

20  Ibid.
21  Forma popular e pejorativa de se nomear homossexuais masculinos no Brasil. Porém, muitos seg-
mentos, como o das travestis, por exemplo, se apropriaram do termo e o usam tanto como auto-identifi-
cação, como termo de ofensa, conforme o contexto.
22  perlongher, Néstor, O Negócio do Michê: prostituição viril em São Paulo, São Paulo, Brasiliense, 1987.
23  miskolci, Richard e pelúcio, Larissa, “Prefácio à nova edição”, in perlongher, Néstor, O Negócio 
do Michê: prostituição viril em São Paulo, São Paulo, Perseu Abramo, 2008, p. 9.
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que perpassa o livro até chegar, nos capítulos finais, à sua contribuição peculiar aos estudos socioló-
gicos e antropológicos: uma reflexão sobre o social sob a perspectiva do desejo24.

Perlongher teorizou com liberdade crítica sobre sexualidade, homossexualidade, aids e 
medicina, recusou com sua escrita potente e fronteiriça (sempre misturando o português e o espan-
hol, sua língua nativa) a normalização dos corpos e das sexualidades transgressivas. Deixando, como 
já escrevi mais acima, a epidemia fora dos territórios da prostituição, o que me parece uma calculada 
forma de não se render ao pânico moral em curso. Em O que é Aids25, Néstor chama as práticas de 
sexo seguro de “histeria higienista” e questiona a eficácia da camisinha como insumo preventivo, 
pois vê nela “a presença transparente da lei” a se imiscuir entre “os lascivos órgãos” que se encon-
tram “no turbilhão dos fluxos”, num “abominável processo de disciplinarização e normatização da 
homossexualidade26”.

Contra esse processo que ele chama de “virada à direita” que tomava o Ocidente, ele 
escreve para a consagrada editora Brasiliense (notabilizada por suas publicações mais afinadas com a 
esquerda brasileira), o pequeno O que é Aids, como parte da coleção Primeiros Passos, que a editora 
publicou por anos. O notável desta coleção foi seu compromisso em abordar temas complexos de 
maneira mais acessível em textos escritos por intelectuais brasileiros consagrados em suas áreas de 
pesquisas. Perlongher concentra seu arsenal teórico, claramente foucaultiano, mas também bastante 
pessoal, a fim de mostrar que para se entender “o que é aids”, é preciso conhecer aqueles saberes 
que têm o poder de instituir verdades sobre esta síndrome e tecer julgamentos morais sobre as pes-
soas atingidas por ela, regulando suas condutas, vigiando seus corpos e normalizando seus desejos. 
Para tanto, mobiliza a linguagem acadêmica mesclando-a com aquela própria dos guetos e dos espa-
ços marginais.

Para ele, “com a aids, os olhos da ciência se voltam para o ânus27” de maneira que a 
medicina reataria sua antiga relação com a homossexualidade, podendo novamente patologizá-la. 
Escrever desta forma, com este vocabulário e com tal senso crítico, foi algo bastante vanguardista e, 
mesmo, transgressivo para aqueles anos em que o próprio movimento homossexual brasileiro aderia 
ao discurso preventivo, higienizando suas práticas e reatualizando o dispositivo do “armário”, de 
onde agora saiam os “gays plásticos”, como Perlongher classificou aqueles que, adotando um modelo 
“hetero” de comportamento, estariam aderindo a essa onda higienista, propagando o sexo seguro 
(leia-se o sexo sem sexo), o casamento, a castidade, apartando-se da vasta marginália das sexuali-
dades periféricas. Entendo que nestes escritos temos os primeiros ensaios para uma teoria cu, uma 
teoria cucaracha28, antropofágica como tem sido nossa tradição.

24  Ibid., p. 15.
25  perlongher, Néstor, O que é AIDS, São Paulo, Brasiliense, 1987.
26  Ibid., p.75-76.
27  Ibid., p. 87.
28  “Cucarachas”, baratas em espanhol, foi expressão usada muitas vezes para nomear, nos Estados 
Unidos, os/as imigrantes latino-americanas/os. O termo, claramente pejorativo, pode nos servir aqui 
da mesma maneira como o xingamento “queer” serviu aquelas/es primeiras/os teóricas e teóricos queer. 
Explicamos: apropriamo-nos de uma identidade imposta a fim de politizá-la e, assim, transformá-la em 
ferramenta de luta teórica.



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

132 Larissa Pelúcio

Epistemologias cucarachas
Nós guardamos marcas históricas e culturais dos discursos que nos constituíram como 

periféricos. Isso, claro, marca também nossos textos e reflexões. Quando pensamos em raça, cor, 
classe, sexualidades, não podemos esquecer de nossas peculiaridades locais. Como escreveu Richard 
Miskolci, no seu O Desejo da Nação: “o ideal de nação que guiou políticas e práticas sociais29” que 
orientou nosso desejo de nação, foi “moldado por fantasias elitistas sobre branquitude30” que passava 
necessariamente por um regime erótico específico de racialização do sexo e vinculação entre classe e 
cor, além da sexualização desprestigiosa dos não-brancos.

Na geografia anatomizada do mundo, nós nos referimos muitas vezes ao nosso lugar 
de origem como sendo “cu do mundo”, ou fomos sendo sistematicamente localizados nesses confins 
periféricos e, de certa forma, acabamos reconhecendo essa geografia como legítima. E se o mundo 
tem cu é porque tem também uma cabeça. Uma cabeça pensante, que fica acima, ao norte, como 
convém às cabeças. Essa metáfora anatômica desenha uma ordem política que assinala onde se pro-
duz conhecimento e onde se produzem os espaços de experimentação daquelas teorias. Esta mesma 
geopolítica do conhecimento nos informa também em quais línguas se pode produzir ciência e, em 
silêncio potente, marca aquelas que são exclusivamente “produtoras de folclore ou cultura, mas não 
de conhecimento/teoria31”.

Retomando as discussões propostas por Mignolo, penso que muitas vezes temos com-
pactuado com essas “verdades” produzidas pela epistemologia ocidental, composta por binarismos 
duros: norte-sul, centro-periferia, desenvolvidos-em desenvolvimento, brancos-não brancos, racio-
nais-passionais. Dicotomias que reforçam o que o antropólogo Jonnanes Fabian conceituou como 
discurso “alacrônico” aquele que resulta da prática de falar do “outro” colocando-o em um tempo 
diferente do tempo daquele em que se está falando32. Ao construir cada polo das dicotomias “nós/
outros”, “West/rest”, “civilizados/bárbaros” separadamente, e não como relacionados, esconde-se 
que o significado decorre sempre de relações e não de essências isoladas. É o que Jacques Derrida33 
chamou de lógica da suplementaridade. Essa operação discursiva permite que se naturalizem dife-
renças, a partir da articulação de pares de oposição como simples negação das diferenças entre os 
polos do dualismo e não como parte de um mesmo sistema, no qual o hegemônico só se constrói em 
uma oposição necessária a algo inferiorizado e subordinado.

Já há algum tempo temos enfrentado imaginativamente essas fronteiras. Quando uso 
o adjetivo “imaginativamente” estou me inspirando em Arjun Appadurai34 que, a meu ver, faz uma 

29  miskolci, Richard, O Desejo da Nação – masculinidade e branquitude no Brasil finissecular, São 
Paulo, Annablume/Fapesp, 2012, p. 148.
30  Ibid.
31  Mignolo, 2000 apud Grosfoguel, 2008: grosfoguel, Ramón, “Para descolonizar os estudos de eco-
nomia política e os estudos pós-coloniais: transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade 
global”, in Revista Crítica de Ciências Sociais, nº 80, março de 2008, p. 115-147.
32  ruiseco, Gisela e vargas, Liliana, “La Europa-fortaleza y su otro (inmigrante) colonial: Un análisis 
desde las propuestas del Programa Modernidad/Colonialidad Latinoamericano”, in I training seminar 
de jóvenes investigadores en dinámicas interculturales, Barcelona, Fundación CIDOB, 2009.
33  derrida, Jacques, A escritura e a diferença, São Paulo, Perspectiva, 1995.
34  Escreve Appadurai que “esta dimensión de lo que he denominado el «trabajo de la imaginación» no 
está del todo disociada de la imaginación como facultad creativa, reflejada en asuntos de estilo, modas, 
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leitura arguta e precisa da maneira como os subalternizados têm se valido das tecnologias de comu-
nicação e sedução do presente para se infiltrarem nas brechas do que Beatriz/Paul Preciado chamou 
de sistema global sexo-raça-capital35.

Com nossa imaginação azeitada, fomos percebendo que as fronteiras traçadas entre 
Norte e Sul são mais porosas e penetráveis do que nos fizeram crer. Centros sempre tiveram suas 
periferias, e as periferias, por sua vez, sempre tiveram seus centros. Foram as ideias dessas periferias 
centrais aquelas que me impressionaram. Pois foram suficientemente potentes para se transforma-
rem em textos e viajarem. De modo que, parafraseando Oswald de Andrade, “não foram só cruzados 
que vieram catequizar nossa ciência bárbara. Foram também os fugitivos de uma civilização que 
estamos comendo, porque somos fortes como a Iara das águas doces36”. São essas fugitivas e fugitivos 
aqueles sujeitos das periferias centrais. Aquelas pessoas cujas subjetividades foram marcadas pela 
depreciação de sua cor, pela patologização de seus desejos, pela depreciação da sua ciência pouco 
ortodoxa. É essa turba que me interessa. Por seu potencial político, me interessam.

Rapidamente termos como heterossexualidade compulsória, regime heteronormativo, 
abjeção e performatividade passaram a ocupar fóruns políticos, arenas acadêmicas, páginas de com-
portados periódicos científicos. Em uma análise diletante, acho que isso tem a ver com essa busca da 
qual eu falava há pouco, por novos referentes, por um léxico torcido, fresco o suficiente para não estar 
marcado pelo peso dos saberes psi, médicos e jurídicos.

Assim, a teoria queer foi para nós, mas também para outras e outros latinxs americanxs, 
um campo de articulação e luta. Nas palavras de San Martín, “«lo queer» refiere a una posición de 
resistencia y localización estratégica frente a procesos de normalización de lo gay y lo lésbico tanto en 
las lógicas del sistema neoliberal (mercado gay), como en la institucionalización de un discurso esta-
tal multiculturalista que promueve políticas antidiscriminatorias y de tolerancia, sin cuestionar sus 

deseos y búsqueda de riquezas. Pero también es un crisol para el trabajo cotidiano de la supervivencia y 
la reproducción. Es el lugar donde se encuentran los asuntos relacionados con la riqueza y el bienestar, 
los gustos y deseos, el poder y la resistencia. Este análisis del papel de la imaginación como un hecho 
popular, social y colectivo en la era de la globalización reconoce su carácter dual. Por un lado, es en y a 
través de la imaginación que los ciudadanos modernos se disciplinan y son controlados por los Estados, 
los mercados y otros poderosos intereses. Pero también es la facultad a través de la cual surgen los mode-
los colectivos de disensión y de nuevas ideas para la vida colectiva”. (Appadurai, 1999: s.n.). Para ver mais: 
appadurai, Arjun, “La globalización y la imaginación en la investigación”, in Revista Internacional de 
Ciencias Sociales, nº 160, 1999, s/n.
35  carrillo, Jesús, “Entrevista com Beatriz Preciado”, in geraldo, Sheila, ribeiro, Marta, simão, 
Luciano Vinhosa, Poiésis, Niterói, nº 15, 2010, p. 47-71.
36  A frase no original: “Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti” (Andrade, 1922). Minha opção pela 
Iara ao invés do Jabuti, creio, é autoexplicativa, mas, sob o risco da redundância conto que nossa sereia 
índia, vivente das águas doces e profundas dos rios amazônicos, tem poder de seduzir pelo canto os 
homens que deseja, por prazer ou capricho. Um dia a sereia foi humana e guerreira e por sua força quase 
foi morta pelos seus invejosos irmãos. Mas antes que eles conseguissem seu intento, Iara, que tinha audi-
ção fina, despertou, evitando a emboscada, e os matou primeiro. Receosa da reação de seu pai, resolveu 
fugir, mas foi encontrada e atirada ao rio, lugar de morte para muitos povos amazônicos. Os peixes a 
salvaram, transformando-a em sereia. Para ver mais: andrade, Oswald, “Manifesto Antropofágico”, in 
Revista de Antropofagia, Ano 1, n° 1, maio de 1928. 24 de fevereiro de 2016 <http://antropofagia.uol.com.
br/manifestos/antropofagico/>.

http://antropofagia.uol.com.br/manifestos/antropofagico/
http://antropofagia.uol.com.br/manifestos/antropofagico/
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bases epistemológicas heterosexistas. Se trata de «lo queer» entonces, como una resistencia política 
frente a las lógicas de lo que denomino «homosexualidad de Estado»37”.

Creio que essas produções têm mostrado a potência das reflexões locais, na sua inten-
sidade antropofágica. Não estamos tentando “traduzir o queer da sociedade central para a socie-
dade da periferia”, como teme Mário César Lugarinho, nem traindo “a própria antropofagia que nos 
confere identidade38”. Faço a mesma aposta que Lugarinho, a de que nossa produção é aquela gestada 
nas fronteiras, na ambiguidade das margens, do estar aqui e lá a um só tempo. Dos riscos que o 
entre-lugar apresenta, mas também da riqueza que essa experiência proporciona.

Temos procurado mostrar que a construção dos sujeitos abjetos é marcada por discursos 
de poder nos quais as experiências de exclusão estão referidas a processos históricos que marcam 
subjetividades. Talvez nossa própria experiência fronteiriça tenha nos sensibilizado para essa pro-
dução marginal, subversiva, forjada pela força rasteira dos que sempre necessitaram enfrentar os 
inseticidas morais para sobreviver.

Este texto é uma versão revista e enriquecida do artigo “Traduções e torções ou o que 
se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?”, publicado em 2014 na revista Revista Periódicus39.
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