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CUANDO LA ERUPCIÓN ENTERRÓ UN CANAL 

MARTINICA, NICARAGUA Y PANAMÁ: 
ENSAYO DE HISTORIA CONECTADA

renée-clémentIne lucIen
davId marcIlHacy

Los fenómenos naturales paroxísticos no han dejado de afectar el 
área geográfica que abarca el archipiélago caribeño y la América 
Central, por el alto número de volcanes activos y la constante sub-
ducción de la placa americana bajo la caribeña, la cual provoca te-
rremotos seguidos de tsunamis, sin olvidar ciclones y huracanes 
devastadores. Por supuesto, estas manifestaciones catastróficas y la 
vulnerabilidad a la que están expuestas las poblaciones de dicha área 
estructuran su conciencia colectiva, su imaginario y sus identidades. 
Las sociedades fluctúan entre la necesidad insoslayable de anamne-
sis, o sea volver a la historia y la memoria de los desastres, y olvidar 
para superar los traumas y lograr la imprescindible resiliencia con 
vistas a seguir adelante y reanudar la vida social. 

También repercuten dichos cataclismos en los derroteros de la 
planificación administrativa territorial, las relaciones y los tratados 
geopolíticos entre las naciones, como fue el caso a finales del siglo 
xIx y principios del xx, puesto que toda el área se ubica en el núcleo 
de una zona estratégica de importancia crucial. De hecho influyó en 
esas decisiones la proximidad con la zona interoceánica entre el 
Atlántico y el Pacífico —señaladamente, el Istmo de Panamá—, don-
de por mucho tiempo se han proyectado infraestructuras faraónicas 
y se han expresado las rivalidades de las grandes potencias. Así, las 
ambiciones de Gran bretaña y Francia sufrieron a partir de media-
dos del siglo xIx la competencia de Estados Unidos, que, después 
de la Guerra de Secesión, impulsó una dinámica de fomento capita-
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188 Renée-Clémentine luCien y DaviD maRCilhaCy

lista basada en el tráfico marítimo y el intercambio de bienes cada 
vez más lucrativos. 

La reiteración de cataclismos en el área caribeña y centroame-
ricana hizo más visibles y emblemáticos algunos sitios neurálgicos 
de esta zona que los científicos y autores de relatos de viajes no de-
jaron de identificar, alimentando de esta manera las representa-
ciones e imaginarios asociados con estos parajes. buena señal de 
dicho proceso se advierte en la mediatización de aquellas catástro-
fes, proceso que se expresó a través de la prensa, los relatos sensa-
cionalistas y la fotografía científica y periodística, así como las pe-
lículas de catástrofes reconstituidas. Todos estos medios recurrían 
a códigos narrativos y estereotipos, gramática que incluyó hasta la 
intericonicidad para crear paralelismos con figuras arquetípicas de 
esos fenómenos excepcionales. En un contexto de revolución de las 
comunicaciones marcado por el surgimiento de agencias de noticias 
conectadas a nivel mundial, este conjunto de relatos influyó consi-
derablemente en la recepción casi instantánea de aquellos desastres 
a escala local, nacional e internacional. Así ocurrió con la difusión 
de las imágenes de la erupción del 8 de mayo de 1902 de la Mon-
tagne Pelée de Martinica (el Monte Pelado o la Montaña Pelada) y 
el total arrasamiento de la ciudad de Saint-Pierre, la capital econó-
mica de aquella colonia francesa, que convirtió a la catástrofe en un 
auténtico événement-monde.1

Las repercusiones excepcionales de aquel evento exhibieron 
brutalmente la vulnerabilidad de las sociedades, aun las más de-
sarrolladas. En los ámbitos tanto político como científico, las múl-
tiples incidencias se leyeron a partir de testimonios de diplomáti-
cos, en particular estadounidenses, de funcionarios del Estado 
francés, de reporteros procedentes de la gran prensa internacional 
y de científicos tanto franceses como extranjeros atraídos por el 
carácter inaudito de la erupción, todo lo cual propició un conoci-
miento sin par de la geología, de la tipología climática, del com-
portamiento de la población y, en fin, de la sociología de la catás-
trofe. Lo más decisivo fue la creación de una taxonomía de las 

1 Jean-François Sirinelli, Vingtième Siècle, Revue d’Histoire, a. 4, n. 76, 2002,  
p. 35-38.
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189Cuando la erupCión enterró un Canal

erupciones y de su impacto en el medio marítimo, en la fauna y en 
la flora tras un trauma tan intenso. 

Nos enfocaremos, por tanto, en una catástrofe: la erupción del 
Monte Pelée de Martinica, considerada una de las más paroxísticas 
de principios del siglo xx, y en los relatos que desde varias perspec-
tivas —religiosa, sensacionalista, científica, etcétera— se construyeron 
en torno al desastre para darle sentido, así como en las repercusiones 
sociales y geopolíticas del fenómeno en la región hasta la década de 
1910. Adoptando la perspectiva de historias conectadas, este análisis 
se articulará con los condicionantes de dichas interpretaciones, o sea 
la persistencia de mentalidades supersticiosas refractarias a la ciencia, 
el papel de los líderes de opinión y grupos dominantes, los intereses 
económicos en juego, la mediatización inaudita de una catástrofe 
natural, así como la obsesión de la época por construir un canal en 
América Central —vía Nicaragua y luego Panamá—, que luego origi-
nó un nuevo desastre de índole humana y ecológica.

La catástrofe de Saint-Pierre, un acontecimiento mundial 
de repercusiones inauditas

El Monte Pelée se sitúa en el extremo norte de la isla de Martinica y 
culmina a 1397 m de altitud. Se define como un estrato-volcán exten-
dido en una superficie de 120 km2. Así fue llamado por los franceses 
al desembarcar éstos en la isla en 1635, después de una erupción recien-
te, y descubrir las pendientes sin vegetación. Otro origen de su nombre 
procedería del culto de los indios caribes a la divinidad Pele, cuyas cóle-
ras serían la causa del estruendo y los sobresaltos del volcán. Dicha ac-
tividad volcánica fue forjando el destino y la imagen de la emblemáti-
ca ciudad de Saint-Pierre, fundada al pie del volcán, en tanto capital 
administrativa, poco después de la llegada de los franceses. 

Las numerosas obras que se dedicaron a describir la catástrofe 
del Monte Pelée en los años que siguieron a aquel acontecimiento 
insisten todas en el brillo y fasto de la ciudad de Saint-Pierre, que 
había alcanzado un desarrollo excepcional, constituía el principal foco 
de atracción del Caribe francés y, en cuestión de minutos, resultó 
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190 Renée-Clémentine luCien y DaviD maRCilhaCy

literalmente aniquilada.2 bautizada el “Pequeño París de las Anti-
llas”, Saint-Pierre era una ciudad floreciente, de aproximadamente 
30 000 habitantes. 

Principal centro comercial de la colonia, se volvió uno de los 
primeros exportadores mundiales de ron, por beneficiarse de una 
bahía de fácil anclaje para los barcos. Emblema de la ciudad civiliza-
da, estaba dotada de luz eléctrica, de un tranvía —eso sí, de tracción 
animal— y de un teatro a la italiana cuya arquitectura reproducía el 
de burdeos. Era, en fin —en palabras de un cónsul estadounidense 
que había residido en la ciudad—, todo un ejemplar del refinamien-
to francés situado en una isla exuberante que se comparaba con un 
pequeño paraíso terrenal.3

2 Un ejemplo de descripción de la ciudad lo brinda Angelo Heilprin, Mont 
Pelée and the Tragedy of Martinique: A Study of the Great Catastrophes of 1902, with Ob-
servations and Experiences in the Field, Filadelfia-Londres, J.b. Lippincott Company, 
1903, p. 16-34.

3 William A. Garesché, Complete Story of the Martinique and St Vincent Horrors, 
Nueva York, L. G. Stahl, 1902, p. 9-13.

Figura 1. Saint-Pierre de Martinica. Vista general, 1901, © Archives 
départementales de la Martinique

Historiar_las_catastrofes_FINAL.indd   190 28/11/2019   13:24:54

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/709/historiar_catastrofes.html.



191Cuando la erupCión enterró un Canal

La última erupción del Monte Pelée se remontaba a 1851 y la po-
blación, que consideraba extinto el volcán, sintió honda preocupación 
cuando la montaña empezó a producir fenómenos naturales anor-
males hacia febrero de 1902. Un fuerte olor a azufre, fragores que 
venían de las entrañas de la tierra, explosiones freáticas, nubes de 
cenizas, aluviones de insectos bajando por los flancos de la montaña, 
signos todos ellos precursores de la catástrofe, se acumularon e in-
tensificaron hasta que el 5 de mayo una colada de lodo hirviente se 
llevó el ingenio Guérin, cuyas instalaciones y trabajadores fueron 
simple y sencillamente tragados por la tierra, mientras un repentino 
maremoto devastó el bajo Saint-Pierre.4

A pesar de la inquietud que fue creciendo en la población, fue-
ron muy pocos habitantes los que desalojaron el lugar para refugiar-
se en el sur de la isla y, a la inversa, acudieron a Saint-Pierre muchos 
campesinos procedentes de las laderas del volcán, pensando encon-
trar allí un refugio seguro. Al respecto, cabe precisar que las autori-
dades y los notables de la ciudad hicieron todo por minimizar el 
peligro y evitar que se evacuara la ciudad. Y es que el 11 de mayo 
estaban previstas elecciones legislativas parciales y convenía ante 
todo impedir que cundiera el pánico. El 7 de mayo, el gobernador 
de la colonia, Louis Mouttet, reunió una “comisión científica” de 
evaluación de riesgos5 que concluyó que los fenómenos observados 
no tenían nada de anormal y que la ubicación de Saint-Pierre a 6 km 
del volcán la ponía a salvo de una eventual colada de lava, estima-
ción que se publicó el mismo día con carteles en toda la ciudad.6 Por 
su parte, el principal periódico de Martinica, Les Colonies, cercano a 
las elites bekés (o sea criollas), no dudó en mofarse de quienes se 
alarmaban por la situación, y el propio gobernador hizo colocar la 
tropa en las entradas de la ciudad para limitar las salidas.7

4 Estos eventos precursores los describe bien el reportero Jean Hess, La catas-
trophe de la Martinique. Notes d’un reporter, París, Eugène Fasquelle, 1902, p. 237.

5 “Décision nommant une commission chargée de constater l’importance et 
les progrès de l’éruption de la Montagne Pelée”, Journal Officiel de la Martinique 37, 
9 de mayo de 1902, p. 1. 

6 Hess, La catastrophe de la Martinique…, p. 248.
7 “Les volcans” y “Autour d’une catastrophe”, Les Colonies, 7 de mayo de 1902, p. 1.
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192 Renée-Clémentine luCien y DaviD maRCilhaCy

Al día siguiente, 8 de mayo, a las 7:52 de la madrugada, tuvo lugar 
el cataclismo. El tapón del cráter explotó, formando una inmensa 
columna de 4 km de alto con aspecto de champiñón que luego se 
desplomó en forma de una enorme y ardiente nube devastadora.   

Las cenizas y los gases volcánicos caldeados a 1000 grados baja-
ron por las laderas a más de 500 km/h y se abatieron sobre la ciudad. 
La onda destruyó todas las paredes que no fueran paralelas a la mon-
taña y el calor inmenso abrasó casi instantáneamente toda la ciudad, 
haciendo explotar las barricas de ron allí almacenadas. Desapareció 
la ciudad en un gigantesco incendio que terminó de aniquilarla en 
breves instantes, mientras caía un diluvio de cenizas y rocas volcáni-
cas en fusión en los barcos de la bahía, que se incendiaron en el mar 
hirviente. De ello dio cuenta en un telegrama el capitán del barco 
Suchet que navegaba en la bahía:

Fort-de-France, 8 mai, soir. Commandant du Suchet à Marine, Paris. 
Reviens de Saint-Pierre. Ville complètement détruite par masse de 

feu. Vers huit heures, volcan projeta masse considérable fumée et terre. 
Sitôt après trombe de feu. Instantanément toute la ville était en flam-
mes, navires démâtés et incendiés. Pluies de roches dura un quart 
d’heure. Je suis arrivé Saint-Pierre deux heures soir, sauvant quelques 

Figura 2. Sello postal del Monte Pelée en erupción. Estados Unidos, 1902
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193Cuando la erupCión enterró un Canal

personnes provenant navires. Pas aperçu êtres vivants dans ville, où 
impossible de pénétrer. Nombreux cadavres près du quai.8 

El balance fue aterrador. Unos 30 000 habitantes perecieron en 
pocos minutos, asfixiados la mayoría, quemados vivos los demás. No 
quedó casi nada del París de las Antillas, sino ruinas. Dos réplicas 
acabarían de destruir la ciudad y sus alrededores —Morne-Rouge y 
Ajoupa-bouillon—, el 20 de mayo y el 30 de agosto, acrecentando 
la zona devastada. Por aquellos meses, una terrible actividad sísmica 
devastaba todo el Caribe y la América Central; en Nicaragua, el 24 de 
marzo, hubo una primera erupción del volcán Momotombo, a orillas 
del Lago Nicaragua, seguida el 14 de mayo de una réplica que azo-
tó la región, originando numerosos terremotos. Asimismo, la Sou-
frière de la isla antillana de Saint-Vincent hizo erupción poco antes 
del Monte Pelée y sepultó a 1 600 personas.

La catástrofe de Saint-Pierre cobró muy pronto un carácter iné-
dito, no sólo por sus proporciones y consecuencias dramáticas sino 
porque constituyó en el acto un acontecimiento de alcance mundial, 
un auténtico événement-monde. En este sentido, puede considerarse 
la primera catástrofe natural instantáneamente mediatizada a escala 
mundial, mucho más que la terrible erupción del Krakatoa en In-
donesia en 1883.9 Los progresos de la comunicación habían regis-
trado una aceleración sin precedentes en las últimas décadas del 
siglo xIx: el desarrollo del telégrafo, los primeros pasos de la trans-
misión inalámbrica, los numerosos títulos de prensa ilustrada y la 
edición en rotativa aseguraron una difusión casi instantánea y uni-
versal al desastre del Monte Pelée. En un par de días, la noticia se 
propagó por todas las agencias de prensa internacional y ocupó las 
portadas de los grandes periódicos, como los de Estados Unidos y 
Canadá, con titulares perturbadores.10

8 Telegrama del comandante Le brisd el 9 de mayo, reproducido en La dé-
pêche coloniale illustrée, 31 de mayo de 1902, p. 10.

9 La erupción del Krakatoa en la actual Indonesia causó unos 36 000 muertos, 
pero la noticia no pudo difundirse tan rápidamente por no existir una red tan 
nutrida de agencias de prensa internacionales.

10 Véase por ejemplo “Épouvantable catastrophe. La ville de Saint-Pierre, ca-
pitale de la Martinique, complètement détruite. Une immense masse de feu pro-
venant du Mont Pelée est tombée sur la ville”, La Patrie, 9 de mayo de 1902, p. 1.
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194 Renée-Clémentine luCien y DaviD maRCilhaCy

“Days of horror”: las modalidades de la mediatización 
de la catástrofe del Monte Pelée y su recepción 

La mediatización de aquella catástrofe tradujo el estupor, descon-
cierto y curiosidad de la opinión pública internacional ante la des-
trucción de Saint-Pierre y sus habitantes. Tanto la prensa como el 
mundo de la edición dieron amplia cuenta de este acuciante interés: 
se multiplicaron las obras de literatos de todo género, escritores, 
testigos, viajeros, diplomáticos, científicos, etcétera. Las descripcio-
nes son minuciosas y detalladas, y relatan con toda su abrumadora 
crudeza la aniquilación de paisajes y urbanizaciones y la terrible 
agonía de los habitantes. Citemos tan sólo al escritor-viajero esta-
dounidense Marshall Everett,11 especializado en la literatura de de-
sastres, que publicó aquel mismo año un libro titulado The Complete 
Story of the Martinique Horror and Other Great Disasters, fruto de una 
investigación de campo realizada en el lugar de los hechos. En él se 
hace testigo del “terrible holocausto del 8 de Mayo”, describiendo 
la avalancha de fuego que arrasó la ciudad y las destrucciones que 
causaron la “mayor calamidad del hemisferio occidental”, según sus 
palabras.12 

Tanto estas obras como la prensa acompañaron sus descripciones 
con numerosos grabados y fotografías que vehiculan un proceso de 
estetización de la catástrofe. Por las múltiples sensaciones que susci-
tan, los desastres naturales despiertan en el ser humano emociones 
vinculadas con la belleza y la potencia descomunales de la naturale-
za. Ahí figuran las imágenes más perturbadoras que quedaron gra-
badas en la memoria colectiva: el inmenso y amenazante penacho 
de humo en forma de coliflor, la temible nube ardiente, la aguja del 
Monte Pelée, el paisaje desolado de un Saint-Pierre devastado… en 
brutal contraste con láminas de la ciudad alegre y próspera que 
había sido antes. Muy pronto se editaron postales que reflejan la 
fascinación ejercida por aquel desastre.

11 Seudónimo de Henry Neil (1863-1939).
12 Marshall Everett, The Complete Story of The Martinique Horror and Other Great 

Disasters, Chicago, L. G. Stahl, 1902, p. 7-41.
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195Cuando la erupCión enterró un Canal

Como dice François Walter,13 el catastrofismo constituye un tema 
romántico por lo que contiene de dramatismo y de emociones inten-
sas, y contribuye a encantar de nuevo a una naturaleza cuyos fenóme-
nos parecían haberse dominado con los progresos de la ciencia. Refi-
riéndose al arte de la catástrofe, él habla de una estética ecológica 
fundamentalmente relacional, en el sentido de que —en una época 
de secularización— instaura una nueva relación existencial entre el 
sujeto observador y su entorno natural. Lo cierto es que, mediante 
artículos, libros, postales mandadas a los suyos y hasta espectáculos 
que pretendieron reproducir el trágico acontecimiento, se produjo 
una gran comunión al compartirse sentimientos y vivencias.

Y es que este tipo de acontecimientos atraía a un público muy 
amplio. Una primera manifestación de ello son las excursiones or-
ganizadas en los meses siguientes para los viajeros metropolitanos 
o extranjeros atraídos por las ruinas de Saint-Pierre. Desde Fort-de-
France se invitaba a los turistas a visitar “The dead City of St. Pie-
rre”. Los guías describían a su grupo en qué posiciones se habían
hallado los cadáveres, testimonios ya desaparecidos de las vidas bru-
talmente segadas. Un ejemplo más es el relato del sacerdote cana-
diense William Richard Harris, que publicó las impresiones de su
experiencia en Saint-Pierre en un libro de 1905. “ ‘Here’, said our
guide, stopping us, ‘stood a house where we found six bodies, three
of them apparently asleep. In a small room lay a young girl who had
finished her toilet before the upright mirror. In her right hand she
held a Prayer book, around her left wrist was wound her rosary. No
doubt she was just going to mass’ ”.14

Quienes relataron estas excursiones recalcan todos el silencio 
mortal de la ciudad, como si estuviera vaciada de cualquier vida 
humana o animal.15 El geólogo americano Angelo Heilprin descri-
be perfectamente y sin esconder su emoción el espectáculo de deso-
lación y de soledad que ofrecían estas ruinas a quienes las visitaban, 
atentos a las huellas de lo que pudo haber existido antes

13 François Walter, Catastrophes: une histoire culturelle (xvie- xxie siècles), París, 
Seuil, 2008, p. 170-172.

14 William Richard Harris, Days and Nights in The Tropics, Toronto, Morang & 
Co Limited, 1905, p. 7.

15 Ibid., p. 74-81.

Historiar_las_catastrofes_FINAL.indd   195 28/11/2019   13:24:55

2020. Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones Históricas. 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/709/historiar_catastrofes.html.



196 Renée-Clémentine luCien y DaviD maRCilhaCy

Yet stranger things were found here. […] High up in the town I found 
the sounding-board of a piano, with many of its strings still tightly 
wound about their pegs. All this seemed more like a dream than a rea-
lity. […] We wandered sadly along. One of our party told us that a group 
of bodies lay near. Yes, in the bath-room of a private house lay six, 
burned in flesh until they were hardly recognizable as bodies. A woman 
was stretched on her back at the bottom of the bath-tub, with her left 
arm thrown out as if to grasp something in her bitter anguish. Nearby 
was an infant, hardly too large to be carried in the arms, and beside it 
the body of another woman, crouched as if in agony and despair.16

El interés del público se explica por la fascinación que ejercían las 
ruinas y las descripciones de catástrofes. El hecho de que muy pronto 
se organizaran estas excursiones in situ refleja un proceso de comer-
cialización que acompañó la mediatización de aquella tragedia. Dis-
tintos empresarios del mundo del espectáculo vieron en esa erupción 
un fenómeno capaz de atraer a muchedumbres ávidas de sensaciones 
fuertes y de relatos mórbidos. Así como la fotografía estereoscópica 
se usa para ofrecer por primera vez una imagen en relieve (véase fi-
gura 3), otros medios buscaron reproducir el acontecimiento o sus 
dramáticas consecuencias del modo más cercano a la realidad. 

Es muy relevante que la erupción del Monte Pelée haya inspirado 
al naciente cine, pues fue objeto de tres cortometrajes realizados por 
los directores más famosos de la época: los franceses Georges Méliès 
y Ferdinand Zecca y el americano Thomas Edison (véase figura 4).17 
Si Zecca dirigió un pequeño docudrama, Edison y Méliès realizaron 
por su parte auténticas reproducciones en miniatura de la catástrofe.
Esas actualités reconstituées que hicieron famoso a Georges Méliès pre-
tendían ofrecer una ilusión de realidad por la que el público revivi-
ría la catástrofe y, al compartir emociones, alcanzaría una forma de 
catarsis colectiva.

16 Heilprin, Mont Pelée…, p. 26.
17 Thomas Edison, Mt. Pelee Smoking Before Eruption (St. Pierre, Martinique), 

Edison Manufacturing Company, 1902 (Película muda, b&N, 1:37); Louis Ferdi-
nand Zecca, La Catastrophe de la Martinique, Pathé Films, 1902 (Película muda, b&N, 
1:33); Georges Méliès, Éruption volcanique à la Martinique, Manufacture de films 
pour cinématographes, también conocida como Star Film Company, 1902 (Pelícu-
la muda, b&N, 1:32, difundida en Francia, Gran bretaña y Estados Unidos).
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Figura 3. Vista general de Saint-Pierre destruida, desde el monte Orange, 1902,
© boston Public Library

Figura 4. Fotograma de la película de Georges Méliès Éruption volcanique à la 
Martinique (1902), © La Cinémathèque Française
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En ese proceso de comercialización, los empresarios de espec-
táculos redoblaron su creatividad para impresionar al público. Así, 
en el parque de atracciones de Coney Island, en Estados Unidos, 
famoso por sus espectáculos de desastres,18 se montó una exhibición 
que reproducía el estallido del Monte Pelée con un aparatoso dispo-
sitivo pirotécnico: la sala podía acoger hasta 1 200 personas y estaba 
provista de 11 salidas de emergencia en caso de que la reconstitución 
prendiera fuego al auditorio. 

Señal de la excepcional curiosidad que suscitó en Estados Uni-
dos, la catástrofe del Pelée integró desde marzo de 1903 la función 
de renombre mundial del famoso circo barnum & bailey. De hecho, 
en su racha devastadora, la erupción había dejado a dos supervivien-
tes: un zapatero, Léon Compère-Léandre, y Louis-Auguste Sylbaris 
(conocido como Cyparis), un joven martiniqués negro que, en el 
momento del desastre, se encontraba recluido en una celda de ais-
lamiento de la cárcel de Saint-Pierre. Los espesos muros de su cala-
bozo le salvaron la vida, aunque sufrió atroces sufrimientos por el 
calor y los gases que penetraron por las hendiduras, dejándole la 
espalda y los brazos gravemente quemados. Cyparis tuvo que aguan-
tar tres días solo en su mazmorra, sediento y sufriente, antes de ser 
descubierto. Pronto, su historia fue conocida por la prensa de Fort-
de-France y los periodistas extranjeros que habían acudido. La des-
dicha de este joven trabajador, famoso en Saint-Pierre por sus alga-
radas, le granjeó una inesperada celebridad que atrajo al director del 
circo barnum. El reportero francés Jean Hess se hizo eco de la curio-
sidad que suscitaba el damnificado, aunque no creía ni un segundo 
lo que llamaba la “leyenda del prisionero salvado de milagro”:

Et tout le monde s’intéresse à Auguste. On le choie, on le dorlote. Il 
devient le héros et l’animal curieux tout à la fois. On le montre aux 
reporters américains qui pleurent d’attendrissement en écoutant sa 
joyeuse histoire… Comme ça fera bien dans leurs journaux!… Et ils le 
photographient de face, de profil, assis, debout, couché, en buste, en 
demi-buste. La joyeuse histoire du joyeux Auguste est un succulent 

18 Jeffrey Stanton, “Coney Island. Disasters, Spectacles & Cycloramas”, en 
http://www.westland.net/coneyisland/articles/shows.htm (consultado: 10 de febrero 
de 2018).
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canard à faire goûter aux Américains. Qu’ils la gardent. Qu’ils la pas-
sent même à barnum.19

En marzo de 1903, Cyparis se trasladó a Nueva York e integró por 
un año The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth, presentado al 
público como el único superviviente de Saint-Pierre (“The Lone Sur-
vivor of Saint Pierre”). Los letreros con que se le anunciaba como 
clímax del espectáculo contribuían a agudizar la curiosidad: “The 
only object that survived in the ‘silent City Of Death’ where 40.000 
human beings were suffocated, burned or buried by one belching 
blast of mont Pelee’s terrible volcanic eruption”. El espectáculo que 
protagonizaba consistía en un remedo de la erupción en el escenario, 
donde se le veía relatar y repetir su agonía solitaria, su rescate y el 
descubrimiento del horror circundante. Así se apelaba a la curiosidad 
mórbida del público, una forma de voyeurismo que no dejaba de 
recordar los freaks shows o exhibiciones de monstruos, a la sazón muy 
populares en Estados Unidos. De hecho, Cyparis era la atracción prin-
cipal de un circo famoso por su museo vivo de curiosidades, llamado 
“Great Presentation Of Marvellous Living Human Curiosities”.

La fascinación que suscitó Cyparis en el público estadounidense 
no sólo venía de lo terrorífico de su vivencia o de su espalda llena 
de quemaduras y cicatrices blancuzcas, sino también de la curiosidad 
del público por el sensacionalismo tropical y por la exhibición de 
individuos racializados. De hecho, el que ese joven negro de toscas 
costumbres integrara un espectáculo no dejaba de recordar los con-
temporáneos zoos humanos habituales en las exposiciones colonia-
les europeas. En ambos casos se lanzaba la mirada occidental sobre 
un Otro considerado exótico, cuando no inferior, en este ejemplo 
sacando partido de una doble fascinación: por un lado, la del cuer-
po fornido de un joven caribeño de color, objeto erotizado y a la vez 
símbolo de peligro, y, por otro, la de un damnificado que llevaba en 
sí las huellas de su martirio. Y ahí radica probablemente otra singu-
laridad de la catástrofe: su capacidad para poner a todos en un mis-
mo plano, puesto que blancos y negros, ricos y pobres, todos fueron 
carbonizados literalmente. Así, en sociedades posesclavistas como 

19 Hess, La catastrophe de la Martinique…, p. 98.
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Martinica o Estados Unidos, aún muy jerarquizadas y racializadas, 
esa dudosa puesta en escena podía tener para un público blanco un 
valor catártico de liberación de las angustias existenciales y raciales. 

Saint-Pierre, de jardín del edén a boca del infierno. La catástrofe leída 
en clave religiosa 

Desde la perspectiva occidental, el trópico caribeño y centroameri-
cano se mira como un espacio donde impera lo paroxístico en todos 
los ámbitos. Por añadidura, el área tropical está supeditada a los 
desórdenes de la naturaleza y por tanto es vulnerable. “Aquella isla 
otrora afortunada se vuelve una necrópolis”, en opinión del geógra-
fo Francis Drouet.20 Así es como se maneja el paradigma del edén y 
del infierno, ya que la naturaleza es a un tiempo generosa y destruc-
tiva. En un largo artículo publicado tras la catástrofe en The India-
napolis Journal, el ex cónsul estadounidense en Martinica, William 
A. Garesché, relata los cinco años pasados en la que llama la isla de
las flores, “The Garden of Eden”.21

Para el sacerdote Harris, en su relato de viaje Days and Nights in 
the Tropics (1905), el paraíso se había vuelto un infierno. Por eso 
Saint-Pierre, el París de las Antillas, se llamaría en adelante “la Pom-
peya del Nuevo Mundo”, en referencia al modelo paradigmático de 
aquella ciudad borrada del mapa por una erupción de inaudita vio-
lencia cual fue la del Vesubio en 79 d. C.22 En consonancia con esta 
lectura, las películas que pusieron en escena la catástrofe enfatizaron 
con procedimientos técnicos novedosos la potencia de la nube ar-
diente y la idea de sepultura de la población bajo las cenizas.

El acontecimiento, cataclismo natural e incendio, se verificó un 
día en que las iglesias y la catedral de Saint-Pierre estaban repletas 

20 Francis Drouet, Notes sur la Martinique, Ruán, Imprimerie E. Cagniard, 1902, 
p. 45.

21 “Island of Martinique Described by a Former Consul as a Garden of Eden”,
The Indianapolis Journal, 11 de mayo de 1902, p. 10.

22 Heilprin, Mont Pelée…, p. 121-139, y Charles Morris, The Volcano’s Deadly 
Work. From the Fall of Pompei to the Destruction of St. Pierre. The Greatest Calamities of all 
History, Filadelfia, International Publishing Company, 1902.
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de feligreses, por ser día de la Ascensión. En semejantes contextos, 
lo irracional y las supersticiones llevan la ventaja a la lucidez y 
desempeñan un papel destacado en las representaciones y el ima-
ginario.23 En la interpretación del acontecimiento, no faltó enton-
ces la dimensión apocalíptica, con el fuego purificador, el castigo 

23 Hess, La catastrophe de la Martinique…, p. 255 y s.

Figura 5: Portada del libro de William A. Garesché, Complete story of the Martinique 
and St. Vincent Horrors, Nueva York, L.G. Stahl, 1902, © Library of Congress
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divino (Dies irae) de una isla cuyo blanco es Saint-Pierre, que, igual 
que Sodoma, se había entregado a los placeres carnales y la volup-
tuosidad, por más que los sermones del sacerdote local llamaran al 
pudor y la moralidad. En su edición del 28 de mayo, el periódico 
The Guardian de la isla de la Dominica describía Saint-Pierre como 
un foco de impiedad.24 A imagen y semejanza de la prensa católica 
belga, muchos periódicos insistieron en que, por haber incurrido 
en tantos pecados, Martinica tenía que prepararse para ser casti-
gada: “Depuis longtemps, la Martinique se préparait des châti-
ments exemplaires. Il y a un an déjà, nous recueillions de la bouche 
d’un prélat italien des Antilles le désolant témoignage de l’impiété 
et de l’immoralité de ce pays: c’est une véritable Sodome et Dieu 
la châtiera”.25 

Por su parte, Harris relata el sacrilegio cometido por un libre 
pensador masón y socialista blanco que, el 6 de abril, a la cabeza de 
un grupo de mulatos, negros y cuarterones, parodió el Vía Crucis y 
crucificó un puerco como si fuera Cristo, clavándolo en una cruz en 
uno de los cráteres. Ello induce a Harris a concluir: “If the ruin of 
Saint Pierre was a punishment for sacrilege and unheard-of-blasphe-
my, the world must acknowledge it was complete, even to the burying 
of the dead”.26 En el circo barnum, donde el rescatado Cyparis re-
crea la devastación de Saint-Pierre, se lo presenta como “the man 
who lived through Doomsday”. Así resurge el tema del juicio final 
que la Iglesia no duda en machacar, aunque presupone el arrepen-
timiento beatífico de algunos feligreses antes de la erupción, sobre 
todo, porque así conviene pensar en el marco de una competencia 
con la república laica, según Jacques Rouzet.27 Ni que decir tiene 
que se sacan entonces a colación las visiones escatológicas y el miedo 
a la naturaleza desenfrenada: el fragor de la montaña vuelve a des-
pertar los temores milenaristas de los alrededores de 1900.

24 Harris, Days and Nights…, p. 62.
25 Periódico belga citado por Léo Ursulet, Le désastre de 1902 à la Martinique, 

París, L’Harmattan, 1997, p. 171.
26 Harris, Days and Nights…, p. 69.
27 Jacques Rouzet, Les grandes catastrophes en France, bruselas, Ixelles, 2009.
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De la erupción peleana al canal interoceánico. 
Científicos, políticos y lobbistas frente a la catástrofe

Si analizamos las consecuencias a corto y mediano plazos de la erup-
ción del Pelée, estas variopintas reacciones de los coetáneos nos con-
ducen a subrayar el carácter holístico de las catástrofes naturales, 
cuyo impacto suele ser multidimensional. Centrémonos ahora en 
los efectos en el plano científico, humano y geopolítico.28

En efecto, el desastre de Martinica también suscitó el interés de 
la ciencia y abrió nuevos campos de investigación. Sin duda sus 
proporciones y la mortandad registrada habían de interrogar sobre 
el modo de remediar la fatalidad de estos acontecimientos, pero la 
erupción de 1902 presentó asimismo especificidades que convenía 
estudiar. El hecho de que la isla fuera destruida y sepultada en 
pocos minutos condujo a examinar el fenómeno de la nube ardien-
te, que había sido observado y confirmado por la presencia de 
testigos en la bahía. Contra las derivas oscurantistas observadas, el 
mundo de la ciencia quiso aportar un análisis racional y basado en 
estudios de campo para anticipar este tipo de desastres naturales y 
prevenir el riesgo para las poblaciones circundantes. Así, la catástro-
fe del Monte Pelée tuvo la virtud de cambiar la perspectiva de la 
vulcanología, ciencia que registró progresos considerables a raíz de 
las observaciones efectuadas. Con la repetición de erupciones en los 
meses siguientes de 1902 y la nueva fase eruptiva del Pelée en 1929-
1932, la isla de Martinica se convirtió en un laboratorio de observa-
ción de esos fenómenos y de sus efectos sobre el paisaje.

En París, apenas conocida la noticia de la catástrofe, el gobierno 
solicitó a la Academia de las Ciencias que enviara una misión a la 
isla con el fin de practicar un estudio pormenorizado. El geólogo 
y vulcanólogo Alfred Lacroix condujo de esta manera dos prolon-
gadas misiones científicas entre junio de 1902 y marzo de 1903, 
que dieron lugar a varios informes extensos y muy detallados 

28 Véase Ulrich beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, París, 
Flammarion, 2001 [1986], y Susanna Hoffman y Anthony Oliver-Smith (eds.), Ca-
tastrophe & Culture. The Anthropology of Disaster, Santa Fe, School of American 
Research Press, 2002.
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publicados por él en distintos libros y revistas.29 De la misma mane-
ra, en apenas una semana, la National Geographic Society montó 
una importante expedición científica encabezada por el famoso 
vulcanólogo de Harvard Thomas Jaggar y por el geólogo esta-
dounidense Angelo Heilprin.30 En julio de aquel año, la Royal 
Geographical Society de Londres mandó su propia delegación 
científica para realizar mediciones y estudios sobre las erupciones 
de la Soufrière en la isla vecina de Saint-Vincent y del Monte Pelée 
en Martinica.31 

Si bien la misión francesa resolvió inicialmente que no era nece-
sario evacuar a los habitantes de la zona —lo cual acarreó 2 000 
muertes suplementarias con la erupción del 30 de agosto—,32 el 
informe de la misión estadounidense concluyó que no podía proyec-
tarse una reinstalación de las poblaciones si no se implantaba una 
estación científica permanente para vigilar al volcán.33 Y precisa-
mente fue lo que el gobierno francés terminó por hacer, encargando 
ese año a Alfred Lacroix la construcción de un Observatorio del 
Monte Pelée34 que fue dotado de los más avanzados aparatos de 
medición geofísica.

Los trabajos de aquellos grupos de estudiosos permitieron de-
finir una nueva categoría eruptiva, bautizada “el tipo peleano”,35 y 

29 Véase, en particular, Alfred Lacroix, La montagne Pelée et ses éruptions, París, 
Masson et Cie., 1904.

30 De Heilprin, citemos Mont Pelée…, The Tower of Pelée: New Studies of the Great 
Volcano of Martinique, Filadelfia-Londres, J. b. Lippincott Co., 1903, y The Eruption 
of Pelée: a Summary and Discussion of the Phenomena and their Sequels, Filadelfia, Geo-
graphical Society of Philadelphia, 1908.

31 Misión dirigida por Tempest Anderson y John S. Flett. Véase Anderson, 
“Preliminary Report on the Recent Eruption of the Soufriere in St Vincent and of 
a Visit to Mont Pelee”, Smithsonian Institute Annual Report for 1902, v. 24, 1903,  
p. 309-330.

32 Drouet, Notes sur la Martinique…, p. 32.
33 The Evening News, 6 de agosto de 1902, p. 5.
34 El Observatorio Volcanológico y Sismológico de Martinica está situado en 

Morne des Cadets, en Fonds Saint Denis. 
35 Se caracteriza por una lava viscosa que va acumulándose y acaba formando 

un domo que puede explotar, en forma de una nube ardiente y un penacho volcá-
nico de decenas de metros de altura. 
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marcaron el principio de la vulcanología moderna como disciplina 
reconocida. Luego de las acusaciones del reportero Jean Hess contra 
el ministro de las Colonias —“C’est quarante mille morts dont 
l’opinion publique […] a le droit de demander compte à S. Exc. M. 
Albert Decrais”—, la erupción del Pelée indujo a la población y a los 
poderes públicos a adquirir conciencia del riesgo volcánico y sobre 
todo de su carácter previsible. Si los procesos eruptivos no habían 
suscitado hasta entonces mucho interés en la comunidad científica, 
la prioridad desde entonces consistió en mejorar el conocimiento 
de la actividad volcánica para prever y paliar sus consecuencias.

La autoridad pública francesa no sólo tuvo que aprender las 
lecciones impartidas por el ámbito científico sobre el cataclismo del 
8 de mayo y sus réplicas, sino que además debió confrontar otros 
retos surgidos a raíz de la catástrofe: cuidar a un importante núme-
ro de damnificados a causa de las carencias en cuanto a la salvaguar-
dia de la población de Saint-Pierre por motivos electorales y reac-
cionar frente a la pérdida en un santiamén del principal núcleo 
urbano y comercial de la colonia.36 Por lo tanto, a modo de desqui-
te, el duelo de la nación se manifestó a través de discursos de afir-
mación de la solidaridad nacional con Martinica en la Cámara de 
Diputados, según da a conocer el periódico Le Temps.37 De ello tam-
bién da muestras la alegoría de la portada del Petit Journal del 1 de 
junio de 1902, pero lo más obvio y simbólico de tales actitudes era 
que hacía falta reafirmar el poder del orden colonial perturbado y 
puesto en peligro por la erupción.    

Los vecinos del norte de la isla, entre ellos Cyparis, no tuvieron 
más remedio que trasladarse a los barrios más míseros de Fort-de-
France, donde no se había preparado la acogida e iban amontonán-
dose los desgraciados. Por si fuera poco, a nivel de la organización 
administrativa, las autoridades decidieron borrar durante años la 
ciudad devastada y maldita de la lista de municipios de Martinica, 
como si quisieran conjurar la maldición y olvidarse de la desgracia 
allí ocurrida.

36 “La catastrophe de la Martinique. L’exode des habitants de Fort-de-France”, 
Le Petit Parisien, 8 de junio de 1902, p. 1.

37 “La catastrophe de la Martinique”, Le Temps, París, 11 de mayo de 1902, p. 1.
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El presidente de la República francesa, Émile Loubet, les agra-
deció a los representantes de gobiernos extranjeros, de Europa y 
Estados Unidos, sus propuestas de ayuda y su generosidad, así 
como a las islas antillanas próximas la provisión de frutas y comida 
frescas. Cabe hacer notar que el presidente Theodore Roosevelt fue 
uno de los más generosos con las víctimas martiniquesas, sin duda 
por la situación geográfica de la isla cercana a la estratégica región 
centroamericana.

Rastrear las consecuencias de la tragedia de Martinica conduce 
a concebir la región del Caribe y América Central como una unidad 
interrelacionada. No sólo porque constituye en su conjunto una zona 
de vulnerabilidad geológica y climática, sino porque desde los inicios 
de la colonización siempre ha representado un lugar estratégico que 
estimuló las rivalidades de las grandes potencias. La importancia 
del istmo como zona de tránsito interoceánico y la centralidad del 
mar Caribe como espacio de intercambios comerciales explican el 

Figura 6. Portada del suplemento ilustrado de Le Petit Journal, París, 
1 de junio de 1902, © bibliothèque Nationale de France
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interés que pusieron países como España y, desde el siglo xIx, Gran 
bretaña, Francia y Estados Unidos para construir y controlar un 
acueducto transístmico que, después del Canal de Suez, constituiría 
un eslabón esencial en la construcción de una economía capitalista 
mundializada.38 Desde la década de 1840, cinco vías competían para 
determinar el trazado idóneo donde realizar el canal, aunque las dos 
opciones más serias eran el istmo de Nicaragua, aprovechando el 
río San Juan y el lago Cocibolca, y el istmo de Panamá, por la corta 
distancia entre ambas costas en este punto: unos 70 km.

Durante todo el siglo xIx, el proyecto que dominó fue el de un 
canal a nivel por Nicaragua, tecnológicamente de más fácil realización, 
aunque en 1879 el ingeniero francés Ferdinand de Lesseps optara 
por hacerlo en Panamá, dado que Gran bretaña y Estados Unidos 
ya estaban negociando para sí el control de la futura ruta de Nica-
ragua (Tratado Clayton-bulwer de 1850). La bancarrota de la Com-
pañía Universal del Canal Interoceánico en 1889 redistribuyó las 
cartas y abrió la puerta a una intervención del capital estadouniden-
se, cuando este país empezaba a construir su hegemonía militar y 
económica en aquella región. Y fue allí donde se entrecruzaron in-
tereses geopolíticos, financieros, científicos y medioambientales para 
decidir el trazado final del codiciado canal.39 En el seno mismo del 
Congreso estadounidense y en Wall Street, considerables intereses 
financieros se inclinaban por una u otra vías, de modo que se armó 
una batalla de propaganda en favor de ambos proyectos con tal de 
orientar el voto de los congresistas, resultando muy incierta la deci-
sión final, como lo traduce la caricatura del asno de buridán publi-
cada en el New York Herald.40 En 1900, la Cámara de Representantes 
adoptó el Hepburn Canal bill, que confirmaba la ruta de Nicaragua, 
recomendada por la Interoceanic Canal Commission, encabezada 
por el almirante John Walker. Sin embargo, los partidarios de la ruta 
de Panamá no cejaron. 

38 Víctor Hugo Acuña Ortega (dir.), “Centroamérica en las globalizaciones 
(siglos xvI-xxI)”, Anuario de Estudios Centroamericanos, v. 41, 2015, p. 13-120.

39 David McCullough, Un camino entre dos mares. La creación del canal de Panamá, 
Madrid, Espasa, 2012 [1977], p. 267 y s.

40 Caricatura de W. A. Rogers publicada en el New York Herald (c. 1900).
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La vulnerabilidad geológica de la región centroamericana brin-
dó argumentos para cuestionar ese dictamen. A raíz de la dramática 
erupción del Monte Pelée, la Comisión Walker decidió nombrar 
peritos para evaluar los riesgos comparados de Nicaragua y Panamá 
en materia de catástrofes naturales, lo cual no se había considerado 
hasta entonces. Paralelamente, el jurista y especulador Nelson W. 
Cromwell fue contratado por Philippe bunau-Varilla, un joven in-
geniero intrigante que había sido director general del Canal fran-
cés, para hacer una campaña de intenso lobbying a favor de la ruta 
panameña.41 Al mes siguiente, en junio, precisamente cuando se 
discutía en el Senado la ley Spooner que pretendía reabrir la posi-
bilidad de un canal en Panamá, Cromwell no dudó en publicar en el 
influyente periódico The New York Sun una breve crónica titulada 
“The blue Volcano Postage Stamp”:42 haciéndose eco de una pequeña 
erupción del volcán Momotombo, que dos meses antes había pasado 
totalmente inadvertida, alertaba sobre la peligrosidad de la geología 
nicaragüense e ironizaba sobre aquel país centroamericano, pues aca-
baba de editar un sello postal que precisamente mostraba al volcán 
Momotombo rematado por un penacho de humo. La estrategia era 

41 McCullough, Un camino entre dos mares…, p. 277 y s., y Ovidio Díaz Ospino, 
El país creado por Wall Street. La historia prohibida de Panamá y su canal, barcelona, 
Destino, 2004, p. 52 y s.

42 The New York Sun, 12 de junio de 1902, p. 2.

Figura 7. Sello postal de Nicaragua donde se representa 
el volcán Momotombo
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209Cuando la erupCión enterró un Canal

clara: recordar que Nicaragua era una tierra de volcanes, hasta el 
punto de que eran su emblema nacional y figuraban en su escudo. 

En una jugada maestra, bunau-Varilla dio el golpe final haciendo 
circular antes del voto decisivo de todos los senadores un folleto con 
13 diagramas que comparaba de modo muy sesgado las virtudes de 
ambos proyectos. Cada senador recibió asimismo un ejemplar del 
fatídico sello postal del correo de Nicaragua que reproducía el volcán 
Momotombo en actividad. Las consecuencias son conocidas: el 19 de 
junio de 1902, el Senado abrogó el Hepburn bill y adoptó el Spooner 
Act, que priorizaba la ruta de Panamá.43 Para el comentarista polí-
tico Henry Pensa, el cataclismo de Martinica fue el factor desenca-
denante de este brutal cambio estratégico que tendría consecuencias 
históricas para toda la región.44

En las demás etapas para concretar la opción de un canal pana-
meño, la combinación de los intereses capitalistas privados y de las 
conveniencias geoestratégicas estadounidenses mostró su eficacia. 
Tras el rechazo por el senado colombiano del tratado de concesión 
del canal negociado con el secretario de Estado John Hay, el mismo 
bunau-Varilla intrigó nuevamente para facilitar en la provincia co-
lombiana de Panamá una insurrección separatista, que tuvo lugar 
el 3 de noviembre de 1903. El gobierno de Theodore Roosevelt, 
partidario del método fuerte, se apresuró a reconocer el nuevo Es-
tado, le aseguró protección militar y negoció en 15 días un nuevo 
tratado, firmado por bunau-Varilla en nombre de Panamá, que ofre-
cía a los Estados Unidos la concesión a perpetuidad del futuro canal 
y una zona colindante, a cambio de una modesta compensación fi-
nanciera. Así pudieron reanudarse las colosales obras en 1904, bajo 
supervisión directa del ejército estadounidense, que las llevó a feliz 
término en diez años, superando las dificultades sanitarias y técnicas 
que habían doblegado al intento francés.

Lo que nos interesa subrayar aquí es que este episodio rocambo-
lesco es la interconexión de una serie de fenómenos naturales y la 
geopolítica. Quizás el triunfo de Panamá como ruta interoceánica 

43 Óscar Terán, Del Tratado Herran-Hay al Tratado Hay-Bunau Varilla, Panamá, 
Imprenta Motivos Colombianos, 1934, v. 1, p. 447.

44 Henry Pensa, La république et le canal de Panama, París, Hachette, 1906, p. 4.
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significa que, por primera vez en el siglo xx, se tomó en cuenta el 
factor del riesgo natural en la construcción de una gran infraestruc-
tura como la del canal. Y toda una literatura posterior tendió a 
confirmar el peso de los argumentos científicos respecto a las con-
diciones tectónicas y climáticas de la región: el canal de Nicaragua 
tenía contra sí el situarse en el principal núcleo de actividad sísmica 
y volcánica de Centroamérica, mientras que Panamá ofrecía un cua-
dro geológico mucho más estable que hacía improbable una catás-
trofe de proporciones comparables con las de Martinica. 

La construcción del Canal de Panamá, prodigio del genio humano, 
y consecuencias humanas y medioambientales de la catástrofe 
del Monte Pelée 

Ahora, terminaremos con algunas reflexiones sobre la ambivalencia 
de aquella magna obra que fue la construcción del canal de Pana-
má, la cual no escapa del todo al catastrofismo hasta ahora aborda-
do. La obra faraónica llevada a cabo para unir los dos océanos 
americanos aúna dos facetas de las capacidades del hombre: el po-
der de construir dominando el medio ambiente, y el de destruirlo. 
El paso interoceánico nació del genio científico y técnico de fran-
ceses y estadounidenses, tras largos tanteos, mediante la implemen-
tación de novedosas soluciones de ingeniería que desembocaron en 
el modelo de canal con esclusas, todo ello para domar y encauzar 
los desbordes del Río Chagres, gracias a la creación del lago artifi-
cial Gatún. No por casualidad, en opinión de la American Society 
of Civil Engineers, el Canal era considerado la séptima maravilla 
del mundo moderno.45 El haber superado victoriosamente aquel 
desafío fue interpretado por los coetáneos como un auténtico pro-
digio de la tecnología moderna, fruto de un trabajo hercúleo dig-
no de los héroes de la mitología antigua. El paralelismo con los 
doce trabajos de Hércules y el mito de la creación del Estrecho de 
Gibraltar por la fuerza del coloso griego fueron oportunamente 

45 Los “Seven Wonders of the Modern World” fueron seleccionados por esa 
sociedad en 1955.
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evocados en uno de los carteles que anunciaban la Panama-Pacific 
Exposition de San Francisco, organizada en 1915. bautizado The 
Thirteenth Labor of Hercules, jugaba con el apodo que se le daba enton-
ces al canal recién construido y recuperaba, en un juego de interi-
conicidad, el motivo del famoso cuadro del pintor español Zurbarán, 
Hércules separa los montes Calpe y Abyla (1634).

Sin superar del todo el temor que experimentaban, los construc-
tores estadounidenses desafiaron a la naturaleza del istmo, de por 
sí violenta y destructiva, y el medio inhóspito por los derrumba-
mientos imprevisibles, las enfermedades mortales y el alto grado de 
humedad. Pero aquellos que llegaron a Panamá en busca de trabajo 
tras la catástrofe del Monte Pelée estuvieron confrontados con una 
naturaleza en trance de ser domada y a la par estragada por la so-
berbia de los constructores de la obra interoceánica. La meta perse-
guida por los ingenieros a principios del siglo xx tan sólo estaba 
supeditada al éxito de un proyecto político-económico. En el imagi-
nario estadounidense, los trópicos eran considerados lugares que se 
resistían a la civilización.46 Al excavar esta ruta marítima y conectar 
los dos hemisferios, les tenía sin cuidado que la selva tropical erguida 
a orillas del canal fuera saqueada, que peligraran los ecosistemas, que 
el volumen y la regularidad de las lluvias en el área centroamericana 
resultaran gravemente alterados. El progreso de las técnicas y de la 
industria guiaba a aquella civilización hija de Prometeo y nutrida de 
ideología positivista.47 De hecho, la creación del canal de Panamá 
acarreó transformaciones aceleradas del medio físico, como la tala de 
los manglares, el relleno de pantanos, la creación de represas, el 
allanamiento y compactación de los terrenos, la excavación de cortes 
profundos a través del terreno montañoso, la extracción de más de 
300 millones de metros cúbicos de tierra y rocas en el corte de Cule-
bra…48 De ahí que la línea de ferrocarril y la zanja del canal consti-
tuyeran una doble cicatriz en el paisaje istmeño. 

46 Paul Sutter, “‘Arrancarle los dientes al trópico’: ambiente, enfermedad y el 
Programa Sanitario de los Estados Unidos en Panamá, 1904-1914”, Papeles de Po-
blación 24, 2000, p. 61-93.

47 Walter, Catastrophes…, p. 163.
48 Guillermo H. Castro, “Pro mundi beneficio. Elementos para una historia am-

biental de Panamá”, Revista Tareas 120, 2005, p. 81-112.
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Fue así como se conectó la historia de un desastre natural —la 
erupción del Pelée— con una devastación medioambiental de la 
selva panameña y la pérdida de miles de vidas humanas. Las erup-
ciones de 1902, al arrasar los cañaverales de los alrededores de Saint-
Pierre, Morne-Rouge, basse-Pointe, Macouba y Carbet, al derrumbar 
las fábricas de ron y aniquilar la industria azucarera, impulsaron a los 
martiniqueses a emigrar al istmo centroamericano. Vinieron a reunir-
se con aquellos antillanos que ya habían sido contratados para cons-
truir la vía férrea entre Colón y la ciudad de Panamá y también los que 
habían seguido a Ferdinand de Lesseps a Egipto y luego a Panamá. 
Desde 1880 hasta 1914, entre la fase francesa y luego estadounidense 
de construcción del canal, emigraron a Panamá unos 60 000 obreros 
antillanos franceses (dinamiteros, instaladores de carriles, excavado-
res, cocineros, panaderos, vigilantes, etcétera), todos ellos “obreros 
negros” que soñaban con alcanzar mejores condiciones que las de los 
negros de las plantaciones.49       

Esta historia de migración se enlaza de nuevo con la tragedia del 
Monte Pelée. El propio Cyparis, el rescatado de la catástrofe de 

49 Michael L. Conniff, Black Labor on a White Canal: West Indians in Panama, 
1904-1980, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1985, y Joseph Jos, Guade-
loupéens et Martiniquais au Canal de Panama, histoire d’une émigration, París, 
L’Harmattan, 2004.

Figura 8. Trabajadores en el Corte Culebra Canal de Panamá, 1913, © Institute 
of the black World 21st Century
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Saint-Pierre, tras su corta carrera en Nueva York en el circo barnum, 
contribuyó a la construcción del canal estadounidense, adonde llegó 
en 1904, a raíz de la concesión dispensada a Estados Unidos por el 
recién constituido Estado panameño. Visto Panamá como un El Do-
rado por los ciudadanos de la isla francesa de Guadalupe y por los 
damnificados por el colapso de la economía martiniqueña, aquellos 
25 000 antillanos contratados por los estadounidenses tuvieron que 
arrostrar una honda desilusión. Aunque, tras el descubrimiento del 
agente transmisor de la fiebre amarilla, los propios estadounidenses 
mejoraron las pésimas condiciones sanitarias de la época francesa 
del Canal, los martiniqueses no disfrutaron del sueño americano por 
lo sumamente penosas que resultaron las obras. Otro obrero tan 
célebre como Cyparis fue el pintor francés Paul Gauguin, quien re-
corrió el camino inverso al martiniqués. Excavador en Panamá en 
1887, viajó poco tiempo después a Martinica para reponerse de los 
achaques del clima panameño, donde pintó el volcán de Saint-Pierre 
quince años antes de la erupción de mayo 1902.50 

 Si la erupción acarreó un desastre ecológico por sus funestas 
consecuencias, la excavación del Canal de Panamá tuvo aciagas re-
percusiones a nivel medioambiental y humano. Unas 30 000 perso-
nas, de las cuales 22 000 eran antillanos franceses, perecieron en 
aquellas obras del canal en una naturaleza llena de amenazas: insec-
tos venenosos, parásitos, altas temperaturas, tasas de humedad in-
aguantables, intemperies y derrumbamientos que sepultaban a cen-
tenares de obreros. No por casualidad, William Harris califica en su 
libro el Istmo de Panamá como “The Isthmus of the Dead”, descri-
biendo con minucia lo infeccioso, tremebundo y repugnante de aque-
llos parajes ecuatoriales y comparando el canal entonces en construc-
ción con un enorme pitón que devora a sus víctimas: “The canal, like 
a huge python, winds through swamps seething in decay and round 
hills covered with tropical vegetation. It is a python that has swa-
llowed in one year —1888— forty thousand bodies of men and is 
every day devouring fresh victims”.51 

50 Paul Gauguin, Scène de plage, 1887.
51 Harris, Days and Nights…, p. 136.
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Conclusión. La erupción del Monte Pelée y el Canal de Panamá, 
memorias conectadas 

Desde 1902, hubo innumerables huellas escritas de la catástrofe de 
Saint-Pierre en el ámbito científico. Más recientemente, los estudio-
sos se han apoderado de la memoria de los martiniqueses que tra-
bajaron en el Canal francés y el estadounidense como objeto de 
investigación.52 En cuanto a la ficción, se enfocan tanto en la ciudad 
antes del cataclismo —como lo hace la novela de Raphaël Tardon, 
La Caldeira— como, a modo de anamnesis, en la reconstrucción de 
la erupción y la devastación de Saint-Pierre por la nube ardiente 
—Raphaël Confiant, Nuée ardente. En la narrativa, paradójicamente, 
aunque las creencias condenaron a los vecinos de Saint-Pierre a ex-
plicar su destrucción con base en sus pecados, la memoria de la ciu-
dad mártir queda estrechamente vinculada a la de un delincuente, 
Cyparis, un muchacho pendenciero y a menudo ebrio que se salvó 
del infierno divino. Esta historia ficcionalizada del superviviente 
y del acontecimiento se encuentra conectada con la de la construc-
ción del Canal de Panamá en el libro de una novelista de Martinica, 
Maryse Renaud, Relato de ceniza o La vida zarandeada de Cyparis el 
superviviente de Martinica a Panamá (2016), publicado en lengua es-
pañola como otro modo de vincular todas las tierras americanas 
conectadas por la historia a pesar de las diferencias de idiomas. 

El doble trauma humano del Monte Pelée y de las obras del 
canal también pervive a través de lugares de memoria. Llaman la 
atención las placas conmemorativas del Monumento a los Zapadores 
Franceses del Canal, significativamente ubicado frente al acueducto, 
en la panameña Plaza de Francia, que fue inaugurado el 14 de julio 
de 1919 por el presidente belisario Porras y declarado Monumento 
Nacional en 1920. En su galería semicircular de estilo neoclásico con 
arcos y adornado con diez placas de mármol, se relata la historia de 
la construcción del canal, escrita por el bardo nacional Octavio 

52 Marie-Françoise Gaël-Moutou, L’émigration des Guadeloupéens et des Marti-
niquais au Panama et la contribution de leur descendance à l’essor de la Nation de 1880 
à 2008, tesis de doctorado, Guadalupe, Université des Antilles, 2011.
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Méndez Pereira, quien rinde homenaje a los 22 000 martiniqueses 
y guadalupanos muertos durante las obras.53 

En un acto conmemorativo realizado en 1992, el gobierno pana-
meño puso énfasis en que la emigración de esos obreros pertenece a 
la historia del país. Un cementerio antillano se volvió monumento 
nacional por el país agradecido.54 Por último, en 2016, la inaugura-
ción de las nuevas esclusas del canal ampliado brindó la oportunidad 
al presidente panameño de homenajear otra vez a los martiniqueses 
y guadalupanos que perdieron la vida para que Panamá pudiera ser 
un país moderno y próspero.55 
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