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MARTINICA, NICARAGUA Y PANAMA:
ENSAYO DE HISTORIA CONECTADA

RENEE-CLEMENTINE LUCIEN
DAVID MARCILHACY

Los fenémenos naturales paroxisticos no han dejado de afectar el
area geografica que abarca el archipiélago caribeno y la América
Central, por el alto niimero de volcanes activos y la constante sub-
duccién de la placa americana bajo la caribenia, la cual provoca te-
rremotos seguidos de tsunamis, sin olvidar ciclones y huracanes
devastadores. Por supuesto, estas manifestaciones catastréficas y la
vulnerabilidad a la que estan expuestas las poblaciones de dicha area
estructuran su conciencia colectiva, su imaginario y sus identidades.
Las sociedades flucttian entre la necesidad insoslayable de anamne-
sis, o sea volver a la historia y la memoria de los desastres, y olvidar
para superar los traumas y lograr la imprescindible resiliencia con
vistas a seguir adelante y reanudar la vida social.

También repercuten dichos cataclismos en los derroteros de la
planificacién administrativa territorial, las relaciones y los tratados
geopoliticos entre las naciones, como fue el caso a finales del siglo
XIX y principios del XX, puesto que toda el drea se ubica en el nicleo
de una zona estratégica de importancia crucial. De hecho influy6 en
esas decisiones la proximidad con la zona interocednica entre el
Atlantico y el Pacifico —senaladamente, el Istmo de Panamé—, don-
de por mucho tiempo se han proyectado infraestructuras faraénicas
y se han expresado las rivalidades de las grandes potencias. Asi, las
ambiciones de Gran Bretafa y Francia sufrieron a partir de media-
dos del siglo XIX la competencia de Estados Unidos, que, después
de la Guerra de Secesién, impulsé una dinamica de fomento capita-
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lista basada en el trafico maritimo y el intercambio de bienes cada
vez mas lucrativos.

La reiteracién de cataclismos en el drea caribefa y centroame-
ricana hizo mas visibles y emblematicos algunos sitios neuralgicos
de esta zona que los cientificos y autores de relatos de viajes no de-
jaron de identificar, alimentando de esta manera las representa-
ciones e imaginarios asociados con estos parajes. Buena senal de
dicho proceso se advierte en la mediatizacién de aquellas catdstro-
fes, proceso que se expresé a través de la prensa, los relatos sensa-
cionalistas y la fotografia cientifica y periodistica, asi como las pe-
liculas de catastrofes reconstituidas. Todos estos medios recurrian
a c6digos narrativos y estereotipos, gramatica que incluy6 hasta la
intericonicidad para crear paralelismos con figuras arquetipicas de
esos fendmenos excepcionales. En un contexto de revolucién de las
comunicaciones marcado por el surgimiento de agencias de noticias
conectadas a nivel mundial, este conjunto de relatos influy6 consi-
derablemente en la recepcidn casi instantanea de aquellos desastres
a escala local, nacional e internacional. Asi ocurrié con la difusién
de las imagenes de la erupcién del 8 de mayo de 1902 de la Mon-
tagne Pelée de Martinica (el Monte Pelado o la Montana Pelada) y
el total arrasamiento de la ciudad de Saint-Pierre, la capital econ6-
mica de aquella colonia francesa, que convirti6 a la catastrofe en un
auténtico é¢vénement-monde.

Las repercusiones excepcionales de aquel evento exhibieron
brutalmente la vulnerabilidad de las sociedades, aun las mas de-
sarrolladas. En los ambitos tanto politico como cientifico, las mul-
tiples incidencias se leyeron a partir de testimonios de diplomati-
cos, en particular estadounidenses, de funcionarios del Estado
francés, de reporteros procedentes de la gran prensa internacional
y de cientificos tanto franceses como extranjeros atraidos por el
caracter inaudito de la erupcién, todo lo cual propicié un conoci-
miento sin par de la geologia, de la tipologia climatica, del com-
portamiento de la poblacién vy, en fin, de la sociologia de la catas-
trofe. Lo mds decisivo fue la creacién de una taxonomia de las

! Jean-Francois Sirinelli, Vingtieme Siécle, Revue d’Histoire, a. 4, n. 76, 2002,
p- 35-38.
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erupciones y de su impacto en el medio maritimo, en la fauna y en
la flora tras un trauma tan intenso.

Nos enfocaremos, por tanto, en una catastrofe: la erupcién del
Monte Pelée de Martinica, considerada una de las mas paroxisticas
de principios del siglo XX, y en los relatos que desde varias perspec-
tivas —religiosa, sensacionalista, cientifica, etcétera— se construyeron
en torno al desastre para darle sentido, asi como en las repercusiones
sociales y geopoliticas del fenémeno en la regién hasta la década de
1910. Adoptando la perspectiva de historias conectadas, este analisis
se articulara con los condicionantes de dichas interpretaciones, o sea
la persistencia de mentalidades supersticiosas refractarias a la ciencia,
el papel de los lideres de opinién y grupos dominantes, los intereses
econémicos en juego, la mediatizacién inaudita de una catastrofe
natural, asi como la obsesién de la época por construir un canal en
América Central —via Nicaragua y luego Panama—, que luego origi-
n6 un nuevo desastre de indole humana y ecolégica.

La catdstrofe de Saint-Pierre, un acontecimiento mundial
de repercusiones inauditas

El Monte Pelée se sitia en el extremo norte de la isla de Martinica y
culmina a 1397 m de altitud. Se define como un estrato-volcan exten-
dido en una superficie de 120 km?. Asi fue llamado por los franceses
al desembarcar éstos en la isla en 1635, después de una erupcién recien-
te, y descubrir las pendientes sin vegetacién. Otro origen de su nombre
procederia del culto de los indios caribes a la divinidad Pele, cuyas céle-
ras serfan la causa del estruendo y los sobresaltos del volcan. Dicha ac-
tividad volcénica fue forjando el destino y la imagen de la emblemati-
ca ciudad de Saint-Pierre, fundada al pie del volcan, en tanto capital
administrativa, poco después de la llegada de los franceses.

Las numerosas obras que se dedicaron a describir la catastrofe
del Monte Pelée en los afos que siguieron a aquel acontecimiento
insisten todas en el brillo y fasto de la ciudad de Saint-Pierre, que
habfia alcanzado un desarrollo excepcional, constituia el principal foco
de atraccion del Caribe francés y, en cuestién de minutos, resultd
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Figura 1. Saint-Pierre de Martinica. Vista general, 1901, © Archives
départementales de la Martinique

literalmente aniquilada.? Bautizada el “Pequeno Paris de las Anti-
llas”, Saint-Pierre era una ciudad floreciente, de aproximadamente
30000 habitantes.

Principal centro comercial de la colonia, se volvié uno de los
primeros exportadores mundiales de ron, por beneficiarse de una
bahia de facil anclaje para los barcos. Emblema de la ciudad civiliza-
da, estaba dotada de luz eléctrica, de un tranvia —eso si, de tracciéon
animal— y de un teatro a la italiana cuya arquitectura reproducia el
de Burdeos. Era, en fin —en palabras de un cénsul estadounidense
que habia residido en la ciudad—, todo un ejemplar del refinamien-
to francés situado en una isla exuberante que se comparaba con un
pequeno paraiso terrenal.?

2 Un ejemplo de descripcién de la ciudad lo brinda Angelo Heilprin, Mont
Pelée and the Tragedy of Martinique: A Study of the Great Catastrophes of 1902, with Ob-
servations and Experiences in the Field, Filadelfia-Londres, J.B. Lippincott Company,
1903, p. 16-34.

3 William A. Garesché, Complete Story of the Martinique and St Vincent Horrors,
Nueva York, L. G. Stahl, 1902, p. 9-13.
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La ultima erupcién del Monte Pelée se remontaba a 1851 y la po-
blacién, que consideraba extinto el volcan, sintié honda preocupacién
cuando la montafa empez6 a producir fenémenos naturales anor-
males hacia febrero de 1902. Un fuerte olor a azufre, fragores que
venian de las entrafias de la tierra, explosiones freaticas, nubes de
cenizas, aluviones de insectos bajando por los flancos de la montana,
signos todos ellos precursores de la catastrofe, se acumularon e in-
tensificaron hasta que el 5 de mayo una colada de lodo hirviente se
llevé el ingenio Guérin, cuyas instalaciones y trabajadores fueron
simple y sencillamente tragados por la tierra, mientras un repentino
maremoto devasté el bajo Saint-Pierre.*

A pesar de la inquietud que fue creciendo en la poblacién, fue-
ron muy pocos habitantes los que desalojaron el lugar para refugiar-
se en el sur de la islay, a la inversa, acudieron a Saint-Pierre muchos
campesinos procedentes de las laderas del volcan, pensando encon-
trar alli un refugio seguro. Al respecto, cabe precisar que las autori-
dades y los notables de la ciudad hicieron todo por minimizar el
peligro y evitar que se evacuara la ciudad. Y es que el 11 de mayo
estaban previstas elecciones legislativas parciales y convenia ante
todo impedir que cundiera el panico. El 7 de mayo, el gobernador
de la colonia, Louis Mouttet, reunié una “comision cientifica” de
evaluacion de riesgos® que concluy6 que los fenémenos observados
no tenian nada de anormal y que la ubicaciéon de Saint-Pierre a 6 km
del volcan la ponia a salvo de una eventual colada de lava, estima-
ci6n que se publico el mismo dia con carteles en toda la ciudad.® Por
su parte, el principal periédico de Martinica, Les Colonies, cercano a
las elites bekés (o sea criollas), no dudé en mofarse de quienes se
alarmaban por la situacién, y el propio gobernador hizo colocar la
tropa en las entradas de la ciudad para limitar las salidas.”

* Estos eventos precursores los describe bien el reportero Jean Hess, La catas-
trophe de la Martinique. Notes d’un reporter, Paris, Eugéne Fasquelle, 1902, p. 237.

5 “Décision nommant une commission chargée de constater 'importance et
les progres de I'éruption de la Montagne Pelée”, Journal Officiel de la Martinique 37,
9 de mayo de 1902, p. 1.

5 Hess, La catastrophe de la Martinique..., p. 248.

7 “Les volcans” y “Autour d’une catastrophe”, Les Colonies, 7 de mayo de 1902, p. 1.
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Figura 2. Sello postal del Monte Pelée en erupcién. Estados Unidos, 1902

Al dia siguiente, 8 de mayo, a las 7:52 de la madrugada, tuvo lugar
el cataclismo. El tapén del crater explot6, formando una inmensa
columna de 4 km de alto con aspecto de champinén que luego se
desplomé en forma de una enorme y ardiente nube devastadora.

Las cenizas y los gases volcanicos caldeados a 1000 grados baja-
ron por las laderas a mas de 500 km/h y se abatieron sobre la ciudad.
La onda destruyé todas las paredes que no fueran paralelas a la mon-
tana y el calor inmenso abrasé casi instantaneamente toda la ciudad,
haciendo explotar las barricas de ron alli almacenadas. Desaparecié
la ciudad en un gigantesco incendio que terminé de aniquilarla en
breves instantes, mientras caia un diluvio de cenizas y rocas volcani-
cas en fusién en los barcos de la bahia, que se incendiaron en el mar
hirviente. De ello dio cuenta en un telegrama el capitan del barco
Suchet que navegaba en la bahia:

Fort-de-France, 8 mai, soir. Commandant du Suchet a Marine, Paris.
Reviens de Saint-Pierre. Ville compleétement détruite par masse de
feu. Vers huit heures, volcan projeta masse considérable fumée et terre.
Sitot apres trombe de feu. Instantanément toute la ville était en flam-
mes, navires dématés et incendiés. Pluies de roches dura un quart
d’heure. Je suis arrivé Saint-Pierre deux heures soir, sauvant quelques
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personnes provenant navires. Pas aperqgu étres vivants dans ville, ot
impossible de pénétrer. Nombreux cadavres prés du quai.®

El balance fue aterrador. Unos 30000 habitantes perecieron en
pocos minutos, asfixiados la mayoria, quemados vivos los demds. No
quedé casi nada del Paris de las Antillas, sino ruinas. Dos réplicas
acabarian de destruir la ciudad y sus alrededores —Morne-Rouge y
Ajoupa-Bouillon—, el 20 de mayo y el 30 de agosto, acrecentando
la zona devastada. Por aquellos meses, una terrible actividad sismica
devastaba todo el Caribe y la América Central; en Nicaragua, el 24 de
marzo, hubo una primera erupcién del volcan Momotombo, a orillas
del Lago Nicaragua, seguida el 14 de mayo de una réplica que azo-
t6 la region, originando numerosos terremotos. Asimismo, la Sou-
friere de la isla antillana de Saint-Vincent hizo erupcién poco antes
del Monte Pelée y sepulté a 1600 personas.

La catastrofe de Saint-Pierre cobr6 muy pronto un caracter iné-
dito, no sé6lo por sus proporciones y consecuencias dramaticas sino
porque constituy6 en el acto un acontecimiento de alcance mundial,
un auténtico événement-monde. En este sentido, puede considerarse
la primera catastrofe natural instantineamente mediatizada a escala
mundial, mucho mas que la terrible erupcién del Krakatoa en In-
donesia en 1883.9 Los progresos de la comunicacién habfan regis-
trado una aceleracién sin precedentes en las tltimas décadas del
siglo XIX: el desarrollo del telégrafo, los primeros pasos de la trans-
mision inaldmbrica, los numerosos titulos de prensa ilustrada y la
edicién en rotativa aseguraron una difusion casi instantanea y uni-
versal al desastre del Monte Pelée. En un par de dias, la noticia se
propagé por todas las agencias de prensa internacional y ocup6 las
portadas de los grandes periddicos, como los de Estados Unidos y
Canada, con titulares perturbadores.!?

8 Telegrama del comandante Le Brisd el 9 de mayo, reproducido en La dé-
péche coloniale illustrée, 31 de mayo de 1902, p. 10.

9 La erupcién del Krakatoa en la actual Indonesia caus6 unos 36 000 muertos,
pero la noticia no pudo difundirse tan rapidamente por no existir una red tan
nutrida de agencias de prensa internacionales.

10 Véase por ejemplo “Epouvantable catastrophe. La ville de Saint-Pierre, ca-
pitale de la Martinique, complétement détruite. Une immense masse de feu pro-
venant du Mont Pelée est tombée sur la ville”, La Patrie, 9 de mayo de 1902, p. 1.
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“Days of horror’: las modalidades de la mediatizacion
de la catdstrofe del Monte Pelée y su recepcion

La mediatizacién de aquella catastrofe tradujo el estupor, descon-
cierto y curiosidad de la opinién publica internacional ante la des-
truccién de Saint-Pierre y sus habitantes. Tanto la prensa como el
mundo de la ediciéon dieron amplia cuenta de este acuciante interés:
se multiplicaron las obras de literatos de todo género, escritores,
testigos, viajeros, diplomaticos, cientificos, etcétera. Las descripcio-
nes son minuciosas y detalladas, y relatan con toda su abrumadora
crudeza la aniquilacién de paisajes y urbanizaciones y la terrible
agonia de los habitantes. Citemos tan sélo al escritor-viajero esta-
dounidense Marshall Everett,!! especializado en la literatura de de-
sastres, que publicé aquel mismo aiio un libro titulado The Complete
Story of the Martinique Horror and Other Great Disasters, fruto de una
investigaciéon de campo realizada en el lugar de los hechos. En él se
hace testigo del “terrible holocausto del 8 de Mayo”, describiendo
la avalancha de fuego que arrasé la ciudad y las destrucciones que
causaron la “mayor calamidad del hemisferio occidental”, segtn sus
palabras.!?

Tanto estas obras como la prensa acompanaron sus descripciones
con numerosos grabados y fotografias que vehiculan un proceso de
estetizacion de la catastrofe. Por las multiples sensaciones que susci-
tan, los desastres naturales despiertan en el ser humano emociones
vinculadas con la belleza y la potencia descomunales de la naturale-
za. Ahi figuran las imagenes mas perturbadoras que quedaron gra-
badas en la memoria colectiva: el inmenso y amenazante penacho
de humo en forma de coliflor, la temible nube ardiente, la aguja del
Monte Pelée, el paisaje desolado de un Saint-Pierre devastado... en
brutal contraste con ldminas de la ciudad alegre y préspera que
habia sido antes. Muy pronto se editaron postales que reflejan la
fascinacién ejercida por aquel desastre.

1" Seudénimo de Henry Neil (1863-1939).
12-Marshall Everett, The Complete Story of The Martinique Horror and Other Great
Disasters, Chicago, L. G. Stahl, 1902, p. 7-41.
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Como dice Frangois Walter,'? el catastrofismo constituye un tema
romantico por lo que contiene de dramatismo y de emociones inten-
sas, y contribuye a encantar de nuevo a una naturaleza cuyos fenéme-
nos parecian haberse dominado con los progresos de la ciencia. Refi-
riéndose al arte de la catastrofe, €l habla de una estética ecolégica
fundamentalmente relacional, en el sentido de que —en una época
de secularizacion— instaura una nueva relacion existencial entre el
sujeto observador y su entorno natural. Lo cierto es que, mediante
articulos, libros, postales mandadas a los suyos y hasta espectaculos
que pretendieron reproducir el tragico acontecimiento, se produjo
una gran comunién al compartirse sentimientos y vivencias.

Y es que este tipo de acontecimientos atraia a un publico muy
amplio. Una primera manifestacién de ello son las excursiones or-
ganizadas en los meses siguientes para los viajeros metropolitanos
o extranjeros atraidos por las ruinas de Saint-Pierre. Desde Fort-de-
France se invitaba a los turistas a visitar “The dead City of St. Pie-
rre”. Los guias describian a su grupo en qué posiciones se habian
hallado los cadaveres, testimonios ya desaparecidos de las vidas bru-
talmente segadas. Un ejemplo mas es el relato del sacerdote cana-
diense William Richard Harris, que publicé las impresiones de su
experiencia en Saint-Pierre en un libro de 1905. “‘Here’, said our
guide, stopping us, ‘stood a house where we found six bodies, three
of them apparently asleep. In a small room lay a young girl who had
finished her toilet before the upright mirror. In her right hand she
held a Prayer Book, around her left wrist was wound her rosary. No
doubt she was just going to mass’”.14

Quienes relataron estas excursiones recalcan todos el silencio
mortal de la ciudad, como si estuviera vaciada de cualquier vida
humana o animal.!® El ge6logo americano Angelo Heilprin descri-
be perfectamente y sin esconder su emocion el espectdculo de deso-
lacién y de soledad que ofrecian estas ruinas a quienes las visitaban,
atentos a las huellas de lo que pudo haber existido antes

13 Frangois Walter, Catastrophes: une histoire culturelle (XVie- XXlIe siécles), Paris,
Seuil, 2008, p. 170-172.

14 William Richard Harris, Days and Nights in The Tropics, Toronto, Morang &
Co Limited, 1905, p. 7.

15 Ibid., p. 74-81.
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Yet stranger things were found here. [...] High up in the town I found
the sounding-board of a piano, with many of its strings still tightly
wound about their pegs. All this seemed more like a dream than a rea-
lity. [...] We wandered sadly along. One of our party told us that a group
of bodies lay near. Yes, in the bath-room of a private house lay six,
burned in flesh until they were hardly recognizable as bodies. A woman
was stretched on her back at the bottom of the bath-tub, with her left
arm thrown out as if to grasp something in her bitter anguish. Nearby
was an infant, hardly too large to be carried in the arms, and beside it
the body of another woman, crouched as if in agony and despair.'

El interés del publico se explica por la fascinacién que ejercian las
ruinas y las descripciones de catastrofes. El hecho de que muy pronto
se organizaran estas excursiones in situ refleja un proceso de comer-
cializaciéon que acompaii6 la mediatizaciéon de aquella tragedia. Dis-
tintos empresarios del mundo del espectaculo vieron en esa erupciéon
un fenémeno capaz de atraer a muchedumbres avidas de sensaciones
fuertes y de relatos moérbidos. Asi como la fotografia estereoscopica
se usa para ofrecer por primera vez una imagen en relieve (véase fi-
gura 3), otros medios buscaron reproducir el acontecimiento o sus
dramaticas consecuencias del modo mas cercano a la realidad.

Es muy relevante que la erupciéon del Monte Pelée haya inspirado
al naciente cine, pues fue objeto de tres cortometrajes realizados por
los directores mas famosos de la época: los franceses Georges Mélies
y Ferdinand Zecca y el americano Thomas Edison (véase figura 4).!7
Si Zecca dirigié un pequeno docudrama, Edison y Mélies realizaron
por su parte auténticas reproducciones en miniatura de la catastrofe.
Esas actualités reconstituées que hicieron famoso a Georges Mélies pre-
tendian ofrecer una ilusién de realidad por la que el publico revivi-
ria la catastrofe y, al compartir emociones, alcanzaria una forma de
catarsis colectiva.

16 Heilprin, Mont Pelée..., p. 26.

17 Thomas Edison, Mt. Pelee Smoking Before Eruption (St. Pierre, Martinique),
Edison Manufacturing Company, 1902 (Pelicula muda, B&N, 1:37); Louis Ferdi-
nand Zecca, La Catastrophe de la Martinique, Pathé Films, 1902 (Pelicula muda, B&N,
1:33); Georges Mélies, Eruption volcanique a la Martinique, Manufacture de films
pour cinématographes, también conocida como Star Film Company, 1902 (Pelicu-
la muda, B&N, 1:32, difundida en Francia, Gran Bretana y Estados Unidos).
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Figura 3. Vista general de Saint-Pierre destruida, desde el monte Orange, 1902,
© Boston Public Library

Figura 4. Fotograma de la pelicula de Georges Mélies Eruption volcanique a la
Martinique (1902), © La Cinémathéque Frangaise
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En ese proceso de comercializacién, los empresarios de espec-
taculos redoblaron su creatividad para impresionar al publico. Asi,
en el parque de atracciones de Coney Island, en Estados Unidos,
famoso por sus espectiaculos de desastres,!® se monté una exhibicion
que reproducia el estallido del Monte Pelée con un aparatoso dispo-
sitivo pirotécnico: la sala podia acoger hasta 1200 personas y estaba
provista de 11 salidas de emergencia en caso de que la reconstituciéon
prendiera fuego al auditorio.

Senial de la excepcional curiosidad que suscité en Estados Uni-
dos, la catastrofe del Pelée integré desde marzo de 1903 la funcién
de renombre mundial del famoso circo Barnum & Bailey. De hecho,
en su racha devastadora, la erupcién habia dejado a dos supervivien-
tes: un zapatero, Léon Compere-Léandre, y Louis-Auguste Sylbaris
(conocido como Cyparis), un joven martiniqués negro que, en el
momento del desastre, se encontraba recluido en una celda de ais-
lamiento de la cércel de Saint-Pierre. Los espesos muros de su cala-
bozo le salvaron la vida, aunque sufri6 atroces sufrimientos por el
calor y los gases que penetraron por las hendiduras, dejandole la
espalda y los brazos gravemente quemados. Cyparis tuvo que aguan-
tar tres dias solo en su mazmorra, sediento y sufriente, antes de ser
descubierto. Pronto, su historia fue conocida por la prensa de Fort-
de-France y los periodistas extranjeros que habian acudido. La des-
dicha de este joven trabajador, famoso en Saint-Pierre por sus alga-
radas, le granje6 una inesperada celebridad que atrajo al director del
circo Barnum. El reportero francés Jean Hess se hizo eco de la curio-
sidad que suscitaba el damnificado, aunque no crefa ni un segundo
lo que llamaba la “leyenda del prisionero salvado de milagro™:

Et tout le monde s’intéresse a Auguste. On le choie, on le dorlote. Il
devient le héros et I'animal curieux tout a la fois. On le montre aux
reporters américains qui pleurent d’attendrissement en écoutant sa
joyeuse histoire... Comme ¢a fera bien dans leurs journaux!... Et ils le
photographient de face, de profil, assis, debout, couché, en buste, en
demi-buste. La joyeuse histoire du joyeux Auguste est un succulent

18 Jeffrey Stanton, “Coney Island. Disasters, Spectacles & Cycloramas”, en
http://www.westland.net/coneyisland/articles/shows.htm (consultado: 10 de febrero
de 2018).
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canard a faire gotiter aux Américains. Qu’ils la gardent. Qu’ils la pas-
sent méme a Barnum.'?

En marzo de 1903, Cyparis se traslad6 a Nueva York e integré por
un afio The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth, presentado al
publico como el tinico superviviente de Saint-Pierre (“The Lone Sur-
vivor of Saint Pierre”). Los letreros con que se le anunciaba como
climax del espectidculo contribuian a agudizar la curiosidad: “The
only object that survived in the ‘silent City Of Death’ where 40.000
human Beings were suffocated, burned or buried by one belching
blast of mont Pelee’s terrible volcanic eruption”. El espectaculo que
protagonizaba consistia en un remedo de la erupcién en el escenario,
donde se le veia relatar y repetir su agonia solitaria, su rescate y el
descubrimiento del horror circundante. Asi se apelaba a la curiosidad
moérbida del puablico, una forma de voyeurismo que no dejaba de
recordar los freaks shows o exhibiciones de monstruos, a la sazén muy
populares en Estados Unidos. De hecho, Cyparis era la atraccion prin-
cipal de un circo famoso por su museo vivo de curiosidades, llamado
“Great Presentation Of Marvellous Living Human Curiosities”.

La fascinacién que suscit6 Cyparis en el publico estadounidense
no sélo venia de lo terrorifico de su vivencia o de su espalda llena
de quemaduras y cicatrices blancuzcas, sino también de la curiosidad
del publico por el sensacionalismo tropical y por la exhibicién de
individuos racializados. De hecho, el que ese joven negro de toscas
costumbres integrara un espectaculo no dejaba de recordar los con-
temporaneos zoos humanos habituales en las exposiciones colonia-
les europeas. En ambos casos se lanzaba la mirada occidental sobre
un Otro considerado exético, cuando no inferior, en este ejemplo
sacando partido de una doble fascinacién: por un lado, la del cuer-
po fornido de un joven caribefio de color, objeto erotizado y a la vez
simbolo de peligro, y, por otro, la de un damnificado que llevaba en
si las huellas de su martirio. Y ahi radica probablemente otra singu-
laridad de la catastrofe: su capacidad para poner a todos en un mis-
mo plano, puesto que blancos y negros, ricos y pobres, todos fueron
carbonizados literalmente. Asi, en sociedades posesclavistas como

19 Hess, La catastrophe de la Martinique..., p. 98.
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Martinica o Estados Unidos, aiin muy jerarquizadas y racializadas,
esa dudosa puesta en escena podia tener para un publico blanco un
valor catartico de liberacion de las angustias existenciales y raciales.

Saint-Pierre, de jardin del edén a boca del infierno. La catdstrofe leida
en clave religiosa

Desde la perspectiva occidental, el trépico caribefio y centroameri-
cano se mira como un espacio donde impera lo paroxistico en todos
los ambitos. Por anadidura, el drea tropical esta supeditada a los
desérdenes de la naturaleza y por tanto es vulnerable. “Aquella isla
otrora afortunada se vuelve una necrépolis”, en opinién del gedgra-
fo Francis Drouet.?’ Asi es como se maneja el paradigma del edén'y
del infierno, ya que la naturaleza es a un tiempo generosa y destruc-
tiva. En un largo articulo publicado tras la catastrofe en The India-
napolis Journal, el ex consul estadounidense en Martinica, William
A. Garesché, relata los cinco anos pasados en la que llama la isla de
las flores, “The Garden of Eden”.2!

Para el sacerdote Harris, en su relato de viaje Days and Nights in
the Tropics (1905), el paraiso se habia vuelto un infierno. Por eso
Saint-Pierre, el Paris de las Antillas, se llamaria en adelante “la Pom-
peya del Nuevo Mundo”, en referencia al modelo paradigmatico de
aquella ciudad borrada del mapa por una erupcién de inaudita vio-
lencia cual fue la del Vesubio en 79 d. C.2? En consonancia con esta
lectura, las peliculas que pusieron en escena la catastrofe enfatizaron
con procedimientos técnicos novedosos la potencia de la nube ar-
diente y la idea de sepultura de la poblacién bajo las cenizas.

El acontecimiento, cataclismo natural e incendio, se verificé un
dia en que las iglesias y la catedral de Saint-Pierre estaban repletas

20" Francis Drouet, Noles sur la Martinique, Ruan, Imprimerie E. Cagniard, 1902,
p- 45.

21 “Island of Martinique Described by a Former Consul as a Garden of Eden”,
The Indianapolis Journal, 11 de mayo de 1902, p. 10.

22 Heilprin, Mont Pelée..., p. 121-139, y Charles Morris, The Volcano’s Deadly
Work. From the Fall of Pompet to the Destruction of St. Pierre. The Greatest Calamities of all
History, Filadelfia, International Publishing Company, 1902.
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Figura 5: Portada del libro de William A. Garesché, Complete story of the Martinique
and St. Vincent Horrors, Nueva York, L.G. Stahl, 1902, © Library of Congress

de feligreses, por ser dia de la Ascensién. En semejantes contextos,
lo irracional y las supersticiones llevan la ventaja a la lucidez y
desempenan un papel destacado en las representaciones y el ima-
ginario.? En la interpretacién del acontecimiento, no falté enton-
ces la dimensién apocaliptica, con el fuego purificador, el castigo

2 Hess, La catastrophe de la Martinique..., p. 255y s.
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divino (Dies irae) de una isla cuyo blanco es Saint-Pierre, que, igual
que Sodoma, se habia entregado a los placeres carnales y la volup-
tuosidad, por mas que los sermones del sacerdote local llamaran al
pudor y la moralidad. En su edicién del 28 de mayo, el periddico
The Guardian de la isla de la Dominica describia Saint-Pierre como
un foco de impiedad.?* A imagen y semejanza de la prensa catélica
belga, muchos periédicos insistieron en que, por haber incurrido
en tantos pecados, Martinica tenia que prepararse para ser casti-
gada: “Depuis longtemps, la Martinique se préparait des chati-
ments exemplaires. Il y a un an déja, nous recueillions de la bouche
d’un prélat italien des Antilles le désolant témoignage de I'impiété
et de 'immoralité de ce pays: c’est une véritable Sodome et Dieu
la chatiera”.?

Por su parte, Harris relata el sacrilegio cometido por un libre
pensador masén y socialista blanco que, el 6 de abril, a la cabeza de
un grupo de mulatos, negros y cuarterones, parodié el Via Crucis 'y
crucificé un puerco como si fuera Cristo, clavandolo en una cruz en
uno de los crateres. Ello induce a Harris a concluir: “If the ruin of
Saint Pierre was a punishment for sacrilege and unheard-of-blasphe-
my, the world must acknowledge it was complete, even to the burying
of the dead”.? En el circo Barnum, donde el rescatado Cyparis re-
crea la devastacién de Saint-Pierre, se lo presenta como “the man
who lived through Doomsday”. Asi resurge el tema del juicio final
que la Iglesia no duda en machacar, aunque presupone el arrepen-
timiento beatifico de algunos feligreses antes de la erupcioén, sobre
todo, porque asi conviene pensar en el marco de una competencia
con la republica laica, segiin Jacques Rouzet.?” Ni que decir tiene
que se sacan entonces a colacién las visiones escatolégicas y el miedo
a la naturaleza desenfrenada: el fragor de la montafa vuelve a des-
pertar los temores milenaristas de los alrededores de 1900.

24 Harris, Days and Nights..., p. 62.

25 Periddico belga citado por Léo Ursulet, Le désastre de 1902 a la Martinique,
Paris, CHarmattan, 1997, p. 171.

26 Harris, Days and Nights..., p. 69.

27 Jacques Rouzet, Les grandes catastrophes en France, Bruselas, Ixelles, 2009.
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De la erupcion peleana al canal interocednico.
Cientificos, politicos y lobbistas frente a la catdstrofe

Si analizamos las consecuencias a corto y mediano plazos de la erup-
cién del Pelée, estas variopintas reacciones de los coetaneos nos con-
ducen a subrayar el cardcter holistico de las catastrofes naturales,
cuyo impacto suele ser multidimensional. Centrémonos ahora en
los efectos en el plano cientifico, humano y geopolitico.?®

En efecto, el desastre de Martinica también suscito el interés de
la ciencia y abrié nuevos campos de investigacién. Sin duda sus
proporciones y la mortandad registrada habian de interrogar sobre
el modo de remediar la fatalidad de estos acontecimientos, pero la
erupciéon de 1902 presentd asimismo especificidades que convenia
estudiar. El hecho de que la isla fuera destruida y sepultada en
pocos minutos condujo a examinar el fenémeno de la nube ardien-
te, que habia sido observado y confirmado por la presencia de
testigos en la bahia. Contra las derivas oscurantistas observadas, el
mundo de la ciencia quiso aportar un analisis racional y basado en
estudios de campo para anticipar este tipo de desastres naturales y
prevenir el riesgo para las poblaciones circundantes. Asi, la catdstro-
fe del Monte Pelée tuvo la virtud de cambiar la perspectiva de la
vulcanologia, ciencia que registré progresos considerables a raiz de
las observaciones efectuadas. Con la repeticiéon de erupciones en los
meses siguientes de 1902 y la nueva fase eruptiva del Pelée en 1929-
1932, la isla de Martinica se convirtié en un laboratorio de observa-
cién de esos fenémenos y de sus efectos sobre el paisaje.

En Parfs, apenas conocida la noticia de la catastrofe, el gobierno
solicit6 a la Academia de las Ciencias que enviara una misién a la
isla con el fin de practicar un estudio pormenorizado. El ge6logo
y vulcanélogo Alfred Lacroix condujo de esta manera dos prolon-
gadas misiones cientificas entre junio de 1902 y marzo de 1903,
que dieron lugar a varios informes extensos y muy detallados

28 Véase Ulrich Beck, La sociélé du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Paris,
Flammarion, 2001 [1986], y Susanna Hoffman y Anthony Oliver-Smith (eds.), Ca-
tastrophe & Culture. The Anthropology of Disaster, Santa Fe, School of American
Research Press, 2002.
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publicados por él en distintos libros y revistas.?” De la misma mane-
ra, en apenas una semana, la National Geographic Society monté
una importante expedicién cientifica encabezada por el famoso
vulcanélogo de Harvard Thomas Jaggar y por el gedlogo esta-
dounidense Angelo Heilprin.*® En julio de aquel afo, la Royal
Geographical Society de Londres mandé su propia delegacion
cientifica para realizar mediciones y estudios sobre las erupciones
de la Soufriere en la isla vecina de Saint-Vincent y del Monte Pelée
en Martinica.?!

Si bien la misién francesa resolvié inicialmente que no era nece-
sario evacuar a los habitantes de la zona —lo cual acarre6 2000
muertes suplementarias con la erupcion del 30 de agosto—,*? el
informe de la misién estadounidense concluyé que no podia proyec-
tarse una reinstalaciéon de las poblaciones si no se implantaba una
estacion cientifica permanente para vigilar al volcan.®® Y precisa-
mente fue lo que el gobierno francés terminé por hacer, encargando
ese afio a Alfred Lacroix la construccién de un Observatorio del
Monte Pelée®* que fue dotado de los mds avanzados aparatos de
medicién geofisica.

Los trabajos de aquellos grupos de estudiosos permitieron de-
finir una nueva categoria eruptiva, bautizada “el tipo peleano”,*y

29 Véase, en particular, Alfred Lacroix, La montagne Pelée et ses éruptions, Paris,
Masson et Cie., 1904.

30 De Heilprin, citemos Mont Pelée..., The Tower of Pelée: New Studies of the Great
Volcano of Martinique, Filadelfia-Londres, J. B. Lippincott Co., 1903, y The Eruption
of Pelée: a Summary and Discussion of the Phenomena and their Sequels, Filadelfia, Geo-
graphical Society of Philadelphia, 1908.

31 Mision dirigida por Tempest Anderson y John S. Flett. Véase Anderson,
“Preliminary Report on the Recent Eruption of the Soufriere in St Vincent and of
a Visit to Mont Pelee”, Smithsonian Institute Annual Report for 1902, v. 24, 1903,
p- 309-330.

32 Drouet, Notes sur la Martinique..., p. 32.

35 The Evening News, 6 de agosto de 1902, p. 5.

31 El Observatorio Volcanolégico y Sismolégico de Martinica estd situado en
Morne des Cadets, en Fonds Saint Denis.

35 Se caracteriza por una lava viscosa que va acumuldndose y acaba formando
un domo que puede explotar, en forma de una nube ardiente y un penacho volca-
nico de decenas de metros de altura.
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marcaron el principio de la vulcanologia moderna como disciplina
reconocida. Luego de las acusaciones del reportero Jean Hess contra
el ministro de las Colonias —“C’est quarante mille morts dont
I'opinion publique [...] a le droit de demander compte a S. Exc. M.
Albert Decrais”—, la erupcién del Pelée indujo a la poblacién y a los
poderes publicos a adquirir conciencia del riesgo volcanico y sobre
todo de su caracter previsible. Si los procesos eruptivos no habian
suscitado hasta entonces mucho interés en la comunidad cientifica,
la prioridad desde entonces consistié en mejorar el conocimiento
de la actividad volcanica para prever y paliar sus consecuencias.

La autoridad publica francesa no sélo tuvo que aprender las
lecciones impartidas por el ambito cientifico sobre el cataclismo del
8 de mayo y sus réplicas, sino que ademas debi6 confrontar otros
retos surgidos a raiz de la catdstrofe: cuidar a un importante niime-
ro de damnificados a causa de las carencias en cuanto a la salvaguar-
dia de la poblacién de Saint-Pierre por motivos electorales y reac-
cionar frente a la pérdida en un santiamén del principal nicleo
urbano y comercial de la colonia.?® Por lo tanto, a modo de desqui-
te, el duelo de la nacién se manifestd a través de discursos de afir-
macién de la solidaridad nacional con Martinica en la Cidmara de
Diputados, segtin da a conocer el periédico Le Temps.*>” De ello tam-
bién da muestras la alegoria de la portada del Petit Journal del 1 de
junio de 1902, pero lo més obvio y simbdlico de tales actitudes era
que hacia falta reafirmar el poder del orden colonial perturbado y
puesto en peligro por la erupcion.

Los vecinos del norte de la isla, entre ellos Cyparis, no tuvieron
mas remedio que trasladarse a los barrios mas miseros de Fort-de-
France, donde no se habia preparado la acogida e iban amontondn-
dose los desgraciados. Por si fuera poco, a nivel de la organizacién
administrativa, las autoridades decidieron borrar durante anos la
ciudad devastada y maldita de la lista de municipios de Martinica,
como si quisieran conjurar la maldicién y olvidarse de la desgracia
alli ocurrida.

% “La catastrophe de la Martinique. Lexode des habitants de Fort-de-France”,
Le Petit Parisien, 8 de junio de 1902, p. 1.
37 “La catastrophe de la Martinique”, Le Temps, Paris, 11 de mayo de 1902, p. 1.
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Figura 6. Portada del suplemento ilustrado de Le Petit Journal, Parfs,
1 de junio de 1902, © Bibliothéque Nationale de France

El presidente de la Repblica francesa, Emile Loubet, les agra-
deci6 a los representantes de gobiernos extranjeros, de Europa y
Estados Unidos, sus propuestas de ayuda y su generosidad, asi
como a las islas antillanas préximas la provision de frutas y comida
frescas. Cabe hacer notar que el presidente Theodore Roosevelt fue
uno de los mads generosos con las victimas martiniquesas, sin duda
por la situacién geografica de la isla cercana a la estratégica regiéon
centroamericana.

Rastrear las consecuencias de la tragedia de Martinica conduce
a concebir la regién del Caribe y América Central como una unidad
interrelacionada. No s6lo porque constituye en su conjunto una zona
de vulnerabilidad geolégica y climética, sino porque desde los inicios
de la colonizacién siempre ha representado un lugar estratégico que
estimul6 las rivalidades de las grandes potencias. La importancia
del istmo como zona de transito interoceanico y la centralidad del
mar Caribe como espacio de intercambios comerciales explican el
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interés que pusieron paises como Espana vy, desde el siglo XIX, Gran
Bretafia, Francia y Estados Unidos para construir y controlar un
acueducto transistmico que, después del Canal de Suez, constituiria
un eslabén esencial en la construcciéon de una economia capitalista
mundializada.®® Desde la década de 1840, cinco vias competian para
determinar el trazado idéneo donde realizar el canal, aunque las dos
opciones mas serias eran el istmo de Nicaragua, aprovechando el
rio San Juany el lago Cocibolca, y el istmo de Panama, por la corta
distancia entre ambas costas en este punto: unos 70 km.

Durante todo el siglo XIX, el proyecto que dominé fue el de un
canal a nivel por Nicaragua, tecnolégicamente de mas facil realizacion,
aunque en 1879 el ingeniero francés Ferdinand de Lesseps optara
por hacerlo en Panama, dado que Gran Bretafia y Estados Unidos
ya estaban negociando para si el control de la futura ruta de Nica-
ragua (Tratado Clayton-Bulwer de 1850). La bancarrota de la Com-
pania Universal del Canal Interocednico en 1889 redistribuy6 las
cartas y abri6 la puerta a una intervencién del capital estadouniden-
se, cuando este pais empezaba a construir su hegemonia militar y
economica en aquella regién. Y fue alli donde se entrecruzaron in-
tereses geopoliticos, financieros, cientificos y medioambientales para
decidir el trazado final del codiciado canal.?® En el seno mismo del
Congreso estadounidense y en Wall Street, considerables intereses
financieros se inclinaban por una u otra vias, de modo que se armé
una batalla de propaganda en favor de ambos proyectos con tal de
orientar el voto de los congresistas, resultando muy incierta la deci-
sién final, como lo traduce la caricatura del asno de Buridan publi-
cada en el New York Herald.** En 1900, la Cimara de Representantes
adopt6 el Hepburn Canal Bill, que confirmaba la ruta de Nicaragua,
recomendada por la Interoceanic Canal Commission, encabezada
por el almirante John Walker. Sin embargo, los partidarios de la ruta
de Panama no cejaron.

3 Victor Hugo Acuiia Ortega (dir.), “Centroamérica en las globalizaciones
(siglos XVI-XXI)”, Anuario de Estudios Centroamericanos, v. 41, 2015, p. 13-120.

%9 David McCullough, Un camino entre dos mares. La creacion del canal de Panamd,
Madrid, Espasa, 2012 [1977], p. 267 y s.

40 Caricatura de W. A. Rogers publicada en el New York Herald (c. 1900).
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Figura 7. Sello postal de Nicaragua donde se representa
el volcin Momotombo

La vulnerabilidad geol6gica de la regiéon centroamericana brin-
d6 argumentos para cuestionar ese dictamen. A raiz de la dramatica
erupciéon del Monte Pelée, la Comision Walker decidié6 nombrar
peritos para evaluar los riesgos comparados de Nicaragua y Panama
en materia de catastrofes naturales, lo cual no se habia considerado
hasta entonces. Paralelamente, el jurista y especulador Nelson W.
Cromwell fue contratado por Philippe Bunau-Varilla, un joven in-
geniero intrigante que habia sido director general del Canal fran-
cés, para hacer una campana de intenso lobbying a favor de la ruta
panamena.*! Al mes siguiente, en junio, precisamente cuando se
discutia en el Senado la ley Spooner que pretendia reabrir la posi-
bilidad de un canal en Panama, Cromwell no dudé en publicar en el
influyente periédico The New York Sun una breve crénica titulada
“The Blue Volcano Postage Stamp”:*2 haciéndose eco de una pequena
erupcién del volcan Momotombo, que dos meses antes habia pasado
totalmente inadvertida, alertaba sobre la peligrosidad de la geologia
nicaragiiense e ironizaba sobre aquel pais centroamericano, pues aca-
baba de editar un sello postal que precisamente mostraba al volcan
Momotombo rematado por un penacho de humo. La estrategia era

41 McCullough, Un camino entre dos mares..., p. 277 y s., y Ovidio Diaz Ospino,
El pais creado por Wall Street. La historia prohibida de Panamd y su canal, Barcelona,
Destino, 2004, p. 52y s.

42 The New York Sun, 12 de junio de 1902, p. 2.
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clara: recordar que Nicaragua era una tierra de volcanes, hasta el
punto de que eran su emblema nacional y figuraban en su escudo.

En una jugada maestra, Bunau-Varilla dio el golpe final haciendo
circular antes del voto decisivo de todos los senadores un folleto con
13 diagramas que comparaba de modo muy sesgado las virtudes de
ambos proyectos. Cada senador recibi6 asimismo un ejemplar del
fatidico sello postal del correo de Nicaragua que reproducia el volcan
Momotombo en actividad. Las consecuencias son conocidas: el 19 de
junio de 1902, el Senado abrogé el Hepburn Bill y adopté el Spooner
Act, que priorizaba la ruta de Panama.** Para el comentarista poli-
tico Henry Pensa, el cataclismo de Martinica fue el factor desenca-
denante de este brutal cambio estratégico que tendria consecuencias
histéricas para toda la region.**

En las demds etapas para concretar la opciéon de un canal pana-
mefo, la combinacién de los intereses capitalistas privados y de las
conveniencias geoestratégicas estadounidenses mostré su eficacia.
Tras el rechazo por el senado colombiano del tratado de concesiéon
del canal negociado con el secretario de Estado John Hay, el mismo
Bunau-Varilla intrigé nuevamente para facilitar en la provincia co-
lombiana de Panama una insurreccién separatista, que tuvo lugar
el 3 de noviembre de 1903. El gobierno de Theodore Roosevelt,
partidario del método fuerte, se apresuré a reconocer el nuevo Es-
tado, le aseguré proteccién militar y negocié en 15 dias un nuevo
tratado, firmado por Bunau-Varilla en nombre de Panama, que ofre-
cia a los Estados Unidos la concesién a perpetuidad del futuro canal
y una zona colindante, a cambio de una modesta compensacion fi-
nanciera. Asi pudieron reanudarse las colosales obras en 1904, bajo
supervision directa del ejército estadounidense, que las llevé a feliz
término en diez afos, superando las dificultades sanitarias y técnicas
que habian doblegado al intento francés.

Lo que nos interesa subrayar aqui es que este episodio rocambo-
lesco es la interconexién de una serie de fenémenos naturales y la
geopolitica. Quizés el triunfo de Panama como ruta interocednica

13 Oscar Teran, Del Tratado Herran-Hay al Tratado Hay-Bunau Varilla, Panama,
Imprenta Motivos Colombianos, 1934, v. 1, p. 447.
# Henry Pensa, La république et le canal de Panama, Paris, Hachette, 1906, p. 4.
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significa que, por primera vez en el siglo XX, se tom6 en cuenta el
factor del riesgo natural en la construcciéon de una gran infraestruc-
tura como la del canal. Y toda una literatura posterior tendi6 a
confirmar el peso de los argumentos cientificos respecto a las con-
diciones tecténicas y climaticas de la regioén: el canal de Nicaragua
tenia contra si el situarse en el principal nicleo de actividad sismica
y volcédnica de Centroamérica, mientras que Panama ofrecia un cua-
dro geolégico mucho mas estable que hacia improbable una catas-
trofe de proporciones comparables con las de Martinica.

La construccion del Canal de Panamd, prodigio del genio humano,
Y consecuencias humanas y medioambientales de la catdstrofe
del Monte Pelée

Ahora, terminaremos con algunas reflexiones sobre la ambivalencia
de aquella magna obra que fue la construccién del canal de Pana-
ma, la cual no escapa del todo al catastrofismo hasta ahora aborda-
do. La obra faradénica llevada a cabo para unir los dos océanos
americanos atina dos facetas de las capacidades del hombre: el po-
der de construir dominando el medio ambiente, y el de destruirlo.
El paso interoceanico nacié del genio cientifico y técnico de fran-
ceses y estadounidenses, tras largos tanteos, mediante la implemen-
tacién de novedosas soluciones de ingenieria que desembocaron en
el modelo de canal con esclusas, todo ello para domar y encauzar
los desbordes del Rio Chagres, gracias a la creacién del lago artifi-
cial Gatin. No por casualidad, en opinién de la American Society
of Civil Engineers, el Canal era considerado la séptima maravilla
del mundo moderno.*® EI haber superado victoriosamente aquel
desafio fue interpretado por los coetdneos como un auténtico pro-
digio de la tecnologia moderna, fruto de un trabajo herctleo dig-
no de los héroes de la mitologia antigua. El paralelismo con los
doce trabajos de Hércules y el mito de la creacién del Estrecho de
Gibraltar por la fuerza del coloso griego fueron oportunamente

# Los “Seven Wonders of the Modern World” fueron seleccionados por esa
sociedad en 1955.

2020. Universidad Nacional Autonoma de México. Instituto de Investigaciones Histéricas.

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/709/historiar_catastrofes.html.



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

CUANDO LA ERUPCION ENTERRO UN CANAL 211

evocados en uno de los carteles que anunciaban la Panama-Pacific
Exposition de San Francisco, organizada en 1915. Bautizado The
Thirteenth Labor of Hercules, jugaba con el apodo que se le daba enton-
ces al canal recién construido y recuperaba, en un juego de interi-
conicidad, el motivo del famoso cuadro del pintor espafol Zurbaran,
Hércules separa los montes Calpe y Abyla (1634).

Sin superar del todo el temor que experimentaban, los construc-
tores estadounidenses desafiaron a la naturaleza del istmo, de por
si violenta y destructiva, y el medio inhéspito por los derrumba-
mientos imprevisibles, las enfermedades mortales y el alto grado de
humedad. Pero aquellos que llegaron a Panama en busca de trabajo
tras la catastrofe del Monte Pelée estuvieron confrontados con una
naturaleza en trance de ser domada y a la par estragada por la so-
berbia de los constructores de la obra interoceanica. La meta perse-
guida por los ingenieros a principios del siglo XX tan s6lo estaba
supeditada al éxito de un proyecto politico-econémico. En el imagi-
nario estadounidense, los trépicos eran considerados lugares que se
resistian a la civilizacién.*® Al excavar esta ruta maritima y conectar
los dos hemisferios, les tenia sin cuidado que la selva tropical erguida
a orillas del canal fuera saqueada, que peligraran los ecosistemas, que
el volumen y la regularidad de las lluvias en el area centroamericana
resultaran gravemente alterados. El progreso de las técnicas y de la
industria guiaba a aquella civilizacién hija de Prometeo y nutrida de
ideologia positivista.*’” De hecho, la creacién del canal de Panama
acarred transformaciones aceleradas del medio fisico, como la tala de
los manglares, el relleno de pantanos, la creacién de represas, el
allanamiento y compactacion de los terrenos, la excavacion de cortes
profundos a través del terreno montafoso, la extraccién de mas de
300 millones de metros cabicos de tierray rocas en el corte de Cule-
bra...* De ahi que la linea de ferrocarril y la zanja del canal consti-
tuyeran una doble cicatriz en el paisaje istmefio.

46 Paul Sutter, “‘Arrancarle los dientes al trépico’: ambiente, enfermedad y el
Programa Sanitario de los Estados Unidos en Panama, 1904-1914", Papeles de Po-
blacion 24, 2000, p. 61-93.

47 Walter, Catastrophes..., p. 163.

48 Guillermo H. Castro, “Pro mundi beneficio. Elementos para una historia am-
biental de Panama”, Revista Tareas 120, 2005, p. 81-112.
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Figura 8. Trabajadores en el Corte Culebra Canal de Panama, 1913, © Institute
of the Black World 21st Century

Fue asi como se conect6 la historia de un desastre natural —la
erupcién del Pelée— con una devastacién medioambiental de la
selva panamena y la pérdida de miles de vidas humanas. Las erup-
ciones de 1902, al arrasar los canaverales de los alrededores de Saint-
Pierre, Morne-Rouge, Basse-Pointe, Macouba y Carbet, al derrumbar
las tabricas de ron y aniquilar la industria azucarera, impulsaron a los
martiniqueses a emigrar al istmo centroamericano. Vinieron a reunir-
se con aquellos antillanos que ya habian sido contratados para cons-
truir la via férrea entre Colén y la ciudad de Panama y también los que
habian seguido a Ferdinand de Lesseps a Egipto y luego a Panama.
Desde 1880 hasta 1914, entre la fase francesa y luego estadounidense
de construccién del canal, emigraron a Panama unos 60 000 obreros
antillanos franceses (dinamiteros, instaladores de carriles, excavado-
res, cocineros, panaderos, vigilantes, etcétera), todos ellos “obreros
negros” que sonlaban con alcanzar mejores condiciones que las de los
negros de las plantaciones.*

Esta historia de migracién se enlaza de nuevo con la tragedia del
Monte Pelée. El propio Cyparis, el rescatado de la catastrofe de

49 Michael L. Conniff, Black Labor on a White Canal: West Indians in Panama,
1904-1980, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1985, y Joseph Jos, Guade-
loupéens et Martiniquais au Canal de Panama, histoire d’une émigration, Paris,
L'Harmattan, 2004.

2020. Universidad Nacional Autonoma de México. Instituto de Investigaciones Histéricas.

http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/709/historiar_catastrofes.html.



INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES

HISTORICAS

CUANDO LA ERUPCION ENTERRO UN CANAL 213

Saint-Pierre, tras su corta carrera en Nueva York en el circo Barnum,
contribuy6 a la construccién del canal estadounidense, adonde llego
en 1904, a raiz de la concesion dispensada a Estados Unidos por el
recién constituido Estado panameiio. Visto Panamé como un El Do-
rado por los ciudadanos de la isla francesa de Guadalupe y por los
damnificados por el colapso de la economia martiniquena, aquellos
25000 antillanos contratados por los estadounidenses tuvieron que
arrostrar una honda desilusiéon. Aunque, tras el descubrimiento del
agente transmisor de la fiebre amarilla, los propios estadounidenses
mejoraron las pésimas condiciones sanitarias de la época francesa
del Canal, los martiniqueses no disfrutaron del suefio americano por
lo sumamente penosas que resultaron las obras. Otro obrero tan
célebre como Cyparis fue el pintor francés Paul Gauguin, quien re-
corri6 el camino inverso al martiniqués. Excavador en Panami en
1887, viaj6é poco tiempo después a Martinica para reponerse de los
achaques del clima panameio, donde pint6 el volcan de Saint-Pierre
quince anos antes de la erupcién de mayo 1902.%0

Si la erupcién acarreé un desastre ecologico por sus funestas
consecuencias, la excavacion del Canal de Panama tuvo aciagas re-
percusiones a nivel medioambiental y humano. Unas 30000 perso-
nas, de las cuales 22000 eran antillanos franceses, perecieron en
aquellas obras del canal en una naturaleza llena de amenazas: insec-
tos venenosos, parasitos, altas temperaturas, tasas de humedad in-
aguantables, intemperies y derrumbamientos que sepultaban a cen-
tenares de obreros. No por casualidad, William Harris califica en su
libro el Istmo de Panama como “The Isthmus of the Dead”, descri-
biendo con minucia lo infeccioso, tremebundo y repugnante de aque-
llos parajes ecuatoriales y comparando el canal entonces en construc-
cién con un enorme pitén que devora a sus victimas: “The canal, like
a huge python, winds through swamps seething in decay and round
hills covered with tropical vegetation. It is a python that has swa-
llowed in one year —1888— forty thousand bodies of men and is
every day devouring fresh victims”.5!

50 Paul Gauguin, Scéne de plage, 1887.
51 Harris, Days and Nights..., p. 136.
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Conclusion. La erupcion del Monte Pelée y el Canal de Panamd,
memorias conectadas

Desde 1902, hubo innumerables huellas escritas de la catastrofe de
Saint-Pierre en el ambito cientifico. Mas recientemente, los estudio-
sos se han apoderado de la memoria de los martiniqueses que tra-
bajaron en el Canal francés y el estadounidense como objeto de
investigacion.’? En cuanto a la ficcién, se enfocan tanto en la ciudad
antes del cataclismo —como lo hace la novela de Raphaél Tardon,
La Caldeira— como, a modo de anamnesis, en la reconstrucciéon de
la erupcién y la devastaciéon de Saint-Pierre por la nube ardiente
—Raphaél Confiant, Nuée ardente. En la narrativa, paradéjicamente,
aunque las creencias condenaron a los vecinos de Saint-Pierre a ex-
plicar su destruccién con base en sus pecados, la memoria de la ciu-
dad martir queda estrechamente vinculada a la de un delincuente,
Cyparis, un muchacho pendenciero y a menudo ebrio que se salvd
del infierno divino. Esta historia ficcionalizada del superviviente
y del acontecimiento se encuentra conectada con la de la construc-
ci6n del Canal de Panama en el libro de una novelista de Martinica,
Maryse Renaud, Relato de ceniza o La vida zarandeada de Cyparis el
superviviente de Martinica a Panamd (2016), publicado en lengua es-
pafiola como otro modo de vincular todas las tierras americanas
conectadas por la historia a pesar de las diferencias de idiomas.

El doble trauma humano del Monte Pelée y de las obras del
canal también pervive a través de lugares de memoria. Llaman la
atencion las placas conmemorativas del Monumento a los Zapadores
Franceses del Canal, significativamente ubicado frente al acueducto,
en la panamena Plaza de Francia, que fue inaugurado el 14 de julio
de 1919 por el presidente Belisario Porras y declarado Monumento
Nacional en 1920. En su galeria semicircular de estilo neoclasico con
arcos y adornado con diez placas de marmol, se relata la historia de
la construccién del canal, escrita por el bardo nacional Octavio

52 Marie-Francoise Gaél-Moutou, Lémigration des Guadeloupéens et des Marti-
niquais auw Panama et la contribution de leur descendance a Uessor de la Nation de 1880
a 2008, tesis de doctorado, Guadalupe, Université des Antilles, 2011.
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Méndez Pereira, quien rinde homenaje a los 22 000 martiniqueses
y guadalupanos muertos durante las obras.’?

En un acto conmemorativo realizado en 1992, el gobierno pana-
mefo puso énfasis en que la emigracién de esos obreros pertenece a
la historia del pafs. Un cementerio antillano se volvié monumento
nacional por el pais agradecido.’* Por dltimo, en 2016, la inaugura-
ci6n de las nuevas esclusas del canal ampliado brind¢ la oportunidad
al presidente panamefio de homenajear otra vez a los martiniqueses
y guadalupanos que perdieron la vida para que Panama pudiera ser
un pafs moderno y prospero.®
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