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Os meus sentimentos de Dulce Maria 
Cardoso, entre ordre et subversion

Maria Araújo da Silva
Université Paris-Sorbonne – Paris IV CRIMIC (EA 2561)

Résumé : Dans Os meus sentimentos, roman pu-
blié en 2005 et couronné en 2009 par le Prix de 
littérature de l’Union européenne, Dulce Maria 
Cardoso développe une rhétorique de la subver-
sion que nous nous proposons d’analyser ici à 
la lumière de la théorie queer. Il s’agira de voir 
comment l’héroïne du récit, Violeta, construit 
et revendique son existence en s’érigeant contre 
les formes de domination et d’oppression par 
des prises de position déviantes et subversives 
qui sont autant d’actes de résistance qui visent le 
renversement de l’ordre établi.

Mots-Clés : Dulce Maria Cardoso, genre, sexua-
lité, théorie queer.

Resumo: No romance Os meus sentimentos 
publicado em 2005 e coroado com o Prémio 
da União Europeia para a Literatura em 2009, 
Dulce Maria Cardoso desenvolve uma retórica 
da subversão que procuraremos analisar à luz 
da teoria queer, evidenciando a forma como 
Violeta, a protagonista, constrói a sua existência 
assumindo posições marginais e transgressivas 
que se erguem contra as formas de dominação e 
opressão e funcionam como atos de resistência à 
ordem estabelecida.

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso, género, 
sexualidade, teoria queer.
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Todo o corpo é o luto de 
um Anjo.

Alexandre Melo

Je suis mon corps.
Merleau-Ponty

L’enfer, c’est les autres.
Jean-Paul Sartre

Si nous nous proposons d’aborder le deuxième roman de Dulce Maria Cardoso, Os meus 
sentimentos (2005)1, à la lumière de la théorie Queer c’est parce qu’il nous semble que l’auteur y déve-
loppe une rhétorique de la subversion qui n’est pas sans rappeler les différentes formes de contestation 
de l’ordre placées au centre de la pensée queer. En effet, constituant à la base une insulte à l’encontre 
des homosexuels puis récupéré et réhabilité dans les années 90 par les études gaies et lesbiennes 
pour désigner tout ce qui remet en cause l’ordre hétéronormatif, le terme anglais « queer » (signifiant 
étrange, peu commun, par opposition à straight : normal, en ordre) investit aujourd’hui le champ des 
études de genre par une critique qui se focalise sur différentes problématiques ayant trait au subversif, 
à la différence ou la marginalité. Dans un sens plus général, la notion regroupe toutes pratiques et 
stratégies qui visent à remettre en cause les catégorisations sexuelles et le système de genre, tout en 
bousculant les valeurs et les codes dominants. La critique queer s’interroge ainsi sur les trajectoires et 
les relations entre les individus tant du point de vue socioculturel que sexuel, tout en défendant une 
politique émancipatrice vis-à-vis des dispositifs placés sous l’égide d’institutions taillées pour servir 
le patriarcat différentialiste et hiérarchisé, instaurant un « trouble dans le genre », pour reprendre le 
titre du célèbre ouvrage de Judith Butler2.

En s’insurgeant, comme nous aurons l’occasion de l’observer, contre la domination du 
patriarcat et en dénonçant les violences réelles ou symboliques exercées à l’égard des femmes, Dulce 
Maria Cardoso s’inscrit dans la lignée des grandes écrivaines portugaises qui, de façon bien plus 
significative dans la période postrévolutionnaire, se sont attachées à décrire et à interroger les ter-
ritoires du féminin, pointant du doigt  les valeurs et les institutions établies, dénonçant l’autorité 
patriarcale et les traditions oppressives ancrées dans une société profondément marquée par le poids 
du catholicisme.

Emboîtant le pas des « trois Maria » (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria 
Velho da Costa), accusées pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs lors de la parution, 
dans le Portugal dictatorial d’avril 1972, des Nouvelles Lettres Portugaises3, de nombreuses écrivaines 

1 Dans la traduction française  : cardoso, Dulce Maria, Les anges, Violeta, trad. de Cécile Lombard, 
Paris, L’Esprit des Péninsules, 2006.
2 butler, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005.
3 En écho aux fameuses Lettres de la Religieuse Portugaise datées du XVIIe et attribuées à Guilleragues, 
ce livre subversif s’insurge contre l’idéologie en vigueur sous l’« État Nouveau » et dénonce l’oppres-
sion et l’aliénation des femmes dans un Portugal fermé et marqué par le poids de la tradition. Les trois 
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ont investi le champ littéraire et rempli « les vides du pouvoir, les blancs de l’Histoire4 », mettant en 
exergue les stratégies de violence exercées à l’endroit de «  l’autre-différent5 ». Parmi les nombreu-
ses voix qui ont participé à la construction d’une « her-story », pour reprendre le concept proposé 
dans les années 70 par la féministe américaine Robin Morgan6, comment ne pas citer Maria Judite 
de Carvalho, Lídia Jorge, Olga Gonçalves ou encore Maria Ondina Braga, qui ont réhabilité le rôle 
historique des femmes et adopté une posture critique vis-à-vis des diverses formes de domination et 
d’oppression longtemps exercées à l’encontre des femmes, prônant l’autonomie et l’affranchissement 
dans la diversité des fonctions exercées au sein de la famille et de la société7. Sous la plume de Dulce 
Maria Cardoso, dont l’écriture se construit dans un entrelacement entre mémoire, imagination, exils 
identitaires et mouvements en quête de reconnaissance, le vécu des femmes – dont l’expérience de la 
maternité et de la sexualité – participe tout particulièrement à l’affirmation émergente d’une émanci-
pation qui brave les entraves et les interdits ancrés dans un pays profondément fondé sur une culture 
de la domination telle que l’a théorisée Pierre Bourdieu8.

Si nous envisageons de questionner la représentation des genres et des sexualités dans 
ce roman de Dulce Maria Cardoso, nous devons avant tout tenir compte de l’évolution de la société 
portugaise au siècle dernier, marquée par une dictature de quarante-six ans à laquelle la Révolution 
des œillets a mis fin en 1974, entraînant de profondes mutations dans le pays, dont la décolonisation 
et l’exil massif de cinq cent mille portugais vers la métropole, connus sous le nom de retornados. Un 
mouvement d’intégration populationnelle magnifiquement illustré par l’écrivaine dans son dernier 
roman O retorno, (2011, Le retour dans la version française), qui raconte, à travers la voix d’un jeune 
adolescent, la déchirante expérience des rapatriés d’Angola par le pont aérien de 1975, plongés dans 
une spirale de perte et de reconstruction identitaire. Il faut avoir à l’esprit ce volet socio-historique 
pour mieux saisir la portée du roman que voulons ici étudier, où se confrontent trois générations 
d’une même famille issues de la bourgeoisie dans un Portugal démocratique encore très marqué par 
les préjugés sociaux et raciaux. C’est à cette bourgeoisie puritaine que Dulce Maria Cardoso s’attaque 
dans un discours teinté d’ironie, en la confrontant aux minorités qui peuplent l’univers de l’intrigue : 
Noirs, retornados, homosexuels et autres marginalisés et subalternes assignés aux marges et dont 
l’écrivaine dénonce l’exclusion. On remarquera, à cet égard, l’importance de la figure aliénée de la 
bonne Maria da Guia, un être à l’apparence irréprochable et réduit au silence, sans cesse remis à sa 
place de perdant par la voix humiliante et cruelle des bourgeois qu’elle sert et côtoie.

Articulant histoire privée et collective, ce roman composé d’une phrase ininterrompue 
qui s’étend sur près de 400 pages nous offre le portrait d’une femme transgressive et subversive, 
Violeta (« um nome de flor que também é uma cor9 »), victime d’un accident de voiture par une nuit 

romancières ont été acquittées le 7 mai 1974, immédiatement à la suite du coup d’état du 25 avril 1974, à 
l’origine du changement de régime politique au Portugal.
4 perrot, Michelle, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. II.
5 wittig, Monique, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 58.
6 morgan, Robin, Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Writings from the Women's Liberation 
Movement, New York, Random House, 1970.
7 À ce propos, voir rector, Mónica, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, Porto, 
Edições Universidade Fernando Pessoa, 1999 et besse, Maria Graciete, Percursos no feminino, Lisboa, 
Ulmeiro, 2001.
8 bourdieu, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
9 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, Alfragide, Asa, 2009, p. 14.
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d’orages et présentée, dès les premières pages, la tête à l’envers et le corps immobilisé par la ceinture 
de sécurité, fixant une goutte d’eau dans laquelle elle revoit, en cet ultime instant qui précède la mort, 
sa vie insipide de représentante en cire dépilatoires, entourée de proches avec qui elle n’entretient 
en réalité que des rapports superficiels et froids, à commencer par son père Baltazar, un passion-
né d’oiseaux rendu fou par de lourds secrets de famille, sa mère Celeste, accrochée au monde des 
convenances et des apparences, Ângelo, son demi-frère bâtard qui, hanté par un obsessionnel désir 
de vengeance, l’entraîne dans des rapports incestueux, sa fille Dora avec qui elle entretient une rela-
tion d’amour-haine ainsi que toutes ses clientes opportunistes, dont Denise et Betty, enrôlées dans la 
trame d’un quotidien banal et sans horizons. Des êtres réduits à leur triste médiocrité par le discours 
mordant, souvent cru, de Violeta.

Se définissant par la subversion, ce roman couronné en 2009 par le Prix de littérature 
de l’Union Européenne nous incite à réfléchir et penser les identités et les rôles sociaux, notamment 
sexuels, dans un rapport au modèle sociétal phallocentrique. L’héroïne de ce récit entrecoupé de 
digressions et de multiples flashbacks qui vont du présent le plus proche aux lointains de l’enfance 
construit et revendique son existence en s’érigeant contre les formes de domination et d’oppression 
par des prises de position déviantes qui sont autant d’actes de résistance qui visent le renversement 
de l’ordre établi. Maîtresse de son destin et de son espace, Violeta choisit de ne pas se plier aux conve-
nances, suscitant autour d’elle l’aversion et le mépris. Au nom de la liberté mais au prix d’une solitude 
amère, elle livre une véritable bataille contre les normes, principes et systèmes de valeurs hérités de 
la tradition qui font obstacle à l’affirmation de sa vérité singulière : « quero voar até ao céu, tocar no 
céu10 », revendique-t-elle à plusieurs reprises.

Dans son long soliloque en sourdine («  as mulheres infelizes ganham o hábito dos 
monólogos11 ») où s’entrelacent mémoires, pensées et sentiments, Violeta nous fait part de son combat 
contre la morale familiale largement moulée par la longue dictature menée sous l’égide de l’église ca-
tholique. À l’instar de la religion, la famille constitue l’un des piliers de l’idéologie cléricale et fasciste 
de l’État Nouveau salazariste, fondée sur la devise « Dieu, Patrie, Famille », toujours de mise dans le 
Portugal postrévolutionnaire. Au sein de celle-ci, le rôle réservé à la femme est celui de bonne mère 
et épouse à qui l’on dicte un comportement propre à son infériorité, tempéré de résignation et de si-
lence. La femme se doit d’être une mère digne et une douce compagne et sa vocation doit s’accomplir 
dans une constante et perpétuelle soumission : « a tua obrigação principal, assim como a minha e a 
de todas as mulheres casadas, é a de acompanhares o teu marido para onde quer que ele vá e deves 
fazê-lo sem queixumes porque já bastam as dificuldades que ele enfrenta fora de casa12 » conseille-t-
on à Alice, une épouse malheureuse et frustrée qui, ne supportant plus de souffrir en silence, finira 
par mettre fin à ses jours.

Dans son roman, Dulce Maria Cardoso introduit du trouble dans la parenté et la sexua-
lité normatives. La structure familiale basée sur des liens étroits et durables, longtemps fondée sous la 
souveraineté du père et accordant à la maternité une place centrale, s’y inscrit dans une perspective de 
dysfonctionnement, voire de dissolution. Atteinte de désordre, la dynamique de la famille décrite par 
la romancière brave l’idéologie dominante : conflits conjugaux, défaillances des liens intrafamiliaux, 

10 Ibid., p. 204.
11 Ibid., p. 161.
12 Ibid.
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violences verbales et symboliques déclinées de maintes façons, pratiques sexuelles déviantes et trans-
gressives se conjuguent pour nous donner l’image d’une famille éclatée, largement accaparée par les 
règlements de comptes internes. Le bonheur familial est une illusion, une pure invention figurée par 
la deuxième clerc du notaire s’imaginant rentrer à la maison et y rencontrer ceux avec qui elle aurait 
pu former une famille heureuse13.

La crise de l’institution familiale et du principe d’autorité sur lequel elle repose est éga-
lement incarnée par Baltazar, ce père et chef de famille destitué de sa puissance tutélaire et dévoré 
par l’autorité absolue d’une mère phallique qui réduit à la soumission tous ceux qui l’entourent. Par 
ailleurs, ses relations avec son fils bâtard sont frappées du sceau de l’interdit : « aquele homem não 
é teu pai, o teu pai morreu14 ». La figure du père effacée ou reléguée dans l’ombre fait quelque peu 
vaciller le long règne de la puissance paternelle et maritale amplement décrit par Elisabeth Badinter15. 
Accomplis dans le secret et relevant du non-dit, les liens adultérins de Baltazar qui donnent naissance 
au fils bâtard et les rapports incestueux entre ce dernier et sa sœur Violeta prennent place au sein de 
la constellation familiale qu’ils menacent insidieusement : « somos uma família, mal de nós quando 
deixarmos de nos portar como uma família16 », rappelle l’héroïne du récit dans un discours piqué de 
cynisme qui nous démontre combien la vie conjugale classique réunissant, dans un nid affectif, mari, 
épouse et enfant se trouve largement perturbée. Dans cette sphère familiale, on assiste à un renver-
sement des rôles traditionnels, particulièrement incarné par Ângelo, le frère bâtard et compagnon de 
Violeta qui, obnubilé par le rangement et la propreté, s’assume comme véritable fée du logis :

a primeira coisa que o Ângelo faz é abrir as janelas para que a casa receba o 
ar limpo da manhã, […] depois lava a cozinha e a casa de banho com lixívia 
e quando é altura encera os soalhos da sala e do quarto, se não tivesse a casa 
para cuidar a vida do Ângelo era muito mais triste ou nem sequer existia de 
tal maneira estas duas assoalhadas o prendem à vida17

Loin d`être synonyme de virilité, l’attention portée au foyer et la prise en charge des 
tâches domestiques de ce personnage se placent ici dans une logique d’affaiblissement des normes 
rigides de genre du modèle traditionnel et de déconstruction des dualismes sur lesquels reposent la 
construction des identités et des rôles sociaux, ainsi que l’envisage la culture queer.

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’aucun homme imposant ne s’affirme sous 
la plume de Dulce Maria Cardoso. L’écrivaine nous campe des personnages masculins chétifs et gro-
tesques qui endossent l’image d’êtres faibles dont l’insignifiance contribue à dégager la force des fem-
mes. Aussi avons-nous affaire à des figures masculines falotes, tantôt assimilées à des chiens dociles 
(Jardel, l’ukrainien soumis aux ordres de Denise, l’esthéticienne), tantôt à des épouvantails impar-
faits et incomplets (Ângelo, le bâtard pathétique, inutile et incapable, reclus dans le silence, comme 
son père) ou à des proies craintives et fragiles, des hommes-objets instrumentalisés par le désir de 

13 « iludida com a possibilidade de regressar a uma casa diferente, quando sai pensa que mais logo o 
marido e os filhos vão ser amáveis com ela e que todos vão parecer uma família feliz », ibid., p. 145.
14 Ibid., p. 183.
15 badinter, Elisabeth, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel – XVIIe-XXe, Paris, Flammarion, 
1980, p. 19.
16 cardoso, Dulce Maria, op. cit., p. 58.
17 Ibid., p. 27.
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femmes dominatrices, à l’instar des camionneurs croisés par Violeta sur les parkings d’autoroute qui 
lui font dire que « os homens são os animais mais medrosos que conheço18 ». Ou encore, plus loin : 
« estes homens quanto mais indefesos mais confiantes se tornam, um absurdo19 ». En établissant ce 
brouillage entre les valeurs masculines et féminines (fragilisation du modèle masculin et masculini-
sation de la figure féminine), Dulce Maria Cardoso procède à une déstabilisation des repères d’assig-
nation. Les frontières se font poreuses, elles deviennent malléables, vouées à être bouleversées.

En affichant une identité fortement provocatrice, Violeta bouscule la culture de la 
conformité. Objet de moqueries et de désapprobations de la part des uns et des autres, elle assume 
pleinement son air « ordinaire, très ordinaire20 » qui contraste avec la coquetterie de sa mère, une 
femme « chic, très chic21 » obnubilée par les apparences et le souci du qu’en dira-t-on. Nourrissant des 
sentiments de haine qui la pousse à se débarrasser de la maison familiale hantée par les fantômes 
encombrants de ses parents (qui incarnent l’ordre salazariste), la protagoniste adopte une posture 
scandaleuse visant à atteindre celle qui la répudie et qu’elle voit comme une figure pathétique figée 
dans un passé conservateur et puritain, une femme jalouse de ses privilèges et hostile à la révolution 
qui n’est, à ses yeux, qu’une mauvaise et triste mise en scène. La vente de la maison familiale qui 
étouffe ses cris équivaut à une mort symbolique de cette mère écrasante et castratrice, seule ouverture 
possible vers le chemin de la délivrance : « a mãe quer uma desculpa mas vou dizer-lhe a verdade, 
vendi esta casa para me livrar definitivamente de si e do pai22 ». Celle qui est censée émerger comme 
pôle identificatoire fait ici l’objet d’un véritable rejet. Chacun des actes de Violeta constitue un affront 
envers cette mère dévoratrice et rivale qui ne cesse de la menacer et de l’exposer à l’humiliation. Aussi 
bien dans le rôle de fille que de mère, Violeta place ses relations avec les figures de l’ascendance et de 
la descendance sous le signe de la confrontation et l’hostilité, soulignées de manière réitérative :

ninguém nos consegue magoar tanto como um filho/ uma mãe
o privilégio de ter no mundo alguém capaz de nos magoar, é para isso que 
os filhos servem
não sabemos estar uma com a outra sem nos magoarmos
sei como magoar a minha filha, somos boas adversárias, a Dora sabe como 
magoar-me
ninguém nos magoa tanto como um filho23

Équilibre et bonheur n’ont aucune place dans ce discours qui ne cesse d’évoquer l’échec 
de l’expérience maternelle et des relations mère-enfant. À cet instar, il est intéressant d’évoquer un 
épisode du plus jeune âge remémoré par l’héroïne qui se voit, dans un élan destructeur, mutiler ses 
propres poupées :

eu retalhei as minhas bonecas, não, não foi assim, comecei por lhes ar-
rancar os olhos, uns pedaços de plástico coloridos que ficavam no chão a 

18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 31.
20 Ibid., p. 176.
21 Ibid., p. 62.
22 Ibid., p. 169.
23 Ibid., p. 61, 63, 74 et 193, respectivement.
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olhar para mim, não queria que as minhas bonecas vissem os caroços que 
me doiam no peito, ou os meus inimigos que me furavam a pele […] des-
membrei-as com as minhas mãos, peguei numa tesoura e retalhei cabeças, 
barrigas, pernas24

Nous sommes bien loin de l’enfant-fille qui joue avec ses petits poupons et apprend à 
en prendre soin comme de vrais enfants, ainsi qu’on le lui enseigne dès sa plus tendre enfance. Les 
humiliations et les gestes emprunts de dureté sont bien là pour destituer « la sacro-sainte harmonie 
préétablie entre la mère et l’enfant25 » longtemps exaltée. Dans la mise en scène d’une maternité tein-
tée de tensions et de rancœurs, Dulce Maria Cardoso transgresse l’ordre symbolique du patriarcat, 
rompant franchement avec l’image traditionnelle de la mère et épouse sensible, élevée dans l’esprit du 
dévouement et du sacrifice. L’élan transgressif de l’héroïne imprègne également son discours parfois 
empreint de grossièreté, voire de brutalité, situé dans un registre violent et infracteur par rapport à la 
moralité et l’éthique dominantes : « quero que o meu pai e a maneira dele gostar se fodam26 », dit-elle 
à un moment donné, empruntant à un registre de langue traditionnellement conjugué au masculin.

Placé au centre de toute relation de pouvoir, comme l’a longuement illustré Foucault27, 
le corps joue un rôle significatif dans la construction des identités, la régulation sociale et l’évolution 
des normes de beauté qui assujettissent tout particulièrement le corps des femmes : « Leur apparence, 
leur beauté, leurs formes, leurs vêtements, leurs gestes, leur façon de marcher, de regarder, de parler et 
de rire […] font l’objet d’un perpétuel soupçon », nous rappelle Michèle Perrot28. Nourrissant l’espace 
du désir, l’esthétique peut revêtir la forme d’une violence, d’une tyrannie envers celles à qui il appar-
tient de se conformer ou se dérober aux modèles proposés, voire souvent imposés comme « schème 
de salut29 ». De par son physique, Violeta n’obéit pas aux canons de beauté conventionnels qui accen-
tuent les stéréotypes et renforcent les préjugés à l’égard des femmes. Loin d’obéir à l’image d’un être 
au corps de rêve, elle se range, avec son visage exagérément rond et son corps tristement gros, dans la 
catégorie des obèses de types I et II, faisant l’objet de moqueries et de plaisanteries :

era uma mulher tão gorda tão gorda, que quando caía da cama caía para os 
dois lados
era uma mulher tão gorda tão gorda, que conseguia estar em dois sítios ao 
mesmo tempo30

Cette femme corpulente et pleine d’énergie n’entre nullement dans le moule de la maî-
tresse de maison docile et délicate soumise aux règles et aux activités dictées par le patriarcat à la 
condition féminine. Dulce Maria Cardoso nous dépeint une femme d’instinct, déterminée et agres-
sive qui s’insurge contre la conformité et la marchandisation du corps visant à nourrir les fantasmes 
masculins. Celle qui, par ironie, se considère une excellente vendeuse en cires épilatoires dénonce 

24 Ibid., p. 66-67.
25 badinter, Elisabeth, L’amour en plus, op. cit., p. 275.
26 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 189.
27 foucault, Michel, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome 1, Paris, Gallimard, 1976.
28 perrot, Michelle, Les femmes ou les silences de l’Histoire, op. cit., p. 369.
29 baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris, Denoël, 1970, p. 212.
30 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 21 et 64, respectivement.
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les processus de chosification par lesquels le corps des femmes est appelé à être modelé pour corres-
pondre à un modèle unifié : « a praga do prêt-à-porter, a maldita praga do prêt-à-porter […] a praga 
do laser, a maldita praga dos laser dos centros espanhóis31 », crie-t-elle contre ce que les industries de 
la mode et de la beauté proposent et vendent pour répondre à un idéal qui n’est autre que le « symbo-
lique triomphe de la norme32 ». L’exaltation de son corps grotesque (« large, extra large33 ») s’affirme 
comme élément de contestation contre cette tyrannie des normes sociales et corporelles rigides et 
oppressives qui portent atteinte à la liberté des femmes et les empêchent de définir leur identité et leur 
sexualité par et pour elles mêmes. Assumant pleinement son corps de monstresse, Violeta ne cède 
pas à l’instrumentalisation contrainte et forcée pour répondre à la norme physique ou vestimentaire 
que son statut social lui impose :

não lamento o meu corpo gordo, feio, o meu desmazelo, as minhas unhas 
mal pintadas […] as pregas da barriga, dois sacos de carne arrepanhados por 
mamilos demasiados escuros […] as minhas pernas dois cepos arroxeados, 
conheço de cor o meu aspecto de puta barata34

En campant ce personnage, Dulce Maria Cardoso crie son aversion envers les formes 
contemporaines de domestication, d’aliénation et de servitude du corps de la femme dans une société 
où l’embonpoint et l’obésité sont devenus synonymes d’échec et sujets de honte. Violeta nous raconte 
son corps-chair qui projette une vive lumière sur l’histoire de souffrance qu’elle vit de l’intérieur. Ce 
« corps bavard35 » (« os corpos falam sempre muito, são indiscretos por natureza36 ») est le miroir des 
tumultes qui l’assaillent en profondeur. Le mal-être résultant des fractures du passé qui la hantent est 
figuré par ce corps morcelé, couvert de blessures symboliques et fragmenté en multiples dommages, 
qui s’offre au regard et au contact de l’Autre dans une quête incessante de reconnaissance et de plai-
sir : celui de s’exhiber pour finalement se sentir exister. Vécu dans une dialectique de la souffrance 
et du plaisir, le corps est pour elle un moyen de se construire et de vivre une identité propre, dégagée 
des contraintes de l’ordre bourgeois et patriarcal que la romancière dénonce avec beaucoup d’ironie.

Si le corps occupe une place prééminente au sein du récit, c’est aussi par la sexualité 
à laquelle Violeta se livre et nous décrit parfois de façon impudique : « queriam as minhas mãos a 
afagar-lhes as pilas recém-iniciadas no prazer37 ». Contrairement aux écrits où, bien souvent, le corps 
sexué féminin est objectivé par le regard masculin qui reprend généralement des stéréotypes ancrés 
dans la tradition, c’est une voix féminine qui met ici en mots l’expérience de son corps et son appétit 
sexuel désarmant. Dulce Maria Cardoso expose toute la crudité d’une femme prédatrice qui se sert 
de son corps pour repousser les frontières normatives. Exercée de manière autonome et délibérée, la 
sexualité est ici pleinement assumée et envisagée comme forme d’émancipation permettant d’exister 
positivement, ainsi que le défend Robert Castel : « Exister positivement comme un individu c’est […] 
avoir la capacité de développer des stratégies personnelles, disposer d’une certaine liberté de choix 

31 Ibid., p. 177.
32 perrot, Michelle, Les femmes ou les silences de l’Histoire, op. cit., p. 37
33 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 20.
34 Ibid., p. 50.
35 Nous empruntons le titre de l’ouvrage de marinopoulos, Sophie, Le corps bavard, Paris, Fayard, 2007.
36 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 223.
37 Ibid., p. 192.
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dans la conduite de sa vie parce qu’on n’est pas dans la dépendance d’autrui38  ». Violeta incarne 
« la libre disposition de son corps39 » contre « l’imposition générale d’une conception univoque de 
la sexualité40 » dans le Portugal postrévolutionnaire où le tabou est omniprésent et les discrimina-
tions nombreuses. Notons que le Général Galvão de Melo est venu à la télévision au lendemain de la 
Révolution rappeler que le 25 avril ne s’était pas fait pour que les homosexuels et les prostituées ex-
priment leurs revendications41. Les préjugés persistent et l’homophobie est encore très vive. Ecœurée 
par le corps malade et vieilli d’un acteur homosexuel atteint du sida, la mère de Violeta tiendra les 
propos suivants : « nesta figura este homem é patético, devia ter vergonha de aparecer assim, não tem 
o direito de aparecer assim42 ». Parce qu’elles remettent en cause les fondements d’une société forte-
ment patriarcale, la prostitution et l’homosexualité (qui ne sera dépénalisée qu’en 1982) font l’objet 
de culpabilisation, de discrimination et d’abandon. Face aux injures et aux calomnies qui s’abattent 
violemment sur elle, Violeta ne manifeste aucun sentiment de honte et de culpabilité, allant même 
jusqu’à déprécier le rôle de la femme vertueuse :

Não me admirava que andasse na vida, parecia uma puta barata, discordo, 
disso é que tenho de discordar, uma puta cara como devem ser todas as 
putas, as virtuosas é que ficam em casa, um arozinho de ouro no anelar 
esquerdo… as virtuosas é que são baratas, as putas têm a obrigação de se-
rem caras43

L’héroïne du roman ne connait pas l’amour. Situé au niveau du besoin physiologique, 
celui-ci s’assimile, tout au plus, à la soif assouvie d’un corps machinal et désirant dont la jouissance 
est le but ultime : « pode o amor […] ser esta paz de carne saciada44 ». Il est intéressant de remar-
quer, comme nous l’avons évoqué ailleurs45, la façon dont le corps et la bouche se rejoignent dans ces 
pulsions boulimiques avides de comblement qui ne sont qu’une manière de taire les angoisses et de 
combler les carences ressenties en profondeur.

Dans ses rencontres furtives totalement dénuées d’affects, Violeta inverse les codes de 
domination supposés réguler les relations entre les deux sexes et expose aux yeux des lecteurs des 
comportements considérés comme typiquement masculins. L’idée selon laquelle le rôle actif serait 
l’apanage de la gente masculine et que la femme serait réduite à la passivité est réfutée par ses gestes 
lorsqu’elle entre en action, usurpant à la masculinité les codes de la prédation sexuelle pour mieux 
les utiliser contre ceux qui en sont généralement les agents et les considèrent comme leur privilège. 
Telle une Diane chasseresse, Violeta brise la pudeur et mène le jeu où l’homme n’est qu’une proie 
soumise au caprice féminin ou un objet comestible de plus. Elle inverse les rapports de pouvoir et se 

38 castel, Robert, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi, Paris, Fayard, 2001, p. 48.
39 badinter, Elisabeth, « Rendons la parole aux prostituées », in Le Monde, 31 juillet 2002, p. 10.
40 mathieu, Lilian, La condition prostituée, Paris, Les Éditions Textuels, 2007, p. 23.
41 almeida, São José, Os homossexuais no Estado Novo, Lisboa, Sextante Editora, 2010, p.  223 : « O 
Almirante Galvão de Melo, membro da Junta de Salvação, foi à televisao assegurar a moral e os bons 
constumes da revolução e garantir que esta nao tinha sido feita para as prostitutas e os homossexuais ».
42 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 124.
43 Ibid., p. 199.
44 Ibid., p. 41.
45 silva, Maria Araújo da, « Mémoires de la perte chez Dulce Maria Cardoso », in Les Langues néo-la-
tines, n° 369, juin 2014, p 63-78.
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saisit d’armes (signes vestimentaires, gestuelle et stratégies corporelles visant à répondre aux attentes 
érotiques d’autrui) pour mener à bien sa chasse qu’elle sait gagnée d’avance :

sempre encontrei o que preciso nos parques dos camionistas, não me 
queixo, também não me orgulho, devo-o apenas à gula que todos os corpos 
têm, estaciono num local estratégico […] reponho-me no aspecto assustado 
e coloco as mãos ansiosas sobre o mapa, tive o cuidado de mudar a cassete 
e a canção pegajosa que se ouve é um facto nesta noite escura à espera do 
significado óbvio que lhe dão, espero, sinto nesta espera, neste tempo que 
antecede a descoberta da presa, um prazer indescritível, acendo um cigarro, 
nenhum homem enjeita a sedução que um cigarro possui nas mãos de uma 
mulher […] estou perfeita no meu papel, saboreio o prazer da espera com a 
certeza que vou ser bem sucedida, os corpos nunca me desiludiram na fome 
que têm de outros corpos46

Face à cette femme qui endosse la masculinité dans l’exercice de la prédation47, le lecteur 
est amené à penser en termes de bouleversement des hiérarchies et des catégories traditionnelles. Le 
libre déploiement de la sexualité et le renversement des codes sont ici envisagés dans une perspective 
queer, en réponse aux valeurs dominantes, orthodoxes et conservatrices. Au centre de ce roman, se 
dessine finalement une femme provocatrice qui cherche à se libérer des carcans d’une société mor-
celée et aliénée par des modèles ordonnés et régulateurs, une femme dont le parcours ponctué de 
ruptures et les actes de liberté s’érigent contre le pouvoir disciplinaire et asservissant.

Portée par la pensée queer, Dulce Maria Cardoso subvertit l’ossature du système do-
minant en plaçant au centre de son roman une héroïne envisagée non dans son rôle traditionnel 
de femme objet d’appropriations et d’oppressions mais en tant que sujet de sa propre histoire, qui 
maîtrise son corps et sa sexualité libre et conquérante, défiant l’hypocrisie régnante observée par 
Alexandre Melo :

os discursos maioritários […] não abordam a sexualidade e sobretudo as 
questões de diferenciação, discrimimação e repressão sexual que consti-
tuem a sua dimensão polémica. […] O corpo não tem lugar nos discursos 
correntes e dominantes na sociedade portuguesa e por isso tudo se passa 
como se os portugueses não tivessem corpo48.

Os meus sentimentos nous dresse finalement le portrait d’une féminité nouvelle, décom-
plexée et anticonformiste dans une société en pleine mutation, nous incitant à interroger les enjeux 
de la modernité et « à penser l’individu dans sa particularité plutôt que dans son genre49 ».

46 cardoso, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit. p. 26-30.
47 À travers cet acte, l’héroïne incorpore finalement les normes du pouvoir auquel elle s’oppose. Voir à 
ce propos butler, Judith, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 193.
48 melo, Alexandre, Velocidades contemporâneas, Lisboa, Assírio & Alvim, 1995, p. 174-175.
49 jaquet, Chantal, Le corps, Paris, PUF, 2001, p. 296.
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