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Le Queer et la Lettre
Michèle Ramond

Université Paris VIII

Mas a minh’alma está com o que 
vejo menos.

Álvaro de Campos

Descolei-me de mim.
Clarice Lispector

Je décide de m’évader de mes livres qui m’espionnent partout depuis leurs étagères ou 
posés sur des chaises, des tabourets, des bras de fauteuil, ou couchés par terre avec des magazines et 
des volumes de thèses sur les littératures universelles prenant acte de toutes les théories sur l’esthé-
tique, le langage, la sexualité, la folie, le texte et l’image depuis Aristote et Platon. Je sors de la maison 
pour me cultiver un peu. Et pour me reposer la tête en compagnie d’un beau film, peut-être deux. Là, 
au cœur de Hambourg, ville hantée par le passage de Mohammed Atta, me voici plongée dans une 
intrigue haletante (A most wanted man) autour d’un jeune Tchétchène pisté par une unité secrète 
d’espionnage qui veut le protéger, elle-même surveillée et finalement piégée par les services secrets 
internationaux allemands et américains aux réflexes guerriers, traîtres et embusqués, unis pour la 
cause de l’ordre et de la sécurité du monde. Éblouie par une intrigue qu’imagina John le Carré, 
par le talent du réalisateur (Anton Corbijn) et par le jeu incomparable du défunt Philipp Seymour 
Hoffman, je me retrouve plongée dans le climat islamophobe et paranoïaque de l’été passé entre tirs 
de roquettes et bombardements à Gaza, et marée montante djihadiste depuis la Centrafrique, le Mali, 
la Syrie, l’Irak, les terres de l’écriture et du Croissant Fertile. Un été queer, étrange et surtout meur-
trier avec des plages, des lagunes, des forêts et des villes éclaboussées de sang. Je décide de voir un 
autre film pour me reposer des émotions et des contrariétés de celui-là, la Russie terre de Dostoïevski 
devrait me fournir deux heures de recueillement sacré, probablement aussi de tourments intérieurs 
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et de méditation métaphysique, je repense avec nostalgie à Tarkovsky, à son énigmatique et poignant 
Stalker… Le biblique Léviathan (Léviathan de Andreï Zviaguintsev) devrait faire l’affaire, dragon 
d’Apocalypse ou bouche de l’Enfer ou baleine de Melville ou poisson Bleu Nuit ou figure de l’État, ma 
dose d’évasion spirituelle et de restructuration idéologique dans les bras de mère Russie est assurée. 
Solide et splendide dépression, Kolia le modeste garagiste se battant contre ces moulins à vent d’un 
aujourd’hui scandaleusement déprimant, un État et une Église dévoyés par la toute puissance de la 
Finance mondiale réduite ici à une oligarchie locale corrompue alliée à une police et à une justice 
toutes deux au service exclusif des financiers. Ce micro-monde sur les rives de la mer de Barents est 
tout notre monde, journellement illustré dans les nouvelles mal commentées qui nous arrivent du 
monde, scandales financiers, malversations, alliances honteuses de l’argent, du crime et du pouvoir 
politique, menaces terroristes, pandémies à l’horizon.

Retournerai-je épuisée à la tour de Mélibée, à la chambre de Juliette, à la grotte de 
Sigismond, au château de Kronborg, à Elseneur, à la chambre de Petit Jaunet, au jardin d’hiver de La 
chambre claire, avec Eugénie à la cour du tonnelier, à la cathédrale d’Esmeralda, à l’Enfer de Dante, 
en Avignon avec Laure et Pétrarque, dans un certain bistro à Lisbonne ? J’hésite, je marche sur des 
décombres d’introductions, de conclusions et de plans, sur des journaux de la veille et de l’avant-
veille, je tombe sur les Indiens Waraos du Vénézuela, dans la région du delta de l’Orénoque ; vieux de 
8500 ans, ils comptent parmi eux des tida wena transgenres, dotés d’un double esprit féminin et 
masculin, dualité qui leur facilite l’accès aux âmes des ancêtres. Je songe aux divinités woros qui 
hantent l’imagination du garçon Jacob dans le premier récit écrit par Roa Bastos, Lucha hasta el alba. 
Sauf qu’aujourd’hui, le progrès aidant comme toujours, les tida wena sont accusés de propager le sida. 
L’article est accompagné de très belles photos du photographe espagnol Alvaro Laiz. Voilà un très 
ancien peuple nomade dont les chamans transgenres deviennent, avec l’essor de l’exploitation pétro-
lière et du tourisme, des réprouvés. Un statut séculairement respecté dans les populations nomades 
ou indigènes devient aujourd’hui facteur d’exclusion. C’est l’image inversée de ce qui constitue chez 
nous, dans le monde moderne, et en particulier aux États-Unis, un état sociétal avancé. Nous avons 
tous entendu parler de Chloé ex-Wilfrid, de Marie (Marie-Édith Cypris) ex-Marc, mon regard tombe 
à présent sur Martine Rothblatt ex-Martin, la femme d’affaires la mieux payée des États-Unis, une 
chef d’entreprise visionnaire, férue d’intelligence artificielle. Elle crée Geostar puis Sirius, un système 
de navigation automobile, par de minuscules antennes satellites, permettant aux conducteurs de ne 
jamais perdre le signal radio ; elle fonde ensuite la société biomédicale United Therapeutics et lance 
le mouvement philosophique transhumaniste Terasem qui poursuit plusieurs objectifs scientifiques 
dont celui de créer un robot d’intelligence artificielle capable de cloner un être vivant, validant la 
faisabilité du rêve de vie éternelle. Son premier robot clone ainsi Bina, sa compagne depuis 33 ans, 
mais c’est à tout un système de survie et même de vie éternelle (d’immortalité numérique) auquel elle 
songe par l’invention de gadgets intelligents qui pénétreront dans le corps pour guérir des maladies 
et transformer l’organisme humain au point de parvenir à le rendre éternel. Technophile et futuriste, 
Martine est une trans au sens le plus scientifique et utopiste du mot, par ses modifications hormo-
nales et chirurgicales elle n’est d’ailleurs pas (selon elle) devenue une femme, tel n’était pas exacte-
ment son désir : elle s’est bien plutôt fabriqué un corps lesbien, un corps queer futuriste libéré de ses 
limites et de ses divisions biologiques, un cyborg très particulier où l’humain se rêve confondu avec 
le numérique, porté et transporté par le désir d’éternité. Futuriste technologiste, elle est à tous points 
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de vue une intergenre (une gender queer), irréductible à un des deux genres codifiés, masculin et/ou 
féminin, et dépassant tous les cloisonnements y compris cette frontière entre vie et mort qu’elle es-
père vaincre par la maîtrise de la technique et du numérique, elle est en somme une libertarienne 
philanthrope qui pense et qui travaille aussi dans un but humaniste. Sauf qu’un problème se pose qui 
nous fait penser à une démarche plus élitiste qu’humaniste  : que ferait en effet l’humanité si elle 
continuait sur tous les continents et dans toutes les classes sociales de s’accroître par les naissances 
tout en vainquant les maladies et la mort et en accomplissant ce rêve techniciste d’immortalité ? Rêve 
scientifique généreux qui concerne tout le genre humain ou rêve élitiste libertarien partagé par les 
géniaux ingénieurs de Google ou de PayPal ? La philosophie queer qui prône la liberté de genre, qui 
plaide par conséquent pour une refonte totale des catégories de genres et qui de fait abolit la différen-
ciation légale des individus entre hommes et femmes, puisque les organes génitaux ne doivent plus 
définir notre rôle dans la société, ne franchirait donc pas que les frontières entre les catégories 
sexuelles traditionnelles, cette philosophie révolutionnaire tend dans les cas extrêmes à constituer un 
transhumanisme ; celui-ci dit bien ce qu’il est, le rêve ou plutôt même le projet déjà en marche d’un 
univers complètement transformé par l’intelligence artificielle et par les possibilités thérapeutiques 
de la nanotechnologie où une minorité d’êtres virtuellement humains accéderait à l’immortalité 
numérique. À supposer que cette humanité transgenre, au sens le plus vaste du terme, parvienne un 
jour à s’imposer, que deviendra la grande masse des humains cantonnés dans la pauvreté dérisoire de 
leurs organes traditionnels, asservis par leur dimorphisme sexuel ? Qui aura en charge l’économie 
réelle des pays et du monde, l’agriculture, l’élevage, l’élaboration des produits nécessaires à la survie, 
la distribution, l’instruction élémentaire, la santé, la police, les transports, l’armée, le traitement des 
eaux, le recyclage des déchets, la fourniture de l’énergie… et qui dans les Silicon Valley du monde 
ouvrira la voie à ces visions d’avenir, ces innovations transhumaines vouées à dépasser rapidement la 
puissance du cerveau humain et les espérances de vie de tant de corps rivés à leurs organes, et à fa-
briquer des humains transhumains, totalement et exclusivement trans ? À l’horizon de ce projet qui 
n’est plus seulement une utopie (et s’il était encore une utopie celle-ci n’en serait pas moins l’annonce 
d’un changement radical dans les pratiques humaines pour les années à venir), je vois se dessiner un 
état du monde où les inégalités liées au sexe (les inégalités entre les hommes et les femmes étant les 
plus criantes et à la base de toutes les autres injustices et discriminations) se déplaceraient insensible-
ment vers une totale refonte des catégories humaines. Les bénéficiaires de ce remaniement sociétal 
seraient une minorité d’élus : les chantres de l’immortalité numérique et la petite société technocra-
tique consacrée au prolongement de la vie. Les laissés pour compte seraient la grande masse des 
autres humains, tous sexes confondus. Et je ne serais pas étonnée que l’écrasante majorité des 
transhumanistes soient des hommes, et même plutôt des hommes narcissiques, ce qui ne signifie pas 
que le narcissisme ait quelque chose à voir avec le dimorphisme sexuel. Il est vrai que le fait même de 
télécharger (ou de pouvoir le faire) nos interviews vidéo, nos photographies, nos tests, nos examens 
cliniques, nos textes, nos livres, nos commandes par internet, soit l’intégralité de notre vie numé-
rique, nous donne déjà à tous l’idée de ce que pourrait être une survie numérique en l’absence de 
corps et d’organes et bien sûr d’organes génitaux. L’utopie d’une immortalité transhumaine s’enra-
cine dans cet empire croissant de l’existence numérique, mais ce qui nous intéresse surtout en ce 
moment c’est de constater que l’importance croissante prise dans nos vies par le numérique corres-
pond absolument dans le temps avec la montée en puissance de la philosophie queer, avec les 
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controverses qu’elle soulève mais aussi avec le prestige qu’elle acquiert dans les esprits, sauf dans les 
esprits récalcitrants ou réservés considérés, parfois avec raison, comme réactionnaires. Mais ces ho-
mologations sont loin d’être uniformément valables ou pertinentes car si la philosophie queer semble 
surgir des mouvements FtM, ce qui conforterait plutôt mon impression d’une coïncidence entre 
transhumanisme, vie numérique, narcissisme masculin et queerisation de la société, je dois bien ad-
mettre que l’importance prise de plus en plus par la vie numérique interfère par ailleurs avec la dé-
nonciation, dans nos sociétés, de la domination masculine, du patriarcat et de l’hétéronormativité, et 
avec l’expansion (relative malgré tout) des génitoplasties féminisantes destinées à mettre fin aux souf-
frances des sujets masculins qui se vivent « femmes ». On voit par là que cette queerisation des mœurs 
évolue bien en parallèle avec la montée en puissance de la vie numérique mais qu’elle n’est pas obliga-
toirement complice d’une oligarchie libertarienne. Et pourtant l’être vivant fluide que propose dans 
ses meilleurs moments la philosophie queer n’est pas sans rapport avec l’idéologie libérale et son culte 
de la flexibilité et de l’adaptabilité : un être vivant librement guidé par son seul désir sans prison iden-
titaire est ce que je retiendrais de plus exaltant dans cette philosophie queer dont l’alliance avec le 
libéralisme et le transhumanisme déjà en marche reste cependant, à mes yeux, un point d’inquiétude. 
À l’heure où nous sommes tellement préoccupés, dans un contexte mondial criminel, inégalitaire et 
misogyne, par la perte de sens du vieil idéal d’égalité et de justice, il est important de clarifier pour 
nous-mêmes ces positions philosophiques ; de toutes façons les conditions ne seront jamais réunies 
pour une tranquillité à toute épreuve de nos esprits. Il est possible que les robots et les logiciels nous 
volent notre travail, comme le prédit Jeremy Rifkin, mais il est beaucoup plus inquiétant que la tech-
nologie puisse un jour nous voler notre humanité en faisant cause commune avec une oligarchie li-
bertarienne pour qui la différence des sexes ne serait plus qu’une très vieille histoire, une histoire d’un 
autre temps qui ne concernerait que la classe des hommes et des femmes dominés, les laissés pour 
compte privés à jamais de ces paradis de technologies avancées, ces îles de béatitude au milieu d’un 
laborieux océan de misères.

Aujourd’hui mardi 21 octobre alors que je reprends cette réflexion, très imparfaite, très 
boiteuse, sur le queer et la lettre, j’apprends que le Cyborg, champion paralympique Oscar Pistorius, 
à l’issue d’un procès de plusieurs mois a été condamné à cinq ans maximum de prison pour le meurtre 
de sa petite amie. Certes, il savait qu’en tirant quatre fois sur la porte des toilettes il avait les plus 
grandes chances de tuer la personne qui se trouvait enfermée dans un espace aussi exigu. Que cette 
personne fût un voleur ou la compagne qui vivait avec lui, l’intention homicide paraît évidente dans 
une situation qui n’était nullement de légitime défense. Ce fait divers n’est pas sans rapport avec la 
grande énigme des temps modernes qui concerne le monde libertarien et ses rapports avec l’autre 
monde, l’infra-monde, presque underground (je pense au roman Lumpérica de Diamela Eltit), celui 
des hommes et des femmes limités à leurs possibilités naturelles ou vivant parfois même en dessous 
de ce seuil humain. Je songe au monde transhumain qui se préfigure, comme dans une fantasy de 
Tolkien, épris des technologies les plus savantes et sophistiquées destinées à prolonger indéfiniment 
la vie et à accroître les compétences humaines, et aux relations que ce monde presque surnaturel ou 
de plus en plus surnaturel est amené à entretenir avec l’autre partie de l’humanité, celle qui, plongée 
dans l’économie réelle, les difficultés de la vie routinière, les déficiences et défaillances de ses organes 
de naissance n’aura d’autre espérance que de survivre et mourir comme, me semble-t-il, nous faisons 
tous, au milieu des mille difficultés d’une existence à peine améliorée par quelques prothèses 
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rudimentaires sans rapport avec les prothétiques tibias de Pistorius et surtout avec l’éducation 
transhumaine reçue depuis sa naissance par ce champion hors normes dont Mary Shelley elle-même 
n’aurait pas rêvé si nous songeons au triste destin de la créature de Frankenstein. Je pense à Pistorius 
comme au surhomme invulnérable forgé par la technologie, forcément égoïste, dont l’avènement est 
en cours, dans une société de plus en plus inégalitaire, à l’image amplifiée de la société d’aujourd’hui, 
où la plupart des hommes et des femmes sans privilèges vivront leurs limitations et leurs défaillances 
naturelles comme le firent les Haïtiens après le tremblement de terre qui dévasta Port-au-Prince le 12 
janvier 2010, quand au milieu de la panique générale, avec 300.000 morts et 1,5 million de sans-abris 
et des ruines à perte de vue, on dut se résigner à amputer les blessés au lieu de réparer les fractures ; 
et ceux qui malgré tout survécurent au désastre, à la gangrène et à l’amputation n’ont pas reçu les 
prothèses du beau Pistorius. Mais ne soyons pas injustes, trop rapides dans nos impressions et nos 
jugements. Nous sommes bien heureux lorsque l’un de nos proches ou une personne que nous ai-
mons ou admirons reçoit le don d’organe qui lui sauvera la vie ou la greffe qui réparera un accident, 
un lourd handicap de naissance. Où placer la frontière entre ce qui est simplement humain, ce qui 
relève des bienfaits pour tous du progrès scientifique, des avancées des techniques, des biotechniques 
et de la chirurgie aux fins de réparer les maladies et la souffrance des hommes, et ces visions transhu-
manistes partagées par une élite technophile, destinées à prolonger indéfiniment l’existence d’une 
exquise humanité qui vivrait au-dessus du lot commun  ? Ce rêve déjà partagé par des hommes 
comme Ray Kurzweil, directeur de l’ingénierie chez Google, qui vient de lancer la société Calico, 
consacrée au prolongement de la vie, ou comme Peter Thiel, le fondateur de PayPal qui puise sur ses 
propres deniers (environ 3,5 millions de dollars) pour enrayer le processus de vieillissement, ne semble 
pas s’accommoder de la pauvreté, encore moins de la misère, en aucune façon il ne sera, avant long-
temps, accessible à l’immense majorité du genre humain. Les technophiles futuristes inventent et 
inventeront sans fin des gadgets intelligents, franchiront toutes les limites physiques pour transfor-
mer l’organisme, mais ces visions d’avenir, ces innovations transhumanistes sont-elles à la portée du 
genre humain dans sa grande majorité ? Quand je pense à l’Africaine qui marche sous le soleil, un 
enfant plaqué contre sa poitrine, un autre sur le dos, pour aller chercher de l’eau très loin de sa mai-
son, je ne peux éviter de mettre les avantages d’une classe immensément privilégiée par l’argent et le 
talent en rapport imaginaire avec les rêves émancipateurs, libertaires, insurrectionnels de la philoso-
phie queer représentée par Martine et Bina, décidée à franchir toutes les frontières biologiques et pas 
uniquement celles qui coupent en deux les identités selon que l’on naît fille ou garçon. Mais en même 
temps comment ne pas approuver le projet queer de dénaturaliser le sexe et la sexualité ? Comment 
ne pas être d’accord avec cette évidence, sur laquelle insiste le projet queer, qu’il n’existe pas de com-
plémentarité naturelle entre l’homme et la femme, que l’homme est la femme et que la femme est 
l’homme ? La philosophie queer ne s’oppose pas prioritairement à la domination et au dogme hétéro-
sexuels, à l’hétéronorme, mais plus fondamentalement à toutes les forces de normalisation qui régu-
lent le conformisme social, queer est anti-identitaire tous azimuts et plaide à l’image de Teresa de 
Lauretis pour un être vivant fluide, librement guidé par ses désirs. C’est bien là que le rêve queer, pour 
aussi stimulant qu’il soit, me paraît parfois affin avec le libéralisme et les utopies libertariennes  : 
quelle partie de l’humanité pourra se conformer à l’idéal et au projet social queers si d’abord nous ne 
modifions pas, par un grand retournement, les structures patriarcales de ce monde gouverné par la 
Finance, le Marché, le conflit, la guerre, la discrimination, la haine, en particulier la haine des 
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femmes ? Ne faudrait-il pas, avant de jouir de la fluidité de son désir et de son potentiel érogène docile 
aux sollicitations de l’expérience, combattre les forces obscurantistes qui depuis des millénaires favo-
risent l’émergence et la domination d’une classe de privilégiés de plus en plus puissante et de moins 
en moins nombreuse face à une classe de dominés de plus en plus uniformisée (la classe moyenne 
tendant à disparaître peu à peu), de plus en plus nombreuse et appauvrie parmi laquelle on compte 
des milliers de déplacés, de chômeurs, de nouveaux esclaves, des cohortes d’exclus qu’aucun État, 
aussi démocratique fût-il, ne pourra plus secourir faute de moyens économiques et de facultés d’ab-
sorption ? Et parmi ces bannis du progrès humain dont le dépouillement de plus en plus nous alarme 
car il devient sans solution, on compte bien sûr les femmes sur qui s’exercent en priorité la violence et 
les discriminations de toute sorte. C’est pourquoi la philosophie queer, que je salue comme une issue 
aux souffrances humaines liées au sexe, à la sexualité brimée, marginalisée ou normalisée, me paraît 
parfois un luxe quand je songe aux malheurs de ce monde et à l’urgence encore plus grande de remé-
dier à ses injustices et à ses inégalités sociales par une guerre permanente contre la misère et la miso-
gynie. Pour autant faut-il se priver de ce luxe queer que j’assimile sans doute un peu trop vite à cette 
pointe avancée du libéralisme que sont les utopies libertariennes ? Tout est une question de perspec-
tive. La flexibilité sexuelle promue par les queers peut en effet nous apparaître liée à la flexibilité éco-
nomique qui fait le malheur des travailleurs, qui crée la précarité, l’incertitude, les drames sociaux et 
qui fait au contraire le bonheur, c’est-à-dire les profits des oligarques, des grandes entreprises et mul-
tinationales ; mais par ailleurs cette absence de contrainte sexuelle, cet apaisement moral de la société 
par suppression de fait de toutes les prisons identitaires liées au sexe de naissance et aux impératifs 
catégoriques du sexe biologique peuvent favoriser un état insurrectionnel permanent de nos sociétés 
dont les forces vives se libéreraient pour d’autres combats que ceux concernant le sexe et la sexualité. 
Il faudrait, plutôt que de le critiquer ou le combattre, mobiliser le queer pour une alliance démocra-
tique avec toutes les activités culturelles d’émancipation, de libération et de solidarité humaines. 
Mais le queer pourra-t-il accomplir le miracle éthique et social que les activités culturelles les plus 
enthousiasmantes et avant-gardistes, nos Arts, nos Littératures universelles, n’ont pu de leur côté 
réaliser ? Nous pouvons encore et toujours penser que la Recherche ou la Divine Comédie ou Don 
Quichotte ou Hamlet ou La promenade au phare ou Les âmes mortes ou La passion selon G.H. ou Le 
livre de l’intranquillité, comme nos vieilles et grisantes mythologies révolutionnaires (autonomie, 
progrès, internationale des luttes…), nous ont en partie protégés, sinon sauvés, de la domination 
chaque jour plus sensible des intérêts oligarchiques, de l’emprise capitaliste, de ce triomphe à la longue 
inexorable du consortium financier qui produit de plus en plus de dominés et d’exclus et qui prépare 
la destruction intégrale de l’homme (je reprends ici des idées, peu optimistes mais bien confirmées 
par les sursauts de l’actualité la plus déprimante, de François Meyronnis dans son livre récent 
Proclamation sur la vraie crise mondiale). Oui je peux croire ou faire pour moi-même semblant de 
croire, afin de ne pas céder au désespoir et de conserver ma foi dans la littérature, la lecture, l’écri-
ture, que nos activités et nos productions culturelles ont une utilité révolutionnaire de résistance, 
dans toutes les parties du globe, face à la dictature des marchés financiers, que nous possédons là, 
dans nos pratiques et nos passions de tous les jours, un antidote certain au cœur du danger planétaire 
d’extinction de l’humain et de l’humanité. Et si nous pensons vraiment que tant de livres troublants 
et courageux, tant d’œuvres foisonnantes de rêves et d’idées peuvent plus que nos démocraties im-
puissantes, alors oui nous fournirons matière à espérer et à combattre en intégrant le projet queer à 
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nos vies, à nos luttes et à nos illusions. Ce ne sera ni plus ni moins qu’admettre cette évidence que la 
littérature qui fouette nos sensibilités et nos intelligences en nous donnant des raisons de croire et 
d’espérer dans le progrès humain et social est elle-même queer depuis longtemps, qu’elle est depuis 
ses origines hors des prisons identitaires, en lutte contre toutes les formes d’oppression, de discrimi-
nation ou de mauvais amour, qu’elle est pour l’amour des drames en âme et pour l’amour du rêve 
depuis La Célestine, depuis les Lais de Marie de France, depuis le Faust de Goethe, depuis Le public 
de García Lorca, depuis Le Marin de Pessoa, depuis Le journal du voleur, depuis Les chants de 
Maldoror, depuis Le portrait de Dorian Gray, depuis Água viva, depuis Le rire de la Méduse… Mais 
ces littératures que je n’évoque que très sommairement par quelques titres qui nous parlent à tous 
sont révolutionnaires, bien au-delà des contenus de la philosophie émancipatrice queer, par les bou-
leversements qu’elles introduisent dans la langue et par la pensée subversive qui se forge à l’intérieur 
de leurs ateliers d’écriture, souvent hors du contrôle de la pensée consciente. Avant même que la lé-
gislation des nations ne s’occupe par exemple de décriminaliser l’homosexualité, ces littératures ont 
pris en charge la souffrance sexuelle et sociale de tant de sujets discriminés, pourchassés, emprison-
nés et assassinés en raison de leurs choix amoureux, la force de soulèvement de la littérature va bien 
au-delà de la contestation. Ces littératures ne prêchent pas la tolérance, elles nous transforment à 
l’intérieur de nous-mêmes en nous faisant vivre, comme Clarice Lispector, la passion du hors-soi, ou 
un effroi extatique comme Lautréamont, ou une hybridité sexuelle aux déclinaisons multiples comme 
García Lorca. Nous ne devons oublier aucun combat, que ce soit contre le racisme, le sexisme ou 
l’homophobie ; au cœur du danger de déshumanisation du monde, chacun de nous doit trouver les 
mots, les pensées, les ressources intérieures pour renouer avec l’illimité du désir qui déborde de tous 
côtés le projet d’une humanité profondément inégalitaire, ourdi par l’idéologie des néolibéraux et de 
leurs relais médiatiques, et perfectionné par l’intelligence et l’industrie des futurologues et informa-
ticiens libertariens qui avec l’aide du grand capital expérimentent la faisabilité du rêve de vie éternelle 
pour les jamais si bien nommés « happy few ». Ma crainte de tout à l’heure était d’assister un jour à 
une collusion entre ces libertariens, assoiffés d’immortalité heureuse et protégée, et la philosophie 
queer quand elle recherche les dérivations divertissantes plus que la révolution : le porno, le piercing, 
les sex toys, le bondage sadomaso, le fist-fucking anal et vaginal prétendument bon pour la santé, etc. 
C’est en ce lieu du pur divertissement sexuel que risquent de se nouer les noces sadiennes des liber-
tariens et des queers. Une queerisation de la société est-elle possible ou souhaitable dans un monde 
gouverné par la Finance où chaque jour les inégalités et les injustices s’accroissent, jusqu’à la déshu-
manisation de la masse grossissante des populations déplacées et errantes, dépourvues du minimum 
vital, comme la foule des migrants à Calais, comme tant de camps et campements de réfugiés, réalité 
aussi massive que masquée, dévoilée dans un ouvrage collectif récent dirigé par Michel Agier, Un 
monde de camps. Nous devons tenir compte de ce déphasage entre deux mondes qui ne vivent ni sur 
le même rythme ni avec les mêmes préoccupations humaines et philosophiques ; l’idéal queer a-t-il 
sa place, sa raison d’être dans tous les mondes possibles ? D’énormes quantités d’argent sont en cir-
culation, indécentes en regard de l’étroitesse des revenus moyens et du nombre grandissant des per-
sonnes vivant au-dessous du seuil de pauvreté. Il est criminel autant qu’absurde de mettre à l’amende 
tant de pays ne pouvant rembourser leur dette alors que les marchés financiers qui ne cessent de 
former de la valeur à partir des bulles spéculatives destructrices sur lesquelles ils vivent, d’une part, 
et d’autre part les immenses quantités d’argent sale issu, entre autres, du marché de la drogue, 
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cherchent et multiplient des investissements à l’abri d’une fiscalité qui en restituerait une partie au 
peuple. Or il se trouve, et c’est là aussi que le bât blesse, que le marché de l’art contemporain permet 
aujourd’hui d’absorber (sans risque pour les intérêts oligarchiques) une énorme masse de cet argent 
en circulation. On nous vante aujourd’hui (Le Nouvel Observateur du 16 au 22 octobre 2014), comme 
si cela relevait du mérite moral ou culturel, le talent et la richesse incommensurable de Yves Bouvier, 
le passeur aux 500.000 œuvres d’art, intermédiaire discret et prospère de richissimes collectionneurs 
qui investissent dans l’art leur immense fortune, maître d’œuvre de ports francs à Genève, Singapour 
et Luxembourg, où les pièces de collection transitent dans le plus grand secret. Dans une économie 
de l’art désormais mondialisée, ce Monsieur au-dessus de tout soupçon transporte et conserve des 
œuvres acquises à prix d’or par des milliardaires dans le respect des lois internationales complices de 
ce marché de l’art en prodigieuse expansion. Nouvelle forme de mécénat ? Le marché de l’art pros-
père sur ce ciment douteux que personne ne songe à suspecter mais qui peut malgré tout faire mentir 
nos prémisses : la culture est-elle finalement aussi vertueuse que nous l’avons supposé en misant sur 
les arts et les littératures pour nous retrouver autour d’idéaux humains socialistes (si ce mot a encore 
un sens), à contre-courant des projets libertariens ? Et si les arts et les artistes tombaient dans l’escar-
celle des oligarques, si la culture devenait véreuse ? On dira sans doute que la littérature échappera 
toujours à cette tentation ou à cette possibilité… mais qui sait ? Les professionnels de la littérature 
n’ont plus besoin avec internet d’espaces de stockage, il n’y aura bientôt plus à proprement parler de 
manuscrits mais le pouvoir capitaliste imaginera bien le moyen de faire de l’argent avec nos stylos 
numériques ou avec nos cerveaux, cela reste à vérifier dans un avenir que nous ne connaîtrons 
pas forcément.

Un âge d’or réservé aux riches semble s’annoncer, il dessinera une nouvelle lutte des 
classes, avec un avenir bien différent pour les oligarques milliardaires qui vivront cent vingt ans 
et plus en excellente santé et pour la grande masse des pauvres chez qui la vieillesse sera de courte 
durée. Le scandale provoqué par le plug anal géant installé par Mc Carthy à côté de la colonne de la 
Place Vendôme relance l’hypothèse de cette bipartition de l’humanité. Certes, les contempteurs de 
l’art subversif de l’artiste américain semblent rejoindre les défilés insupportables de la Manif pour 
tous. Mais l’unanime empressement de F. Hollande, M. Valls, M. Aubry à défendre la valeur et le 
mérite artistique des œuvres de Mc Carthy donne également matière à discussion  ; la subversion 
devient subitement un nouveau conformisme chez une classe politique bourgeoise empêchée de gou-
verner à gauche et faisant par contre ostentation d’un idéal artistique marqué à gauche par sa liberté 
et même sa hardiesse d’expression. C’est aussi le reproche qui est adressé aux réformes sociétales 
ébauchées par F. Hollande, qui le dédommageraient de son impuissance à faire de vraies réformes 
sociales conformes aux idéaux de la gauche, comme lutter contre les privilèges de la Finance dont 
notre Président avait fait son ennemi numéro 1 durant sa campagne électorale de 2012. De fait, il y a 
bien convergence entre tous ces phénomènes : le règne de la Finance, la disparité colossale entre les 
revenus, l’espérance de vie indéfiniment accrue pour les plus riches au détriment de celle des popu-
lations modestes ou pauvres qui la verront s’amenuiser et péricliter, et l’empire de plus en plus pros-
père de l’Art contemporain volontairement subversif qui chez un Mc Carthy dénonce la société de 
consommation, comme avec sa Chocolate Factory à la Monnaie de Paris, tout en accumulant crédit 
et fortune auprès de cette même société de consommation. On dira que de tous temps les artistes ont 
brigué la protection des grands. On nous parlera de Léonard de Vinci et de François Ier, ou encore 
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de Vélasquez qui demanda le titre de chevalier de l’ordre de Santiago afin d’être anobli par Philippe 
IV dont il fut le peintre officiel. Peut-on dire pour autant que la peinture fut de tous temps une in-
dustrie de l’argent ? Les mécènes n’étaient pas des oligarques mais des aristocrates, ils appartenaient 
à la noblesse d’épée, ou à la noblesse de robe ou à la noblesse ecclésiastique, tous les grands génies 
artistiques ne furent pas des prébendés, nous avons tous en mémoire la pauvreté de Van Gogh, la vie 
précaire des artistes du Bateau Lavoir, rien de comparable avec l’industrie financière et commerciale 
de certaines vedettes de l’Art contemporain, performeurs subversifs qui enchantent les médias politi-
quement corrects, et qui alimentent un marché de l’art aussi rentable que peu transparent.

Il ne fait aucun doute cependant qu’il y a beaucoup de grands artistes et des génies dans 
l’Art contemporain. Nous ne devons oublier ni les maîtres fondateurs comme Duchamp (honoré 
à Beaubourg), comme Louise Bourgeois, comme Niki de Saint Phalle, ni les actuels performeurs 
et vidéastes  : le fascinant Bill Viola, ses morts et résurrections dans l’eau, les danseurs vidéastes 
queers comme Steven Cohen qui se définit lui-même « juif pédé et Africain blanc », transgresseur, 
provocateur, militant et revendicatif, dont on aura du mal à visionner sans une profonde émotion 
« Chandelier » (2001) ou « Golgotha » (2009). Oublions les représentations du sexe, du genre et des 
sexualités, au-delà du marquage proprement sexuel ces œuvres artistiques où le créateur s’expose 
mais s’expose aussi au danger, danger de la vindicte, plus simplement de l’incompréhension, ou pire 
danger du lynchage quand Steven Cohen réalise sa performance dans un bidonville en train de brûler 
à Johannesbourg, ces œuvres artistiques sont littéralement queers, elles bousculent à n’en pas douter 
les canons de la représentation, en mettant le corps à l’épreuve du regard des autres, en dévoilant 
l’âme avec toutes ses outrances, sa démesure, ses pulsions, en affichant l’intellect révulsé par les 
scléroses de la société et par les injustices que nous venons de dénoncer. L’art devient alors une insur-
rection permanente, il est notre seul recours contre cette marche forcée que la Finance impose aux 
nations. Il est notre meilleure et plus efficace défense contre le sexisme, le racisme, l’obscurantisme 
des religions, contre la haine. La littérature est-elle susceptible de soutenir elle aussi une insurrec-
tion permanente, libératrice et humaniste ? Sans aucun doute elle en a le pouvoir et la vocation de-
puis toujours, sauf lorsqu’elle cède aux injonctions de l’industrie littéraire qui flatte les goûts les plus 
conformistes pour assurer le succès de vente de ses produits. Personnellement, je me suis réjouie du 
Nobel de littérature de cette année, mais aussitôt mon contentement cède devant les commentaires 
triviaux sur les records de vente : un public qui ne connaissait pas Modiano s’arrache Pour que tu ne 
te perdes pas dans le quartier.

La littérature, l’industrie du livre et la Finance nouent un dialogue intime qui est certes 
moins tapageur que le commerce lucratif autour de l’Art contemporain, mais le plaisir du texte, de 
la lecture et de l’écriture, pourrait malgré tout, peu à peu, dans ce contexte commercial, perdre son 
âme. C’est bien là, plus encore que dans le domaine des sexualités et de la mode, que nous attendons 
les bénéfices des propositions et de la révolution queers. Ces propositions devraient faire sentir leurs 
effets bien au-delà d’une philosophie anti-identitaire qui s’oppose aux forces de normalisation de la 
sexualité et au conformisme social. Avant que les libertariens ne s’emparent de la méthodologie queer 
pour rendre leur projet social transhumaniste à la fois plus attrayant et de plus en plus inconciliable 
avec les préoccupations de simple et laborieuse survie, il conviendrait peut-être d’examiner comment 
la culture queer pourrait s’affranchir politiquement de la Finance et contribuer à la consolidation 
d’un vrai humanisme. Elle n’aurait pas forcément à dicter ni à conseiller à la littérature de nouveaux 
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canons  ; la littérature a de tout temps été révolutionnaire et en avance sur la société, la littérature 
a été queer avant la lettre, elle est peut-être plus queer que le credo et que les improvisations socié-
tales et comportementales queers. Songeons à la Picaresque, au Dadaïsme, au Surréalisme, à un Jean 
Genet, à un Fernando Pessoa, à un García Lorca, à un James Joyce et, côté femmes, à un art d’écrire 
subtilement étrange et perturbateur qui est le meilleur antidote contre l’hétéronormativité, contre le 
logophallocentrisme, contre le sexisme, mais tout autant (pensons à Nathalie Sarraute, à Marguerite 
Duras, à Clarice Lispector, à Lídia Jorge, et avant elles, à Virginia Woolf) contre les conventions tra-
ditionnelles du roman. Impliquer l’écriture dans les mouvements les plus imperceptibles et fugaces 
de la conscience, l’enraciner fortement dans le corps humain et son épopée quotidienne (pensons au 
corps de la mère chez Hélène Cixous), aborder et absorber la perpétuelle insatisfaction corporelle qui 
est aussi celle de l’esprit humain, s’appuyer sur les perceptions du corps pour se constituer un imagi-
naire sont des démarches d’hier, d’aujourd’hui et sans doute de demain qui devraient trouver dans le 
queer et chez les queers un encouragement, un écho, un réconfort. Le queer serait alors une variation 
idéologique et sociétale absolument nécessaire à l’humanisme, une précieuse composante de cette 
forme « thème avec variations » qu’est la Littérature, notre rempart contre l’insidieuse fabrique so-
ciale de monstres.

Je nous souhaite à toutes et à tous de voyager longtemps encore, non pas sur les villes 
flottantes de Patri Friedman, ces nouvelles civilisations constituées de sociétés égoïstes et préservées, 
plus riches et mieux gérées, mais loin de soi en compagnie de Littérature (« A criaçāo me escapa… 
Basta-me o impessoal vivo do it »), avec Lol V. Stein, avec Shéhérazade, avec G.H., avec Fillette, avec 
Alberto Caeiro, avec Ricardo Reis, avec Álvaro de Campos, avec Bernardo Soares, avec Sinbad le 
Marin, avec Tinbad le Tarin, avec Jinbad le Jarin, avec Whinbad le Wharin, avec Ninbad le Narin, 
avec Finbad le Farin, avec Binhad le Barin, avec Pinbad le Parin, avec Minbad le Malin, avec Rinbad 
le Rabbin, avec Xinbad le Phtharin, avec…

… alors là on dit oui on veut bien Oui.1

1  Petit hommage à Molly Bloom et à James Joyce.


