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Chronique de I"aube. Raman J. Sender

Ce texte inédit de Jean-Pierre Ressot (1938-2014),
qui fut Maitre de conférences a 1'Université
Paris-Sorbonne pendant plusieurs années, com-
plete les différents hommages qui lui ont été
rendus dans « I’Archive du Lundi » (https://ieh.
hypotheses.org/category/larchive-du-lundi), et

qui s’inscrivent dans le cadre du Centenaire de
I'Institut d’Etudes Hispaniques (1917-2017).

Jean-Pierre Ressot

Il sagit d’une introduction a un projet de
traduction de l'ceuvre de Ramén J. Sender,
Cronica del alba (Chronique de I'aube). Celle-ci
a été publiée, en 2016, dans sa version espagnole,
dans le numéro 18 de la revue Laberintos. Revista
de estudios sobre los exilios culturales espafioles.

Presentation

Roman de I'enfance ou roman de I'exil ? Tel est le double aspect de Chronique de I'aube

si on essaye de lui donner un sens au-dela du contenu strictement anecdotique. On ne sait pas exac-
tement quand Ramon Sender a écrit ce roman. Mais on imagine qu’il a dii le commencer au plus tot
au début de son exil, a la fin de 1938, a Paris, plus probablement quand il s’installe & Mexico en 1939.
Le livre est publié en 1942. Au cours des trois années qui ont précédé, l'activité créatrice de Sender a
été, de toute facon, intense’, mais dans ce moment de sa vie oi I’écrivain connait des bouleversements
profonds, Chronique de I'aube prend une signification toute particuliére.

1 Il vient d’écrire, entre autres, trois romans importants: Lempire d’un homme (El lugar de un hombre),
La sphére (La esfera) et Noces rouges (Epitalamio del prieto Trinidad). A I’époque, Sender a fondé sa
propre maison d’édition.
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Pour bien comprendre la portée de ce récit il faut savoir qu'a I’époque, et depuis une
quinzaine d’années, Ramén Sender est un personnage de premier plan dans la vie culturelle es-
pagnole. Journaliste de talent, renommé pour ses reportages sans concessions, il s'est aussi affirmé
comme un des rares romanciers d’'une époque plus prodigue en poetes et en dramaturges. Il a connu
la consécration en recevant en 1935 le premier Prix National de Littérature* que vient de créer une
République espagnole encore toute récente. Lorsque la guerre civile éclate, il est la figure de I’écrivain
engagé que ces temps de luttes sociales et politiques ont tendance a mythifier. Le comparer a André
Malraux nest pas un rapprochement fortuit, puisque l'auteur de Lespoir se souviendra de Sender
quand il écrira son roman®. Or, a peine la guerre civile a-t-elle commencé que tout tourne mal pour
Sender. Sa femme, dont il avait dii se séparer pour rejoindre le front, est fusillée par les franquistes.
Lui-méme, a I'intérieur du camp républicain, se sent menacé de mort par les communistes, dont il
était le compagnon de route depuis deux ans. Il quitte le champ des opérations pour un semi-exil
que d’aucuns assimilent, non sans mauvaise foi, a une fuite, voire a une désertion. Apres une activité
de porte-parole officiel de la cause républicaine aux Etats-Unis et en France, il quitte définitivement
I’Europe en mars 1939. Il rejoint New York, ou il doit laisser a une amie américaine ses deux tres
jeunes enfants, qu’il ne reverra guere, pour aller tenter sa chance au Mexique. En 1942, il s’installe
aux Etats-Unis ou, désormais, il enseignera la littérature espagnole dans diverses universités, jusqu’a
sa mort en 1982.

Lexil est donc pour lui, comme pour beaucoup d’intellectuels espagnols engagés aux
cotés de la République, une rupture particuliérement brutale avec un passé prometteur encore tout
proche. Il fait alors ce qui est probablement le premier geste de tout exilé, son premier réflexe pour
surmonter I’épreuve : 'exercice de la mémoire, I'opération d’'anamnése indispensable a la survie, la
récupération des racines. C'est a ce profond besoin que répond ce roman, qui sera le premier d’une
série de neuf récits destinés a recomposer tant bien que mal les morceaux d’une personnalité, celle
d’un homme de 38 ans, que ’'Histoire vient de faire voler en éclats. Chronique de I'aube devient aussi
le titre de la série, qui comprend donc, dans sa version définitive achevée en 1965, et en plus du présent
roman : Hippogriffe violent, La villa Julieta, Le jeune homme et les héros, Lonce d’or, Les niveaux de
Pexistence, Les termes du présage, Le rivage des fous, La vie commence maintenant.

Il s’agit par conséquent d’une fiction d’inspiration autobiographique, évoquant une pé-
riode de la vie de 'auteur que l'on peut, malgré I’absence de dates bien précises, situer en 1912, lorsqu’il
a onze ans. Mais il faut immédiatement faire un sort a une possible lecture biographique au premier
degré. Nous sommes loin, en effet, du récit plus ou moins romancé d’une tranche de vie, loin de ce
que nous appellerons une « autobiographie de surface » ou « apparente ». Certes, les connexions
concrétes existent entre auteur et personnage. Ainsi, dans Chronique de 'aube, ce nom en forme de
diminutif* (« Pepe ») donné au héros, ne releve pas de bimaginaire: cest bien comme cela (et non
« Ramoén ») quwon appelait Sender dans sa famille. Mais cela n>autorise pas pour autant a affirmer
que « la plus grande partie des épisodes significatifs sont des souvenirs vrais de faits concrets ». Une
vision aussi sommaire des choses risque fort de masquer la signification profonde de I'ceuvre. On ne

2 Pour son roman historique Monsieur Witt chez les cantonards (Mr Witt en el cantén).

3 On trouve dans Lespoir quelques traces d’un livre reportage de Sender, Contre-attaque en Espagne
(1937).

4 Celui de « José », second prénom de Sender.

5 PENUELAS, Marcelino M., La obra narrativa de Ramén Sender, 1971, p. 76.
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se rend pas assez compte que cette matiere référentielle que l'on pense trouver dans les romans a été
donnée le plus souvent par les romans eux-mémes. Leffet de référence ne vient pas toujours d’une
relation entre la fiction et le monde extra-littéraire, mais de correspondances entre les fictions, de
phénomenes d’intertextualité. Autrement dit, 1a oll nous croyons pouvoir compter sur un référent
externe qui garantisse la valeur réaliste de tel ou tel élément du récit, nous n’avons en fait que des ré-
pétitions d’informations par une source unique : Sender lui-méme. Bref, aussi légitime que soit notre
démarche lorsque nous tentons de cerner la personnalité d’un écrivain a travers des épisodes «vrais»
de son enfance et son adolescence, nous ne devons guére nous faire d’illusions quant a nos possibili-
tés de savoir ce qu’il a été réellement dans sa vie ou méme, simplement, ce qu’a été sa vie.

A cet égard, il faut dire que Ramoén Sender a adopté au cours de son existence une at-
titude qui rend difficile, pour ne pas dire impossible, une lecture de ses ceuvres comme une auto-
biographie au premier degré : d’'une part, il a toujours été avare d’informations® ; par ailleurs il fait
partie de ces écrivains qui soignent leur image publique au point de se construire un personnage.
Ce n'est pas par gott du mensonge, mais par souci, tout a fait légitime, de se livrer au public non pas
« brut de sens », mais au contraire avec I'explication (souvent justification) qui accompagne 1’'image.
De toute fagon, est-il besoin de préciser que cette recherche du temps perdu qu’il entreprend en 1939
est en méme temps une recherche de soi-méme, avec tout ce que cela suppose de réélaborations et
de doutes ? Entre la personne de Ramon J. Sender et le personnage de «Pepe» mis en scéne dans
Chronique de I'aube intervient donc tout un travail de transposition littéraire dont on donnera ici les
principaux éléments.

Au premier rang, il y a ces dédoublements de I’écrivain (héros potentiel du récit) en
plusieurs personnages intermédiaires, qui donnent la mesure de cette distance entre le réel et la fic-
tion. D’abord, un personnage narrateur, premier avatar de l'auteur, prétend, dans un prologue, avoir
connu le héros du roman au camp de réfugiés d’Argeles, en 1939, et hérité des manuscrits ou celui-ci
raconte sa vie. Or, ni ce narrateur, ni le protagoniste ne peuvent étre immédiatement identifiés a
Sender, car celui-ci n'a jamais séjourné dans aucun camp et, en 1939, se trouvait d’abord en France,
puis aux Etats-Unis et au Mexique. D’autre part, si c'est bien lui-méme que Sender, malgré tout, met
en scene dans le récit, c’est sous 'apparence d’un double, puisqu’il a donné au héros son second pré-
nom, José (prénom de son pére), et son second nom, Garcés (qui est en fait le nom de sa mere). Et ce
double, il le fait mourir en novembre 1939, terminant ainsi I’évocation par un événement compleéte-
ment symbolique.

Cette mise en ceuvre proprement romanesque fait donc quon ne trouvera pas, dans
Chronique de I'aube, un minutieux compte-rendu de ce qua été la vie de Sender en 1912, mais au
contraire une réinvention littéraire a partir de quelques données biographiques plutot générales. « J'y
ai mis un peu d’autobiographie et un peu d’imagination », dira malicieusement Ramoén Sender, en
précisant : « Limagination n’est pas nécessaire pour inventer, mais plutot pour rendre vraisemblable
la réalité. » De cette manipulation féconde du réel, on donnera comme exemple le plus flagrant le fait
que le lieu des événements rapportés dans Chronique de l'aube n'est pas clairement référentialisable.
Le « village » évoqué dans le roman n’a pas de nom parce qu’il a, en fait, deux référents possibles
dans la réalité. Lauteur superpose en effet deux lieux de son enfance: le village d’Alcolea de Cinca,

6 Son propre fils, Ramén Sender Baraydn, s’en est plaint dans un livre (A death in Zamora, 1989) ot il
tente de reconstituer les circonstances de la mort de sa mére, la premiére épouse de Ramoén Sender.
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ou la famille a vécu de 1903 jusqu’a 'automne 1917, et le bourg de Tauste®, ou les Sender s’installent
ensuite. Parce qu’il ressemble a Alcolea, le village est donc, d’un c6té, trés rural. Mais il a en méme
temps quelques traits plus urbains, probablement empruntés a Tauste, avec son couvent, son cercle de
notables (le casino) et son notaire. Or, mélant les lieux, Sender méle, du coup, les époques et réinvente
les relations entre les personnages. Ainsi, lorsquon prend deux événements marquants et tres signifi-
catifs de la vie de Pepe Garcés, d’une part, 'affrontement avec les enfants du village voisin d’Albalate
(« I'enfance d’un chef ») et, d’autre part, sa relation sentimentale avec Valentina (« I’éducation senti-
mentale »), on voit qu’ils ne peuvent pas biographiquement coincider pour Sender, puisque le premier
sest passé a Alcolea et le second a Tauste. De méme, au village d’Alcolea, il n’y a pas de couvent de
Franciscaines et donc pas de Pére Joaquin.

Par ailleurs, on percevra dans la conception méme du jeune protagoniste des ambiguités
qui relativisent la valeur autobiographique du récit, parce qu'elles semblent méler, la encore, des mo-
ments distincts de sa vie. Selon les personnages avec lesquels il est en relation, Pepe a une psychologie
sensiblement différente. Notamment, il est clair que dans ses rapports avec son peére, il manifeste
une maturité qui ne cadre pas avec ce quon imagine d’'un enfant qui est censé n’avoir guére plus de
dix ans. Au fond, les probléemes de Pepe avec son géniteur, ce rapport de forces violent sur lequel il
insiste d'une maniére si redondante, sont typiquement ceux d’un adolescent. On pourrait concevoir
que le personnage soit doué d’une précocité exceptionnelle (c’était certainement le cas de Sender) si
par ailleurs il ne perdait ces traits d’adolescence dans ses relations avec Valentina, pour retrouver
alors 'innocence et la naiveté de I'enfant normalement immature. La encore, la fiction introduit des
décalages, certes, tout a fait 1égitimes, mais qui ne peuvent entrer dans le cadre d’une logique biogra-
phique stricte.

Enfin, on ne sest pas assez interrogé sur certains silences du récit, qui interdisent de lui
conférer sans de sérieuses réserves cette qualité d’autobiographie événementielle. Ainsi, on sait que le
jeune Ramon Sender faisait partie, a I'époque, d’une famille de sept enfants®. Pepe Garcés semble, lui
aussi, avoir autour de lui de nombreux fréres et sceurs. Et on voit effectivement apparaitre Concha,
la sceur ainée, ainsi que Maruja et Luisa. Mais pas un mot sur les trois autres (sauf une mention glo-
bale : les « petits »), et notamment sur les autres gar¢ons de la famille, dont le prénom n'est méme pas
mentionné. On pourra remarquer tout particuliérement 'absence de Manuel”, ce frére de Ramoén
Sender fusillé par les franquistes au début de la guerre, et dont la mort est donc encore récente en
1939. Il en est de méme pour ce grand-pére maternel, dont il n’y a pas trace dans la premiere version
de Chronique de I'aube, alors qu'on sent bien quen revanche I'auteur a voulu privilégier le role de la
tante Ignacia. Le grand-pére n’apparaitra que dans les éditions ultérieures, ou il est le motif et le sujet
des seules modifications un peu importantes (elles ne dépassent pas deux pages). De ces silences, on

7 Beaucoup de nos indications biographiques sur Sender nous les devons aux recherches de Jestis Vived
Mairal, qui vient de publier une remarquable biographie de I’écrivain: Ramon J. Sender. Biografia,
Madrid, Padginas de espuma, 2002, 709 p.

8 Alcolea de Cinca était a ’époque une petite bourgade de 2300 habitants, dans la province de I’Ara-
gon, entre Huesca et Lérida. Tauste était un bourg plus important (prés de 5000 habitants), non loin
de Saragosse.

9 Les parents de Ramon Sender auront, au total, dix enfants.

10 Illui dédiera son roman El Rey y la Reina, en 1949.
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se gardera bien de tirer des conclusions hasardeuses. Mais on y verra une illustration de ce caractere
tres relatif de 'autobiographie de surface dans le roman.

Dans les récits qui suivent Chronique de 'aube et constituent la série dont nous avons
parlé, la distance entre le protagoniste du roman et 'autobiographie apparente du romancier se fait
encore plus grande. On constate une décomposition de 'image de Pepe Garcés par sa démultiplica-
tion en plusieurs personnages, comme si son identité devenait de plus en plus incertaine, et par la
méme son identification a Ramoén Sender. On ne peut alors que faire notre la conclusion qu’en tire
Donatella Pini: « [...] On a I'impression d’une insatisfaction profonde causée par le constat du ca-
ractére insuffisant et illusoire de quelque image de soi-méme qu'on tente de reproduire. Au bout de
cette longue enfilade de miroirs, la représentation véridique de 'auteur s’avérera n’étre qu'une limite
inaccessible. »"

En fait, pour bien prendre la mesure de I'autobiographie dans Chronique de I'aube, il
faut essayer de se replacer dans l'esprit de l'auteur a I’époque de la rédaction du roman. D’abord, si
les exilés sont souvent déchirés entre deux mythes contradictoires, celui du Paradis perdu et celui
de la Terre promise, pour Ramoén Sender, il n’y a pas de Terre promise, méme aux Etats-Unis. Cette
terre d’Amérique ou il va mourir quelque quarante ans plus tard, ou il aura vécu plus de temps quen
Espagne méme, il ne la fera jamais sienne. Si, pour des raisons pratiques, il adopte en 1946 la natio-
nalité américaine, il tiendra a récupérer sa qualité de citoyen espagnol en 1980, quand la situation
politique de I’Espagne le permet. Et de fait, I'obsession qui I’habite en 1939, et qui ne le lachera pas,
cest bien la recherche obstinée du Paradis perdu, par un exercice de remémoration du passé. Que
cette démarche ait commencé par une transposition idyllique du temps de l'enfance, par une recons-
truction du vert paradis des amours enfantines, est une évidence qui nous exonere de tout dévelop-
pement. Mais il fallait aussi rappeler que Iidéalisation est incompatible avec une autobiographie de
type documentaire, si tant est que ce genre d’autobiographie existe dans I’absolu.

En revanche, sur le plan de ce que nous appellerons maintenant I'«autobiographie pro-
fonde», la vision du passé que nous livre Chronique de I'aube est riche d’enseignements. Il y a bien, en
effet, un « vécu » a lorigine des créations fictives, et il n’y a méme que cela. Comment pourrait-il en
étre autrement ? « Je » a beau étre un autre, il est de toute facon, et quoi quen veuille I’écrivain, une
expression de son moi. Mais ce vécu nest pas celui qui est exprimé explicitement dans la fiction, qui
n'est que la biographie de surface. Il est cette relation que le sujet entretient avec le monde qui I'en-
toure au moment de la création romanesque. Il est le vécu profond du moment de I’écriture. De sorte
que Chronique de I'aube nous en apprend certainement davantage sur le Ramon Sender de 1939-1942
que sur celui de 1912. La part de réalité que ce roman nous livre sur l’auteur, c’est sa vision du passé
tel qu’il le percoit depuis sa situation d’homme miir, ce sont ses fantasmes et ses obsessions d’exilé,
ce sont ses tentatives pour y voir clair dans un systéme de valeurs qui vient d’étre sérieusement mis
en cause par les remous de I'Histoire. Autrement dit, cette image idéalisée de I'enfance que propose
Chronique de I'aube n'est sans doute autobiographique que dans la mesure ot elle exprime les besoins
de I’écrivain de 1942. Rappelons que cette année-la est précisément celle ot Sender va tenter de plan-
ter de nouvelles racines aux Etats-Unis et ne peut que s’interroger sur le sens de son passé.

11 PINI MORO, Donatella, « Esilio e istanza autobiografica », in Ramén José Sender tra la guerra e lesilio,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 120.
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Du coup, les entorses a la réalité quon a pu déceler ¢a et 13, les flous, les absences et méme
les redondances ne sont plus des « faiblesses » de 'ceuvre, mais au contraire ce qui va lui donner son
sens, un sens qui transcende les lieux et les époques de I'autobiographisme de surface. Pour trouver ce
sens, il faut admettre qu'une autobiographie ne peut pas étre réaliste stricto sensu, mais en revanche
peut étre vraie. Car les déformations imposées au réel sont précisément ce qui permet de lui don-
ner un sens, et ce sens que l'on attribue au réel est ce que nos sociétés appellent la «vérité». Ramon
Sender ne fait rien d’autre que ce que fait tout écrivain : il recrée la réalité pour mieux cerner une
vérité, cest-a-dire le sens qu’il essaye de donner a cette réalité et qui répond a ses besoins d’homme
mar et meurtri. De cette déformation, la fiction tire un intérét beaucoup plus grand que celui que
lui conférerait une simple valeur documentaire sur la vie de 'auteur. Elle prend un sens symbolique
autrement enrichissant que ne l'etit été le fastidieux décompte de « faits exacts » des autobiographies
purement événementielles. Si Pepe Garcés est une image de Ramon Sender, ce nest pas une image
calquée sur un réel, mais une image construite, parce que déterminée par 'obsession de donner un
sens a cette vie.

Ce n'est donc pas dans les aspects plus ou moins anecdotiques du roman qu’il faut en
chercher 'intérét mais dans sa valeur symbolique, voire méme allégorique a certains égards. Il fallait
s’y attendre : tout roman de 'enfance est peu ou prou un roman initiatique, et cest a ce titre que sym-
bole et allégorie vont envahir Chronique de l'aube. En méme temps, cette libération de I'imaginaire
permet a l'exilé de sengager trés profondément dans la recherche de I'identité primitive. De fait, les
ramifications des racines que l'auteur cherche a reconstituer vont trés loin, bien au-dela de sa vie
propre. Elles vont aussi loin que possible, la ou le temps et I'espace se confondent. Car ce sont des
racines familiales, bien stir, mais aussi des racines qui prétendent plonger dans I'Histoire de I’Ara-
gon, avec cette filiation suggérée entre la famille Sender'> Garcés et ce personnage de Sancho Garcés
Abarca®, vu ici comme un des fondateurs d’une identité aragonaise. L'épisode de I'exploration des
souterrains qui relient les chateaux de I’ancien roi est a cet égard d’un symbolisme évident, tant sur le
plan individuel et psychanalytique (le roman initiatique) que sur le plan collectif et historique (le ro-
man de I'identité). De méme, la découverte du manuscrit qui prétend fonder une conception de la so-
ciété et de ’homme idéal apparait aussi comme un projet de vie pour le jeune Pepe. En méme temps,
dans la mesure ou le manuscrit en question semble implicitement, dans son contenu et son style,
préfigurer les grands textes fondateurs de la nation espagnole, telles Las siete partidas d’Alphonse X
Le Sage™, il est suggéré (idée souvent exprimée par Sender) que cet Aragon primitif pourrait bien étre
le berceau de I’hispanité tout entiere.

Au fond, tous ces thémes nous ameénent a ce qui s'avere étre, au bout du compte, le sens
profond du roman : la recherche de l'authentique. Cette recherche commence par une attitude cri-
tique qui prend d’abord les voies de I'humour, de I'ironie, du comique, omniprésents dans le récit
parce que naturellement associés a 'enfance. Il va de soi qu’il y a dans les espiégleries de Pepe et dans
ses naivetés matiére a sourire, ou que, par exemple, la bataille que se livrent les deux villages voisins
par enfants interposés rappelle une sorte de Guerre des boutons. Mais il se trouve aussi que I’hu-
mour est une arme contre la norme et que le regard des enfants sur la société des adultes a, a I’égard

12 «Sender» est par ailleurs un nom typiquement aragonais.
13 Voir note 59.
14 1221-1284. Roi de Castille de 1252 a sa mort.
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de celle-ci, des effets destructeurs. On voit ainsi le narrateur de Chronique de I'aube s'acharner tout
particulierement sur la figure de don Arturo, le pére de Valentina, faisant de ce notaire bedonnant
l'auteur d’un improbable essai sur la sexualité, le montrant sous les traits d’un Tartarin, etc. Or, don
Arturo est une cible de choix en ce qu’il est le symbole d’un ordre familial et social détestable. Il est
une caricature de la figure du pére, dont 'importance est si grande dans cette histoire, et si l'on rit
de lui, cest parce qu’il incarne une certaine inauthenticité. A ce titre, il est lui-méme incapable d’hu-
mour, tout comme, a quelques réserves pres, le propre pere de Pepe. En revanche, on constate que les
meres, dans ce roman, sont capables de rire (souvent en cachette), parce qu'elles ont gardé, comme les
enfants, quelque chose d’authentique.

La figure du héros, le jeune Pepe, est donc faite pour incarner certaines valeurs, certaines
attitudes devant la vie, jugées plus vraies que celles que représente le monde qui I'entoure et auquel il
soppose. On trouve dans Chronique de I'aube® un antagonisme fondamental : d'un c6té la nature hu-
maine dans ce quelle a de plus précieux, et représentée ici par I'enfant, de l'autre la société, incarnée
dans la famille et surtout dans la figure du pere. D'ou cet affrontement entre Pepe et don José, dont
la violence, qui peut d’abord surprendre sur le plan de la vraisemblance psychologique, sexplique en
fait par 'importance de 'enjeu symbolique. « Il faut dévorer son propre pére si on ne veut pas étre
dévoré par lui », a dit un jour Ramén Sender. Cette vision quelque peu manichéenne des rapports
humains, Sender la reprendra et I'illustrera dans le reste de sa production littéraire, opposant ce qu’il
appelle aussi « ’homme ganglionnaire » a un homme inhibé par la pression des contraintes sociales.
En cela, il sera toute sa vie un « libertaire » dans le sens le plus large du terme, défendant obstinément
I'individualisme contre I'obéissance aux normes et aux mots d’ordre. Le retour a I'enfance symbolise
donc le désir et la volonté de chercher et retrouver une authenticité profonde du comportement, la
seule qui soit apte a garantir ’harmonie des rapports entre les hommes.

Ce retour a lauthentique élimine le rationnel et privilégie le magique. Ramoén Sender,
sous I'influence probable de ses lectures de Schopenhauer, souscrit a cette idée que cartésianisme
et matérialisme appauvrissent notre appréhension et notre compréhension du monde. En cela, il
s’'inscrit dans un courant de pensée qui a eu, et a encore, un grand succeés dans le monde hispanique,
et dont I'exclusivisme est peut-étre a l'origine de certains dégats historiques. Ce n'est donc pas par
hasard si les enfants de Chronique de I'aube ont accés a un monde envahi par la magie, un monde
interdit aux adultes. Pepe rencontre des géants (cest ce qu’il raconte a Valentina), fait vivre tout un
monde en miniature rien quen regardant avec des jumelles les dessins du tapis qui recouvre sa table.
Il communique avec l'au-dela, avec des fantomes. Et surtout, ces forces du mal que représentent les
«lamies» du souterrain ne peuvent étre dominées que par les purs et les innocents que sont les enfants
et les bergers.

De sorte que tous les gestes de fuite de Pepe, dans 'imagination, sur le toit de la maison,
de la maison elle-méme, sont une défense face a la normalisation qui menace les individualistes et les
purs, c’est-a-dire ceux qui ont une chance de se réaliser. C’est pourquoi l’entrée a I'internat du college,
a la fin du roman, est présentée comme une sanction imposée par le pére et non comme une chance
de réalisation et d’épanouissement culturel et social. Cela dit, c’est la ou le radicalisme de Sender bute
certainement sur une contradiction, en ceci que ce collége, réservé aux enfants de familles aisées, est

15 Clest ce quexplique trés clairement Margaret E. W. Jones dans «Saints, Heroes and Poets: Social and
Archetypal Considerations in Croénica del alba» (Hispanic Review, n°4s5, 1977, pp. 385-395).
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quand méme, malgré sa fonction répressive, la seule possibilité d’acquérir les moyens d’une indépen-
dance pour plus tard.

Mais en fait, I’épreuve du college™ ne fera, au fond, que prolonger le parcours initiatique
commencé avec I’épreuve du souterrain. College et souterrain sont des labyrinthes, et trouver la sor-
tie signifie qu'on a les a dominés, c’est-a-dire quon a accédé a une vérité fondamentale. Dans cette
épreuve, le berger de Chronique de I'aube joue un role symbolique : il est le mentor qui doit son savoir
et son pouvoir au fait qu’il vit prés de la nature et en dehors de la société. Toutefois, ce n’est pas a lui
qulest réservé le privilege de parcourir le souterrain de part en part, mais a 'enfant, que son inno-
cence rend seul digne de triompher de I’épreuve. Le berger lui a révélé la voie secrete qu’il sera le seul
a emprunter, avec, a la fin du parcours, Valentina, et elle seule, pour 'accompagner. Les adultes, eux,
resteront derriere et devront se contenter d’étre des suiveurs. Ils se hateront d’ailleurs de refermer tres
vite le souterrain aux secrets.

On a également le sentiment que Pepe est le seul a comprendre véritablement le texte
du parchemin découvert dans le souterrain. Il y a puisé une sorte de définition de ’homme authen-
tique, celui qui a su réunir en lui les trois vertus du saint, du poete et du guerrier. Une trilogie dont il
semble avoir eu 'intuition lorsqu’il interpréte a sa fagon son livre de priéres et se prétend «seigneur
de ’Amour, du Savoir et des Dominations», comme Dieu lui-méme. Le roman en tout cas fonctionne
comme cela, avec, évidemment, toute la part de distance humoristique que se réserve l'auteur : Pepe
doit conquérir et garder Valentina, réussir a ses examens, et triompher dans ses affrontements avec
les autres enfants des villages voisins. Des taches dans lesquels le monde social des adultes sert sur-
tout a lui opposer des obstacles. Une fois qu’il a réussi les trois épreuves, il devient alors un héros, un
homme accompli, ou presque accompli, puisque le mot « holocauste » continuera de lui échapper.
Cest que I'heure du sacrifice aux dieux n’est pas encore venue. Mais on ne peut pas ne pasy voir une
allusion a cette guerre civile qui, d'apres la fiction romanesque, est venue a bout de la vie du héros
quelque vingt-cinq ans plus tard. En fait, si ’holocauste reste pour Pepe un mystere, cest qu’il se
référe a son propre sacrifice, a sa propre mort. Les fantomes du souterrain le lui avaient dit: les héros,
les saints et les poetes doivent mourir. Il va donc étre le bouc émissaire, immolé a la colere des dieux.
Chronique de I'aube est son testament.

16 Théme du deuxiéme roman de la série, Hippogriffe violent.
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