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Chronique de l’aube. Ramón J. Sender
Jean-Pierre Ressot

Ce texte inédit de Jean-Pierre Ressot (1938-2014), 
qui fut Maître de conférences à l’Université 
Paris-Sorbonne pendant plusieurs années, com-
plète les différents hommages qui lui ont été 
rendus dans « l’Archive du Lundi » (https://ieh.
hypotheses.org/category/larchive-du-lundi), et 
qui s’inscrivent dans le cadre du Centenaire de 
l’Institut d’Études Hispaniques (1917-2017). 

Il s’agit d’une introduction à un projet de 
traduction de l’œuvre de Ramón J. Sender, 
Crónica del alba (Chronique de l’aube). Celle-ci 
a été publiée, en 2016, dans sa version espagnole, 
dans le numéro 18 de la revue Laberintos. Revista 
de estudios sobre los exilios culturales españoles.

À D.

Présentation
Roman de l’enfance ou roman de l’exil ? Tel est le double aspect de Chronique de l’aube 

si on essaye de lui donner un sens au-delà du contenu strictement anecdotique. On ne sait pas exac-
tement quand Ramón Sender a écrit ce roman. Mais on imagine qu’il a dû le commencer au plus tôt 
au début de son exil, à la fin de 1938, à Paris, plus probablement quand il s’installe à Mexico en 1939. 
Le livre est publié en 1942. Au cours des trois années qui ont précédé, l’activité créatrice de Sender a 
été, de toute façon, intense1, mais dans ce moment de sa vie où l’écrivain connaît des bouleversements 
profonds, Chronique de l’aube prend une signification toute particulière. 

1  Il vient d’écrire, entre autres, trois romans importants: L’empire d’un homme (El lugar de un hombre), 
La sphère (La esfera) et Noces rouges (Epitalamio del prieto Trinidad). A l’époque, Sender a fondé sa 
propre maison d’édition.
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Pour bien comprendre la portée de ce récit il faut savoir qu’à l’époque, et depuis une 
quinzaine d’années, Ramón Sender est un personnage de premier plan dans la vie culturelle es-
pagnole. Journaliste de talent, renommé pour ses reportages sans concessions, il s’est aussi affirmé 
comme un des rares romanciers d’une époque plus prodigue en poètes et en dramaturges. Il a connu 
la consécration en recevant en 1935 le premier Prix National de Littérature2 que vient de créer une 
République espagnole encore toute récente. Lorsque la guerre civile éclate, il est la figure de l’écrivain 
engagé que ces temps de luttes sociales et politiques ont tendance à mythifier. Le comparer à André 
Malraux n’est pas un rapprochement fortuit, puisque l’auteur de L’espoir se souviendra de Sender 
quand il écrira son roman3. Or, à peine la guerre civile a-t-elle commencé que tout tourne mal pour 
Sender. Sa femme, dont il avait dû se séparer pour rejoindre le front, est fusillée par les franquistes. 
Lui-même, à l’intérieur du camp républicain, se sent menacé de mort par les communistes, dont il 
était le compagnon de route depuis deux ans. Il quitte le champ des opérations pour un semi-exil 
que d’aucuns assimilent, non sans mauvaise foi, à une fuite, voire à une désertion.  Après une activité 
de porte-parole officiel de la cause républicaine aux États-Unis et en France, il quitte définitivement 
l’Europe en mars 1939. Il rejoint New York, où il doit laisser à une amie américaine ses deux très 
jeunes enfants, qu’il ne reverra guère, pour aller tenter sa chance au Mexique. En 1942, il s’installe 
aux États-Unis où, désormais, il enseignera la littérature espagnole dans diverses universités, jusqu’à 
sa mort en 1982. 

L’exil est donc pour lui, comme pour beaucoup d’intellectuels espagnols engagés aux 
côtés de la République, une rupture particulièrement brutale avec un passé prometteur encore tout 
proche. Il fait alors ce qui est probablement le premier geste de tout exilé, son premier réflexe pour 
surmonter l’épreuve : l’exercice de la mémoire, l’opération d’anamnèse indispensable à la survie, la 
récupération des racines. C’est à ce profond besoin que répond ce roman, qui sera le premier d’une 
série de neuf récits destinés à recomposer tant bien que mal les morceaux d’une personnalité, celle 
d’un homme de 38 ans, que l’Histoire vient de faire voler en éclats. Chronique de l’aube devient aussi 
le titre de la série, qui comprend donc, dans sa version définitive achevée en 1965, et en plus du présent 
roman : Hippogriffe violent, La villa Julieta, Le jeune homme et les héros, L’once d’or, Les niveaux de 
l’existence, Les termes du présage, Le rivage des fous, La vie commence maintenant. 

Il s’agit par conséquent d’une fiction d’inspiration autobiographique, évoquant une pé-
riode de la vie de l’auteur que l’on peut, malgré l’absence de dates bien précises, situer en 1912, lorsqu’il 
a onze ans.  Mais il faut immédiatement faire un sort à une possible lecture biographique au premier 
degré. Nous sommes loin, en effet, du récit plus ou moins romancé d’une tranche de vie, loin de ce 
que nous appellerons une «  autobiographie de surface  » ou «  apparente  ». Certes, les connexions 
concrètes existent entre auteur et personnage. Ainsi, dans Chronique de l’aube, ce nom en forme de 
diminutif4 (« Pepe ») donné au héros, ne relève pas de l›imaginaire: c›est bien comme cela (et non 
« Ramón ») qu›on appelait Sender dans sa famille. Mais cela n›autorise pas pour autant à affirmer 
que « la plus grande partie des épisodes significatifs sont des souvenirs vrais de faits concrets »5. Une 
vision aussi sommaire des choses risque fort de masquer la signification profonde de l’œuvre. On ne 

2  Pour son roman historique Monsieur Witt chez les cantonards (Mr Witt en el cantón).
3  On trouve dans L’espoir quelques traces d’un livre reportage de Sender, Contre-attaque en Espagne 
(1937).
4  Celui de « José », second prénom de Sender.
5  peñuelas, Marcelino M., La obra narrativa de Ramón Sender, 1971, p. 76.
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se rend pas assez compte que cette matière référentielle que l’on pense trouver dans les romans a été 
donnée le plus souvent par les romans eux-mêmes. L’effet de référence ne vient pas toujours d’une 
relation entre la fiction et le monde extra-littéraire, mais de correspondances entre les fictions, de 
phénomènes d’intertextualité. Autrement dit, là où nous croyons pouvoir compter sur un référent 
externe qui garantisse la valeur réaliste de tel ou tel élément du récit, nous n’avons en fait que des ré-
pétitions d’informations par une source unique : Sender lui-même. Bref, aussi légitime que soit notre 
démarche lorsque nous tentons de cerner la personnalité d’un écrivain à travers des épisodes «vrais» 
de son enfance et son adolescence, nous ne devons guère nous faire d’illusions quant à nos possibili-
tés de savoir ce qu’il a été réellement dans sa vie ou même, simplement, ce qu’a été sa vie.

À cet égard, il faut dire que Ramón Sender a adopté au cours de son existence une at-
titude qui rend difficile, pour ne pas dire impossible, une lecture de ses œuvres comme une auto-
biographie au premier degré : d’une part, il a toujours été avare d’informations6 ; par ailleurs il fait 
partie de ces écrivains qui soignent leur image publique au point de se construire un personnage. 
Ce n’est pas par goût du mensonge, mais par souci, tout à fait légitime, de se livrer au public non pas 
« brut de sens », mais au contraire avec l’explication (souvent justification) qui accompagne l’image. 
De toute façon, est-il besoin de préciser que cette recherche du temps perdu qu’il entreprend en 1939 
est en même temps une recherche de soi-même, avec tout ce que cela suppose de réélaborations et 
de doutes ? Entre la personne de Ramón J. Sender et le personnage de «Pepe» mis en scène dans 
Chronique de l’aube intervient donc tout un travail de transposition littéraire dont on donnera ici les 
principaux éléments.

Au premier rang, il y a ces dédoublements de l’écrivain (héros potentiel du récit) en 
plusieurs personnages intermédiaires, qui donnent la mesure de cette distance entre le réel et la fic-
tion. D’abord, un personnage narrateur, premier avatar de l’auteur, prétend, dans un prologue, avoir 
connu le héros du roman au camp de réfugiés d’Argelès, en 1939, et hérité des manuscrits où celui-ci 
raconte sa vie. Or, ni ce narrateur, ni le protagoniste ne peuvent être immédiatement identifiés à 
Sender, car celui-ci n’a jamais séjourné dans aucun camp et, en 1939, se trouvait d’abord en France, 
puis aux États-Unis et au Mexique. D’autre part, si c’est bien lui-même que Sender, malgré tout, met 
en scène dans le récit, c’est sous l’apparence d’un double, puisqu’il a donné au héros son second pré-
nom, José (prénom de son père), et son second nom, Garcés (qui est en fait le nom de sa mère). Et ce 
double, il le fait mourir en novembre 1939, terminant ainsi l’évocation par un événement complète-
ment symbolique.  

Cette mise en œuvre proprement romanesque fait donc qu’on ne trouvera pas, dans 
Chronique de l’aube, un minutieux compte-rendu de ce qu’a été la vie de Sender en 1912, mais au 
contraire une réinvention littéraire à partir de quelques données biographiques plutôt générales. « J’y 
ai mis un peu d’autobiographie et un peu d’imagination », dira malicieusement Ramón Sender, en 
précisant : « L’imagination n’est pas nécessaire pour inventer, mais plutôt pour rendre vraisemblable 
la réalité. » De cette manipulation féconde du réel, on donnera comme exemple le plus flagrant le fait 
que le lieu des événements rapportés dans Chronique de l’aube n’est pas clairement référentialisable. 
Le « village » évoqué dans le roman n’a pas de nom parce qu’il a, en fait, deux référents possibles 
dans la réalité. L’auteur superpose en effet deux lieux de son enfance: le village d’Alcolea de Cinca, 

6  Son propre fils, Ramón Sender Barayón, s’en est plaint dans un livre (A death in Zamora, 1989) où il 
tente de reconstituer les circonstances de la mort de sa mère, la première épouse de Ramón Sender.
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où la famille a vécu de 1903 jusqu’à l’automne 19117, et le bourg de Tauste8, où les Sender s’installent 
ensuite. Parce qu’il ressemble à Alcolea, le village est donc, d’un côté, très rural. Mais il a en même 
temps quelques traits plus urbains, probablement empruntés à Tauste, avec son couvent, son cercle de 
notables (le casino) et son notaire. Or, mêlant les lieux, Sender mêle, du coup, les époques et réinvente 
les relations entre les personnages. Ainsi, lorsqu’on prend deux événements marquants et très signifi-
catifs de la vie de Pepe Garcés, d’une part, l’affrontement avec les enfants du village voisin d’Albalate 
(« l’enfance d’un chef ») et, d’autre part, sa relation sentimentale avec Valentina (« l’éducation senti-
mentale »), on voit qu’ils ne peuvent pas biographiquement coïncider pour Sender, puisque le premier 
s’est passé à Alcolea et le second à Tauste. De même, au village d’Alcolea, il n’y a pas de couvent de 
Franciscaines et donc pas de Père Joaquin. 

Par ailleurs, on percevra dans la conception même du jeune protagoniste des ambiguïtés 
qui relativisent la valeur autobiographique du récit, parce qu’elles semblent mêler, là encore, des mo-
ments distincts de sa vie. Selon les personnages avec lesquels il est en relation, Pepe a une psychologie 
sensiblement différente. Notamment, il est clair que dans ses rapports avec son père, il manifeste 
une maturité qui ne cadre pas avec ce qu’on imagine d’un enfant qui est censé n’avoir guère plus de 
dix ans. Au fond, les problèmes de Pepe avec son géniteur, ce rapport de forces violent sur lequel il 
insiste d’une manière si redondante, sont typiquement ceux d’un adolescent. On pourrait concevoir 
que le personnage soit doué d’une précocité exceptionnelle (c’était certainement le cas de Sender) si 
par ailleurs il ne perdait ces traits d’adolescence dans ses relations avec Valentina, pour retrouver 
alors l’innocence et la naïveté de l’enfant normalement immature. Là encore, la fiction introduit des 
décalages, certes, tout à fait légitimes, mais qui ne peuvent entrer dans le cadre d’une logique biogra-
phique stricte.

Enfin, on ne s’est pas assez interrogé sur certains silences du récit, qui interdisent de lui 
conférer sans de sérieuses réserves cette qualité d’autobiographie événementielle. Ainsi, on sait que le 
jeune Ramón Sender faisait partie, à l’époque, d’une famille de sept enfants9. Pepe Garcés semble, lui 
aussi, avoir autour de lui de nombreux frères et sœurs. Et on voit effectivement apparaître Concha, 
la sœur aînée, ainsi que Maruja et Luisa. Mais pas un mot sur les trois autres (sauf une mention glo-
bale : les « petits »), et notamment sur les autres garçons de la famille, dont le prénom n’est même pas 
mentionné. On pourra remarquer tout particulièrement l’absence de Manuel10, ce frère de Ramón 
Sender fusillé par les franquistes au début de la guerre, et dont la mort est donc encore récente en 
1939. Il en est de même pour ce grand-père maternel, dont il n’y a pas trace dans la première version 
de Chronique de l’aube, alors qu’on sent bien qu’en revanche l’auteur a voulu privilégier le rôle de la 
tante Ignacia. Le grand-père n’apparaîtra que dans les éditions ultérieures, où il est le motif et le sujet 
des seules modifications un peu importantes (elles ne dépassent pas deux pages). De ces silences, on 

7  Beaucoup de nos indications biographiques sur Sender nous les devons aux recherches de Jesús Vived 
Mairal, qui vient de publier une remarquable biographie de l’écrivain: Ramón J. Sender. Biografía, 
Madrid, Páginas de espuma, 2002, 709 p.
8  Alcolea de Cinca était à l’époque une petite bourgade de 2300 habitants, dans la province de l’Ara-
gon, entre Huesca et Lérida. Tauste était un bourg plus important (près de 5000 habitants), non loin 
de Saragosse.
9  Les parents de Ramón Sender auront, au total, dix enfants.
10  Il lui dédiera son roman El Rey y la Reina, en 1949.
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se gardera bien de tirer des conclusions hasardeuses. Mais on y verra une illustration de ce caractère 
très relatif de l’autobiographie de surface dans le roman. 

Dans les récits qui suivent Chronique de l’aube et constituent la série dont nous avons 
parlé, la distance entre le protagoniste du roman et l’autobiographie apparente du romancier se fait 
encore plus grande. On constate une décomposition de l’image de Pepe Garcés par sa démultiplica-
tion en plusieurs personnages, comme si son identité devenait de plus en plus incertaine, et par là 
même son identification à Ramón Sender. On ne peut alors que faire nôtre la conclusion qu’en tire 
Donatella Pini: « […] On a l’impression d’une insatisfaction profonde causée par le constat du ca-
ractère insuffisant et illusoire de quelque image de soi-même qu’on tente de reproduire. Au bout de 
cette longue enfilade de miroirs, la représentation véridique de l’auteur s’avérera n’être qu’une limite 
inaccessible. »11

En fait, pour bien prendre la mesure de l’autobiographie dans Chronique de l’aube, il 
faut essayer de se replacer dans l’esprit de l’auteur à l’époque de la rédaction du roman. D’abord, si 
les exilés sont souvent déchirés entre deux mythes contradictoires, celui du Paradis perdu et celui 
de la Terre promise, pour Ramón Sender, il n’y a pas de Terre promise, même aux États-Unis. Cette 
terre d’Amérique où il va mourir quelque quarante ans plus tard, où il aura vécu plus de temps qu’en 
Espagne même, il ne la fera jamais sienne. Si, pour des raisons pratiques, il adopte en 1946 la natio-
nalité américaine, il tiendra à récupérer sa qualité de citoyen espagnol en 1980, quand la situation 
politique de l’Espagne le permet. Et de fait, l’obsession qui l’habite en 1939, et qui ne le lâchera pas, 
c’est bien la recherche obstinée du Paradis perdu, par un exercice de remémoration du passé. Que 
cette démarche ait commencé par une transposition idyllique du temps de l’enfance, par une recons-
truction du vert paradis des amours enfantines, est une évidence qui nous exonère de tout dévelop-
pement. Mais il fallait aussi rappeler que l’idéalisation est incompatible avec une autobiographie de 
type documentaire, si tant est que ce genre d’autobiographie existe dans l’absolu.

En revanche, sur le plan de ce que nous appellerons maintenant l’«autobiographie pro-
fonde», la vision du passé que nous livre Chronique de l’aube est riche d’enseignements. Il y a bien, en 
effet, un « vécu » à l’origine des créations fictives, et il n’y a même que cela. Comment pourrait-il en 
être autrement ? « Je » a beau être un autre, il est de toute façon, et quoi qu’en veuille l’écrivain, une 
expression de son moi. Mais ce vécu n’est pas celui qui est exprimé explicitement dans la fiction, qui 
n’est que la biographie de surface. Il est cette relation que le sujet entretient avec le monde qui l’en-
toure au moment de la création romanesque. Il est le vécu profond du moment de l’écriture. De sorte 
que Chronique de l’aube nous en apprend certainement davantage sur le Ramón Sender de 1939-1942 
que sur celui de 1912. La part de réalité que ce roman nous livre sur l’auteur, c’est sa vision du passé 
tel qu’il le perçoit depuis sa situation d’homme mûr, ce sont ses fantasmes et ses obsessions d’exilé, 
ce sont ses tentatives pour y voir clair dans un système de valeurs qui vient d’être sérieusement mis 
en cause par les remous de l’Histoire. Autrement dit, cette image idéalisée de l’enfance que propose 
Chronique de l’aube n’est sans doute autobiographique que dans la mesure où elle exprime les besoins 
de l’écrivain de 1942. Rappelons que cette année-là est précisément celle où Sender va tenter de plan-
ter de nouvelles racines aux États-Unis et ne peut que s’interroger sur le sens de son passé.  

11  pini moro, Donatella, « Esilio e istanza autobiografica », in Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 120.
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Du coup, les entorses à la réalité qu’on a pu déceler çà et là, les flous, les absences et même 
les redondances ne sont plus des « faiblesses » de l’œuvre, mais au contraire ce qui va lui donner son 
sens, un sens qui transcende les lieux et les époques de l’autobiographisme de surface. Pour trouver ce 
sens, il faut admettre qu’une autobiographie ne peut pas être réaliste stricto sensu, mais en revanche 
peut être vraie. Car les déformations imposées au réel sont précisément ce qui permet de lui don-
ner un sens, et ce sens que l’on attribue au réel est ce que nos sociétés appellent la «vérité». Ramón 
Sender ne fait rien d’autre que ce que fait tout écrivain : il recrée la réalité pour mieux cerner une 
vérité, c’est-à-dire le sens qu’il essaye de donner à cette réalité et qui répond à ses besoins d’homme 
mûr et meurtri. De cette déformation, la fiction tire un intérêt beaucoup plus grand que celui que 
lui conférerait une simple valeur documentaire sur la vie de l’auteur. Elle prend un sens symbolique 
autrement enrichissant que ne l’eût été le fastidieux décompte de « faits exacts » des autobiographies 
purement événementielles. Si Pepe Garcés est une image de Ramón Sender, ce n’est pas une image 
calquée sur un réel, mais une image construite, parce que déterminée par l’obsession de donner un 
sens à cette vie.

Ce n’est donc pas dans les aspects plus ou moins anecdotiques du roman qu’il faut en 
chercher l’intérêt mais dans sa valeur symbolique, voire même allégorique à certains égards. Il fallait 
s’y attendre : tout roman de l’enfance est peu ou prou un roman initiatique, et c’est à ce titre que sym-
bole et allégorie vont envahir Chronique de l’aube. En même temps, cette libération de l’imaginaire 
permet à l’exilé de s’engager très profondément dans la recherche de l’identité primitive. De fait, les 
ramifications des racines que l’auteur cherche à reconstituer vont très loin, bien au-delà de sa vie 
propre. Elles vont aussi loin que possible, là où le temps et l’espace se confondent. Car ce sont des 
racines familiales, bien sûr, mais aussi des racines qui prétendent plonger dans l’Histoire de l’Ara-
gon, avec cette filiation suggérée entre la famille Sender12 Garcés et ce personnage de Sancho Garcés 
Abarca13, vu ici comme un des fondateurs d’une identité aragonaise. L’épisode de l’exploration des 
souterrains qui relient les châteaux de l’ancien roi est à cet égard d’un symbolisme évident, tant sur le 
plan individuel et psychanalytique (le roman initiatique) que sur le plan collectif et historique (le ro-
man de l’identité). De même, la découverte du manuscrit qui prétend fonder une conception de la so-
ciété et de l’homme idéal apparaît aussi comme un projet de vie pour le jeune Pepe. En même temps, 
dans la mesure où le manuscrit en question semble implicitement, dans son contenu et son style, 
préfigurer les grands textes fondateurs de la nation espagnole, telles Las siete partidas d’Alphonse X 
Le Sage14, il est suggéré (idée souvent exprimée par Sender) que cet Aragon primitif pourrait bien être 
le berceau de l’hispanité tout entière. 

Au fond, tous ces thèmes nous amènent à ce qui s’avère être, au bout du compte, le sens 
profond du roman : la recherche de l’authentique. Cette recherche commence par une attitude cri-
tique qui prend d’abord les voies de l’humour, de l’ironie, du comique, omniprésents dans le récit 
parce que naturellement associés à l’enfance. Il va de soi qu’il y a dans les espiègleries de Pepe et dans 
ses naïvetés matière à sourire, ou que, par exemple, la bataille que se livrent les deux villages voisins 
par enfants interposés rappelle une sorte de Guerre des boutons. Mais il se trouve aussi que l’hu-
mour est une arme contre la norme et que le regard des enfants sur la société des adultes a, à l’égard 

12  «Sender» est par ailleurs un nom typiquement aragonais.
13  Voir note 59.
14  1221-1284. Roi de Castille de 1252 à sa mort.



Numéro 11 – Printemps 2017

319Chronique de l’aube

de celle-ci, des effets destructeurs. On voit ainsi le narrateur de Chronique de l’aube s’acharner tout 
particulièrement sur la figure de don Arturo, le père de Valentina, faisant de ce notaire bedonnant 
l’auteur d’un improbable essai sur la sexualité, le montrant sous les traits d’un Tartarin, etc. Or, don 
Arturo est une cible de choix en ce qu’il est le symbole d’un ordre familial et social détestable. Il est 
une caricature de la figure du père, dont l’importance est si grande dans cette histoire, et si l’on rit 
de lui, c’est parce qu’il incarne une certaine inauthenticité. À ce titre, il est lui-même incapable d’hu-
mour, tout comme, à quelques réserves près, le propre père de Pepe. En revanche, on constate que les 
mères, dans ce roman, sont capables de rire (souvent en cachette), parce qu’elles ont gardé, comme les 
enfants, quelque chose d’authentique.  

 La figure du héros, le jeune Pepe, est donc faite pour incarner certaines valeurs, certaines 
attitudes devant la vie, jugées plus vraies que celles que représente le monde qui l’entoure et auquel il 
s’oppose. On trouve dans Chronique de l’aube15 un antagonisme fondamental : d’un côté la nature hu-
maine dans ce qu’elle a de plus précieux, et représentée ici par l’enfant, de l’autre la société, incarnée 
dans la famille et surtout dans la figure du père. D’où cet affrontement entre Pepe et don José, dont 
la violence, qui peut d’abord surprendre sur le plan de la vraisemblance psychologique, s’explique en 
fait par l’importance de l’enjeu symbolique. « Il faut dévorer son propre père si on ne veut pas être 
dévoré par lui », a dit un jour Ramón Sender. Cette vision quelque peu manichéenne des rapports 
humains, Sender la reprendra et l’illustrera dans le reste de sa production littéraire, opposant ce qu’il 
appelle aussi « l’homme ganglionnaire » à un homme inhibé par la pression des contraintes sociales. 
En cela, il sera toute sa vie un « libertaire » dans le sens le plus large du terme, défendant obstinément 
l’individualisme contre l’obéissance aux normes et aux mots d’ordre. Le retour à l’enfance symbolise 
donc le désir et la volonté de chercher et retrouver une authenticité profonde du comportement, la 
seule qui soit apte à garantir l’harmonie des rapports entre les hommes.

Ce retour à l’authentique élimine le rationnel et privilégie le magique. Ramón Sender, 
sous l’influence probable de ses lectures de Schopenhauer, souscrit à cette idée que cartésianisme 
et matérialisme appauvrissent notre appréhension et notre compréhension du monde. En cela, il 
s’inscrit dans un courant de pensée qui a eu, et a encore, un grand succès dans le monde hispanique, 
et dont l’exclusivisme est peut-être à l’origine de certains dégâts historiques. Ce n’est donc pas par 
hasard si les enfants de Chronique de l’aube ont accès à un monde envahi par la magie, un monde 
interdit aux adultes. Pepe rencontre des géants (c’est ce qu’il raconte à Valentina), fait vivre tout un 
monde en miniature rien qu’en regardant avec des jumelles les dessins du tapis qui recouvre sa table. 
Il communique avec l’au-delà, avec des fantômes. Et surtout, ces forces du mal que représentent les 
«lamies» du souterrain ne peuvent être dominées que par les purs et les innocents que sont les enfants 
et les bergers. 

De sorte que tous les gestes de fuite de Pepe, dans l’imagination, sur le toit de la maison, 
de la maison elle-même, sont une défense face à la normalisation qui menace les individualistes et les 
purs, c’est-à-dire ceux qui ont une chance de se réaliser. C’est pourquoi l’entrée à l’internat du collège, 
à la fin du roman, est présentée comme une sanction imposée par le père et non comme une chance 
de réalisation et d’épanouissement culturel et social. Cela dit, c’est là où le radicalisme de Sender bute 
certainement sur une contradiction, en ceci que ce collège, réservé aux enfants de familles aisées, est 

15  C’est ce qu’explique très clairement Margaret E. W. Jones dans «Saints, Heroes and Poets: Social and 
Archetypal Considerations in Crónica del alba» (Hispanic Review, n°45, 1977, pp. 385-395).
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quand même, malgré sa fonction répressive, la seule possibilité d’acquérir les moyens d’une indépen-
dance pour plus tard. 

Mais en fait, l’épreuve du collège16 ne fera, au fond, que prolonger le parcours initiatique 
commencé avec l’épreuve du souterrain. Collège et souterrain sont des labyrinthes, et trouver la sor-
tie signifie qu’on a les a dominés, c’est-à-dire qu’on a accédé à une vérité fondamentale. Dans cette 
épreuve, le berger de Chronique de l’aube joue un rôle symbolique : il est le mentor qui doit son savoir 
et son pouvoir au fait qu’il vit près de la nature et en dehors de la société. Toutefois, ce n’est pas à lui 
qu’est réservé le privilège de parcourir le souterrain de part en part, mais à l’enfant, que son inno-
cence rend seul digne de triompher de l’épreuve. Le berger lui a révélé la voie secrète qu’il sera le seul 
à emprunter, avec, à la fin du parcours, Valentina, et elle seule, pour l’accompagner. Les adultes, eux, 
resteront derrière et devront se contenter d’être des suiveurs. Ils se hâteront d’ailleurs de refermer très 
vite le souterrain aux secrets. 

On a également le sentiment que Pepe est le seul à comprendre véritablement le texte 
du parchemin découvert dans le souterrain. Il y a puisé une sorte de définition de l’homme authen-
tique, celui qui a su réunir en lui les trois vertus du saint, du poète et du guerrier. Une trilogie dont il 
semble avoir eu l’intuition lorsqu’il interprète à sa façon son livre de prières et se prétend «seigneur 
de l’Amour, du Savoir et des Dominations», comme Dieu lui-même. Le roman en tout cas fonctionne 
comme cela, avec, évidemment, toute la part de distance humoristique que se réserve l’auteur : Pepe 
doit conquérir et garder Valentina, réussir à ses examens, et triompher dans ses affrontements avec 
les autres enfants des villages voisins. Des tâches dans lesquels le monde social des adultes sert sur-
tout à lui opposer des obstacles. Une fois qu’il a réussi les trois épreuves, il devient alors un héros, un 
homme accompli, ou presque accompli, puisque le mot « holocauste » continuera de lui échapper. 
C’est que l’heure du sacrifice aux dieux n’est pas encore venue. Mais on ne peut pas ne pas y voir une 
allusion à cette guerre civile qui, d’après la fiction romanesque, est venue à bout de la vie du héros 
quelque vingt-cinq ans plus tard. En fait, si l’holocauste reste pour Pepe un mystère, c’est qu’il se 
réfère à son propre sacrifice, à sa propre mort. Les fantômes du souterrain le lui avaient dit: les héros, 
les saints et les poètes doivent mourir. Il va donc être le bouc émissaire, immolé à la colère des dieux. 
Chronique de l’aube est son testament.

16  Thème du deuxième roman de la série, Hippogriffe violent.




