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RÉSUMÉS

À l’heure où la propagation des rumeurs, fake news et lectures complotistes du présent mettent en

lumière  la  fragilité  des  interprétations  du  réel,  il  s’agit  d’établir  ce  qui  peut  faire  vérité,

d’envisager  la  construction  de  la  virtualité  et  de  la  réalité  comme  processus  conjoints,  se

nourrissant mutuellement pour faire advenir un sens commun. Les contributions réunies dans ce

recueil offrent des clefs de compréhension sur la manière dont chacun peut donner sens aux

éléments constitutifs du monde qui l’entoure.

Le  Congrès  national  des  sociétés  historiques  et  scientifiques  rassemble  chaque  année

universitaires, membres de sociétés savantes et jeunes chercheurs. Ce recueil est issu de travaux

présentés lors du 144e Congrès sur le thème « Le réel et le virtuel ».

VÉRONIQUE DASSIÉ (DIR.)

Ethnologue, chargée de recherche au CNRS, membre d’Héritages (UMR 9022, CNRS/

ministère de la Culture/Cergy Paris Université)
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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les articles de cet ouvrage ont été validés par le comité de lecture des Éditions du

Comité des travaux historiques et scientifiques dans le cadre de la publication des actes

du 144e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques tenu à Marseille en

2019.
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Introduction
Véronique Dassié

Je remercie chaleureusement Gaspard Salatko et Sophie Chevalier pour leurs relectures

attentives et leurs apports très riches et complémentaires sur ces questions. Ces échanges

augurent de féconds développements sur ce thème que cette modeste contribution n’entend

absolument pas avoir épuisé.

1 Appréhender le réel est sans doute une question qui se pose aux humains dès qu’ils

tentent  de  le  comprendre,  le  transformer,  voire  le  manipuler.  Dès  l’Antiquité,  la

philosophie s’est ainsi penchée sur la définition du réel et de l’illusion, à travers l’idée

d’une métaphysique qui pense l’être et les conditions d’ordonnancement de l’esprit et

de  la  matière.  Avec  l’émergence  des  sciences,  promotrices  de  la  raison,  la

compréhension du fonctionnement des  corps,  de  la  biologie,  de  la physique ou des

sociétés  a  fait  du  réel  le  substrat  de  toute  démarche  scientifique,  la  nécessaire

objectivation des faits soumis à leur compréhension s’appuyant alors sur l’empirisme et

la  méthode  expérimentale.  Il  s’agit  désormais  d’établir  ce  qui  peut  faire  vérité,

autrement dit  emporter  une adhésion consensuelle  à  propos du sens à  donner aux

situations soumises à notre entendement, enjeux d’autant plus importants à l’heure où

la propagation des rumeurs, fake news et lectures complotistes du présent mettent en

lumière la fragilité des interprétations du réel et les conflictualités qu’elles peuvent

susciter. En rupture avec une approche naturaliste essentialisante, qui reviendrait à

considérer réalité et virtualité comme deux données distinctes dotées de particularités

propres, il  s’agit donc ici d’envisager la construction de la virtualité et de la réalité

comme processus conjoints,  qui  se  nourrissent mutuellement pour faire advenir  un

sens commun.

 

Le réel comme substrat de vérité 

2 L’adhésion autour d’une lecture univoque du réel dépend toutefois de la possibilité de

partager un socle commun permettant d’identifier et de catégoriser des phénomènes

perçus : il ne suffit pas que je voie un morceau de calcaire pour que je sache qu’il s’agit

d’une  pierre,  il  faut  aussi  que  nous  nous  soyons  collectivement  accordés  sur  la
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possibilité  d’individualiser  ce  type  de  substance  et  sa  quantité  pour  qu’elle  puisse

entrer  dans  la  catégorie  des  pierres.  L’impossibilité  d’insérer  ce  qui  est  vu  et  plus

largement  perçu  dans  un  ensemble  impliquant  l’appartenance  à  une  même  classe

d’objets pose d’ailleurs des difficultés sociales cruciales.  C’est le cas par exemple du

malade rencontré par Olivier Sacks qui, du fait d’une atteinte neurologique, se trouve

incapable  d’identifier  un  gant  alors  qu’il  peut  décrire  l’objet  comme  une  surface

continue  repliée  sur  elle-même  avec  cinq  excroissances  pouvant  contenir  quelque

chose (Sacks 1888 : 30). Bien que ses aptitudes perceptives ne soient pas altérées, son

quotidien  se  trouve  profondément  bouleversé.  Établir  une  vérité  implique  donc

l’accord préalable autour de procédures d’identification et de classification, procédures

que, comme l’a mis en évidence depuis longtemps Claude Lévi-Strauss (1962), chaque

société  configure  à  sa  manière  par  le  biais  de  mises  en  récit  et  de  créations

symboliques.

3 Mais l’identification partagée ne suffit  pas pour autant à fonder une vérité.  Celle-ci

suppose  également  de  pouvoir  établir  des  relations  entre  des  éléments  a  priori

disparates selon une logique d’ordonnancement partageable.  Or,  les  anthropologues

ont  aussi  démontré  qu’une  proposition  ne  peut  être  considérée  comme  vraie  qu’à

condition de pouvoir répondre à des critères de véracité tenus pour légitimes dans une

société donnée. Ces critères, qui renvoient aux « positions d’énonciations fondées sur

un rapport causal entre un certain domaine de réalité et le discours qui le vise » (Boyer

1986), font système et impliquent des hiérarchisations qui elles-mêmes dépendent de

postures d’autorité. La caution scientifique peut ainsi être mobilisée pour établir une

vérité dans certaines situations alors que dans d’autres elle apparaîtra illégitime. Le

réel est donc aussi prétexte à débats quant au vrai et par là même sur les fondements

des  cadres  d’une  réalité  collectivement  identifiée  et  instituée,  ce  à  quoi  semble

paradoxalement mieux échapper le virtuel.

 

Dialogues du réel et du virtuel

4 Dans le langage courant, le virtuel est bien souvent pensé en opposition au réel dans la

mesure où il apparaît intangible et concerne un potentiel, ce qui est à « l’état de simple

possibilité » selon le dictionnaire. De ce fait, le virtuel pose moins la question du vrai

que  celle  du  vraisemblable,  de  ce  que  des  conventions  sociales  et  culturelles

permettront d’envisager comme faisant sens. En conséquence, à travers le virtuel, il ne

s’agit pas tant d’indiquer ce qui est établi, posture ontologique, que de considérer ce

qui  pourrait  être,  posture  que  l’on  pourrait  qualifier  a  contrario de  téléologique.

Gaspard Salatko envisage ainsi la production du plausible comme une mécanique de

mise en cohérence, qui « suppose l’acceptation de propositions qui ne sont toujours pas

vérifiables factuellement » (Salatko 2022 : 18). Le virtuel implique dès lors un processus

de  transformation  qui  emprunte  au  réel  de  manière  partielle.  Dans  une  certaine

mesure, tout acte créateur joue de ces potentiels dans la mesure où l’œuvre créée ne

rencontre l’adhésion qu’à condition d’avoir su transfigurer le réel pour faire sens. La

fable et la fiction, comme les mythologies, tiennent en tant que mimêsis du réel car,

comme  le  souligne  Jean-Marie  Schaeffer,  « en  dernière  instance  c’est  toujours  la

plausibilité (pour un lecteur donné) de la modélisation fictionnelle qui décide du plaisir

qu’il prend à sa lecture et du profit qu’il peut en tirer » (1999 : 261). N’est-ce pas in fine à

l’usage de ce potentiel modélisateur du virtuel qu’invite Gilles Deleuze (1968 : 133), en
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le  considérant comme dépouille  du réel ?  Le virtuel  peut donc aussi  s’offrir  comme

relecture, voire critique d’une réalité envisagée sous l’angle du mieux, de l’idéal ou du

pire, se muer en utopie ou en dystopie.

5 Par conséquent, le projet de restitution du réel, en tant que forme concrète produite

pour le rendre intelligible, se trouve également mêlé aux enjeux de la virtualisation.

Accéder au réel et le comprendre appelle en effet sa déconstruction ; en rendre compte

et  le  partager  implique  sa  reconstruction,  formelle,  narrative,  visuelle,  voire

expériencielle. L’écriture du réel se heurte par conséquent d’emblée aux contraintes de

la forme narrative. À propos du réalisme littéraire Philippe Dufour souligne ainsi qu’il

ne tend pas tant à représenter une réalité qu’à en magnifier l’insupportable ; le virtuel

porte en lui la « négation du réel » (1998 : 315). À l’autre bout du prisme de l’écriture du

réel,  celle,  descriptive,  des ethnologues soucieux – à l’instar d’Alfred Métraux –,  de

rendre compte de la vie d’une société « en usant des points de vue et des procédés du

roman » (cité par Debaenne 2013), jongle avec cette même contrainte de construction

de  la  cohérence.  Le  plausible,  en  tant  que  fabrication,  apparaît  alors  condition  du

crédible, en tant que réception. Du mentir-vrai, cher à Aragon (1964) qui puise dans son

histoire personnelle ce qui lui permet de fabriquer une fiction crédible, à l’idée qu’une

création puisse mieux rendre compte d’une vérité qu’une reconstitution documentaire

ou une étude historique, il n’y a donc qu’un pas. Or, entre « crédible » et « vérité », la

restitution du réel engage celle ou celui qui le manipule et celui qui y croit. L’histoire

vécue empruntée pour rendre compte d’une réalité  profonde à  travers  l’artifice  du

roman place son auteur sur le curseur de la sincérité alors que l’histoire inventée, mais

présentée comme vraie, place son narrateur dans le rôle de l’imposteur. Réel et virtuel

oscillent sur une frontière entre imposture et sincérité, car pour être admise comme

crédible, la forme donnée au réel doit être conforme à ce qui peut être tenu comme

possible, apparaître pertinente et par conséquent renvoyer à des plausibles sur le plan

structurel quitte à se déployer à travers les registres de la fiction, du mythe, du conte,

du fantastique ou du réalisme.  Mais,  chacun le  sait  également,  il  arrive que le  réel

apparaisse  incroyable  et  dépasse  la  fiction.  L’incroyable  suppose  alors  l’étrange,

l’invraisemblable,  bref,  ce  qui  échappe  à  l’entendement  ordinaire.  Il  implique  une

distorsion entre ce qui se passe ou apparaît et ce qui se déroule habituellement. Et pour

autant, l’incroyable peut aussi être réalité.

6 Considérer le réel et le virtuel pose donc à l’évidence non seulement des questions de

portée épistémologique cruciales, mais nous interroge aussi à propos des manières dont

une société ou une culture peuvent être repensées voire transformées à la lumière de

leurs productions virtuelles,  pour rebattre les cartes de ce qui peut faire norme en

apparaissant  normal.  Entre  la  réalité,  vue  comme  construction  sociale  (Berger  et

Luckman 1966),  et  la  fiction,  outil  de  traduction  du  réel,  le  virtuel  s’offre  en  effet

comme interface pour penser le vrai,  l’incroyable,  l’impensable voire l’immoral.  Les

articulations  entre  réel  et  virtuel  rendent  par  conséquent  sensibles  des  enjeux

éthiques, moraux, des idéaux qui finalement questionnent en arrière-plan l’idée d’une

mise en ordre culturelle à la fois sociale, morale, équitable et donc politique.

7 L’essor  des  dispositifs  numériques  amène  chacun  d’entre  nous  à  pouvoir  et  devoir

jongler en permanence avec le réel, sa représentation et des imaginaires : cela concerne

aussi bien la virtualisation de nos « amis » sur des plateformes de réseaux sociaux, que

la rencontre avec des services publics devenus numériques, le recours à des avatars de

présence du contrôle à distance ou le stockage démultiplié de nos mémoires sur le web
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voire dans des médiathèques domestiques que sont les téléphones, tablettes et autres

supports  informatiques.  Envisager  comment  les  pratiques  culturelles  ordinaires  ou

artistiques composent avec ces registres offre donc des clefs de compréhension de la

manière  dont  chacun  peut  donner  sens  aux  éléments  constitutifs  du  monde  qui

l’entoure. Mais ces enjeux se posent aussi au cœur des pratiques scientifiques elles-

mêmes dans la mesure où elles entendent se saisir du réel pour lui donner sens.

 

Enjeux épistémologiques du réel comme trace

8 Si  l’objet  scientifique  n’implique  pas  nécessairement  sa  concrétude  physique,  le

tournant  matérialiste  a  toutefois  entériné pour les  sciences  humaines  l’exigence de

traces à même d’en faire la preuve dans une démonstration scientifique. Les ontologies

et présences ont ainsi fait irruption dans la pensée anthropologique comme modalité

de  compréhension  de  réalités  divergentes,  parfois  concurrentes.  Mais  leurs

démultiplications  numériques  reconfigurent  les  conditions  d’élection  des  traces  au

rang de patrimoine commun. La mise en représentation d’une culture revient dès lors

moins  à  conserver  des  restes  ou  des  vestiges,  qu’à  sélectionner,  au  milieu  d’un

ensemble quasiment infini, ce qui n’apparaît digne d’intérêt et sera surtout susceptible

de le rester. Aussi, Louise Mereau voit-elle dans la traçabilité numérique les conditions

d’une inversion du rapport aux traces :

« La  prolifération  des  traces  numériques  introduit  de  fait  une  inversion
anthropologique  du rapport  entre  mémoire  et  oubli,  où  ce  n’est  plus
l’enregistrement  mais  l’effacement  des  données  qui  demande  attention,
investissement, volonté. » (Merzeau 2011)

9 La « dématérialisation » des mémoires apparaît donc dans ce contexte comme l’indice

d’une  rupture  dans  le  rapport  à  la  disparition  du  réel,  qui  devient  soumis  à  la

multiplicité de ses représentations. Au-delà des questionnements relatifs à l’ingénierie

du patrimoine et des aspects techniques liés aux conservations numériques, c’est toute

l’expérience du rapport à la traçabilité du présent en tant que principe narratif d’une

culture qui se trouve de la sorte mise en cause. Or, l’aptitude mnésique d’une trace

semble elle-même directement liée à sa matérialité, les traces étant le moyen « de saisir

une réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement » (Ginzburg 1989 :  147),

comme  le  souligne  l’historien  à  propos  de  l’émergence  du  paradigme  indiciaire  à

l’œuvre dans les sciences humaines depuis le XIXe siècle. Mais toute trace ne devient pas

indice pour autant. Il lui faut avant tomber sous le regard d’un individu ou d’un groupe

apte à en décrypter l’importance et à lui donner sens, c’est-à-dire à l’ériger en preuve.

Ce  n’est  qu’une  fois  cette  procédure  de  reconnaissance  de  l’indice  effectuée  que

l’existence d’une réalité  nommée et  donc normée1 s’imposera comme évidence.  Dès

lors, la disparition de la trace devient menace d’effacement d’un monde. Les situations

de  conflits  en  révèlent  toute  la  portée  symbolique :  en  détruisant  les  Bouddhas  de

Bamiyan (Afghanistan) en 2001, les talibans ne faisaient pas que renvoyer des pierres à

leur matérialité, ils signaient un acte iconoclaste de portée mondiale (Centlivres 2001).

La multiplication des destructions de ce type a d’ailleurs conduit l’ONU à voir dans la

destruction délibérée du patrimoine un crime de guerre (résolution 2347 du 24 mars

2017), signe de la volonté d’anéantir une culture que la trace virtualise et rend tangible

tout à la fois.

 

8



Le numérique face aux pratiques culturelles et
artistiques

10 Les traces et créations numériques sont souvent assimilées au virtuel, comme si elles

étaient  en  elles-mêmes  porteuses  d’une  réalité  contestable.  Or,  si  certaines  formes

numériques,  telles que les jeux vidéo ou les sites web,  renvoient effectivement à la

création  de  mondes  ou  d’identités  fictifs  dans  des  environnements  inventés,  ni  les

expériences qui en sont faites ni leurs supports ne sont virtuels à proprement parler. Le

numérique possède en effet une matérialité propre, qui permet certes de virtualiser

une chose concrète mais cela au même titre que toute production écrite et création

plastique, scénique ou musicale, ni plus ni moins. La confusion entre les deux termes

n’est toutefois pas anodine. Elle renvoie aussi aux craintes d’un défaut de fiabilité lié à

l’usage de ces supports,  suspects d’être moins solides et plus éphémères. Il  y aurait

donc  un  déficit  de  matérialité  inhérent  au  numérique  qui  tendrait  à  rendre  ses

propositions  plus  virtuelles.  Mais  le  numérique  n’en  est  pas  moins  un  outil  de

virtualisation accessible à tous et qui ouvre un potentiel de créativité individuel quasi

infini : il devient possible à chacun, chez soi, de devenir le chef d’un orchestre constitué

d’instruments de musique du monde entier, de recomposer des sons, des images, des

textes pour créer des « Réels » sur des plateformes de réseaux sociaux en ligne telles

que  TikTok,  Instagram ou  Facebook ou  d’appliquer  des  filtres  photographiques  qui

permettent de se voir sur des selfies non pas tel qu’on est mais comme on voudrait être.

11 La mise en perspective des pratiques culturelles et artistiques étudiées par les auteurs

de ce volume démontre avec force les glissements perpétuels qui s’opèrent entre les

deux  registres  de  la  pratique,  culturelle  et  artistique,  au  prisme  du  numérique.

Pourquoi les mettre en perspective ? Prise au sens ethnologique du terme, la pratique

culturelle renvoie à l’ordre des techniques du quotidien, de l’ordinaire et bien souvent

du subalterne alors que les pratiques artistiques semblent concerner a contrario des

pratiques légitimes,  reconnues,  instituées  et  codifiées  par  des  instances  du pouvoir

économico-politique. Si la notion d’art populaire indique depuis longtemps la porosité

des frontières entre les deux, le numérique la rend d’autant plus fragile et fluctuante.

Mais l’objectif de l’ouvrage n’est pas tant de se centrer sur la créativité des acteurs mise

à l’épreuve du numérique que d’envisager comment des expériences culturelles variées

mettent en dialogue le réel et le virtuel. Si le numérique y intervient souvent dans les

exemples évoqués, d’autres montrent aussi qu’il n’en est pas pour autant une condition.

12 Pour tenter de saisir les fondements et les rouages du dialogue entre réel et virtuel, ce

volume  propose  donc  le  contraste  d’études  de  cas  offertes  par  des  situations  qui

exemplifient la portée du virtuel dans le réel. Pour ce faire, une première partie est

consacrée aux pratiques artistiques, partant du constat que les artistes, spécialistes de

tels bricolages, sont à même de produire des artifices qui questionnent avec une acuité

particulière les décalages et les jeux entre réel et virtuel. Les dernières contributions

sont  à  l’inverse  dédiées  aux  créativités  ordinaires,  à  la  manière  dont  les  individus

incorporent des possibles et agissent en vue d’infléchir ce qui devrait arriver, et, ce

faisant, éclairent les mécanismes psychiques, sociaux et culturels à l’œuvre dans les

dynamiques de changement.
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Détournements du réel comme impulsion du doute

13 Les manipulations du réel  par les  artistes révèlent ainsi  le  jeu de décalage possible

entre réel et virtuel : l’artiste contemporain Damien Hirst, dont Monique Jeudy-Ballini

analyse l’œuvre « Trésors de l’épave de l’Incroyable », se fait l’inventeur fictif d’une

collection archéologique sous-marine qu’un film corrobore, en retraçant la prétendue

campagne de  fouille  censée  l’avoir  mise  à  jour.  René  Magritte,  nous  rappelle  Jean-

Baptiste Pisano, a quant à lui joué dans ses œuvres avec les écarts absurdes établis par

la  superposition  de  visuels  graphiques  et  d’images  d’objets.  Dans  les  deux  cas,  les

artistes amènent à penser le décalage entre le faux et le vrai, le premier en produisant

du faux qui semble vrai, le second en mettant en évidence que toute réalité peut être

trompeuse. Les artistes jouent avec le simulacre, l’artifice, parfois jusqu’à l’absurde.

14 Mais, comme le souligne Monique Jeudy-Ballini, il s’agit moins pour Hirst de procéder à

une mimêsis qui tenterait de prendre la place du réel en se faisant passer pour vrai que

de montrer l’acte créateur lui-même afin de mettre une réalité à distance : il importe

que le spectateur sache qu’il entre dans une fiction à travers sa propre confrontation au

geste parodique de l’artiste. Le spectateur doit par conséquent pouvoir accéder au récit

d’une histoire construite de toutes pièces que le film de Hirst vient en quelque sorte à la

fois attester et simuler dans le cas du trésor fictif de l’Incroyable. La réalité de l’œuvre

appelle  la  projection  du  spectateur  dans  un  virtuel  en  posant  les  conditions  d’un

questionnement et donc du doute : « Il semble que le virtuel réside dans ce brouillage

qui dote une même réalité d’un statut hybride ou incertain, en lui donnant pour ainsi

dire la capacité de se distancier ou de différer d’elle-même » (Jeudy-Ballini), substituant

l’impensable du réel à l’incroyable de la fiction.

15 Les  œuvres  de  Magritte  procèdent  en  quelque  sorte  à  rebours  de  ce  type  de

construction  narrative  puisqu’elles  interrogent  au  contraire  le  rapport  sémiotique

entre les mots et les images. Le peintre y a mis en scène ce que produit le décalage

entre une image, représentation d’un réel, et un nom, supposé désigner par convention

un autre réel. Leur superposition produit une discordance. La portée sémiologique de

l’image est pour ainsi dire déconstruite par le verbe. Le peintre, remarque Jean-Baptiste

Pisano, invite le spectateur à faire appel à son propre imaginaire en faisant « comme

si »  une autre lecture des choses était  possible.  Ce monde virtuel  dans lequel  il  est

invité à entrer se déploie grâce à « l’action perturbatrice du peintre [qui] ne s’exerce

pas sur les choses, mais sur les rapports qu’elles entretiennent entre elles », comme le

souligne l’auteur. Il  ne s’agit toutefois pas de produire un monde plausible, mais de

mettre en scène ce qui justement à l’évidence ne l’est pas,  ce qui est incohérent et

revendique la tromperie. Pourtant, finalement, comme dans le cas de Hirst,  il s’agit

aussi  d’obliger  le  spectateur  à envisager  une  discordance  pour  se  questionner  et

pouvoir  remettre en cause ce qui  pourrait  sembler évident pour envisager d’autres

possibles.

 

Mondes virtuels et dystopiques comme critiques
culturelles

16 Et  si  d’autres  mondes  étaient  effectivement  possibles ?  Les  matérialités  numériques

offrent à d’autres créateurs la possibilité d’en inventer et de leur donner forme. Dans
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son analyse iconologique des esthétiques digitales du seapunk et du vaporwave, Kévin

Bideau nous entraîne ainsi vers des créations qui ne sont pas cette fois individualisées,

comme dans le cas des artistes précédents, mais qui procèdent par l’invention de codes

partageables  au  sein  d’une  communauté  d’internautes.  L’adhésion à  une  esthétique

visuelle  et  sonore  commune,  mise  en  ligne  grâce  à  des  manipulations  numériques,

montre comment des images tirées de représentations du réel permettent de composer

des mondes virtuels. Ces créations empruntent aussi bien aux formes esthétiques du

graphisme web du XXe siècle  qu’à  la  statuaire  antique.  Le catapultage des  temps du

passé  permet  d’inventer  des  cyber-hétérotopies  tournées  vers  un  futur  dystopique.

Pour  autant,  « à  la  réalité  virtuelle […]  se  superpose  […]  une  virtualité  réelle qui

reconnecte les cyberespaces avec le monde “IRL” (in real life) » nous dit Kévin Bideau.

Ce lien avec le réel du présent persiste donc, cette fois sous la forme d’une critique

politique puisqu’il s’agit de remettre en cause le modèle capitaliste.

17 Le cas de Dollhouse exploré par Isabelle-Rachel Casta met également en scène, par le

biais cette fois d’une série télévisuelle, une autre fiction dystopique. Les personnages,

joués par des acteurs bien réels, se trouvent aux prises avec des identités multiples qui

donnent  à  voir  des  formes  d’hybridations  transhumanistes  dysphoriques.  Les

multiplications  identitaires  des  héros  de  la  série  ont  des  incidences  psychiques  et

morales qui, selon une lecture psychiatrique de la dissociation mentale, affectent les

personnages mais ne sont pas dénuées d’implications morales pour autant, ce que le

spectateur peut appréhender au fil des épisodes. Comme le remarque Isabelle-Rachel

Casta, si chaque acteur a bien l’apparence du réel qu’il incarne en tant qu’individu, « la

série elle-même devient un objet sémiotique composite, assez comparable à un puzzle »

qui ouvre la voie vers la contestation d’un modèle, dans le cas présent de sa portée

eschatologique, et permet de reconsidérer le réel du présent.

 

Bricolages virtuels et transformations du réel

18 Si la créativité donne accès à des mondes fictifs,  virtuels,  plausibles ou incroyables,

qu’en est-il dans le quotidien des acteurs ? Quels effets le virtuel peut-il avoir sur le réel

ordinaire ? En interrogeant les fans de l’artiste italienne Dolcenera, Elena Nesti met en

lumière la  portée de ces  bricolages bien au-delà de la  seule  sphère de la  créativité

artistique. Si l’artiste chanteuse peut, sur scène et dans les images qu’elle diffuse, être

considérée comme un personnage virtuel, c’est dans le quotidien d’individus ordinaires

que se  jouent les  interactions du réel  et  du virtuel.  Les  performances scéniques de

l’artiste  et  la  démultiplication de ses  présences sur les  réseaux sociaux numériques

constituent en effet pour ses fans autant d’occasions d’interactions avec elles. Or, les

lieux de ces interactions, via les réseaux sociaux, permettent aussi aux fans d’alimenter

leurs « profils », mises en scène d’identités elles-mêmes virtuelles dans la mesure où

elles  ne  traduisent  pas  leur  mal-être  du  moment,  mais  révèlent  ce  vers  quoi  ils

voudraient tendre. Comme l’analyse Elena Nesti, ces profils traduisent donc un autre

décalage : celui entre une existence réelle et une identité possible, qui reste virtuelle

faute  d’accomplissement  personnel.  Les  interactions  répétées  avec  les  présences,

virtuelles,  de  l’artiste  interviennent  alors  comme  des  leviers  de  transformation

personnelle.  L’actualisation  des  sensations  au  fil  des  rencontres  virtuelles,  via les

notifications et commentaires en ligne, permet de faire advenir un moi du fan plus

conforme et ressenti comme plus « vrai » explique Elena Nesti :
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« À chaque actualisation, au fur et à mesure des interactions, le sujet acquerra une
détermination formelle toujours nouvelle. Des actualisations réitérées sont autant
d’incrémentations du gradient d’existence du sujet,  c’est-à-dire de l’intensité  de
présence. »

 

Incorporation du virtuel et façonnages idéologiques

19 Finalement,  ce  processus  de  mise  en  conformité  est-il  si  éloigné  des  processus

patrimoniaux  que  réglementent  les  politiques  publiques  lorsqu’entre  en  jeu  la

reconnaissance d’une pratique culturelle ? Le cas de la danse Odissi analysé par Barbara

Čurda montre qu’un processus d’actualisation similaire intervient à travers la relecture

utopique d’un passé révolu. Il y a un « entrelacement de faits légendaires et historiques

issus de cadres temporels  variés pour exposer les  origines supposées de la  danse »,

explique-t-elle.  Les  enjeux  de  cette  reconstitution  s’avèrent  chargés  d’une  forte

dimension idéologique puisqu’il s’agit de renouer avec un idéal perdu. La justification

historique du présent qu’autoriserait leur reconnaissance collective donne donc une

portée nouvelle à ces danses. L’auteur analyse la construction discursive qui s’appuie

sur  des  récits  du passé  supports  d’une véritable  mise  en ordre  moral  de  la  société

contemporaine, fut-ce au prix d’un « nettoyage » qui évacue ce qui pourrait être jugé

comme signe d’une décadence. Si la relecture du passé à des fins idéologiques n’est pas

chose nouvelle, l’intérêt de l’enquête de Barbara Čurda est d’en montrer les rouages –

mécanique  qui  passe  par  l’intériorisation  par  les  acteurs  eux-mêmes  de  valeurs

associées  aux danses  –,  ce  qui  donne corps  à  une réalité  et  lui  confère  une portée

collective d’autant plus forte.

20 Comme le montre la réflexion de Valérie Feschet, ces enjeux débordent largement le

cadre des pratiques culturelles instituées. À travers « le rêve olympien des sports de

boules » porté par les fédérations sportives dans le cadre d’une candidature aux Jeux

olympiques,  l’ethnologue  montre  qu’un  projet,  qui  par  définition  implique  la

construction  d’une  réalité  autre,  à  venir  et  donc  virtuelle,  revient  à  établir  la

conformité  d’une  pratique  avec  des  attentes  plus  larges,  en  l’occurrence  celles  des

sports  olympiques,  et  en  redéfinir  la  norme.  C’est  en  suivant  toutes  les  stratégies

d’intégration de la pratique dans les attentes olympiques et surtout les vicissitudes du

dossier de candidature que Valérie Feschet montre le jeu permanent des discours et des

images pour que le virtuel puisse devenir réel. Or, alors que toute la rhétorique de la

modernité, qui implique une internationalisation de la pratique, sa dimension éthique,

écologique et inclusive, est assurée, reste finalement l’écueil d’une mise en image qui se

heurte à  un déficit  de spectacularité,  alliance de jeunisme et  d’interculturel,  requis

pour une diffusion télévisuelle. La pratique se trouve ainsi brutalement renvoyée aux

calendes d’un passéisme traditionaliste qui semble contredire l’idéologie progressiste

et libérale attendue par les organisateurs de jeux, et en amont, par les médias.

21 Le bricolage du réel et du virtuel s’immisce donc en profondeur dans tous les rouages

de la vie sociale comme le montre Sophie Chevalier dans son chapitre qui est issu de sa

conférence d’ouverture du congrès de Marseille.

22 Les  paris  sportifs  qu’elle  étudie  en  offrent  un dernier  exemple  révélateur  dans  cet

ouvrage, rappelant finalement que tout espoir est lui-même fondé sur la promesse d’un

avenir meilleur et que chacun jongle à sa manière pour tenter de l’infléchir de manière

favorable.  Au-delà  du  monde  des  paris,  sportifs  et  autres,  tout  projet  n’est-il  pas
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finalement une forme de pari sur l’avenir ? Ne s’agit-il pas d’envisager au présent ce

que pourra être le futur si l’on agit de telle ou telle manière ? À tout âge, chacun se

trouve ainsi confronté à la délicate « prise en main de son destin » (Dassié et Dagot

2004),  élaborant  des  projets  que  les  incertitudes  sur  l’avenir  rendent  d’autant  plus

nécessaires  qu’aléatoires.  Par  conséquent,  la  pratique  des  parieurs  en  constitue  un

modèle saillant puisqu’elle exemplifie la projection de l’individu dans un futur virtuel,

supposé meilleur en cas de gain. « En pariant, on se bat contre le sort, son sort et on

prend des risques », souligne Sophie Chevalier. Dans ce cas, c’est l’espoir de la réussite,

elle-même  portée  paradoxalement  dans  le  cas  des  parieurs  par  le  gage  du  travail

accompli,  qui  engage  les  individus  dans  le  virtuel.  Et,  là  encore,  le  recours  au

numérique en élargit les modalités puisque l’accès aux courses en ligne leur permet

d’ouvrir  leur  sphère  relationnelle  en  établissant  une  co-présence  avec  des  parieurs

lointains. Les parieurs entrent dans un monde de relations virtuelles et de rencontres

possibles, quand bien même elles ne seront peut-être jamais confirmées.

 

23 Le virtuel, comme le souligne Sophie Chevalier, dans une réflexion plus générale, est

donc bien ouverture sur la possibilité de « faire advenir une autre réalité, un monde en

puissance parmi les dimensions qui lui sont propres ». In fine, la crainte ou l’espoir d’un

futur pire ou meilleur, pensable à travers sa virtualisation, amène chacun à s’arranger

pour tenter d’infléchir le réel au présent, par le recours à la fiction ou à l’absurde qui

constituent des moteurs du doute et du débat et peuvent enclencher une impulsion

transformatrice  du  réel  ou  justifier  des  gestes  conjuratoires  dont  il  ne  reste  qu’à

espérer qu’ils permettront d’infléchir un destin. Si la fiction apparaît liée à la possibilité

d’établir un récit garant de l’élaboration d’une cohérence, le déploiement du virtuel sur

un plus  large spectre,  que favorisent  les créativités  numériques,  offre  la  possibilité

d’une expérience immédiate, d’un ressenti apte à changer aussi bien l’individu que la

société dans laquelle  il  évolue par le  biais  du partage d’expériences.  Aussi  anodins,

anecdotiques, futiles ou éthérés puissent-ils sembler, ces bricolages du réel s’avèrent

donc  en  fait  être  de  précieux  révélateurs  des  rouages  de  redéfinitions  des  normes

culturelles et dynamiques politiques qui reconfigurent les sociétés contemporaines.
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Un cas de mentir-vrai : l’Incroyable,
selon Damien Hirst
Monique Jeudy-Ballini

1 « Le visiteur ne sait pas si les œuvres qu’il voit sont restées 2 000 ans au fond de l’eau ou

si elles sont le résultat du travail de l’artiste », affirma Martin Béthenod, directeur du

Palazzo  Grassi  et  de  la  Punta  della  Dogana,  les  deux  lieux  de  la  Fondation  Pinault

abritant à Venise, en 2017, l’exposition de Damien Hirst, Treasures from the Wreck of

the Unbelievable.  « Est-ce  lui  qui  les  a  faites  ou est-ce  lui  qui  les  a  découvertes ? »

interrogeait  de  son  côté  Elena  Geuna,  commissaire  de  l’exposition,  pour  donner  à

entendre que l’incertitude était propice au rêve1. Même en s’y appliquant, pourtant, on

peinerait à se méprendre.

2 Le doute sur la réalité, s’il se veut ici un atout artistique, n’est pas toujours évalué aussi

positivement.  Ainsi,  peu  avant  l’inauguration  de  l’exposition,  des  militants  d’une

association défendant la cause animale2 protestèrent contre la venue de Damien Hirst à

Venise en déposant devant le  Palazzo Grassi  du crottin de cheval  et  une banderole

adressée à l’artiste avec cette injonction :

Beccati Questa Opera d’Arte ! « Prends-toi cette œuvre d’art »

3 La  vidéo  qu’ils  tournèrent  de  cette  manifestation  sur  le  mode  d’une  opération

commando fut discréditée par Martin Béthenod, qui la dénonça comme un scénario

monté  de  toutes  pièces.  À des  journalistes,  il  déclara  que  ce  n’était  « pas  un

documentaire mais une pure fiction avec un script3 ». Ce pourrait être la définition de

l’œuvre présentée par Hirst à Venise.

4 De fait, son intérêt semble d’abord tenir à ce qu’elle n’est pas, à savoir une exploration

archéologique à vocation documentaire qui,  bien qu’authentique serait relativement

banale en son principe.  L’œuvre se veut au contraire une fiction assumée, même si

l’imaginaire ou le fantasme qui l’inspire – la découverte d’un trésor – revêt aussi en son

genre un caractère banal.

5 Ici, la fiction imite moins le réel qu’elle ne renvoie à une idée romanesque du réel : celle

d’un vaisseau qui, parce qu’il fit naufrage il y a 2 000 ans dans l’Océan indien, recélerait

forcément  des  trésors  –  au  lieu  de  ne  transporter,  par  exemple,  que  de  simples
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matériaux de construction. Sont ainsi exposées des pièces uniques de toutes natures

(armes,  sculptures,  bijoux,  monnaies…),  de  toutes  tailles  (de  minuscules  à

monumentales…), de toutes matières (or, malachite, bronze, polyester, jade, marbre,

cristal,  agate,  résine…)  et  d’origines  multiples  (méditerranéennes,  africaines,

orientales, amérindiennes…) ; des pièces composant la collection de l’esclave affranchi

qui commandait le vaisseau mythique et portait le nom de Cif Amotan II – anagramme

de « I am a fiction4 ».

6 La fiction, en l’occurrence, ne cherche pas à donner le change et c’est bien ce qui la

rend opératoire. En effet, à ce qu’observe Jean-Marie Schaeffer :

« Une  fiction  artistique  demande  à  être  reconnue  comme  fiction  pour  pouvoir
fonctionner correctement. […] Ses “conditions de félicité” sont celles du caractère
satisfaisant  ou  non  de  notre  immersion  dans  l’univers  qu’elle  crée  et  de  notre
appréciation esthétique de ses propriétés mimétiques et artefactuelles5. »

 

Scénariser le faux

7 Hirst  présente  donc  une  histoire  cousue  de  fil  blanc  et  déploie  des  ressorts

considérables  pour  montrer  qu’elle  est  un  dispositif  artistique  interdisant  tout

malentendu. En cela, elle est une proposition « incroyable » dans les deux acceptions de

ce  terme,  soit  non-crédible  en  même  temps  qu’extravagante :  non-crédible,  on  le

constate d’emblée en découvrant les objets présentés en vitrine – figures de la pop

culture, concrétions de coquillages en bronze, crâne de licorne, autoportrait sculpté… ;

extravagante  aussi  par  ses  années  de  préparation,  un  faramineux  budget  de

superproduction, sa durée d’installation, le nombre d’assistants mobilisés, la quantité

d’objets présentés, les prouesses techniques requises ; soit, en somme, une inflation de

moyens pour monter avec démesure et sur un mode quasiment réaliste la mise en scène

d’un  naufrage  factice.  À cet  égard,  on  pourrait  dire  de  l’entreprise  de  Hirst  ce

qu’Emmanuel Grimaud écrivait à propos des effets spéciaux dans le cinéma indien, à

savoir  qu’ils  correspondent  à  des  « actions  techniquement  parlant  beaucoup  plus

compliquées à réaliser pour de faux qu’à accomplir pour de vrai » ; procédures amenant

à définir « un trick comme un artefact complexe, une élaboration technique supérieure

qui repose sur un mécanisme d’allusion plus que d’illusion6 ».

8 Pour  rendre  compte  de  cette  dimension  de  jeu  prégnante  dans  la  conception

d’ensemble,  on  pourrait  également  convoquer  l’expression  de  « feintise  ludique »

employée par Jean-Marie Schaeffer7 à propos du fait :

[qu’] « il ne s’agit pas d’induire en erreur, mais de mettre à la disposition de celui
qui  s’engage dans  l’espace  fictionnel  des  amorces  qui  lui  permettent  d’adopter
l’attitude  mentale  du  “comme  si”,  c’est-à-dire  de  se  glisser  dans  l’univers  de
fiction. »

9 Plutôt  que  d’exposer  simplement  des  œuvres  signées  en  tant  que  réalisations

personnelles, Hirst feint donc d’en nier la contemporanéité et la paternité pour leur

fabriquer  l’image  de  créations  anonymes  porteuses  d’une  biographie  imaginaire

d’objets antiques sauvés des profondeurs sous-marines. Mais les sculptures de Mickey

et  de  Dingo  illustrant  la  dimension  de  dérision  ou  d’ironie  liée  à  sa  démarche

témoignent que s’il feint, c’est en tenant à le montrer.

10 Le concret de ces fonds, lui, existe bien et à l’instar des plongeurs qui le prospectent

pour remonter en surface les objets exhumés, ceux qui visionnent le film sont conviés à
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jouer  le  jeu  de  l’artiste  en déplaçant  constamment  la  frontière  séparant  le  vrai  du

simulacre.

11 Si les objets faussement rescapés de ce naufrage incroyable interpellent, ce n’est pas

seulement  par  le  biais  de  cette  mise  en  scène  jouant  simultanément  sur  les  deux

tableaux du vrai et de l’artifice, de la science et de la farce, voire du chic et du kitsch.

C’est aussi en raison de ce qu’ils expriment de la mythologie personnelle de Damien

Hirst et en particulier de son rapport à la collection, au faux et à la conservation.

12 La collection esthétiquement et  matériellement disparate que forment les pièces de

l’Incroyable, à la fois véritables sculptures et faux vestiges, évoque ainsi celle des faux

Picasso achetés par Hirst sur eBay quelques années auparavant. Le journaliste Bernard

Géniès qui rapporte l’anecdote indique qu’en raison de la quantité conséquente que

Hirst était parvenu à acquérir, l’ensemble formait « une collection qui, du coup, avait

une valeur plus grande que la simple somme des achats successifs8 ». Cette collection de

contrefaçons  se  donnait  en  l’occurrence  pour  ce  qu’elle  était,  à  savoir  un

rassemblement  parodique  d’œuvres  ayant  prétendument  survécu  à  la  mort  de  leur

génial créateur.

13 En  dépit  de  leur  hétérogénéité,  les  trésors  de  l’Incroyable forment  eux  aussi  une

collection de fausses survivances, une totalité dont la valeur artistique apparaît sans

rapport avec les propriétés empiriquement vérifiables d’ancienneté ou d’authenticité

des éléments qui la composent. Elle est une construction, un scénario avalisé par le

monde de l’art, dans lequel l’opposition entre vérité et artifice n’a plus lieu d’être. Il

semble que le virtuel réside dans ce brouillage qui dote une même réalité d’un statut

hybride ou incertain, en lui donnant pour ainsi dire la capacité de se distancier ou de

différer d’elle-même.

 

De quelques difficultés artistiques

14 En matière d’art  contemporain –  et  peut-être parce que les  fonds marins (sorte  de

métaphore du « fond des âges ») sont propices à penser une certaine altérité temporelle

ou spatiale –, l’archéologie sous-marine a inspiré des artistes dont le travail s’effectue

aussi avec la collaboration de scientifiques. C’est notamment le cas du sculpteur Jason

deCaires Taylor qui, estimant que la place de ses œuvres n’est pas dans des galeries, a

choisi  depuis  plusieurs  années  de  les  installer  au  fond  de  la  mer.  S’il  est  possible

d’apercevoir  depuis  la  surface  ces  pièces  qui  deviennent  peu  à  peu  un  support  de

biodiversité  marine,  il  faut  de  préférence  se  déplacer  sous  l’eau  pour  mieux  les

découvrir.

15 Plus encore, toutefois, qu’avec les artistes des milieux subaquatiques, la démarche de

Hirst  peut  suggérer  trois  rapprochements.  Le  premier  concerne le  film de  Clément

Cogitore, Biélutine. Dans le jardin du temps9. Réalisé en 2011, il propose une immersion

dans le ténébreux appartement d’Ely et Nina Biélutine, vieux couple moscovite vivant

reclus  au  milieu  de  ses  chats,  de  ses  bibelots  et  d’une  mystérieuse  collection  de

centaines  d’œuvres  de  peintres  de  la  Renaissance :  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,

Vélasquez, le Titien, Rubens, Le Caravage, Van Eyck… Uni par un délire commun, ce

couple habite :

« Un monde qui n’existe que pour eux, et où il n’est pas possible de démêler le vrai
du faux, un monde où l’art et le mensonge ont peu à peu pris le pas sur la réalité. »
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16 De fait :

« Avec Ely et Nina Biélutine […], on ne sait jamais comment voir ce qu’ils montrent
ou  croire  ce  qu’ils  disent :  le  vrai,  le  plausible  et  le  faux  deviennent
indiscernables10. »

17 Là aussi, la distinction importe peu. De leur vie elle-même ils ont fait une œuvre ni plus

vraie ni  plus fausse que toutes les œuvres qui les entourent.  Et peut-être le virtuel

réside-t-il là encore dans cette situation baroque, indécidable, en quelque sorte sans

qualité  et  à  jamais  ouverte,  actualisant  le  lien  qui  concilie  des  interprétations

contradictoires entre lesquelles il n’est, à leurs yeux en tout cas, ni utile ni pertinent ni

nécessaire de trancher…

18 Le deuxième rapprochement  suggéré  par  l’œuvre  de  Hirst  est  avec  le  Déjeuner  sous

l’herbe (2011) de Daniel Spoerri, membre du mouvement des Nouveaux Réalistes. On en

connaît la genèse, la table d’un banquet ayant rassemblé une centaine de personnes est

enterrée avec tout ce qui la recouvrait : nappe, couverts, bouteilles, reliefs alimentaires,

vases de fleurs, cendriers, objets personnels des convives… Vingt-sept ans plus tard,

une équipe d’archéologues dirigée par Jean-Paul Demoule est invitée à fouiller le lieu

pour mettre au jour ce qui a survécu matériellement de cet événement. Comme dans le

cas  de  l’Incroyable,  la  fouille  –  par  sa  méthode  scientifique  et  ses  résultats  –  est

techniquement archéologique.  « C’est  la  sériosité avec laquelle c’est  fait  qui  le  rend

sérieux ! »  remarque  Spoerri11 ;  ou,  selon  la  formulation  de  Demoule,  « faire

sérieusement quelque chose d’absurde12 » :  ce constat qui s’applique au cas de Hirst,

Spoerri  s’y  était  déjà  préparé  avec  ses  « tableaux-pièges »  constitués  d’objets

insignifiants tels que les reliefs d’un repas collés sur un support, ensuite redressé à la

verticale.  Un  « Pompéi  mental »,  disait  de  ces  compositions  le  critique  d’art  Alain

Jouffroy13. De fait, chez Spoerri comme chez Hirst, les œuvres exposées se donnent en

tant que restes, vestiges exprimant un rapport au temps et à la disparition. Le geste

artistique réside dans ce double mouvement qui consiste à les ôter puis à les rendre à

une existence visible ; ou, faudrait-il dire, à les ôter pour les rendre à une existence

visible. Ainsi s’agit-il de ne faire une chose qu’à seule fin de se donner les moyens de

faire la chose inverse. Moins une contradiction ici qu’une sorte d’action de balancier,

une seule action en deux temps dont chacun prend sens en regard de celui  qui  l’a

précédé ou lui a succédé.

19 Déployer à grands frais une technologie scientifique pour remonter des fonds marins

(Hirst)  ou sortir  de terre (Spoerri)  des objets  qu’on y a volontairement déposés :  le

mouvement peut-il se poursuivre ? Spoerri émit le désir qu’au terme des expositions

prévues, le Déjeuner sous l’herbe soit à nouveau enfoui afin que les objets échappent au

marché de l’art14. On ignore si Hirst a pareillement l’intention de faire que les trésors de

l’Incroyable se trouvent eux aussi ré-engloutis sous la mer, action qui conforterait sans

doute  ceux des  critiques  voyant  dans  l’œuvre  exposée  à  Venise  un pied  de  nez  au

monde de l’art. Ainsi de Thibaut Wychowanok qui écrit :

« La seule vérité qui vaille pour le marché de l’art, c’est que “ça vaut de l’argent”. Et
la surenchère d’or et de matériaux précieux est là pour rassurer sur la valeur des
pièces. Comme à son habitude, Damien Hirst met un grand coup dans la fourmilière
de l’art. »

20 Ainsi encore de Roxana Azimi qui, de son côté, dit de Hirst que « la politique n’a jamais

été son propos. La bêtise du monde de l’art, si15 ». À ce jour, l’incertitude demeure de

savoir si Hirst compte leur donner raison – une fiction d’incertitude, toutefois, puisque
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la plupart des objets exposés par Hirst ont été fabriqués en plusieurs exemplaires ayant

déjà rejoint pour certains des collections privées…

 

L’art de la collection

21 Si les objets mis en scène par Spoerri appartiennent au domaine trivial du quotidien, à

la  différence de ceux conçus par Hirst  pour figurer les  précieuses survivances d’un

naufrage16,  les  deux  artistes  ont  en  commun  d’être  des  collectionneurs ;  des

collectionneurs à l’instar du couple de reclus filmé à Moscou par Clément Cogitore ; à

l’instar aussi du romanesque Cif Amotan II, dont le vaisseau sombra avec sa collection

d’« incroyables » trésors – laquelle dut aux moyens tout aussi « incroyables » déployés

par un autre collectionneur, François Pinault, d’être visible à Venise…

22 La référence à la pratique de la collection peut inspirer un troisième rapprochement :

celui avec l’œuvre d’Orhan Pamuk, Le Musée de l’innocence,  à la fois roman (2008) et

musée  (2012).  Dans  son récit,  le  narrateur  raconte  comment,  des  années  durant,  il

rapporta de chaque visite rendue à une femme dont il était passionnément épris un

objet qui lui était associé : boucle d’oreille, tasse, mouchoir, ticket, mégot de cigarette,

emballages divers… Au total, plus d’un millier d’objets ordinaires et néanmoins traités

comme autant de trésors exposés dans un musée inauguré par l’écrivain quatre ans

après la publication de son livre. « Collecter dans un musée les vrais objets d’un récit

fictionnel et écrire un roman fondé sur ces objets », déclare Pamuk, cité par Patrizia

Ciambelli et Claudine Vassas dans l’article qu’elles consacrèrent à l’œuvre17. Encore que

les « vrais objets d’un récit fictionnel » ne le soient pas « pour de vrai »,  justement,

puisque Pamuk, observent-elles, achète parfois des objets étrangers au roman :

[ou] « N’hésite pas pour ceux qui demeurent introuvables ou imaginés ad hoc à les
commander à des artistes ou à des artisans.  Les objets ainsi  réalisés deviennent
donc des pièces uniques tout en ayant le statut de faux […] Uniques ou multiples,
authentiques ou faux, copies ou imitations, tous prennent à ses yeux le statut de
“vrais objets imaginaires” dotés d’une âme.18 »

23 Il n’est donc jusqu’à leur statut de restes ou de traces du passé qui ne puisse être une

invention assumée, à l’instar des figures de Kate Moss ou de Mowgli sauvées par Hirst

d’un naufrage vieux de 2 000 ans. Tout comme Pamuk quand il choisit d’exposer, entre

autres pièces, quelques milliers de mégots de cigarettes, Hirst recourt aux codes de la

valorisation  muséographique  pour  présenter  une  accumulation  d’antiquités  factices

accompagnées  de  cartels  fantaisistes.  Objets  ordinaires  ou  faux  reçoivent  ainsi  le

traitement  muséographique  qui  sied  habituellement  à  des  pièces  anciennes  ou

précieuses. Dans les deux cas, et comme il est désormais fréquent dans la démarche

artistique, le geste curatorial est cautionné par l’existence d’un catalogue que redouble

celle d’un roman pour l’un (Pamuk) ou d’un film pour l’autre (Hirst).

 

24 Deux ans après l’exposition des trésors de l’Incroyable,  l’épave renflouée d’un bateau

ayant sombré en 2015 dans la Méditerranée avec un millier de migrants à son bord fait

l’objet de l’exposition Barca Nostra de l’artiste Christoph Büchel, à la Biennale 2019 d’art

contemporain de Venise. Sur les corps des victimes qui tentaient de rejoindre l’Europe

ont  été  trouvés  des  documents  originaires  du  Bangladesh  et  de  plusieurs  régions
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d’Afrique subsaharienne, ainsi que des objets comme des sachets contenant de la terre

de leur pays et le bulletin scolaire cousu par un adolescent dans ses vêtements19. Ici,

nulle fiction ; plutôt de l’affliction face à une situation humaine où l’incroyable a cédé

la place à l’impensable…
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NOTES

1. Elena Geuna about Damien Hirst Treasures from the Wreck of the Unbelievable. 

2. L’association Animalisti  protestait  contre  l’utilisation qu’il  avait  faite  à  plusieurs

reprises  auparavant  d’animaux  tronçonnés  et  placés  dans  du  formol  (The  Physical

Impossibility  of  Death  in  the  Mind  of  Someone  Living,  Mother  and  Child  Divided,  Loin  du

troupeau, etc.).

3. « On les voit ainsi arriver directement au ponton devant le Palazzo Grassi comme si

les  militants  de  100 %  Animalisti  étaient  des  conquistadors.  Or,  ce  ponton  a  été

démonté,  il  y  a  un  mois  et  demi,  pour  l’installation  monumentale  de  l’exposition

Damien Hirst… ».

4. Cette indication est relevée par plusieurs commentateurs.

5. Schaeffer 2005, p. 21.

6. Grimaud 2006, p. 88 et p. 106.

7. J.-M. Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », « Feintise ludique » : « Ceci est très

bien exprimé par les enfants, lorsqu’ils disent que quelque chose “est pour de faux et

non pour de vrai”. Ce “pour de faux” est celui de la feintise ludique, et il consiste dans

la  production  d’amorces  mimétiques,  de  leurres,  qui  permettent  l’immersion
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mimétique dans l’univers fictionnel.  C’est  ainsi  qu’un récit  de fiction imite le mode

d’énonciation d’un récit factuel,  que la poupée de l’enfant imite un bébé réel,  etc. »

(Ibid.).

8. Voir : Le trésor retrouvé de Damien Hirst à Venise.

9. Voir : Biélutine. Dans le jardin du temps.

10. Voir :  Fictions  réelles.  Cycle  cinéma  autour  de  Braguino  ou  la  communauté

impossible.

11. Déclaration de Spoerri dans le film Le déjeuner sous l’herbe.

12. J.-P. Demoule  citant  Spoerri,  À propos  du  « Déjeuner  sous  l’Herbe »  de  Daniel

Spoerri.

13. Jouffroy 1964, cité par J.-P. Demoule 2013, p. 26.

14. J.-P. Demoule, « À propos du Déjeuner sous l’herbe de Daniel Spoerri ».

15. Azimi 2017. L’artiste conceptuel Jonathon Keats écrit pour sa part :  « In a world

where  truthiness  has  metastasized  into  fake  news  –  and  alternative  facts  are  as

common in the White House as the tabloids – a Barnum-scale assault on credulity may

be more important than aesthetic subtlety or even artistic originality. »

16. Toutefois, dans d’autres expositions, Hirst ne fit pas exception à l’une des tendances

de l’art contemporain de composer avec des objets trash ou triviaux : déchets divers,

cendrier, mégots, bouteilles vides, couverts sales, restes de viande, médicaments…

17. Ciambelli et Vassas 2015, p. 125.

18. Ibid., p. 128.

19. Voir : L’épave d’un bateau où a péri un millier de migrants en Méditerranée exposée

à la Biennale de Venise.

RÉSUMÉS

Lors de la Biennale de Venise en 2017,  l’artiste Damien Hirst exposa une grande quantité de

pièces  réalisées  par  ses  soins,  mais  présentées  comme des  objets  issus  de  la  collection  d’un

esclave  affranchi  dont  le  bateau  aurait  fait  naufrage  au  début  de  notre  ère.  Le  film  qui

accompagne cette exposition montre les conditions dans lesquelles des plongeurs explorant les

fonds sous-marins remontèrent ces antiquités à la surface avant qu’elles soient nettoyées pour

être offertes à la contemplation du public de la Biennale. Le texte proposé analyse la manière

dont est traité le rapport à la fiction et les rapprochements qu’inspire cette mise en scène avec

les œuvres d’autres artistes.
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Images en mots : le surréalisme de
Magritte et ses déclinaisons
Jean-Baptiste Pisano

1 En diffusant une émission le 24 août 2019 sur l’entrée de l’art dans l’espace d’internet,

espace tout à la fois réel et immatériel, Arte nous incite à réfléchir à la façon dont l’art

s’arroge  une  nouvelle  place  dans  l’espace  public,  tout  en  jouant  d’une  présence

virtuelle1.

2 Il y a 80 ans de cela, l’association de la nuque et d’un visage au titre peu explicite, La 

maison de verre2, permet à René Magritte de réinterpréter complètement l’articulation

banale entre le réel et sa représentation. C’est là une production de son imaginaire, qui

s’apprécie à l’aune des processus cognitifs en regard de ce que le spectateur est capable

d’en reformuler, associant la dénomination à un objet innommable. Si avec l’avènement

du  numérique  la  possibilité  de  virtualisation  a  largement  étendu  son  champ

d’expression,  la  création  artistique  est  presque  par  essence,  l’espace  même  de  la

confrontation entre réel et virtuel.

3 En ce sens, on peut comprendre le qualificatif de subversif accolé à l’œuvre de René

Magritte. Sa peinture associe l’image à un titre qui ni ne révèle, ni ne dévoile, ni ne

définit, et jamais ne circonscrit la représentation sur la toile. Ce nom qui n’a pas besoin

d’objet s’efforce de définir un objet qui n’a pas besoin de nom, donnant lieu à un espace

d’interprétation entre le réel et sa représentation, entre le réel et l’imaginaire.

4 Dans cette confrontation entre le mot et l’image, entre le titre et l’œuvre se fait jour le

« comme si », donnant à apprécier ce visuel qui ne renvoie pas à un identique visible et

lisible. S’ouvre par là tout un espace d’interprétations propres à la mise en lumière des

correspondances qui déterminent au final la représentation comme ne pouvant être

qu’une simple vision des choses.  Cabrel peut ainsi chanter « Un ciel qu’on dirait  de

Magritte3 » ; les dispositifs mis en œuvre par le peintre belge font se juxtaposer sans

s’interpénétrer  des  figures  de  pensée  qui  ont  la  capacité  d’évoquer  et  imaginaire

poétique.
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L’articulation réel-virtuel

5 Qui se souvient ainsi du film de Zach Helm Le Merveilleux Emporium de M. Magorium ?

Étrange et merveilleuse échoppe que ce magasin de jouets où tout prend vie, même le

magasin. Mais cet Emporium où semblent s’entremêler réel ordinaire et réel surréel

oblige ses clients à y croire pour voir au-delà de la réalité familière des choses. Du reste,

l’affiche déjà contient une référence explicite à l’univers magrittien4. Elle est construite

à  partir  de  la  citation d’une toile  sur  laquelle  une pomme remplace  le  visage d’un

homme coiffé d’un chapeau melon. Un film dont l’intrigue renvoie à la question de

savoir si le consultant venu apporter ses compétences à la gestion de la boutique est un

« juste un5 » ? Là, le langage ne désigne plus, seules les sensations le peuvent6.

6 « Juste un », « comme si », réel, virtuel, la démarche de Magritte s’apparente à celle du

réalisateur. Pourquoi ? Son apparente fidélité aux apparences n’est jamais qu’une ruse,

un piège.

7 À la façon dont Merleau-Ponty définit l’invisible non comme le contraire du visible,

mais comme son revers, Magritte développe des expériences sémiotiques articulées sur

l’impact des mots et des images.  C’est ce pouvoir poétique propre au langage qui a

retenu et  captivé  le  regard de Magritte7.  L’intérêt  d’une telle  œuvre réside dans la

porosité  entre  frontières  du  réel  et  virtuel  que  le  peintre  organise  en  faisant  se

répondre,  sans  se  faire  se  correspondre,  le  texte  et  l’image.  Ainsi  son  Éloge  de  la

dialectique8, dont le titre est emprunté à la philosophie de Hegel, illustre à sa manière la

pensée du philosophe selon laquelle :

« Un intérieur qui n’aurait pas d’extérieur ne serait pas même un intérieur9. »

8 Dans une œuvre où le visuel ne renvoie pas à un identique visible et lisible, se dévoile

alors  tout  un  espace  propre  au  « comme  si »,  qui  se  déploie  au  travers  des

correspondances entre le titre et la chose peinte10.

9 Dès la période de son séjour parisien, entre 1927 et 1930, Magritte travaille à établir un

rapport nouveau entre les mots et la peinture. La clef des songes11, sans doute l’œuvre la

plus  connue de  la  série  des  « peintures  alphabets »  lui  offre  de  mettre  en scène la

confrontation entre des énoncés linguistiques et des vignettes illustratives. Dans cette

série, les mots participent ainsi à l’appréhension de nouvelles images, par la remise en

cause  de  la  relation  spontanée  communément  admise  entre  mots  et  images :  sous

l’image d’un verre  est  écrit  « l’orage »,  sous celle  d’une bougie  « le  plafond »  et  un

chapeau melon est légendé par « la neige ».

10 Cette création picturale s’accompagne d’une réflexion publiée en décembre 1929 dans

la Révolution surréaliste, article intitulé « Les mots et les images12 ». C’est là une mise en

peinture de l’idée de Magritte selon laquelle « Il y a des objets qui se passent de nom13 ».

En  jouant  de  la  confrontation  linguistique  entre  les  objets,  leur  image  et  leur

nominalisation (nom), Magritte joue de l’écart entre le visuel graphique de l’image, et

l’acoustique propre au langage. Pour cela, il place notre regard face à une comparaison

entre des énoncés linguistiques avec des vignettes  illustratives.  Immédiatement,  les

titres de Magritte paraissent contester la représentation14. Là, un verre surmonté d’un

nuage blanc inscrit sa silhouette translucide dans le paysage. L’expression qui vient du

langage musical opère un décalage avec la réalité de la chose créée, tout en signifiant

bien  l’émotion.  Ils  obligent  ainsi  à  appréhender  la  discordance,  et  à  réfléchir  à

l’apparence des choses.
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11 Le plaisir du spectateur est ainsi dans le fait de feindre de croire à la réalité d’images.

En ce sens, on peut dire que le titre Faux miroir15 annonce d’emblée la couleur. La toile

nous place en gros plan face à l’œil d’un homme, dont la pupille semble un simple trou

noir quand l’iris reflète un ciel nuageux.

12 « Tout serait vrai en ce monde/S’il n’y avait notre regard », peut ainsi écrire la poétesse

Azadée Nichapour16. Ces titres participent à donner l’impression qu’il peint avant tout

l’écart lui-même. Conformément à sa définition, le surréalisme naît de l’infidélité au

miroir pictural. Regard éminemment sensible, ce Faux miroir amplifie l’espace perçu au

risque, magistralement chanté par Alain Bashung de s’y perdre17.

13 L’articulation réel-virtuel se fonde chez Magritte dans la philosophie du signe et du

langage visuel.  André Breton souligne ainsi  l’originalité extrême de la démarche de

Magritte :

« Distendre, au besoin jusqu’à les violer, ces rapports de grandeur, d’alternance, de
substance, de mutuelle tolérance, c’est nous introduire dans une figuration seconde
qui transcende la première par tous les moyens que la rhétorique énumère comme
les figures de mots et les figures de style18. »

14 L’appréhension de l’œuvre ne peut ainsi être normée pas plus que normative. Il montre

que  l’action  perturbatrice  du  peintre  ne  s’exerce  pas  sur  les  choses,  mais  sur  les

rapports qu’elles entretiennent entre elles.

15 La  clef  des  champs en  1936 19 en  constitue  sans  doute  l’exemple  achevé 20.  Tout

particulièrement en raison de la liberté prise par Magritte par rapport à la réalité, qu’il

redouble ici de façon consciente au travers du choix du titre de l’œuvre. L’expression

employée suggère en premier lieu la liberté et l’affranchissement des contraintes.

16 Sur la toile, le peintre développe une représentation d’une fenêtre à travers laquelle on

voit un paysage. Mais la vitre est brisée. Et chacun des morceaux de verre qui jonchent

le sol porte en lui-même des fragments de ce paysage.

17 Au moyen de son vocabulaire graphique, Magritte introduit ainsi une confusion entre

l’intérieur et l’extérieur, entre l’illusion et la réalité palpable. Cette interrogation du

réel est soutenue par une représentation objective des quelques éléments représentés

sur la toile, dont la banalité du propos est inversement proportionnelle à la force de la

démarche interprétative issue de l’évocation que fait naître la lecture du titre.

18 La photographie contemporaine reprendra le même vocabulaire graphique. Christian

Vogt emploie ce procédé pour créer des empreintes, des traces que le corps laisse sur le

papier photosensible.

19 Ainsi pour sa série de huit photographies21 de In Camera ; Nu féminin, on voit une femme

nue crever littéralement une paroi de papier noir obturant un passage en passant à

travers l’obstacle. Une fois le papier déchiré, une fois l’empreinte du corps révélée sur

le papier photosensible, des lambeaux de papier adhérant encore à son corps portent

l’image du corps. La femme ainsi dédoublée, support et empreinte se confondent.

20 Mais,  dans  la  dernière  image  de  la  série,  le  modèle  alors  évanoui,  l’objectif

photographique n’enregistre plus que l’hymen déchiré de la paroi de papier. Le travail

photographique contemporain de Vogt adapte ainsi l’héritage de La clef des champs, elle-

même variante d’une autre œuvre de René Magritte : La condition humaine22, peinte en

1933, où un tableau posé sur un chevalet est placé devant une fenêtre. Ce tableau est

censé représenter exactement la portion du paysage qu’il recouvre : ainsi peinture et

paysage se confondent.
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21 Au travers de cet entre-deux,  Magritte révèle les ambiguïtés de la relation entre la

« réalité » et sa transposition picturale. Le tableau sur le chevalet qui se confond avec

un paysage  aboutit  à  une  image  ultime :  l’œuvre  de  Magritte,  ou  réel  et  virtuel  se

redistribuent sans cesse. Avec toujours présente à l’esprit l’interrogation du passage de

l’un à l’autre. À rebours des questions l’artiste en vient parfois à affirmer :

« Ceci n’est pas une pipe23 ! »

22 L’expérience du visuel nous donne l’occasion de saisir l’image d’une pipe. Nuance de

taille… Simple discours relevant de la sémiologie ?

23 Bien plus que cela,  Magritte nous invite à redéfinir la relation aux choses qui nous

entourent. La virtualité de l’objet représenté, sa potentialité ou non d’existence, est le

chemin qui mène de l’autre côté des apparences.

 

La transgression de la logique rationaliste

24 La permanence de la transgression de la logique rationaliste perdure jusque dans les

années 1960. Pendant de La clef des champs, Le soir qui tombe24, délaisse en 1964 toute vue

rationnalisée du paysage, pour une appréhension poétique d’une réalité spatiale au-

delà de celle que nous sommes habituellement convenus de nous accorder : ordonnée,

voire coordonnée, topographique…

25 Cette réalité connexe contrefait la perception du réel. En quelque sorte, l’impression de

l’artiste détermine une réalité au-delà de celle que nous sommes convenus de définir,

une  réalité  connexe,  une  « sur-réalité »  qui  contrecarre  nos  références  visuelles  et

intellectuelles,  et  qui  intéressera  évidemment  au  premier  chef  la  création

photographique contemporaine. Au travers de son projet IMPACT, l’artiste digital Erik

Johansson  joue  à  fragmenter,  dissoudre,  recomposer  les  éléments  capturés  par  le

prisme de l’appareil photographique25.

26 Chaque  œuvre  de  Magritte  trouble  la  perception  des  objets  représentés26.  Ou  plus

encore celle des limites entre sa réalité et sa virtualité. Si l’on cherche alors la solution

dans  le  titre,  nous  nous  heurtons  à  une  nouvelle  confrontation  entre  ce  que nous

voyons et ce que nous croyions avoir vu. Le peintre peut ainsi affirmer :

« Mon titre n’explique pas mon tableau, comme mon tableau n’explique pas mon
titre […] Mes tableaux sont des images. La description valable d’une image ne peut
être faite sans l’orientation de la pensée vers sa liberté… La description de l’image
peinte,  devenue  image  spirituelle  dans  la  pensée,  doit  être  perfectible
indéfiniment… J’estime comme étant valable l’essai de langage consistant à dire que
mes  tableaux  ont  été  conçus  pour  être  des  signes  matériels  de  la  liberté  de  la
pensée27. »

27 Ainsi,  non content de bouleverser notre rapport traditionnel de l’image à la réalité,

Magritte  rompt  le  rapport  entre  le  titre  et  l’œuvre.  Et  ce,  alors  qu’il  est  lui-même

capable de puiser son inspiration aux sources de la tradition la plus établie.

28 Le blanc-seing28 (1965) peut s’apprécier de prime abord, en regard de l’œuvre d’un Sacha

Sosno29. Néanmoins, elle est avant tout débitrice de celle d’Edgard Degas, qui au travers

de sa passion pour les champs de courses30 peint en 1879 Jockeys avant le départ sous les

drapeaux31.  Une toile  dans  laquelle  le  peintre  impressionniste  joue sur  une certaine

« plasticité » du regard32, principe que développe et accentue Magritte dans son Blanc-

seing.
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29 De toute évidence, L’Empire des Lumières33 constitue l’œuvre la plus aboutie, celle où se

déploient les linéaments protéiformes d’une pensée où la convergence du réel et du

virtuel finit par créer un espace atemporel. La toile ne vise pas ainsi à appréhender la

succession  du  jour  et  de  la  nuit.  Tout  au  contraire,  elle  laisse  se  déployer  la

représentation  hors  du  cadre  normé  de  la  temporalité  habituelle,  en  jouant  de  la

simultanéité  des  deux phases  d’une journée.  La  nuit  et  le  jour  sont  représentés  de

concert34,  dans  une  atemporalité  latente  donc,  que  redouble  l’ordonnancement  de

l’organisation spatiale dans le cadre peint. Graduellement on passe du jour à la nuit, en

laissant notre regard tomber du ciel à la terre. Le paysage s’inversant dans le plan d’eau

du premier plan pour souligner le caractère cyclique d’une alternance que l’imaginaire

traduit en coexistence.

30 Le spectateur en sort toujours un peu désorienté. D’autant que Magritte ne dédaigne

pas  parfois  de  se  revendiquer  pleinement  d’une  image  peinte  qui,  en  tant  que

production de l’imaginaire, peut créer une abstraction35 par rapport à la réalité. Elle

offre alors au regard, un réel totalement libéré de ses contingences.

31 L’artiste fait sourdre l’ambiguïté à partir de la représentation d’objets les plus usuels,

pomme36, chaussure37, goutte de pluie38… laissant au banal la capacité à articuler réel et

virtuel. L’intervalle séparant chaque fois le titre donné à l’œuvre de sa représentation

accuse cet insolite jusqu’à l’absurde. Ce faisant, il dissout les frontières ténues entre

présence de la réalité ou de l’apparence, de la chose même ou de son image trompeuse.

32 Au travers du mode de représentation où cadre et couleurs induisent la perception,

l’artiste façonne et remodèle jusqu’à l’identité des êtres39 et des choses40. L’œuvre de

Magritte  tisse  en quelque sorte la  trame des fils  du surréalisme,  puisqu’il  conjugue

l’essence littéraire propre à André Breton, à travers une expérimentation du langage

développée dans les titres de ses tableaux, avec celle des arts plastiques. L’ensemble des

éléments du tableau (titre + image) autorise ainsi des lectures multiples faisant naître

de l’écart entre le réel du titre et le virtuel de la chose peinte, ou entre le réel de la

chose peinte et la virtualité de son titre, cette « énigme »41 selon le terme employé par

De Chirico pour caractériser son œuvre.

33 Images  et  mots  à  leur  manière  spécifique  opposent,  dans  la  Trahison  des  images

s’achevant sur sa mise en abyme dans Les  Deux mystères, le  simulacre de pipe de sa

réalité.  Et  même peinte de la  manière la  plus  réaliste  qui  soit,  un tableau ne reste

qu’une virtualité. De la même façon, selon le sémiologue américain William James42 :

« Le mot “chien” ne mord pas. »

34 En se jouant du réel,  et  en se  parant de ses  oripeaux pour mieux créer,  le  peintre

invente un rapport particulier entre l’objet, son identification et sa représentation qui

se retrouve dans plusieurs tableaux dès la fin des années 192043.

35 Chaque fois  que Magritte  peint  des  mots  ou des  phrases,  il  combine la  capacité  de

différenciation propre au lisible à la capacité de différenciation propre au visible44 et,

montrant ces deux écarts, il joue sur l’écart des écarts en supprimant, à la manière de

Borges, le socle qui les ferait s’identifier ou se correspondre.

36 Au final,  ce sont les identités mêmes45 qui se trouvent en être ébranlées… Quelques

toiles peuvent bien jouer de simples oppositions46,  d’une quelconque antinomie47,  ou

d’une  contradiction  banale48. Mais  souvent  l’œuvre  transpose,  graphiquement  et

visuellement,  une  représentation  en  pensée.  Deux  toiles  sont  caractéristiques  de

l’aboutissement de l’articulation réel/virtuel. D’une part, La Tentative de l’impossible49,
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qui en 1928 s’attache à la question du réel et de sa représentation, d’autre part,  La

clairvoyance50, qui huit ans plus tard, remet en scène l’autoportrait de Magritte peignant

un œuf posé sur une table. Fruit de son esprit ? L’œuf est déjà oiseau. Peindre le réel51

équivaut à le penser par l’image, au moyen d’une trahison féconde.

37 On  conçoit  ainsi  que  l’image  publicitaire52 en  particulier,  constituée  d’un

enchevêtrement de systèmes signifiants53, puisse s’être souvent inspirée de Magritte54.

L’articulation  réel/virtuel  dans  la  peinture  de  Magritte  se  déploie  donc  selon  des

modalités consubstantielles à l’œuvre. La réflexion de Jean-Louis Weissberg à propos de

l’informatique va du reste dans le  même sens.  Parlant de la simulation,  il  note par

ailleurs que :

« La nôtre (i. e. époque) a ceci de particulier qu’elle a fait naître des entités hybrides
situées entre ce qui est réel (selon le mode de l’objet) et ce qui ne l’est pas (selon le
mode de la représentation)55. »

38 Mettant en relation des mots avec l’image, il juxtapose des espaces imaginaires pour

mieux les confronter. Ce faisant, il  abolit la notion de différence qui dans le virtuel

comme dans le réel est étroitement liée à celle de l’identité.

39 Cette reconfiguration du réel qu’il développe finit par suggérer un art étrange, dans

lequel  l’enjeu des  œuvres  peintes  n’est  pas  celui  d’une reproduction conforme à  la

réalité. Si le peintre lui-même prétend que : « Toute chose ne saurait exister sans son

mystère56 », il s’applique sciemment, au moyen des différents éléments perturbateurs

qu’il met en scène dans ses œuvres, à abolir la distinction entre réel et virtuel.

 

40 Au  final,  réalités  physiques  et  « virtuelles »  ne  sont  plus  seulement  les  deux faces

opposées  –  avers  et  revers  –  de  la  perception  du  regard,  ou  deux  catégories

antinomiques  issues  de  l’expérience  de  l’écart  entre  réalité  et  interprétation,  mais

finissent par s’apprécier, selon les termes de Balthus57, comme un « espace secret enfin

perçu »…
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57. A. Vircondelet, Mémoires de Balthus.

RÉSUMÉS

La peinture de Magritte associe la dénomination à un objet innommable. Ce nom qui n’a pas

besoin d’objet s’efforce de définir un objet qui n’a pas besoin de nom, donnant lieu à un espace

d’interprétation  entre  le  réel  et  sa  représentation,  entre  le  réel  et  l’imaginaire.  Dans  la

confrontation entre  le  mot  et  l’image,  entre  le  titre  et  l’œuvre  se  fait  jour  le  « comme si »,

donnant à apprécier ce visuel qui ne renvoie pas à un identique visible et lisible. S’ouvre par là

tout  un  espace  d’interprétations  propres  à  la  mise  en  lumière  des  correspondances  qui

déterminent au final la représentation comme ne pouvant être qu’une simple vision des choses.
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Seapunk et vaporwave : esthétiques
prospectives de deux hétérotopies
virtuelles
Kévin Bideaux

1 Depuis leur création, les internets1 sont devenus un terrain d’expérimentation pour

créer  de  nouveaux  modes  de  communication,  de  socialisation  et  d’expression.

L’anonymat et la rapidité de diffusion y permettent l’émergence de cultures web, avec

de nouvelles esthétiques, de nouvelles musiques ou de nouvelles modes2. Le seapunk et

la vaporwave en sont deux exemples : micro-genres de musique électronique, leur nom

désigne aussi la production d’images fixes et en mouvement (GIF) réalisées à partir de

montages numériques,  qui  leur est  indissociable.  Comme pour d’autres genres (hip-

hop3,  punk4),  des  esthétiques  seapunk et  vaporwave se  sont  en  effet  développées

concomitamment à la musique, traduisant visuellement des thèmes, des rythmes ou des

modes  de  production  et  de diffusion.  Ne  demandant  pas  d’outils  ou  de  techniques

particulières, la fabrication de ces images est proche du do it yourself punk 5 : d’abord

produites par les musicien∙ne∙s pour illustrer leurs albums ou leurs clips, elles le sont

également  par  des  internautes  anonymes,  qui  les  diffusent  sur  des  plateformes

communautaires. Ces esthétiques numériques sont ainsi en grande partie à l’origine de

la  popularisation  des  musiques :  tandis  que  la  musique  est  distribuée  sur  des

plateformes  telles  que  Brandcamp ou  Soundcloud,  ou  sur  l’hébergeur  de  vidéos

YouTube, les cultures visuelles associées se sont propagées via la plateforme de blogging 

Tumblr et les forums de Reddit et 4chan. Le système de référencement des images par

hashtags,  les  sections  thématiques  de  Reddit ( subreddit)6 ou  les  forums  de  partage

d’images de 4chan (imageboard) ont favorisé les échanges de visuels entre internautes

initié∙e∙s,  contribuant  à  la  popularisation  du  seapunk et  de  la  vaporwave,  tout  en

constituant, collectivement, une sous-culture numérique7.

2 Recomposant  des  mondes  virtuels  à  partir  d’images  fragmentées  tirées  de

représentations  du  réel,  les  esthétiques  seapunk et  vaporwave forment  des  espaces

fictionnels  au  sein  desquels  se  confrontent  nostalgie  et  cynisme.  J’en  fais  l’analyse

iconologique,  considérant  les  images  autant  pour ce  qu’elles  montrent  que pour ce
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qu’elles  sont8.  En lien avec  les  productions  musicales  qu’elles  illustrent,  il  s’agit  de

montrer comment ces images sont les reflets culturels,  sociaux et/ou politiques des

générations  nées  entre  les  années 1980  et 2000  (les  Millennials)  qui  les  créent  et  les

consomment.

 

Descriptions de deux genres visuo-musicaux

3 Née aux États-Unis, la musique seapunk s’inspire du hip-hop des années 1990, dont sont

extraits  des  fragments  (samples)  servant  à  créer  de  nouveaux morceaux.  On doit  le

terme seapunk au producteur de musique Lil Internet (de son vrai nom Julian Foxworth)

qui, en juin 2011, a écrit sur le réseau social Twitter qu’il a rêvé d’une « veste seapunk en

cuir recouverte de bernacles ». Le message a rapidement été partagé sur la toile durant

l’été 2011, les musicien∙ne∙s Zombelle (Shan Beaste), Ultrademon (Albert Redwine) et

Unicorn Kid (Olivier Sabin), proches de Lil Internet, énumérant sous forme de tweets

étiquetés du hashtag #seapunk un vestiaire fantasque fait de boucles d’oreilles en pinces

de crabe ou de costumes en filets de pêche9. Une esthétique seapunk se constitua alors

sous  forme  de  collages  numériques  grossièrement  réalisés,  mettant  en  relation

l’univers  aquatique  (paysages  sous-marins,  dauphins,  requins…),  la  statuaire  et

l’architecture antiques (bustes, colonnes…), avec des éléments issus de l’informatique

(ordinateurs,  icônes  de  bureau…)  et  des  jeux  vidéo  (héro∙ïne∙s,  consoles…)  des

années 1990 (fig. 1 ; fig. 2)10. Cette esthétique existait d’ailleurs avant que le nom ne soit

inventé : Ultrademon concevait des images « pré-seapunk », qu’il diffusait sur sa page

Tumblr quelques mois avant le tweet de Lil Internet, qui a donc pu être influencé par

celles-ci11.

 
Fig. 1. - Anonyme, s. t. [image seapunk], s. d [années 2010].

Creative Commons BY-NC-SA
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Fig. 2. - Anonyme, s. t. [image seapunk], s. d [années 2010].

Licence inconnue, DR

4 La vaporwave est un autre micro-genre musical, né et diffusé sur les internets dans les

années 2010.  Au départ  peu connue du grand public,  elle  s’inspire de musiques des

années 1980 à 2000, se construisant à partir d’extraits de morceaux funk,  new age ou

jazz, mais aussi de musiques d’ambiance (muzak), de publicités ou de génériques d’anime

japonais.  Les  musicien∙ne∙s  fragmentent  ces  musiques en  samples,  les  superposent

(mash-up),  les  font  tourner  en  boucle  (loop)  ou  les  passent  au  ralenti  (chopped  and

screwed) pour composer de nouveaux morceaux au rythme lent et répétitif. Bien que ces

caractéristiques soient présentes chez plusieurs musicien∙ne∙s (Chuck Person, James

Ferraro, Fatima Al Qadiri…), il semble que ce soit l’Américaine Ramona Andra Xavier

(connue  sous  différents  pseudonymes)  qui  a  véritablement  popularisé  la  vaporwave.

Sorti fin 2011 sous le pseudonyme MacIntosh Plus, le morceau « リサフランク420/現代

のコンピュ－ » (Lisa Frank 420/Modern Computing), extrait de son album フローラル

の専門店 (Floral Shoppe), a été visionné plus de quarante millions fois sur YouTube12. La

vaporwave s’accompagne aussi d’une culture visuelle, appelée « a e s t h e t i c » (stylisé

avec un espace entre chaque lettre), version plus aboutie du seapunk13. Toujours sous

forme  de  collages  numériques,  les  sculptures  antiques  se  font  plus  discrètes  voire

absentes dans certains cas, laissant place à un univers informatique plus présent, fait

de nombreuses références au système d’exploitation Windows (logo, fenêtres, icônes de

bureau…) et au matériel technologique (écrans, souris, disquettes…) (fig. 3 ; fig. 4). Ces

images  diffèrent  aussi  du  seapunk en  substituant  des  ambiances  crépusculaires

violettes, roses et jaunes au bleu et au vert des paysages océaniques14.
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Fig. 3. - Hugo Désautel-Robichaud, Motivation//Vaporwave, 2015.

Creative Commons BY-NC 4.0

 
Fig. 4. - Daniel Oliva Barbero, s. t. [visuel vaporwave], 2019.

Creative Commons BY 2.0
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5 Bien que remportant un vif succès, les musiques seapunk et vaporwave sont circonscrites

aux cyberespaces15. Les esthétiques correspondantes ont toutefois inspiré des artistes

populaires  en  dehors  de  ces  cybercultures,  devenant  mainstream,  c’est-à-dire  grand

public.  En  2012,  la  chanteuse  Rihanna  projeta  des  compositions  seapunk lors  d’une

performance dans l’émission Saturday Night Live, suivie par Azealia Banks qui publia sur

YouTube,  quelques  heures  plus  tard  seulement,  son  clip  « Atlantis »  à  l’esthétique

également seapunk. Cette exportation du seapunk en dehors des sphères confidentielles

du web a soulevé la question de sa réappropriation, amenant à la fin du mouvement16.

Du côté de la vaporwave, le changement d’identité visuelle de la chaîne MTV en 2015,

qui en récupéra les éléments esthétiques17, posa la question de sa fin. Désormais portée

à la connaissance d'un public plus large et quittant la confidentialité des plateformes

internets ou elle était diffusée, la vaporwave aurait perdu son authenticité et serait donc

« morte »18. Fin 2015, quand l’artiste canadien wosX sort l’album End of World Rave, il

confirme  que  la  vaporwave est  dépassée,  laissant  place  à  la  hardvapour qui  lui  est

antithétique :  musique aux rythmes rapides, pas de samples,  thèmes plus sombres et

esthétique visuelle inspirée des cultures slaves et non plus asiatiques19. wosX est suivi

quelques  jours  plus  tard  par  Sandtimer,  à  travers  son  album  ironiquement  appelé

Vaporwave is Dead.

 

(Re)composer le monde entre réel et virtuel : la
fabrique de cyber-hétérotopies

6 Les  images seapunk et  vaporwave sont  produites  par  assemblages  d’éléments

hétérogènes.  Elles  répondent  ainsi  aux codes esthétiques  de la  génération Y,  par  et

pour qui elles sont principalement produites. La sociologue Monique Dagnaud analyse

ainsi :

« On observe un acharnement à casser les codes esthétiques ou narratifs classiques,
à  embrasser  sans  concession  la  réalité  quitte  à  déranger  ou  à  choquer
profondément,  avec  parfois  une  absence  sidérante  d’empathie ;  une  prise  de
distance que la  texture nette  et  lumineuse de l’image numérique intensifie ;  un
talent à juxtaposer par des montages des sujets sans liens apparents entre eux, des
formes culturelles ou des personnages les plus éloignés l’un de l’autre20. »

7 Ces  esthétiques  s’ancrent  également  dans  le  « post-internet »,  terme  désignant  les

créations d’artistes qui, né∙e∙s après 1980, sont profondément influencé∙e∙s par les

internets  et  leurs  applications.  Le  post-internet  révèle  la  porosité  entre mondes en

ligne  et  hors-ligne,  portant  un  vif  intérêt  à  la  distribution,  la  circulation  et

l’exploitation  de  l’information21.  La  pratique  du  collage  peut  ainsi  s’appréhender

comme la construction d’univers et de corps science-fictionnels, fusion du réel et du

virtuel. Zombelle explique d’ailleurs que le sea de seapunk joue de la sonorité avec le

« C »,  abréviation  du  terme  anglais  cyber,  faisant  du  seapunk aussi  un  C-punk,  un

cyberpunk22. À la réalité virtuelle, évoquée par les nombreux éléments issus de l’univers

vidéoludique, se superpose ainsi  une virtualité  réelle qui reconnecte les cyberespaces

avec le monde « IRL » (in real life). Ces images hybrides s’apparentent alors à la figure du

cyborg de Donna Haraway : la philosophesse féministe s’appuie sur cette créature de

science-fiction pour montrer que les distinctions entre vivant et machine, naturel et

artificiel, physique et non-physique sont devenues vagues depuis la fin du XXe siècle et

le développement des technosciences23. Effaçant les frontières et les dichotomies entre
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réel  et  virtuel  –  tout  en  les  affirmant  paradoxalement  –,  les  collages  seapunk  et 

vaporwave  s’inscrivent  ainsi  pleinement  dans  les  descriptions  d’une  chimère

cyborgienne, une humanité fusionnant avec ses propres technologies.

8 Grâce à la pratique du copier-coller,  seapunk et vaporwave construisent de nouveaux

lieux aux architectures composites, autant de paradis perdus surgis simultanément du

passé et du futur. La statuaire antique est associée au graphisme web des années 1990

pour devenir le décor de ruines numériques, une « archéologie futuriste » comme « une

tentative d’ouverture vers un ici et un ailleurs24 ». En particulier, associés aux paysages

marins  du  seapunk,  ces  vestiges  tendent  à  évoquer  les  ruines  de  l’Atlantide  (fig. 2 ;

fig. 5),  faisant  écho  aux  compositions  musicales  construites  à  partir  de  samples de

morceaux passés.

9 Alors que le seapunk convoque le passé, c’est davantage le présent et le futur qui sont

mis  à  l’honneur  dans  la  vaporwave :  des  environnements  inspirés  de  la  Californie

(palmiers,  routes,  plages)  (fig. 6)  ou  d’une  vision  techno-orientaliste  d’un  Japon

futuriste25.  L’écriture  japonaise  est  d’ailleurs  souvent  employée,  servant  aussi  à

nommer les morceaux et  les  albums.  Entre décors de la  West  Coast et  d’autres néo-

tokyoïtes, la vaporwave crée une impression d’ailleurs lointain, un entre-deux spatio-

temporel,  des  « environnements  brumeux  –  des  endroits  où  tout  est  obscurci  et

incertain », où le temps semble arrêté26.

 
Fig. 5. - Anonyme, Seapunk – Image #437,758, 2013.

Licence inconnue, DR.
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Fig. 6. - Anonyme, s. t. [image vaporwave], s. d [années 2010].

Creative Commons BY-NC 4.0.

10 Selon la philosophe Silvia Mollicchi, l’omniprésence du bleu dans l’esthétique seapunk

renvoie l’image d’un monde froid où la dématérialisation opérée par le web a dégradé

les relations sociales27. Le flou spatio-temporel à l’œuvre dans les images pourrait alors

témoigner  d’une  insatisfaction  du  présent,  tout  en  évoquant  la  crainte  du  futur  à

venir28. Les paysages ultra-technologiques de la vaporwave sont à la fois fascinants et

angoissants (fig. 7) : la surreprésentation de couchers de soleil (fig. 4 ; fig. 8) et le violet

–  couleur  de  l’occulte29 –  souvent  présent  renforcent  cette  impression.  Seapunk et

vaporwave seraient alors une manière d’apaiser ces peurs par résilience, en créant des

images anticipatrices d’un monde submergé par les eaux, la technologie ou l’obscurité,

mais dans lequel résistent encore des vestiges du passé (les sculptures antiques) et des

reliques de l’enfance. Ces deux iconographies sont en effet ancrées dans l’enfance et

l’adolescence de leurs acteurs et actrices, à commencer par les multiples références aux

débuts  des  internets  et  au retrogaming.  Plus  particulièrement dans la  vaporwave,  les

éléments  paysagers  renvoient  à  l’univers  télévisuel  dans  lequel  ont  baigné  les

Millennials : plusieurs séries des années 1990 situent leur intrigue en Californie (Beverly

Hills 90210,  1990-2000 ;  Melrose  Place,  1992-1999…),  tandis  que  l’animation  japonaise

multiplie  les  scénarios  de  futurs  dystopiques  (Akira,  1988 ;  Neon  Genesis  Evangelion,

1995-1996...). Artistes et internautes traduisent ainsi collectivement la potentialité d’un

avenir désastreux, néanmoins rassurant, car construit sur les ruines du présent, des

lieux refuges empreints de nostalgie, où se conjuguent monde réel et monde virtuel.
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Fig. 7. - Anonyme, s. t. [image vaporwave], s. d [années 2010].

Creative Commons BY-NC 4.0.

 
Fig. 8. - Aaron Campbell ✒ ☁, V A P O R W A V E • '9 6 01F334

01F
4FC , 2016

Creative Commons BY-NC 4.0.

11 Construite à partir de samples, la musique vaporwave tisse aussi des liens avec le passé,

comme si elle ramenait à la vie des fragments de morceaux composés plusieurs années

plus  tôt,  le  journaliste  Galaad  Wilgos  décrit  ainsi  la  musique  vaporwave comme  le

fantôme du bruit de fond d’un centre commercial30. Le musicien expérimental Grafton

Tanner lui applique d’ailleurs – on pourrait en faire autant avec la musique seapunk – le

concept  derridien  d’hantologie  (initialement  énoncé  au  sujet  du  communisme  de

Marx) : elle est un spectre du passé ravivé musicalement dans un temps présent31. Le

critique musical Simon Reynolds précise :

« Tressage de moments mis en boucle comme autant de portails ouverts sur des
époques et des lieux reculés, le collage de samples convoque un évènement musical
qui  ne  s’est  jamais  produit ;  l’alliance  d’un voyage temporel  et  d’une séance de
spiritisme. La pratique implique l’usage d’anciens enregistrements pour en créer de
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nouveaux, il s’agit d’un art musical reposant sur la coordination et l’arrangement
des fantômes32. »

12 On peut faire le parallèle entre les musiques et les esthétiques associées. Dans les deux

cas,  il  est  question de nostalgie,  du deuil  d’une époque,  d’une période de la  vie  ou

d’objets, qui ont (partiellement) disparu et dont le souvenir est idéalisé. Hybrides, a-

temporels et dé-situés, le seapunk et la vaporwave (musiques et esthétiques comprises)

construisent ainsi des formes de « non-temps » et de « non-lieux » qui s’apparentent

aux hétérotopies décrites par Michel Foucault :

« Des  lieux  réels,  des  lieux  effectifs,  […]  et  qui  sont  des  sortes  de  contre-
emplacements,  sortes  d’utopies  effectivement  réalisées  dans  lesquelles  les
emplacements réels,  tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes
de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables33. »

13 Les individu∙e∙s consignent dans ces cyber-hétérotopies leurs affects et leurs craintes

d’un présent rongé par le capitalisme et son consumérisme, et plus encore d’un avenir

qui les terrifie. Ces fictions s’inscrivent toutefois dans le monde réel du numérique, qui

devient le lieu d’ancrage d’une culture, certes dématérialisée, mais bien réelle.

 

Esthétique accélérationniste et nostalgie
anticipatrice : une critique de la société de
consommation

14 À la fois portés par la mélancolie et la fascination, le seapunk et la vaporwave reviennent

sur le mouvement pop de la fin du XXe siècle, en pleine explosion de la consommation

de masse et porté par l’essor technologique d’une utopie capitaliste34. Développement

de l’informatique,  de la robotique,  et  des techniques marketings sont ainsi  évoqués

dans les  images.  Perçue  comme  un  mouvement  « punk  digital35 »,  la  vaporwave en

particulier  s’en  prend  au  capitalisme  et  à  sa  démesure :  elle  en  fait  une  imitation

cynique  en  produisant  des  morceaux  semblables  aux  musiques  d’ascenseur,  de

supermarché  ou  de  bureau,  dont  l’objectif  n’est  autre  que  de  pousser  à  la

consommation  ou  à  la  productivité36.  Elle  fait  aussi  référence  à  la  naissance  des

internets et son rôle dans l’internationalisation des marchés, ainsi qu’au lancement de

l’industrie vidéoludique, avatar d’une société du divertissement. La fusion du monde

numérique  aux  technologies  qui  le  génèrent  (consoles,  souris…)  rend d’autant  plus

tangible le web, ramenant le virtuel dans le réel pour en dénoncer plus facilement les

dérives  consuméristes.  La  vaporwave fait  en  outre  de  nombreuses  références  au

consumérisme et à la globalisation de la culture japonaise (l’animation et les jeux vidéo

notamment37)  (fig. 9).  La présence quasi systématique de la couleur rose vient enfin

comme rappel  à  l’artificialité  du  plastique  et  à  l’esthétique  kitsch,  caractérisée  par

l’inauthenticité, la surcharge et la médiocrité38.
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Fig. 9. - Anonyme, s. t. [image vaporwave], s. d [années 2010].

Licence inconnue, DR.

15 Seapunk et vaporwave sont pourtant produits par des personnes qui n’ont finalement

que peu connu la période de la révolution numérique : il ne leur reste qu’une esthétique

qui aura marqué leur enfance, et plus tard, les crises économiques qui ont succédé à

cette époque. Elles ont donc une vision aussi ambiguë qu’inexacte, puisque nostalgique

d’une période dont elles n’ont que de vagues souvenirs. Les sociologues Raphaël Nowak

et Andrew Whelan analysent ainsi la vaporwave comme :

« Une  sorte  d’idiome  expressif  qui  nomme,  joue  avec,  parodie  et  subvertit
l’esthétique  et  les  affects  ersatz  des  espaces  de  travail  et  de  loisirs  sous  le
capitalisme néolibéral39. »

16 En traçant avec cynisme les contours d’univers ultra-capitalistes, artistes et internautes

anonymes font ainsi la critique de la globalisation et de l’essor du consumérisme, un

monde néolibéral dont ils et elles sont pourtant les héritier∙ère∙s et auquel ils et elles

participent activement. Le critique musical Charlie Jones souligne d’ailleurs qu’il suffit

de  remplacer  une  lettre  à  vaporwave pour  obtenir  vaporware,  un  terme  péjoratif

désignant des projets de logiciels annoncés au public mais ne se réalisant finalement

pas ; une allusion cinglante de ce que le capitalisme a à nous offrir : de la fumée40.

 

17 Il est possible de tisser des liens, esthétiques et narratifs entre seapunk et vaporwave

d’un côté, et la trilogie de films Matrix (1999-2003) de l’autre : une existence numérique

entre le réel et le virtuel, la forte présence des machines, un rapport au jeu vidéo et à la

réalité virtuelle, l’écriture japonaise – employée dans Matrix comme base d’un langage

informatique  –,  ou  encore  l’analogie  entre  les  ralentis  filmiques  (bullet  times)  et  le
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chopped  and  screwed employé  dans  la  musique.  Comme  dans  la  matrice  des  sœurs

Wachowski, les fictions représentées dans le seapunk et la vaporwave sont en réalité déjà

là. Le philosophe Slavoj Žižek, qui regarde Matrix avec des yeux marxistes, fait déjà du

monde consumériste « dé-spiritualisé » une fausse mise en scène de la vie « réelle », qui

la « dé-matérialise » pour en faire un « spectacle spectral41 ». Une idée que l’on retrouve

visuellement  dans  la vaporwave avec  la  présence  de  squelettes  de  modélisation  qui

révèlent et soulignent l’inconsistance d’univers hyperréalistes (fig. 4).

18 On retrouve encore la hantise déjà évoquée, mais aussi la logique contre-consumériste

du seapunk et de la vaporwave, qui se sont conçus et propagés en dehors des circuits

commerciaux habituels.  Leur esthétique composite ne dépeindrait donc pas le futur

mais, pour reprendre le philosophe Georgy Katzarov (au sujet de Matrix toujours), un

« avenir passé » :

« L’essor technologique contemporain engendre donc cette idée,  à  première vue
aberrante : notre avenir a déjà eu lieu. Ce qui nous attend, c’est notre passé… Cette
aberration est peut-être le virtuel même… […] C’est de l’avenir que notre passé fait
retour42. »

19 C’est ainsi par télescopage temporel que le seapunk et la vaporwave parviennent à faire

coexister un passé idéalisé par la nostalgie, la vision cynique d’un présent en crise et la

projection  d’un  futur  dystopique  angoissant.  Ces  subcultures  prophétisent  à  partir

d’éléments  passés  vus  du  présent,  un  futur  bâti  avec  des  éléments  du  passé,  les

inscrivant  alors  dans  une  vision  éternaliste  du  temps  où  le  présent  n’existe  plus

vraiment43 (fig. 10).

 
Fig. 10. - Almudena6cv, s. t. [image vaporwave], 2020.

Creative Commons BY-SA 4.0.

20 Parce  qu’elle  utilise  les  produits  du  capitalisme pour  le  dénoncer,  Jones  qualifie  la

vaporwave –  dans  une  moindre  mesure,  on  peut  en  dire  de  même  du  seapunk –

d’« accélérationniste », d’après le concept des géopoliticien∙ne∙s Nick Srnicek et Alex

Williams :
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« Nous  voulons  accélérer  le  processus  d’évolution  technologique.  Mais  nous  ne
promouvons nullement une forme de techno-utopisme. Ne croyons jamais que la
technologie suffira à nous sauver. Elle est certes nécessaire, mais jamais suffisante
en l’absence d’action sociopolitique. La technologie et le social sont intimement liés,
et les transformations de l’un rendent possibles et renforcent les transformations
de l’autre. Alors que les techno-utopistes promeuvent l’accélération parce qu’elle
supplanterait  automatiquement  les  conflits  sociaux,  nous  estimons  que  la
technologie  devrait  être  accélérée  afin  de  nous  aider  à  gagner  ces  conflits
sociaux44. »

21 Seapunk et vaporwave offrent ainsi une critique du capitalisme de l’intérieur, exagérant

paradoxalement  ses  productions,  comme  un  éloge  à  sa  démesure.  Projetant  des

éléments  du  monde  réel  dans  les  espaces  virtuels,  elles  prennent  la  forme  d’une

archéologie fictive du futur, exhumant des objets technologiques et numériques dont

l’apparence ludique et ironique, ainsi que leur assemblage souvent ridicule, permettent

d’emprunter  et  de  détourner  les  armes  d’une  société  de  divertissements  pour  en

révéler l’ineptie. Cyber-reflet d’une société en proie au capitalisme, l’esthétique copiée-

collée de ces deux genres visuo-musicaux superpose – voire amalgame – réel et virtuel,

pour produire une vision prospective d’un monde ultra-capitaliste qui, peut-être, est

déjà bien une réalité.  L’artiste hardvapour Vlad considère toutefois que la démarche

critique  de  la  vaporwave est  vaine,  car  présentant  le  néolibéralisme  de  manière

esthétisante  et  humoristique.  Avec  wosX,  il  propose  plutôt  une  esthétique  « post-

apocalyptique » davantage ancrée dans le réel : pour changer le monde, il faut « faire

face à la vérité, et seulement la dure vérité45 ».
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RÉSUMÉS

Le seapunk et la vaporwave désignent des micro-genres de musiques électroniques qui se sont

développés sur les internets dans les années 2010, mais aussi les esthétiques associées qui se sont

déployées  concomitamment.  Ces  images  sont  créées  par  assemblages  numériques  d’éléments

hétérogènes  –  statuaire  antique,  paysages  et  animaux  aquatiques,  composés  informatiques,

références  aux jeux  vidéo  –,  dessinant  des  paysages  de  ruines  futuristes  à  partir  d’éléments

passés, en particulier issus de l’Antiquité et des années 1990. Hybrides, a-temporels et dé-situés,

seapunk et vaporwave construisent ainsi des hétérotopies virtuelles,  refuges visuels et affectifs

pour des individu∙e∙s nostalgiques, terrifié∙e∙s par un présent rongé par le capitalisme et son

consumérisme, et plus encore par un avenir dystopique ultra-technologique.
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De la poupée de chair à la femme
puissante, « ECCE ECHO » : Dollhouse,
une virtualité transhumaniste ?
Isabelle-Rachel Casta

À Guillaume S. et à Vincent V.

« Ni le ciel ni la terre ne les pleurèrent, et ils n’eurent aucun délai. » 
(Le Coran, Ad-Doukhan, verset 29)

1 Dans  Dollhouse ( La  Maison  de  poupée),  une  des  séries  du  créateur,  réalisateur  et

producteur  Joss  Whedon1,  l’histoire  se  déroule  dans  une  forme  sophistiquée  de

« bordel »  où  de  riches  clients  louent,  pour  une  prestation  souvent  sexuelle,  une

« poupée », mâle ou femelle, qui est un être humain à part entière vidé de sa mémoire

pour lui implanter des personnalités temporaires à la demande d’un consommateur. La

référence  à  la  pièce  de  Ibsen2,  rémanente  dans  la  série,  associe  la  gravité  d’une

démonstration eschatologique (qu’en est-il de nos fins dernières, si nous ne finissons

jamais ?) et l’excitation d’un substrat prostitutionnel toujours puissamment attirant.

Ces mêmes ressorts se retrouvent d’ailleurs dans la série The Girlfriend experience (USA,

Lodge Kerrigan et Amy Seimetz, 2015) qui raconte comment une étudiante en droit,

bien sous tous rapports le jour, devient une prostituée de luxe la nuit, se louant à de

riches  protecteurs,  et  amassant  les  dollars  avec  une  relative  indifférence.  Dans

Dollhouse, nous allons voir cependant que cette hybridation des êtres est portée à son

paroxysme  dans  la  mesure  où  les  frontières  entre  les  différentes  identités  des

personnages  y  deviennent  de  plus  en  plus  poreuses. Notons  que  cette  notion

d’« identités  multiples »  est  principalement  une  construction  de  la  nosologie

psychiatrique américaine,  comme l’indiquent certains travaux de Hacking,  qui  dans

L’Âme  réécrite,  développe  une  ontologie  historique  des  troubles  de  la  personnalité

multiple, en analysant la manière dont les gens sont affectés par la description qui est

faite d’eux, ce qu’il appelle « effets en retour » (looping effect).

2 Ce  flou  identitaire  se  donne  ici  à  voir  d’emblée  à  travers  l’effacement  des  noms

originels  des  personnages  au profit  d’identités  sommaires  –  à  dire  vrai,  de  simples

initiales  développées  –  empruntées  au  domaine  aéronaval  militaire3 (Alpha,  Echo,
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Sierra,  Victor,  Whiskey,  November…,  dans  la  dollhouse de  Los  Angeles),  ou  à  la

cosmogonie grecque (Apollo…) dans une autre dollhouse (puisque chaque grande ville a

la sienne).  L’histoire se focalise sur Echo, incarnée par la comédienne Eliza Dushku,

dont  les  multiples  engagements  vont  déboucher  sur  l’implosion  du  système.

L’effacement des identités précédentes ne fonctionnant plus sur elle,  elle devient la

proie d’identités multiples, entre lesquelles elle va s’habituer à muter en une fraction

de seconde. L’immédiate constitution des communautés faniques qui accompagne ces

séries amène d’ailleurs Matthieu Letourneux à y voir des sous-textes métafictionnels

qui s’actualisent :

« Enfin, lorsque l’œuvre atteint une certaine extension, d’inévitables contradictions
se font jour, imposant des discriminations entre les différentes versions composant
cette “archidiégèse” pour déterminer celles qui apparaîtront les plus convaincantes
dans l’économie d’ensemble de l’œuvre-monde4. »

3 L’autre  en  moi,  l’autre  moi,  les  états  d’un  moi  qui  ne  se  sait  pas être  multiple…

interrogent  le  monde de  représentations  depuis  –  s’il  faut  une  borne  d’entrée  –  le

roman de Mary Shelley Frankenstein.  Or, la critique actuelle symétrise les mythes de

Prométhée,  de Pandore et  de Frankenstein en une sorte de réflexion générique sur

l’hubris  humain,  et  son  « sur-équipement »  mental  et  physique :  c’est  sans doute  là

qu’interstitiellement se glisse Dollhouse, compromis sériel entre l’A.I. de Spielberg5 et le

plus récent Real Humans6… Y circule en effet, à bas bruit, toute une arborescence de

relations socialement proscrites (amour résiduel entre les « poupées », par exemple),

ou attachement extradiégétique entre le public et les personnages – relations analysées

par de nombreux spécialistes sériels, et que nous allons repérer.

4 Mais  Echo  (comme  la  nymphe,  et  par  là  même  comme  toutes  les  situations  de

résonance et de co-présence) ne se contente pas d’être le « morceau de cire » vierge sur

lequel  l’aiguille  du  gramophone  à  fantasme  vient  creuser  les  sillons  successifs

d’histoires à demi brisées ; elle porte aussi en elle la mémoire de ce qu’elle fut avant –

l’activiste anti-vivisection Caroline Farrel –,  et cette coexistence entre des instances

absolument hétérodoxes l’une à l’autre contamine peu à peu toute la série. C’est en cela

que  la  série  donne  à  voir  une  actualisation  transhumaniste7,  car  les  constructions

mentales  premières  des  personnages  ne  disparaissent  pas  complètement,  et  se

réveillent peu à peu, lorsque les demandes des clients deviennent exorbitantes, ou que

l’humanité  va  vers  sa  fin…  La  science  qui  avait  détruit  ces  âmes  se  retourne

brusquement contre les maîtres de Rossum8, et en la personne de Topher Brink, annule

et annihile les puissances d’anéantissement à l’œuvre dans cette sombre Compagnie.

5 Trois  étapes  accompagnent  cette  hybridation  vouée  à  l’autodestruction,  puis  à  la

reconstruction  fragile  de  celle  qui  fut  et  qui  redevient  Caroline  Farrell.  Nous

interrogerons  d’abord  les  mécanismes  d’imprégnation  qui  jalonnent  les  identités

successives, exclusives les unes des autres ; puis nous verrons en quoi la systématicité

mortifère  des  « locations »  finit  par  ruiner  la  cybernétique  de  la  Dollhouse,  afin  de

conclure  en  observant  le  désastre  irrémédiable  qui  vient  clore,  d’une  façon

palingénésique, l’histoire d’Echo, de ses 38 identités et de son couple anéanti avec Paul

Ballard9, l’homme qu’elle aurait dû aimer. Le « savant fou » esseulé et sans morale mute

en effet en sauveur de l’humanité, réarmant ainsi l’un des plus anciens schémas du

devenir  sotériologique,  et  accomplissant  l’achèvement  des  processus,  on  peut  dire

dialectiques, de l’apocatastase.
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On ne désire pas ce qu’on ne connaît pas (Nulla ignoti
cupido, Ovide, L’Art d’aimer, III, 397)

6 Au sein d’une mystérieuse compagnie aux buts obscurs et conspirationnistes, la Rossum

Corporation, une maquerelle de choc, Adelle DeWitt, un staff complet composé d’un

geek, Topher Brink, jeune savant ultra-brillant et totalement amoral, d’un « gardien de

l’ordre »,  M. Dominik,  d’une  femme  médecin  au  visage  balafré,  Dr Sanders,  de

nombreux « protecteurs référents » (chacun étant lié, par un serment spécial10, à une

poupée en particulier) et des jeunes « pensionnaires », qui ont accepté d’être des corps

sans âme pendant cinq ans ou plus,  contre la  promesse de récupérer leur « vraie »

identité  à  la  sortie… forment le  personnel  humain de la  Dollhouse.  Cela rappelle  les

« geisha-robots » qui,  dans The Ghost in the Shell,  sont louées par les clients pour les

prestations sexuelles et qui, infectées par un virus se mettent à tuer sauvagement les

hommes dont elles devaient, programmatiquement, assouvir les fantasmes !

7 Dès  le  début  pourtant,  des  signes  de  décrépitude  ou  de  dysfonctionnement  sont

perceptibles : étrange flash-back d’un massacre, allusions voilées à un certain « Alpha »,

poupée dissidente tueuse, ou encore brefs souvenirs de scènes antérieures au dernier

effacement. Entre deux engagements, les « réactifs » (les poupées bonnes à louer et à

implanter) sont pris en charge dans un spa de luxe avant d’être plongés le soir dans une

profonde  narcose,  à  l’intérieur  d’un  sarcophage  de  verre  dans  lequel  elles/ils

s’allongent  comme  la  Belle  au  bois  dormant,  après  l’effacement  de  leur  identité

précédente  effectué  sur  une « chaise »  aux électrodes  inquiétantes.  En rouvrant  les

yeux, ils prononcent toujours la même formule « j’ai dû dormir un peu, je crois… », et

obtiennent toujours la même réponse : « à peine quelques minutes… ».

8 Paul Ballard, un flic, obsédé par cette légende urbaine qu’est la Dollhouse, qui n’a bien

sûr pas d’existence officielle mais suscite tous les fantasmes, est amoureux d’Echo sans

la connaître, alors qu’il est lui-même désiré par une jeune voisine – ou ce qu’il croit être

une  jeune  voisine,  Mellie.  Cette  dynamique  de  reconduction  désirante  intervient

comme une mise en abyme du procédé sériel qui devient une gigantesque Dollhouse. Le

genre lui-même hébergerait récits et variations propices aux relations architextuelles

liées à ce que Letourneux voit comme une « professionnalisation du marché11 ».

9 Pourquoi cette course après soi ? Que le personnage ou la série éponyme soit une forme

de projection généralisante du rythme feuilletonnant, n’est pas douteux ; du coup, on

est  constamment  en  tension  entre  l’éthos  d’un  genre  spectaculaire  et  immersif,  et

l’aïdos d’une actrice aimée, et d’un personnage passionnant. En Echo se réarticule en

effet ce que Marianne Chaillan appelle « la métaphysique des meurtres », en ce sens

qu’on  peut  la  doter  de  savoirs  et  d’expertises  que  n’importe  lequel  d’entre  nous

mettrait  une  vie à  apprendre :  grande  choriste,  agent  secret,  douce  épouse,  mère

aimante  ou  « domina »  sado-maso…  le  feuilleté  d’étants que  cela  permet  donne  le

vertige et la nausée. C’est de cette nausée qu’il convient de parler – la nausée de trop de

possibles, de trop de lambeaux entrechoqués, qui se résolvent de moins en moins et

grincent de plus en plus. Parler d’un terme aussi sartrien que « nausée » peut sembler

déplacé, voire ridicule ; mais ce ressenti, plus affectif que simplement critique, permet

aussi de souligner combien les spectateurs, vite devenus des alliés fantasmés, prêtent à

ces caractères la « chaleur de leur propre vie », pour citer Serge Doubrovski. D’ailleurs

dans  leur  ouvrage  L’aca-fan :  aspects  méthodologiques,  éthiques  et  pratiques,  Cécile
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Cristofari  et  Matthieu J. Guitton  posent  particulièrement  bien  les  données  du

problème :

« Reconnaissant  que  de  nombreux  travaux  académiques  étaient  initialement
motivés  par  un  investissement  personnel  de  leur  auteur  dans  la  communauté
étudiée,  les  universitaires  investis  dans  les  fan  studies se  sont  tournés  vers  le
concept d’aca-fan pour désigner ce positionnement spécifique, à mi-chemin entre
investissement profane et intérêt universitaire12. »

10 À la  question  que  pose  l’œuvre  romanesque  spéculative  de  Jules  Verne,  en  de

nombreuses occurrences « où étions-nous, quand nous n’étions pas encore ? », la série

Dollhouse répond en quelque sorte qu’on naît/est toujours déjà… Mais qu’en exhumant

cette permanence on ouvre la brèche au Monstre, et on s’abîme dans la putréfaction du

passé. À ce titre, la trajectoire d’Echo réarme des pensées conjointement présentes chez

Francis Fukuyama, Michael J. Sandel, ou Jürgen Habermas, que synthétise cette formule

de Robert Maggiori :

« Le  pouvoir  politique,  encore  fasciné  par  le  passé,  les  frontières,  l’identité  perdue,
demeure dans l’ignorance des nouveaux pouvoirs de l’homme sur l’homme – accrus
par  ces  nouvelles  technologies  regroupées  sous  l’acronyme  NBIC :
nanotechnologies, biotechnologies, informatique (…) et cognitivisme13. »

11 C’est  dans  l’épisode 10,  saison 1,  que  l’interrogation  métaphysique  est  la  plus

prégnante, car Echo accueille l’esprit d’une amie d’Adelle DeWitt, Margaret, qui vient

de  mourir.  Cette  dernière  a  souhaité  enquêter  sur  son  propre  assassinat,  qu’elle

pressentait,  et  qui  a  bien  eu  lieu…  Une  conversation  s’engage  alors,  entre  Boyd,

protecteur d’Echo, le jeune nerd14 surdoué Topher Brink et la maquerelle Adelle :

– Boyd : « Alors on peut donner la vie après la mort ? »
– Topher : « Seulement si on vous estime beaucoup. »
– Boyd : « La morale n’existe pas s’il n’y a pas la crainte de la mort. »
– DeWitt : « Je ne prévois pas de diriger la fin de la civilisation occidentale. Cette
situation est exceptionnelle. »

12 Contre toute attente, le fils de Margaret reconnaît sa mère dans le corps et sous les

traits d’Echo (ses rituels, la confiance du cheval qu’elle montait, son dégoût quand il a

essayé de la séduire…) ; cette déduction n’a été possible que parce qu’il est client d’une

autre dollhouse (celle de Manhattan) : « La vie éternelle en passant de corps en corps,

brillant ! » conclut-il. Mais au terme de son enquête, Margaret découvre que son fils est

son assassin… et, affligée mais sereine, lui fait ses adieux à travers un testament post-

mortem. À DeWitt, qui lui demande si elle a pensé s’enfuir avec/dans le corps d’Echo,

elle répond :

« J’ai eu ma chance, et les personnes que j’aime poursuivent leur vie. »

13 Ces scènes, déchirantes si on entre dans la logique de la série, risibles si on lui reste

extérieur, donnent à la série sa portée métaphysique aux yeux des spécialistes de la

sérialité Nils C. Ahl et Benjamin Fau :

« Le nœud dramatique repose encore une fois presque entièrement sur la sexualité
et le désir de ses personnages. Mais cette fois plutôt de lorgner vers Anne Rice, Joss
Whedon tire son intrigue du côté de Philip K. Dick, la science-fiction plutôt que la
littérature gothique, avec une dose de pulsion de mort moins déterminante mais
plus d’angoisse existentielle15. »

14 Le constant souci d’adossement spirituel transforme chaque protagoniste en porteur de

valeurs,  ou  de  contre-valeurs,  dont  les  multi-identités  retracent  en  accéléré  la

cartographie mentale, comme nous allons le voir ; mais l’essentiel du message réside

aussi dans la proclamation de la toute-puissance d’Echo :
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« Votre corps est le vaisseau d e l’immortalité, Echo. » (saison 2, ép. 12)

 

Que chacun pense et agisse à sa guise : la mort ne
manquera pas d’en faire autant (Ciascuno pensi ed
operi a suo talento : e anche la morte non manchera di
fare a suo modo, Giacomo Leopardi, Petites œuvres
morales, 1826-1827)

15 Parmi les nombreuses journées critiques consacrées à Dollhouse, rappelons celle qui, en

2015, a  réuni  dans  le  cadre  des  « Philoséries16 »  des  spécialistes  telles  que  Pascale

Molinier ou Anne Besson. Elles ont débattu des, je cite, « hétérotopies amoureuses et

corps multiples. Le cabinet du docteur Topher Brink ». Anne Besson avait choisi quant à

elle de s’interroger sur le dispositif spéculaire qu’offre la série par rapport à sa propre

discontinuité,  en  montrant  l’endos  de  multiples  identités  en  l’analogon  du

renouvellement épisodique, exhibant en effet ses cicatrices grossières comme condition

même de son essence,  au lieu de les gommer ou de les lisser par conformité à une

fluidité narrative plus classique. En effet, la multiplicité des scénaristes, les tournants

demandés par la production, les remontées des exigences des fans… contribuent à une

réécriture permanente, et multiscalaire, au fil des saisons. La série elle-même devient

un objet sémiotique composite, assez comparable à un puzzle, voire à la créature de

Mary Shelley.

16 Enfin, Hugo Clémot s’est penché sur « le moi, l’expérience ordinaire et l’inconscient

optique »,  ce qui  lui  a  permis d’affirmer que nous sommes tous,  plus ou moins,  les

« poupées » du système capitaliste – par opposition aux théories de François Jost, qui

voit  dans  les  séries  le  processus  d’affirmation  d’une  singularité  acquise  par

l’expérience.

17 La réactivation à distance de capacités endormies s’illustre ainsi  plusieurs fois ;  par

exemple, DeWitt laisse sur le répondeur une phrase codée pour réveiller Mellie, une

active dormante, sauvagement attaquée. La formule suivante « Trois fleurs sont dans

un  vase,  la  troisième  fleur  est  verte  (activation  des  pouvoirs),  jaune  (retour  à  la

normale, et mise en sommeil de la Novembre « guerrière ») » permet la réactivation des

capacités de la combattante (sous le nom de « Novembre ») et lui permet de tuer son

agresseur, avant d’être désactivée vocalement. Quoique plus résistants que les humains

« lambda », les réactifs sont affectés et des scènes traumatiques resurgissent dans leur

conscience (viol de Sierra par Nolan Kinnard17, scène de guerre pour Victor/Anthony,

agression et phrase codée de déclenchement pour November/Mellie). De son côté Echo,

de retour sur son ancien campus, est reconnue comme Caroline Farrel par une de ses

professeurs, et se souvient du chemin secret pour se rendre au building Rossum où elle

s’était  infiltrée  quand  elle  était  une  militante  contre  la  vivisection.  Un  principe

supérieur au stimulus décidé par l’équipe d’implantation (une phrase, quelques notes

de musique…) la guide, ce qui sera aussi le cas d’Alpha, poupée mâle devenue criminel

psychopathe… Topher dit d’ailleurs à Ballard au sujet d’Alpha :

« On ne peut pas faire son profil, ce n’est pas une personne. Il est devenu comme les
gens dans Soleil Vert, quelqu’un de pluriel. »

18 Il  présente  en effet  une  forme d’hybridation maximale :  48 personnalités  (dont  une

multiple !)  entrées  toutes  en  même  temps,  non  par  fragments,  mais  entièrement
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constituées. À la question de Paul Ballard : « Qui a-t-il attaqué quand il a eu le choix ? »,

Topher répond : « Lui-même », car il a détruit l’enregistrement de sa version originale.

19 Revenu à l’état pré-implantatoire – si l’on peut dire – Alpha décide d’enlever Echo, pour

la faire dialoguer avec son vrai moi, Caroline, et l’installe sur la chaise à chargement.

Mais Echo proteste : « On n’est pas nouveaux. On n’est rien ni personne parce qu’en

réalité, on est tout le monde », en précisant « 38 personnalités, pourtant aucune n’est la

mienne ». Le monologue intérieur schizophrène et shakespearien entre « Caroline » et

« Echo » nous plonge ainsi dans les affres de la dissociation mentale :

« Qui es-tu ? 
– Je suis Echo
– Qui est-elle ?
– Elle n’est personne. Je suis là pour t’éclairer, pour te guider. J’ai 38 personnalités
et aucune d’elles ne pense que tu devrais signer un contrat pour être esclave. »

20 Labyrinthe où l’on s’égare, éclatement multiple du moi, perte de substance, perte de

contrôle : selon Whedon, au fil des interviews qui accompagnent les DVD de la série, le

post-humanisme,  par  ses  excès  technologiques  et  son  idéal  quasi-eugéniste,  nous

disjoint  de  nous-même  et  nous  précipite  dans  l’éternelle  nuit  de  la  dépossession.

Arrachés à notre finitude naturelle et bourrés d’artefacts prolongateurs, nous devenons

des quasi-cyborgs sans en avoir ni l’envie ni la résistance. Caroline a essayé jusqu’au

bout de rester humaine, mais n’a que le choix de mourir : la science l’a abimée, jusqu’au

point de non retour.

 

« Avant que le destin jaloux ne te réduise en cendres »
(Léopold Sédar Senghor, Femme noire, Chants d’ombre,
1945)

21 Après  avoir  abordé  les  conséquences  psychiques,  morales,  individuelles  de  la

multiplication identitaire, il s’agit d’en saisir la portée philosophique, essentiellement

eschatologique.

22 L’épisode 9 de la saison 1 (A spy in the house of love) construit sur une multiplication des

points  de  vue,  inspire  pour  certains  chercheurs  des  références  à  la  philosophie  de

Wittgenstein, aux Pensées de Pascal ainsi qu’à l’ouvrage de Stéphane Chauvier, Qu’est-ce

qu’un  jeu ?  D’une  part  Topher  y  découvre  qu’une  puce  a  altéré  les  paramètres  des

réactifs lors des implantations, et Echo lui propose de l’aider… pour ne pas elle-même

voir sombrer dans le chaos le seul monde qu’elle connaît désormais :

« Vous transformez les gens, faites-en sorte que je vous aide. »

23 D’autre part, une autre réactive, Mellie toujours, revient auprès de Paul Ballard, mais

une taupe (Alpha) l’utilise pour passer un message :  « Dollhouse vend des fantasmes,

mais ce n’est pas son objectif. Découvre le but qu’elle poursuit » et Boyd dira à Echo :

« on est des proxénètes mais notre mission est philanthropique ».

24 La tenancière de la dollhouse, Adelle DeWitt, a elle-même pris l’habitude de s’offrir un

intermède romantique avec l’une des  poupées mâles,  Victor  alias  « Roger »,  sous le

pseudonyme de « Cœur solitaire ». Oubliant qu’il n’est qu’un gigolo programmé, elle lui

déclare « Je veux le vrai toi », lui dit qu’il est le plus réel de tous, et finit par cet aveu

dérisoire : « Tu es tout ce que j’attendais ». En parallèle, Echo interroge le personnel de
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Dollhouse, et Boyd lui dit : « On est des proxénètes, des tueurs, mais notre mission est

philanthropique ».

25 Comme dans Lost, la série de J. J. Abrams riche en boucles temporelles et en mondes

parallèles sophistiqués, l’épisode s’autorise de fréquents flash-forward, flash-sideways,

ou  flash-back ;  les  sautes  temporelles,  les  « embranchements »  uchroniques,  les

révélations sur les  prémisses de cette catastrophe forment un riche background où

adosser les folies présentes… Nous repartons dans le passé pour découvrir un certain

M. Ambrose  (« immortel »  en  grec,  président  de  Rossum)  dans  le  corps  de  Victor,

présent également dans neuf autres.

26 On voit aussi Adelle y apprendre son affectation dans une dollhouse, où elle vendra un :

« corps anatomiquement parfait contre un forfait à 9 chiffres » ; l’esprit souhaité par le

client demandeur est implanté dans la poupée… : « Tout sera légal dans un an », assure-

t-on à la tenancière, qui ose s’opposer : « Je vous parlais des lois de l’humanité (…) Ce

corps appartient à une autre âme ». Alors, Ambrose développe pour la première fois

une sorte de manifeste idéologique post-humaniste :

« Il est temps de faire un choix : ou vous voulez faire partie de ceux qui subsistent,
en intégrant l’éternelle arche de l’histoire, ou vous restez à bord d’un vaisseau qui
vieillira, se décomposera et enrichira le sol. » (saison 1, ép. 13)

27 Ambrose, quant à lui, est présent dans dix corps à la fois : ainsi, en cas de « casse » dans

l’un de ces/ses corps, un autre est immédiatement disponible, sans aucun besoin de

réparer  le  premier.  Mais  comme  dans  le  film  Mondwest18,  les  réactifs  finissent  par

comprendre  ce  qui  leur  arrive,  ou  bien  à  recevoir,  du  staff  scientifique,  une  aide

inattendue ; finalement choqué par les violences répétées dont Sierra est la victime de

la part de Nolan, Topher Brink prend une décision surprenante…

28 Comme c’est la vraie Priya que Topher a réimplantée dans Sierra, elle va se venger en

retrouvant  son  prédateur,  Nolan,  celui  qui  a  payé  pour  qu’on  la  transforme

définitivement en créature soumise et masochiste ; elle le provoque en lui parlant de

Victor, qu’elle aime avec passion, ce qui met l’autre dans une fureur noire :

« C’est absurde. Je ne sais même pas comment on s’est connus. Je ne me souviens
même pas d’un moment passé avec lui, mais l’amour que je ressens est d’une force
inouïe. Je l’aime infiniment. »

29 Ce lien a résisté à tous les lavages de cerveau, à toutes les tortures, et se maintient

jusqu’à la fin. Il n’est pas entravé par les multi-personnalités implantées, sans doute en

effet parce que ces « engagements » sont artificiels, de simples « locations » psychiques

pour corps disponibles19.

30 Enfin, nous partons en incursion dans la dollhouse de Washington, dans le laboratoire de

Bennett,  la  « nerd »  équivalent  au  docteur  Topher.  Devant  Echo qu’elle  s’apprête  à

effacer, Bennett rappelle à Caroline leur passé commun : « Caroline, tu m’avais promis

de revenir… ». L’autre grande acmé de la série, l’épisode 10 de la saison 2 (The Attic)

s’appuie sur imaginaire de la « relégation », puisqu’on ne « meurt » jamais – presque

jamais  –  dans  une  dollhouse,  mais  on est  remisé  dans  un caisson isobare  et  mis  au

« grenier ».  C’est  là  que  les  poupées  révoltées,  ou  les  personnels  indélicats,  se

retrouvent emprisonnés. Mais Echo simule (?) son décès sitôt branchée, et tue deux

gardiens pour demander à un troisième où sont Victor et Sierra. Quand il lui dit qu’on

utilise ici leurs vrais noms, elle répond « mon vrai nom est Echo », jetant le doute sur

ses intentions et sur sa préservation mentale… Elle les libère, puis, presque aussitôt,

assiste à leur mort. Car tout cela n’était qu’un cauchemar. Nous le comprenons par le
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contrechamp, qui montre Topher expliquer à Boyd le principe du grenier : présenter à

ses captifs un problème insoluble, pour les torturer jusqu’à ce qu’ils croient parvenir à

une solution. Les captifs du grenier, dopés par l’adrénaline de leurs pires cauchemars,

servent ainsi de processeur humain au gigantesque ordinateur de Rossum. C’est pour

cette raison qu’un certain Arcane (ou Clyde) tue ceux dont il visite les cerveaux : il veut

affaiblir  l’entreprise criminelle,  même s’il  lui  faut pour cela sacrifier des innocents.

Désormais les enjeux sont clairs : il faut sauver ce qui peut l’être !

31 Echo migre alors dans le corps d’une petite fille, nouvelle « Caroline » dont le destin

sera  de  tout  recommencer,  de  reprendre  le  cours  des  choses  là  où  le  consortium

Rossum, en la  personne de son directeur criminel  et  psychopathe Clive Ambrose,  a

détruit  les  liens  et  les  lieux  de  l’humain.  L’enfant  du  miracle  guide  deux  rebelles

rencontrés  à  la  frontière Canada-Nevada,  à  la  recherche d’un refuge :  ils  manquent

d’eau et d’essence, et sont attaqués par des « bouchers » (humanité dévoyée à la Mad

Max, ou à la Walking Dead) ; pourtant, ils gardent confiance :

« Regarde autour de toi, petit Messie. La moitié du monde a été effacée et se fait
étriper par l’autre moitié. Il ne reste qu’une poignée d’authentiques20, et tu n’en fais
pas partie.
– On est perdu, on n’est pas disparu. »

32 Ils se font capturer et amener à Neuropolis (ex-Tucson), en référence à Star Wars (étoile

de la mort). C’est là que réside un « refuge », près de Tucson, où a été créé un vaccin

« anti-implantation ».  Enfin,  après  bien  des  errances,  des  combats  à  la  Xénophon,

l’humanité  résiliente  sera  sauvée  grâce  au  sacrifice  de  quelques-uns,  exactement

comme dans Les Tommyknockers et Les Langoliers,  de Stephen King, ou dans Les 10021,

autre série post-apocalyptique. Certes, il est trop tard pour Echo et Paul, qu’elle avait

appris à aimer, et qui se fait tuer presque au dernier instant (Echo alors s’effondre :

« Paul est mort et je suis seule, je serai toujours toute seule »), mais Topher finit par

trouver  la  solution pour  annuler  l’effet  de  l’implantation  universelle ;  des  rayons

gamma qui ricocheront sur l’atmosphère, si l’artefact est déclenché manuellement en

hauteur.  Il  décide  alors  de  se  sacrifier,  puisque  ce  déclenchement  anéantit,  par  sa

puissance, celui qui se trouve à proximité… Chose qu’il sait parfaitement en fabriquant

cette machine :

« Je ne veux plus causer davantage de souffrance. »

33 Chacun  des  protagonistes  marche  ainsi  sur  son  chemin  de  rédemption :  Tony  (ex

Victor) brûle ses sauvegardes neuronales, devant Priya qui lui présente son fils T. (pour

« Tony ») ; Alpha quitte la Dollhouse de peur de redevenir un tueur psychopathe (même

si Echo n’y croit pas : « Il a évolué. Il continuera »). Et il revient à Adelle, l’ancienne

maquerelle, de guider au dehors les réactifs (avec Zone et Echo-fillette) sauvegardés

dans  la  dollhouse à  l’extérieur  –  métaphore  biblique  de  la  bergère  qui  mène  son

troupeau vers  la  lumière :  « Always  the  Shepherd ? »  dit  Echo… pendant  que Topher,

monté dans l’ex-bureau d’Adelle, installe son invention près du mur où sont affichées

toutes les photos des disparus vues dans « Epitaph One » (dont Mellie-November), et

déclenche  l’onde  meurtrière  qui  se  propage  instantanément  sur  le  globe  (le  tuant

évidemment au passage).

34 De son côté, Alpha a laissé pour consigne de détruire toute la technologie présente dans

la dollhouse, en commençant par le fameux fauteuil, mais il a juste laissé l’empreinte de

Paul pour Caroline, qui se l’implante : ils sont ainsi réunis dans son esprit, jusqu’à la

mort. Elle est enfin complète puisqu’elle a en elle celui qu’elle aime (renouant avec le
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mythe platonicien de l’amour parfait, et de l’androgyne reconstitué). Aussi le dernier

plan  montre  voit-il  Caroline,  heureuse,  retourner  s’allonger  dans  sa  couchette  des

commencements. La boucle est bouclée : l’hybridation violente et forcée a laissé place à

la (con)fusion amoureuse de deux âmes. Le post-humanisme22 dysphorique, qui a prôné

tout au long de la série une perfectibilité tellement biologisée qu’elle en est devenue

invivable  et  détestable,  régresse  devant  l’humanité  « simple »  d’une  communion

érotique réussie – au prix d’une disparition consentie. Les perdus, les perdants, même

les morts trouvent une forme de consolation finale en se solidarisant dans l’apocalypse

rédemptrice.

« I’m not her. My name is Echo. »

35 Les liens qui unissent les diverses identités d’Echo ne seraient-ils pas le reflet constant

des attachements que nous ressentons, nous, envers les personnages des séries ?

 

36 C’est  la  richesse  et l’importance  de  ce  tissu  sensible,  de  ces  échos et  de  ses

reconnaissances puissantes autant qu’inattendues, qui légitiment, d’une certaine façon,

notre propre investissement dans l’empathie que nous éprouvons pour Echo et  son

périple  post-apocalyptique,  qui  la  mène  au  bord  du  néant  –  comme  Buffy,  l’autre

grande héroïne charismatique de Joss Whedon dans la série éponyme, à la fin de la

cinquième saison :

« Je me souviens de tout. Quelquefois, je suis quelqu’un d’autre et ensuite je reviens,
mais  je  sens toujours  l’autre,  tous les  autres.  J’ai  été  beaucoup de personnes.  Il
m’arrive parfois de les entendre, toutes ces âmes, elles sont là. Je suis toutes ces
âmes, mais aucune d’elles n’est moi. » (saison 2, ép. 1)

37 En nous faisant solidaires de ce choix ultime, en nous rendant les derniers témoins de

ce qui peut paraître un suicide déguisé, la série nous transforme nous aussi en l’écho de

cette Echo, dont nous avons peu à peu perçu les choix désastreux, puis sublimes, à la

mesure d’une héroïne dramatique qui  laisserait  partir  l’humanité vers de nouveaux

rivages, et demeurerait comme la sentinelle agonisante d’une aberration heureusement

vaincue. La position transhumaniste d’une quasi virtualité « post-mortem » a montré à

la  fois  sa  séduction  et  ses  limites ;  la  chair  demeure,  et  les  plus  sophistiqués  des

artefacts ne parviennent pas à réparer l’esprit humain, une fois qu’on l’a fracturé et

violenté.
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ANNEXES

 
Récapitulatif des pluri-identités des héros

Victor/Lubov/Anthony  Ceccoli/Roger  (uniquement  dans  son  engagement  de  poupée  auprès  de

Adelle DeWitt, alias Miss Lonely Hearts, alias Katherine)

Sierra/Priya Tsetsang

Whiskey/Dr Claire Saunders

November/Mellie/Maddeline

Alpha/Carl William Craft

Echo/Caroline Farrel

Topher/Victor (une fois, pour déléguer son moi dans un autre corps)
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NOTES

1. Dollhouse est une série télévisée américaine en 26 épisodes (50 min – S. 1, 43 min –

S. 2), créée par Joss Whedon et diffusée de 2009 à 2010 sur le réseau Fox.

2. Une  maison  de  poupée ( Et  Dukkehjem)  est  une  pièce  de  théâtre  du  dramaturge

norvégien  Henrik  Ibsen,  créée  en  1879.  Elle  est  inscrite  au  registre  international

« Mémoire du monde » de l’UNESCO.

3. L’alphabet phonétique de l’OTAN est le nom que l’on donne parfois à l’alphabet radio

international qui a été normalisé par l’Union internationale des télécommunications.

4. M. Letourneux, Fictions à la chaîne, littérature sérielle et culture médiatique, p. 440.

5. A.I. Intelligence artificielle (Artificial Intelligence: A.I. ou simplement A.I.) est un film de

science-fiction américain réalisé par Steven Spielberg et sorti en 2001, sur une idée de

Stanley Kubrick. Il est adapté de la nouvelle de Brian Aldiss, Les Supertoys durent tout l’été

(Supertoys Last All Summer Long).

6. Real Humans : 100 % humain (Äkta människor, « les véritables personnes ») est une série

télévisée dramatique suédoise créée par Lars Lundström, réalisée par Harald Hamrell

(en) et Levan Akin (sv), et diffusée depuis le 22 janvier 2012 sur la chaîne suédoise SVT1.

Une deuxième saison a été diffusée du 1er décembre 2013 au 2 février 2014 sur SVT1.

7. Le transhumanisme est un mouvement culturel et intellectuel international prônant

l’usage des sciences et des techniques afin d’améliorer les caractéristiques physiques et

mentales des êtres humains. Dans cette optique, les penseurs transhumanistes (comme

Kim  Eric  Drexler qui,  en  1986,  publie  Engines  of  Creation:  The  Coming  Era  of

Nanotechnology)  comptent  sur  les  biotechnologies et  sur  d’autres  techniques

émergentes.

8. Le nom de la compagnie qui exploite les dollhouse, Rossum, est tiré de la pièce de

théâtre de 1920 de Karel Čapek, dont le titre anglophone est Rossum’s Universal Robots.

9. Il est parfaitement loisible d’y lire une allusion à l’auteur science-fictionnel James

Graham Ballard, plus connu sous la signature J. G. Ballard.

10. À l’arrivée de Boyd Langton, nouveau protecteur d’Echo, la confiance aveugle de la

réactive en son protecteur est implantée selon un cérémonial technique impliquant

l’usage de clé/récepteur ; toucher, regard, programmation neurolinguistique : « N’ayez

crainte, tout ira bien. – Maintenant que vous êtes là ? – Vous me faites confiance ? – À la

vie à la mort. »

11. M. Letourneux, Fictions à la chaîne, littérature sérielle et culture médiatique, p. 95.

12. C. Cristofari  et  M. J. Guitton,  « L’aca-fan :  aspects  méthodologiques,  éthiques  et

pratiques ».

13. R. Maggiori, « Techno parade : Luc Ferry analyse l’homme augmenté », p. 42.

14. Un nerd est, dans le domaine des stéréotypes de la culture populaire, une personne

solitaire, passionnée, voire obnubilée par des sujets intellectuels abscons, peu attractifs,

inapplicables ou fantasmatiques, et liés aux sciences (en général symboliques, comme

les  mathématiques,  la  physique ou la  logique)  et  aux techniques –  ou autres  sujets

inconnus aux yeux de tous. Apparu à la fin des années 1950 aux États-Unis, le terme est

devenu plutôt péjoratif, à la différence de geek.

15. N. C. Ahl et B. Fau, Dictionnaire des séries télévisées, p. 299.

16. S. Laugier et S. Allouche, ISCC.
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17. Ce  violeur  compulsif  a  fait  passer  Priya pour folle,  avant  de la  cloîtrer  dans la

dollhouse pour assouvir  ses  fantasmes de séduction – se vengeant ainsi  de ses refus

réitérés,  lorsqu’elle  était  encore une femme « normale »,  l’artiste reconnue et  libre,

Priya Tsetsang.

18. Mondwest (Westworld) est un film américain de science-fiction écrit et réalisé par

Michael  Crichton,  sorti  en 1973 ;  à  noter :  la  série Westworld  (USA,  dir.  de  Jonathan

Nolan  et  Lisa  Joy,  produite  par  J. J. Abrams  et  Bryan  Burk  pour  HBO,  2016-en

production), infiniment plus complexe et plus violente, offre une déclinaison terrifiante

du même opus.

19. Split,  le  film  de  Shyamalan,  montrait  en  revanche  l’histoire  d’une  personnalité

fracturée en 24 imagos, avec bien sûr tous les doutes que cette « revendication » peut

susciter au niveau juridique. On se souviendra encore du thriller Peur primale (Primal

Fear) réalisé par Gregory Hoblit (1996) : là, on avait la démonstration que ces allégations

de pluri-personnalités étaient en fait une ruse pour échapper au châtiment…

20. Ainsi sont désignés les quelques humains qui n’ont pas subi d’imprégnation forcée,

ou qui sont revenus à leur personnalité de départ.

21. Les 100 (The 100) est une série télévisée américaine post-apocalyptique, imaginée par

Alloy Entertainment et développée en parallèle au roman éponyme de Kass Morgan par

Jason Rothenberg, diffusée depuis le 19 mars 2014 sur le réseau The CW.

22. On pensera par exemple aux travaux de Nicolas Le Dévédec.

RÉSUMÉS

La référence à la pièce de Ibsen, rémanente dans Dollhouse (La Maison de poupée), l’une des séries

du créateur et  showrunner Joss  Whedon,  installe  d’emblée la  tonalité  énigmatique de l’œuvre

entre la gravité d’une démonstration eschatologique (qu’en est-il de nos fins dernières, si nous ne

finissons jamais ?) et l’excitation d’un substrat prostitutionnel toujours puissamment attirant. En

effet, la « dollhouse » en question est une forme sophistiquée de « bordel » où de riches clients

louent, pour une prestation souvent sexuelle, une « poupée », mâle ou femelle, qui est un être

humain  à  part  entière,  dont  on  a  vidé  la  mémoire  pour lui  implanter  des  personnalités

temporaires virtuelles. Donc, la position de départ du show est bien l’hybridation maximale entre

l’ancien  moi  des  « réactifs »  et  les  applications  plus  ou  moins  délirantes  qui  leur  sont

successivement implantées ; mais entre la poupée de chair Echo et Ballard, le flic amoureux, la

sexualité virtuelle mute en amour enchanteur et tragique.
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Fans de musique : l’intensification
de la présence virtuelle de l’artiste
pour l’accomplissement et la
préservation de soi
Elena Nesti

1 À la  suite  de  l’essor  des  plateformes  web,  que  les  célébrités  utilisent  souvent  en

première personne pour assurer leur communication, la relation des artistes avec les

fans a acquis une double dimension. D’un côté, les fans peuvent compter sur des temps

très limités, presque instantanés, au cours d’événements en direct (concerts, signature

des  copies,  plateaux  télévisés)  durant  lesquels  ils  peuvent  avoir  de  courtes,  mais

émotionnellement  très  intenses  interactions  avec  leur  icône,  souvent  dans  des

situations d’hyper-proximité corporelle avec elle (selfie,  bises,  étreintes).  De l’autre,

leur  quotidien  est  caractérisé  par  un  engagement  dans  l’interaction  autour  des

contenus publiés sur les plateformes Instagram et Twitter, où les comptes sont gérés à la

première  personne.  C’est  le  cas  pour  Dolcenera,  auteur-compositeur-interprète

italienne. Ses chansons, les vidéos de ses performances sont autant de matériaux sur

lesquels  les  fans  peuvent  s’appuyer  et  qui  ont  en  commun  l’élément-musique :

comment les fans arrivent-ils à faire passer la musique de son état dit « inconsistant »,

« immatériel » à celui plus tangible d’une présence de l’artiste à leur côté ? Ces deux

modalités d’interactions avec l’icône, rencontres réelles et virtuelles, s’entrecroisent.

À partir du cas d’étude de Dolcenera et de ses fans, rassemblés dans le Noirfansclub,

nous verrons comment les fans intègrent l’artiste à leur quotidien pour en faire un

soutien efficace dans les moments de découragement qu’ils traversent.
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Les profils Instagram des fans : en tension vers
l’actualisation de sensations et l’accomplissement de
soi

2 Dolcenera – nom de scène d’Emanuela Trane –, est bien connue par le grand public

italien depuis 2003 pour ses productions au travers des genres musicaux, du pop-rock à

l’électronique,  en  passant  par  l’electronic  dance  music (EDM),  toujours  avec  des

influences blues. Son plus grand succès médiatique correspond à deux moments où elle

a participé à des télé-crochets musicaux : Music Farm (2005) et The Voice of Italy (2016) en

tant que coach. Le Noirfansclub est composé d’environ cent cinquante personnes d’âges

très variés, réparties sur tout le territoire italien et présentes sur toutes les plateformes

des  réseaux  sociaux :  Facebook,  Instagram,  Twitter.  Le  mot  Noir ne  fait  aucunement

référence à la couleur de la peau, il s’agit simplement d’une citation d’un vers de la

chanson de Dolcenera, Siamo Tutti Là Fuori1. Toutes ont en commun leur passion pour

Dolcenera, un attachement affectif à la personne au-delà de la chanteuse et partagent

des  conditions  personnelles  de  non-accomplissement,  non-aboutissement,  anxiété,

doute,  fragilité,  liées  à  la  non-révélation  de  l’homosexualité  pour  certains,  à

l’adolescence  pour  d’autres,  à  la  mobilité  géographique  et  sociale  pour  la  plupart

d’entre eux. Leurs profils Instagram cristallisent ce qu’ils aspirent à être, et constituent

un espace où ils  ne cachent pas des références à leur homosexualité éventuelle.  En

dehors de la communication sur ces plateformes, ils peuvent aussi activer cet aspect

identitaire  dans  des  contextes  spécifiques  et  « sûrs »,  quand  entourés  par  la

communauté  Noir,  ils  partageront  une  condition  de  non-jugement  réciproque.  Au

centre  des  discours  des  Noir  et  de  Dolcenera  est  revendiquée  une  authenticité  qui

présume l’existence d’un « vrai-soi », d’une identité qui reste cachée et qui émergerait

dans des moments précis, limités, de façon instantanée. L’intérêt de prendre en compte

l’articulation  virtuel-réel  est  de  comprendre  comment  les  fans  rendent  ce  qui  est

authentique,  réel,  comme  tel,  donc  comment  ils  s’y  prennent  pour  actualiser  des

sensations et des impressions de réel à partir d’interactions virtuelles et de souvenirs,

et quels choix ils opèrent.

3 Leurs  interactions  avec  Dolcenera  et  les  autres  fans  se  font  à  travers  leurs  profils

Instagram qui  condensent  leurs  potentiels  (un fan peut  par  exemple être  un artiste

potentiel,  un  influenceur  potentiel)2 :  la  plupart  voudraient  jouer un  autre  rôle,  se

réaliser, comme leur artiste préférée, dont le succès est indice de réalisation. Au cours

des interactions avec Dolcenera, ils écrivent et publient depuis leurs comptes Instagram

et y engagent ce que je vais appeler des formes virtuelles non accomplies ou en voie

d’accomplissement de leur propre identité à travers des profils qui mettent en scène ce

qu’ils voudraient être.

 

« Me retrouver un peu » : de la présence diffuse de
l’artiste à la présentification de soi via Dolcenera

4 Au  quotidien,  Dolcenera  est  toujours  potentiellement  joignable :  ses  chansons  sont

accessibles en streaming et sauvegardées dans les portables des fans, tout comme ses

photos  et  vidéos,  disponibles  en  ligne  sous  le  hashtag #dolcenera  sur  toutes  les

plateformes (Instagram, Facebook, Twitter), sur ses comptes et dans les médias internet.
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De plus, une atmosphère de possibilité, rendue telle par le fait que « Dolcenera peut

publier  à  tout  moment »,  s’instaure  avec  les  fans.  Chaque  événement

communicationnel (publication, notification d’un like reçu de sa part sur son propre

post ou  commentaire)  revivifie  le  lien  entre  Dolcenera  et  ses  fans,  et  intervient

précisément comme l’actualisation d’une possibilité, qui implique la virtualisation des

autres – par exemple, une non-réponse –, si, via la publication des contenus sur son

compte  @manuDolcenera  ou  via l’interaction  avec  un  fan  ou  encore  via l’écoute

musicale  et  la  vision  des  vidéos,  l’actualisation  répétée  donne  une  impression  de

présence diffuse et constante3. Bianca, 18 ans, fan de Dolcenera depuis 3 ans, affirme :

« J’écoute sa musique [celle de Dolcenera] quand j’ai besoin de me retrouver un peu,
de comprendre ce que je veux de moi-même4. »

5 L’expérience  que  De  Souriau  nomme  « l’appel  de  l’œuvre »  peut  nous  aider  à

comprendre  l’analogie  entre  l’action  artistique  de  la  réalisation  d’une  œuvre,  le

moment  où  l’on  a  envie  d’écouter  une  chanson qui  nous  appelle  et  le  moment  de

l’écoute où l’on se sent concernés par celle-ci et où l’on se l’approprie.

« Cet  appel  s’adresse  si  instamment  à  chacun  de  nous,  dès  qu’il  se  sent  à
l’intersection de deux modes d’existence, dès qu’il sent en les vivant – et c’est sa vie
même – cette oscillation, cet équilibre instable, ce tremblement pathétique de toute
réalité entre des forces qui la soutiennent en deçà et une transparence en sublimité
qui se dessine au-delà5. »

6 L’expérience de la création (y compris la performance d’une chanson, car celle-ci est

recréée à chaque interprétation) est faite d’une suite d’accomplissements successifs,

d’ajustements à partir de cette tension entre les deux modes d’existence décrite par

De Souriau. L’artiste sait bien que parmi les accomplissements artistiques, il y en a un

qui serait plus vrai, plus authentique qu’un autre6. À travers le discours qu’elle tient,

Dolcenera se représente comme toujours étant à la recherche de cette voix plus vraie et

plus à l’écoute de l’œuvre qui appelle sa créatrice, sans que l’œuvre puisse se donner à

elle-même le droit fil de sa destinée existentielle7. De la même façon pour elle-même,

elle fait des efforts d’être fidèle à la « forme essentielle de soi-même », qu’elle appelle

son âme ou son être, et qu’elle assume comme structure et comme fondement de sa

personne8.  Pour  Bianca  et  les  Noir,  Dolcenera  et  sa  musique  sont  plus  qu’une

consolation ou un élément de réassurance ou de différenciation, elles sont une manière

d’exister.

7 Le passage du virtuel au réel se vérifie à chaque fois que les fans entrent en contact

avec leur « vrai soi » (« me retrouver un peu » dans le témoignage cité ci-dessus) en

passant  par  un contenu qui  concerne Dolcenera.  Regarder  la  vidéo  de  l’une de  ses

performances ne suffit pas pour éprouver une émotion intense, il faut le faire avec une

qualité d’attention particulière,  laquelle,  comme l’écrit  Antoine Hennion, est propre

aux amateurs envers leurs objets de passion9. Pour faire surgir la présence virtuelle de

Dolcenera,  c’est-à-dire  l’actualiser  dans  le  moment  présent,  les  fans  vont  devoir

accomplir des actions. Reste donc à considérer comment les fans procèdent pour faire

advenir  la  présence de  l’artiste  et  des  autres  fans  dans  leur  quotidien  sur  le  plan

pratique.
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La réactualisation de la présence de Dolcenera et du
« vrai soi » à travers les interactions sur les
plateformes et la vision des performances

8 Federica10, 31 ans, fan de Dolcenera depuis 10 ans, raconte avoir simulé une interaction

imaginaire avec Dolcenera, pendant qu’elle était au travail, distraite, plongée dans ses

pensées. Elle pliait des t-shirts et accomplissait un geste routinier en imaginant que

Dolcenera  était  en  train  de  la  regarder.  Sa  présence  virtuelle,  actualisée  grâce  aux

détails tirés de sa connaissance de l’artiste, lui a alors permis de penser et de vivre ce

que Dolcenera lui aurait dit, la façon dont elle se serait comportée en entrant dans le

magasin où Federica travaille.  Même si  l’interaction n’a  pas lieu avec Dolcenera en

chair  et  en  os,  sa  présence  virtuelle  aide  Federica  à  simuler  la  manière  dont  elle

voudrait apparaître aux yeux de son icône.

9 D’autres  actions  accomplies  en  solitaire  par  les  fans  dans  leur  quotidien  leur

permettent – comme le dirait Latour en faisant référence aux manières dont un être

explore  d’autres  êtres  pour  exister  –,  de  « s’altérer »11 avec  succès,  grâce  à  des

interactions concrètes. Premièrement, les fans peuvent activer leur réseau Noirfanclub

via les  plateformes et  les messageries instantanées,  surtout WhatsApp.  Ce réseau est

toujours disponible,  presque toujours en ligne et constitue un relai  sûr qui réagit à

chaque tentative d’obtenir une réponse. Deuxièmement, les fans peuvent créer un post,

une story,  éditer  des  photos  et  vidéos  en  « taguant »  Dolcenera,  puis  attendre  son

« j’aime » en retour. Les notifications de toutes ses réponses seront ensuite enregistrées

en tant que copie d’écran comme autant de preuves que Dolcenera existe et que leur

relation artiste-fan est réelle. Pour les fans, n’importe quel contenu validé par l’artiste

deviendra ainsi l’indice qu’elle comprend leur vie intime : Dolcenera saisit qui ils sont

réellement, leur vocation, leur « vraie » personnalité. Si les commentaires écrits par un

Noir sur  Instagram se  détachent  du  style  que  cette  même personne  adopte  dans  sa

communication  publique  sur  son  propre  profil,  l’éventuelle  réponse  de  Dolcenera

valide aussi l’écart entre l’identité médiatique du fan et le « vrai soi », qui sera donc

activé toujours davantage au cours des interactions avec elle. Par exemple Bianca, qui

dans son profil affiche le sourire et le bonheur constant, se livre à Dolcenera dans un

commentaire à une de ses publications en mentionnant le fait qu’elle est constamment

déprimée. Ou encore Ludovica laisse des questions qui lui viennent de ses études en

ingénierie,  qui  ne  font  pas  l’objet  de  sa  communication  sur  son  profil.  Les  Noir

actualisent  une possibilité  dans  la  multiplicité,  et  ils  testent  et  réactualisent

continuellement  cette  possibilité  grâce  aux  interactions  avec  Dolcenera.  A contrario,

l’absence de retour, de like ou de réponse de sa part, sollicités en la taguant dans les

contenus qu’ils ont publiés, persuadés qu’elle les verra elle-même, sera signifiante en

tant  que  non-validation du contenu,  d’une prise  de  distance  par  rapport  à  ce  qu’il

révèle de la manière d’être du fan en question. Ce qui a rencontré son approbation, ou

ce qui n’a pas été validé, viendra nourrir leur identité dans les interactions futures.

Dans  ce  sens,  l’identité  médiatique  du  fan  contient  et  protège  le  « vrai  soi »,  dont

l’authenticité est décidée en partie par Dolcenera, sur la base des impressions qu’elle

aura produites lors du contact direct, en chair et os.

10 Pendant l’écoute ou le visionnage en solitaire d’une performance de Dolcenera, le fan

active une qualité d’attention particulière qui lui permet de ressentir le mouvement de

l’artiste. En s’efforçant de faire résonner le mouvement de la performeuse dans leurs
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propres corps, c’est-à-dire en empathie kinesthésique avec Dolcenera, les fans peuvent

ainsi essayer d’éprouver les mêmes sensations que le corps de l’artiste sur scène. En

effet,  le  mouvement  de  la  performeuse  peut  être  ressenti  par  l’auditeur  même  en

absence  de  tout  stimulus  visuel,  grâce  au  stimulus  sonore,  comme  l’ont  démontré

Rizzolatti et Sinigallia dans leurs recherches sur l’empathie12. Dans le cas du contact

visuel  qu’ils  établissent  dans  la  tentative  de  ressentir  le  mouvement  du  corps  de

Dolcenera, après avoir cherché à l’expérimenter moi-même, je fais l’hypothèse que les

fans  activent  le  regard haptique,  c’est-à-dire  une modalité  de  regard qui  engage la

vision centrale et concentre la perception plutôt sur la forme de l’objet regardé13 et qui

leur permet d’amplifier leurs propres sensations. De ce point de vue, le cas du corps et

de l’image de Dolcenera est d’autant plus intéressant à considérer que l’artiste s’auto-

représente souvent comme cyborg, corps augmenté, doté d’une corporéité très musclée

qui défie les représentations normatives de féminin et masculin (fig. 1) et qui favorise

en même temps l’identification de la part d’identités mouvantes, non conformes aux

stéréotypes de genre.

 
Fig. 1. - Dolcenera dans le booklet de son album Le Stelle Non Tremano – Supernovae (2016).

Cliché Elena Nesti ©.

11 Or, la majorité des fans de Dolcenera n’accepte pas sa propre apparence. Bianca par

exemple me dit  être très malheureuse parce qu’elle  voudrait  être plus mince et  en

2016-2017, quand elle a rejoint le Noir, elle a fait un régime très strict pour arriver à se

plaire davantage. Rachele, Daria et Daiana, autrefois en important surpoids, contrôlent

leur poids et leur régime en communiquant sur ce sujet non seulement en privé, mais

aussi sur les réseaux sociaux. Gio, Carolina, Vita étaient aussi en fort surpoids à leurs

débuts dans le Noir, et Amelia dit maintenant envier les bras musclés de Dolcenera et

être en train de travailler afin d’avoir les mêmes. À cela s’ajoutent des désordres dans la
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coordination motrice qui sont observables chez plusieurs Noir lorsqu’ils marchent ou

accomplissent  des  mouvements  simples.  Pour  cette  raison,  quand  ils  recherchent

activement  des  moments  d’empathie  kinesthésique  avec  ce  corps  performant  en

activant une attention particulière et leur regard haptique, comme je viens d’expliciter,

ils ne font pas qu’actualiser la présence de Dolcenera, ils retrouvent aussi la sensation

de leur propre corps, qu’ils vivent habituellement de façon détachée et maladroite. Le

lien entre le sujet-fan et l’objet-artiste regardé se fait à travers la forme du corps de la

performeuse et de ses mouvements, saisis de façon immédiate pendant la vision.

12 Dans  la  relation  fan-artiste,  caractérisée  par  une  large chaîne  de  médiations  (la

communication  à  travers  des  profils  construits  sur  les  plateformes,  le  travail  du

manager et des intermédiaires, les médias mêmes), ce qui est identifié comme réel est

ce  qui  possède  la  qualité  d’être  immédiat,  sans  médiation,  saisissable  de  façon

instantanée comme un tout cohérent. Eugenio Barba affirme que les techniques de la

scène servent à in-former le corps, à l’animer de vie14. Cela ne concerne pas seulement la

présence de la chanteuse, mais aussi le corps du fan lui-même. Nous savons en effet que

les modifications de la posture et du sens musculaire d’un corps peuvent intervenir

directement sur le tonus émotionnel (contractions toniques involontaires des muscles

comme manifestations émotionnelles, donc en réaction à des émotions éprouvées) d’un

deuxième corps en présence15. Dans ce cas de recherche active de sensations du corps

performant, nous pourrions faire l’hypothèse que l’audience vise et imite sa tonicité

pendant un temps bref. L’union avec les émotions de Dolcenera, observable lorsque les

Noir sont  pris  dans  cette  expérience  d’exploration,  ne  serait  que  le  résultat  d’une

imitation qui se passe d’abord de façon involontaire via le corps.

13 En essayant d’analyser cela de façon plus ample et en appliquant la notion latourienne

des  modes  d’existence,  nous  pourrions  affirmer  de  façon  heuristique  qu’être  ému

signifie être plus présent, « exister un peu plus », en premier lieu à travers son corps.

En ce sens, le sujet-fan semble représentatif d’une attitude et d’une réponse humaine

face aux objets de passions et aux émotions. La permanence identitaire douloureuse

caractérise le fond de la vie quotidienne des Noir, alors que ce qui se passe au moindre

contact avec Dolcenera, même si ce n’est qu’une interaction via les plateformes (par

exemple la réception d’un like, vision d’un nouveau contenu photo ou vidéo) est une

réactualisation qui les rend heureux. L’approche de fans envers leurs objets de passion

est à entendre comme une demande d’actualisation de leur propre présence (du fan)

par des sujets en voie de réalisation. Pour le dire avec Latour, attirés par ce qu’ils ne

sont pas et pour lesquels le fait de rester dans ce virtuel incertain comme leur statut

identitaire  est  cause  d’infélicité,  tandis  que  l’actualisation  est  une  condition  de

félicité16.

14 Pour cette raison, ils répondent à la fois activement et passivement à l’appel de l’œuvre,

celui  de  la  chanson  qui  demande  à  être  écoutée  à  ce  moment  précis.  À chaque

actualisation, au fur et à mesure des interactions, le sujet acquerra une détermination

formelle toujours nouvelle. Des actualisations réitérées sont autant d’incrémentations

du gradient d’existence17 du sujet, c’est-à-dire de l’intensité de présence : au contact

avec leurs objets de passion, donc au cours des actualisations, les fans se sentent exister

un peu plus. Bianca met en mots ses expériences au contact avec son objet de passion

comme  une  expérience  d’élévation  qui  pourrait  faire  écho  à  des  expériences  de

transcendance :
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« Elle m’enlève ce poids de la vie quotidienne, dans le sens que par les chansons,
elle me transporte dans d’autres réalités. »

15 Dans son discours comme dans celui  d’autres fans,  ce  passage du mode d’existence

virtuel au mode d’existence concret18 que j’ai essayé de décrire jusqu’ici équivaut à la

sensation de retrouver le sens du réel à travers l’élévation, la sensation d’un passage à

un gradient d’existence plus haut.

« Les pieds par terre, mais la tête qui flotte dans les nuages » – dit Bianca,
« moi au piano je m’élève, je m’élève, je m’élève, parce qu’à un moment donné, le
jeu de me surprendre grandit, grandit, grandit et à un moment donné on monte
tous les deux, le piano et moi, je me vois carrément dans un courant ascensionnel »
– dit Dolcenera19.

16 Aussi bien les Noir que Dolcenera utilisent souvent un vocabulaire relatif à l’élévation

pour décrire ces expériences, qui renverraient à une sorte d’élévation spirituelle. Dans

d’autres  témoignages  des  Noir autour  de  moments  précis  des  performances  de

Dolcenera, l’envol est associé aux notes aiguës, à la plénitude du son et encore à une

intensité émotionnelle qui est ressentie au niveau corporel comme de la chaleur. Par

l’analyse musicale, j’ai relevé que ces notes indiquées par les Noir sont marquées par

une plus grande intensité sonore. À côté de celle-ci, l’intensité émotionnelle cristallise

la façon d’être des Noir face aux performances de Dolcenera. La performance d’écoute

et de dégustation est une incrémentation du gradient d’existence du passionné, aussi sa

présence s’intensifie de façon directement proportionnelle à celle de Dolcenera.

17 Le lien entre les fans et l’artiste s’établit à travers les chansons : œuvres à faire, des

quasi-objets,  des  êtres  nécessaires à  l’existence.  Dans  ce  cas-là,  il  s’agit  autant  de

l’existence  de  Dolcenera-artiste  qui,  sans  les  chansons,  n’existerait  pas  en  tant

qu’identité  artistique  et  médiatique,  que  de  celle  des  fans  qui  sont  attachés  à  ses

chansons  comme  si  elles  garantissaient  leur  survie.  Les  chansons  sont  des  formes

potentiellement  finies,  accomplies  et  disponibles,  mais  qui  n’existent,  avec  leur

sonorité et le timbre de leur interprète, uniquement quand elles sont écoutées. Elles

appellent  à  être  accomplies  dans  l’expérience20.  En  tant  que  formes  sonores  en

mouvement, ou, comme l’envisage Filippo Bonini Baraldi à propos des airs de musique,

en tant qu’agents sociaux virtuels21, elles permettent aux fans d’actualiser une relation :

avec Dolcenera, avec soi ou des proches que leur rappelle une chanson pendant des

écoutes successives.

 

Se sentir exister et développer son propre potentiel, 
via l’analogie

18 Les chansons de Dolcenera offrent ainsi à ses fans une vérité plus réelle que le réel,

dans  la  mesure  où  c’est  une  vérité  plus  supportable  et  qu’elle  est  saisie  de  façon

immédiate.  Mais  dans  quelle  mesure  les  chansons  fonctionnent-elles  comme  des

moyens servant à l’actualisation identitaire ? À ce point de l’argumentation, la pensée

analogique permet de nous focaliser sur les rapports entre les objets au lieu de penser

par catégories,  par  exemple en termes d’identification.  Le lien entre les  fans et  les

chansons se base sur l’analogie. L’artiste et son public se retrouvent dans l’expérience,

pas seulement celle qui est racontée par la chanson, mais aussi celle de sa création. Le

lien entre les fans et les chansons se base sur l’analogie, dans la mesure où les premiers

sont des sujets potentiels,  en devenir,  en tension avec un idéal,  un modèle. Dans le

68



même temps, les chansons existent à la place de Dolcenera, comme si Dolcenera était là.

L’analogie  s’établit  entre  le  mode d’existence virtuel  des  chansons dans  leur  forme

potentielle  et  leur  interprète :  les  chansons  n’existent  qu’en  puissance,  donc

virtuellement, jusqu’à ce qu’elles soient effectivement jouées et, de la même manière,

Dolcenera existe en puissance jusqu’à ce que la personne qui lui donne vie décide de

l’incarner, de la performer, sans quoi, au quotidien elle n’est que Manu.

19 Il existe donc un lien d’analogie entre les modes d’existence de Manu-Dolcenera, les

fans et les chansons. En somme, l’analogie se crée autour du processus de création et

autour de cette chaîne de sujets-objets en tant que formes, entre le mode d’existence

virtuel des chansons dans leur forme potentielle et leur interprète ou les fans, tout

comme dans leurs modes d’existence concrets en tant que formes achevées d’objet et

de sujet (la chanson en train d’être jouée, Dolcenera dans les moments de plénitude de

ses performances d’une part et les fans en contact avec leurs émotions, leurs capacités

et  leurs aspirations).  Quand,  pendant les moments saillants de ses performances,  le

gradient d’existence de Dolcenera s’intensifie, celui des fans s’intensifie aussi, et cela

grâce au glissement que les fans préparent à travers leur corps : pendant ces moments,

le passage au mode d’existence concret hic et nunc concerne aussi bien Dolcenera que le

sujet-fan.

20 À chaque  réactualisation,  le  sujet-fan,  artiste  ou  chanson  va  acquérir  une  nouvelle

détermination formelle : après chaque performance, on observe un changement, une

transformation. L’écoute en solitaire par exemple, conditionnée par la construction de

la relation avec l’artiste, permet aux fans de « s’altérer »22. Chaque intensification du

gradient  d’existence de Dolcenera dans la  performance amène à  l’intensification de

celui  du  fan,  qui  ressent  effectivement  l’émergence  de  Manu.  Les  fans  entrent  en

contact avec ce qu’on pourrait décrire comme leur vrai soi. En passant par un contenu

qui concerne Dolcenera, en entrant en relation avec elle, les Noir font le bilan avec eux-

mêmes. Ils se sentent impliqués comme les créateurs de leur propre œuvre.

21 Comme Dolcenera pendant la création et la performance, les fans deviennent pour ainsi

dire des développeurs de potentiels – de leur propre potentiel  de sujets en voie de

réalisation –, mais aussi de celui de leurs objets de passion. Par exemple, grâce à la

relation  avec  Dolcenera,  Bianca  apprend  et  développe  ses  capacités  en  tant

qu’influenceuse ou bien promotrice de produits  diététiques à côté de ses études en

médecine,  ou  encore  d’autres  Noir développent  leur  passion  pour  l’actualité  du

panorama  de  la  musique  pop  italienne en  rédigeant  des  critiques  musicales.  Tous

s’engagent dans un travail de promotion auprès des médias lors de chaque sortie d’un

nouveau titre  de  Dolcenera,  en  faisant  donc  exister  la  chanson dans  l’attention du

public. Loin d’être des récepteurs passifs, comme le dit John Fiske, ils sont engagés dans

une activité de production, à partir de leur habilité à transformer une fantaisie intime,

à l’actualiser de façon matérielle et potentiellement publique dans leur corps et à leurs

images23.

 

22 À chaque expérience signifiante d’interaction et de production narrative, ils actualisent

de nouvelles significations, et la suite d’actualisations aura pour effet la réalisation de

soi. Les fans de musique sont des passionnés très habiles pour faire surgir de l’épaisseur

des objets et du corps en mouvement vu sur écran, en leur donnant une vie dans leur
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propre  quotidien.  Les  chansons  –  comme  les  téléphones  portables  sur  lesquels  ils

reçoivent les notifications et regardent des vidéos – sont des objets qui matérialisent

les  détours  par  lesquels  ils  doivent  eux-mêmes  passer  pour  se  sentir  exister.  Les

chansons font renaître le sujet,  le réactivent,  l’interaction dans l’espace virtuel leur

offrant des expériences intenses : ce qui compte est que l’interaction en présence et sur

les  plateformes  puisse  nourrir  les  actualisations,  dans  des  allers-retours  infinis,  au

cours d’une relation fan-artiste qui reste suspendue et virtuelle. Ces réactualisations

successives sont nécessaires jusqu’à ce que Bianca et Federica, comme les autres fans,

n’aient  plus  besoin  de  passer  par  l’analogie  avec  Dolcenera  et  ses  chansons,  ni  du

soutien de toute la communauté du Noirfansclub pour réaliser leurs aspirations et se

montrer comme celles qu’elles veulent être. Ainsi, pour les fans, le lien d’analogie avec

l’idole sert à se réaliser, en passant par des actualisations répétées de leur présence –

via la  présence  diffuse  de  l’artiste  dans  leur  quotidien  et  dans  leur  potentiel  –  via

l’interaction renouvelée avec elle. Le fan connaît de rares moments de rencontre réelle,

en chair et en os, en présence de son idole, mais l’interaction à travers les plateformes

numériques lui permet de faire l’expérience de ce réel tant désiré, qui donne à chacun

la possibilité de se réaliser en tant que personne.
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NOTES

1. Siamo stelle noir, siamo voci in bar (Nous sommes des étoiles noires, nous sommes des

voix dans un bar). Noir est en français dans le texte original pour la rime.

2. Dans le souci de protéger les identités des interlocuteurs, je ne pourrais pas joindre

de captures d’écran de leurs profils Instagram.

3. F. Comunello,  Networked  sociability,  p. 81.  Selon  Comunello,  la  répétition  des

événements communicatifs amène à une création d’une présence diffuse.

4. Propos recueillis au cours d’un entretien formel directif réalisé en janvier 2018 dans

le cadre de l’enquête ethnographique pour mon terrain de thèse.

5. É. de Souriau, Du mode d’existence de l’œuvre à faire, p. 217.

6. Ibid., p. 198.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 207.
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19. Tiré d’un entretien formel enregistré que j’ai pu réaliser avec Dolcenera.

20. Ibid.

21. F. Bonini Baraldi, Tsiganes, musique et empathie, p. 233.

22. B. Latour, Une enquête sur les modes d’existence.

23. J. Fiske, Understanding Popular Culture, p. 149.

RÉSUMÉS

En prenant appui sur des moments émotionnellement très intenses, les fans d’une chanteuse pop

intensifient la présence médiatisée, virtuelle et diffusée de l’artiste en l’utilisant comme soutien à

leurs quotidiens. J’analyse comment le passage du mode d’existence virtuel au mode d’existence

concret, à travers des actualisations rituelles au cours des interactions médiatiques, et grâce à la

vitalisation de l’inanimé permise par la musique, concerne aussi bien l’artiste que chaque fan par
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analogie. Pendant des moments de réception où des impressions seront plus réelles que la réalité,

il s’agit pour les fans d’éprouver et de faire apparaître un « vrai-soi » au gradient d’existence plus

intense que dans le quotidien, qui sera accompli virtuellement dans l’expérience, mais protégé et

dissimulé par une identité médiatique qu’ils construiront, par contraste avec cette expérience de

plénitude, en la moulant sur celle de leur artiste préférée.
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Le « réel », le « virtuel », et les
mythes d’antiquité des danses
« classiques indiennes » : le cas de la
danse Odissi
Barbara Čurda

1 Communément, il est convenu de qualifier le monde constitué à l’intérieur des écrans

numériques de « virtuel », par opposition avec l’espace de la vie ordinaire, dans lequel

les personnes et les objets ont une existence corporelle, et désigné comme « réel ». Ce

« réel »  et  ce  « virtuel »  ont  pourtant  une  caractéristique  commune :  nous  les

appréhendons tous les deux à partir de notre perception. Or, dans une certaine mesure,

cette  dernière  est  capable  de  conférer  à  ce  qui  est  perçu,  qu’il  s’agisse  de  faits  ou

d’objets tangibles ou non, une existence concrète dans les vies des individus. À l’heure

où le monde « virtuel » qui se déploie à l’intérieur des écrans investit de manière de

plus  en  plus  massive  notre  quotidien,  examiner  les  manières  dont  le  « réel »  se

reconfigure dans les esprits des individus gagne donc en importance. Aussi, c’est cette

capacité des êtres humains à créer du « réel », même à partir de phénomènes dénués de

matérialité, qui est au centre de cette contribution.

2 J’analyserai  ici  les  représentations  de  la  danse  Odissi en  Inde,  pratique  considérée

comme danse « classique » de l’État est indien d’Odisha1. Le genre « classique » a été

instauré  officiellement  par  le  gouvernement  de  ce  pays  après  son  accès  à

l’indépendance en 1947. Les pratiques reconnues comme « classiques » bénéficient d’un

haut  statut  culturel,  et  y  sont  jugées  représentatives  de  l’identité  culturelle  des

différents  États  indiens  auxquels  elles  sont  attribuées.  Elles  ont  été  l’objet  d’une

certaine  fascination,  et  les  manières  dont  elles  sont  perçues  ont  animé  un  certain

nombre de débats dans les disciplines universitaires qui interrogent la délimitation de

la sphère du « réel ». Leur cas – et parmi elles celui de l’Odissi – apparaît donc propice à

notre discussion.

3 Les  pratiquants  de  l’Odissi,  comme  ceux  d’autres  pratiques  corporelles  dites

« classiques  indiennes »,  représentent  fréquemment  leurs  danses  comme  étant
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« anciennes ».  C’est  également ainsi  qu’elles ont longtemps été appréhendées par le

grand  public.  Or,  il  ressort  de  ce  que  j’ai  affirmé  précédemment  que  le  genre

« classique »  n’a  émergé  en  Inde  qu’au  XXe siècle,  dans  l’élan  nationaliste  des

mouvements anti-coloniaux. C’est aussi ce qu’affirme l’anthropologue Joan L. Erdman

qui,  à  un  moment  historique  où  la  vision  de  pratiques  supposées  « millénaires »  –

expression qui se retrouve jusqu’à l’heure actuelle dans les discours des pratiquants2 de

ces  danses  actifs  dans  l’espace  francophone3 –  jouissait  d’une  grande  popularité,  a

avancé  un  point  de  vue  tout  à  fait  opposé.  Ses  travaux  établissent  un  lien  entre

l’émergence du genre « classique » en Inde et les échanges entre Orient et Occident de

l’époque coloniale – sous forme de grandes expositions notamment4. En Amérique, ces

développements ont donné lieu à l’apparition, sur les scènes des années 1920, de ce qui

s’appelait alors l’« oriental dance » (Erdman, 1996 : 288-3055). Mais ils ont aussi incité

les élites indiennes anglicisées à partir à la (re)découverte des traditions performatives

de l’Inde – alors communément jugées subalternes, voire indésirables. Aussi, influencés

par  les  projections  orientalistes  qui  valorisaient  les  vestiges  archéologiques

remarquables du sous-continent, les protagonistes de ce qui devait devenir le genre

« classique » en Inde :

« Inventèrent6 une  nouvelle  tradition  de  danse  basée  sur  une  revendication
d’antiquité, une affirmation d’authenticité, un chauvinisme bien intentionné et une
pureté de classe moyenne7 » (Erdman, 1996 : 293)

4 Selon Erdman, ce choix est l’indice d’une volonté « de miner le passé pour la danse du

présent8 » (Erdman, 1996 : 293) – termes qui suggèrent que la représentation des danses

« classiques » comme étant « antiques » s’apparente à une imposture. Erdman souligne

que ce point de vue a été celui d’une génération de danseuses indiennes de milieux

privilégiés des années 1980,  « formées dans l’acceptation du mythe de l’antiquité de

leur art9 » (1996 : 297), qui découvrirent par leurs études universitaires que cette vision

était dépourvue d’historicité10 (1996 : 297). Arguant que « les arts s’épanouissent quand

leurs  histoires  sont  connues11 »  (1996 :  292),  elle  incite  alors  au  « remplacement  du

mythe d’antiquité par des histoires de modernité12 » (1996 : 299). D’autres auteurs se

sont inscrits dans le prolongement de cette proposition. Se préoccupant de l’Odissi, la

chercheuse  Alessandra  Lopez  Y  Royo  appréhende  ainsi  le  « mythe  moderne  de

patrimoine ancien13 » (Erdman, 1996 : 299) de cette danse comme « une manipulation

époustouflante de l’histoire14 » (Lopez Y Royo, 2007 : 157). Si la passion que révèle une

telle  formulation est  intrigante,  il  convient,  avant  tout,  d’élucider  ce  que l’on peut

entendre par l’expression « mythe d’antiquité ».

 

Le mythe d’antiquité dans le cas de la danse Odissi

5 J’utilise l’expression « mythe d’antiquité » pour désigner une construction discursive

qui se nourrit  d’éléments narratifs  divers,  construite à partir  de l’entrelacement de

faits  légendaires  et  historiques  issus  de  cadres  temporels  variés  pour  exposer  les

origines supposées de la danse Odissi (fig. 1). Il en existe certes plusieurs variations. Je

n’en  retiendrai  ici  que  quelques  traits  saillants,  partagés  par  un  grand  nombre  de

« pratiquant ». Selon eux, l’actuelle danse Odissi serait l’héritage de pratiques dansées

associées à un centre de pèlerinage important de l’Odisha,  le temple de Jagannatha

dans la  ville  de  Puri.  Ce  sont  des  servantes  de  ce  temple,  connues  sous  le  nom de

maharis,  et  des  garçons  impubères  connus  sous  le  nom de  gotipuas,  qui  auraient,  à

travers de nombreux siècles et jusqu’au début des années 1950, été les détenteurs de ce
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savoir-faire intégré à certains services religieux de ce temple. Ces danses seraient elles-

mêmes le prolongement de pratiques remontant jusqu’au IIe siècle avant Jésus Christ,

dont  l’existence  est  documentée  par  des  sculptures  identifiées  dans  un  site

archéologique de la région15. Dans les années 1950, des amateurs d’art auraient initié ce

qu’ils ont appelé le « renouveau16 » de l’Odissi, générant sa forme actuelle.

 
Fig. 1. - Une sculpture sur les murs extérieurs du temple de Mukteswar (Xe siècle), Bhubaneswar,
2009.

Crédit photographique : Suko Lam©.

6 Une intrigue se dessine dans cette construction narrative, où tous les éléments, excepté

la danse, apparaissent comme voués à disparaître. Si les danseurs de l’antiquité, puis

ceux des siècles précédant la  période du « renouveau » ont succombé aux effets  du

temps,  la  danse  Odissi  semble  résister  à  ses  attaques.  Compte  tenu  du  caractère

particulièrement éphémère de la danse, « événement qui disparaît dans l’acte même de

se matérialiser17 » (Siegel, 1968 : 1), il n’est pas étonnant que Lopez y Royo ait tenu à

relever ces incohérences. Mais alors que cette dernière a réagi en cherchant à rétablir

« l’histoire effective de l’Odissi18 » (Lopez Y Royo, 2007 : 163), je voudrais traiter ici la

question du « réel » sous un autre angle. Dans le pas de Berger et Luckman, partant du

principe que « [c]e qui est “réel” pour un moine tibétain peut ne pas être “réel” pour un

homme d’affaires américain19 » (Berger & Luckman, 1967 : 3), je propose d’examiner ce

cas particulier d’accès de l’Odissi au statut de danse « classique » du point de vue des

« processus par lesquels tout corpus de “savoir” arrive à être socialement établi en tant

que “réalité”20 » (Berger & Luckman, 1967 : 3). Dans une telle perspective, la première

question qui se pose n’est pas tellement de savoir si les temporalités énoncées dans la

construction narrative  à  propos  de  la  genèse  de  l’Odissi  sont  cohérentes  au regard
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critique  des  académiciens,  mais  de  considérer  pour  qui,  et  de  quelle(s)  manière(s),

l’énoncé en question a valeur de « réalité ».

7 Lors de mon propre cheminement, au cours des années 1990, du statut d’amatrice de

danse à  celui  de  danseuse Odissi21,  je  me suis  rendu compte qu’il  existait  de  fortes

variations  à  la  position  radicale  selon  laquelle  les  danses  « classiques »  indiennes

étaient constituées de corpus chorégraphiques figés hérités de temps anciens. Et celles-

ci m’apparaissaient socialement situées. En effet, au fur et à mesure des interactions

dont j’étais témoin, je me rendais compte que même lorsque danseurs, amateurs d’art,

Indiens ou non Indiens, utilisaient les mêmes termes, ils cultivaient néanmoins à partir

de ceux-ci d’autres conceptions. Ainsi vers 1992, au cours de mes premières rencontres

à New Delhi avec celui qui allait devenir mon maître de danse dans l’État qui portait

alors  le  nom  d’Orissa,  un  ami  non-danseur,  persuadé  que  les  danses  « classiques »

indiennes  étaient  constituées  exclusivement  de  répertoires  anciens  répétés

indéfiniment sans variation possible, demanda à cet homme s’il composait « encore »

des chorégraphies. Je fus frappée alors par la fierté avec laquelle ce dernier répondit

qu’il  en  créait  effectivement.  Vers  1999,  c’est  un autre  non-danseur,  cette  fois-ci  à

Bhubaneswar, qui qualifia les chorégraphies en Odissi de « vieux trucs22 » alors que je

lui faisais part avec enthousiasme de la chorégraphie nouvelle sur laquelle mon maître

et moi travaillions.

8 Attribuer aux danses présentées sur scène lors de spectacles le statut d’« antiquités »

était devenu impossible pour moi.  Mon cursus d’apprentie danseuse à Bhubaneswar

m’avait  fait  découvrir  l’enthousiasme  avec  lequel  maîtres  de  danse  et  interprètes

préparent de nouvelles pièces chorégraphiques en vue de spectacles qu’ils considèrent

comme particulièrement prestigieux et espèrent, guettant dans la presse des critiques

positives, que leur présentation publique sera acclamée par un public d’amateurs d’art

averti.  Composer de nouvelles chorégraphies ou les interpréter sur scène, c’était en

effet, et c’est toujours, exhiber une expertise (fig. 2). Suite à des années d’intégration

dans la communauté des danseurs, j’avais donc abandonné une position qui ne m’avait

pas semblé incongrue lorsque j’étais une débutante.
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Fig. 2. - Répétition dans l’école Nrutyayan à Bhubaneswar d’une création du maître de l’école, Durga
Charan Ranbir.

Les danseurs représentent le chariot de Surya, le dieu soleil.

Crédit photographique : Suko Lam©.

9 Certes, en dehors des nouvelles créations, chaque école dispose d’un corpus de pièces

chorégraphiques,  héritées au moins en partie des générations précédentes.  Celles-ci

sont répétées quotidiennement par les danseurs dans les séances d’entraînement, et ces

derniers manifestent un vif intérêt à les reproduire le plus fidèlement possible. Cette

modalité particulière de pratique permet de maintenir pendant des années la mémoire

de ces danses, réactualisées régulièrement par les corps des danseurs. Cependant, ces

derniers ne les appréhendent par pour autant comme « antiques », au contraire. Au fur

et à mesure qu’ils améliorent leur maîtrise de la danse, ils se familiarisent aussi avec

l’histoire des pièces de leur répertoire. Savoir que telle danse a été composée par le

maître de l’école ou par celui qui avait été son propre mentor contribue à inscrire les

danseurs de l’école dans une généalogie de l’Odissi. Les plus habiles d’entre eux savent

donc également en situer la genèse depuis la période du « renouveau » des années 1950,

et en fonction des écoles stylistiques de la danse. Mon propre maître, dont la position

était tout à fait caractéristique localement, stipulait par conséquent qu’aucune pièce

chorégraphique n’était antérieure à cette époque.

10 Pourtant,  cela ne suffit  pas pour conclure que les danseurs ne considèrent pas leur

danse  comme  ancienne.  Paradoxalement,  c’est  justement  en  faisant  part  de  leurs

contributions chorégraphiques récentes que les pratiquants disent que cette danse a

« des milliers et des milliers d’années23 ». Coexistent par conséquent dans leurs discours

une  temporalité  concentrée  autour  des  décennies  qui  se  sont  écoulées  depuis  les

années 1950 et une temporalité beaucoup plus vague, englobant plusieurs millénaires.

Alors  que les  écrits  de  Erdman et  Lopez Y Royo rendent  compte d’une affirmation
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radicale d’antiquité des danses « classiques » indiennes, les données ethnographiques

révèlent, dans le cas de l’Odissi, une situation beaucoup plus complexe et ambivalente.

 

Une reconstitution de danses du passé ?

11 Si la création actuelle peut soutenir l’idée d’ancienneté de la danse,  les pratiquants

sont-ils mus alors par un projet de reconstitution historique d’une danse du passé ?

Certes, la création de répertoires n’exclut pas une telle hypothèse puisque, comme le

montre la sociologue Helen Thomas avec de nombreux exemples, toute tentative de

restitution d’œuvres dansées aboutit inévitablement à une re-création (Thomas, 2003 :

121-14524). De fait, il est frappant de constater à quel point, même les reconstructions

historiques  d’objets  réalisées  avec  des  outils  technologiques  très  sophistiqués,

impliquent un travail de création et une part de spéculation. Citons à cet effet l’exposé

remarquable de Marie-Pierre Jézégou et Fabrice Paul, au cours du congrès « Le réel et le

virtuel »25, sur la restitution des bateaux originaux à partir de leurs épaves trouvées au

fond de la mer. Les outils numériques avec lesquels sont évaluées la taille et la forme

originale  des planches de bois  gonflées,  déformées par des siècles  d’infiltration par

l’eau,  ne suffisent pas nécessairement pour révéler,  par exemple,  s’il  s’agissait  d’un

bateau à voile ou mis en mouvement par halage. Les chercheurs ont donc recours à des

éléments de connaissance du contexte : les représentations picturales de l’époque, la

force, la direction des vents dans la région où le bateau a été découvert […]. Tous ces

indices  soutiennent  le  processus  réflexif  ingénieux par  lequel  ils  aboutissent  à  une

modélisation – la plus fidèle possible – du bateau original.  Toutefois,  dans le cas de

l’Odissi,  un  premier  élément  qui  va  à  l’encontre  de  l’hypothèse  d’un  projet  de

reconstitution historique est le flou des temporalités présentées dans son mythe de

fondation : l’idée que cette danse serait l’héritière des danses des maharis, des gotipuas,

et de celles de l’antiquité, ne permet pas d’identifier laquelle il s’agirait de faire revivre

dans le présent. Or, le projet de restitution implique de définir clairement, avant de

spécifier quels sont les outils pour une telle entreprise, ce qui est à reconstruire.

12 Des  efforts  de  documentation  de  ce  qu’ont  été  ces  danses  ont  pourtant  existé.

L’anthropologue Frédérique Apffel Marglin a enquêté dans les années 1970 auprès des

dernières maharis,  à une époque où leurs pratiques avaient cessé dans le temple de

Jagannatha.  À partir  de  leurs  témoignages  à  propos  des  pratiques  dansées  dans  le

temple, Marglin affirme que ces danses constituent « une mise en scène et en œuvre de

forces  cosmiques  et  terrestres26 »  (Marglin 2003 :  5).  Cela  implique  selon  elle  qu’au

moment où la mahari dansait, elle n’était pas considérée comme une simple humaine :

du point de vue du rituel, elle incorporait alors calanti devi, la déesse qui marche27. Or, si

aujourd’hui  les  danseurs  Odissi,  au  cours  d’une  présentation  publique,  envisagent

d’être en contact avec une force divine, ils se voient dans la situation du simple mortel

communiquant avec ces divinités, qu’ils imaginent situer au fond de la salle remplie de

spectateurs  (fig. 3).  Si  l’intérêt  des  danseurs  avait  été  porté  vers  la  re-création  de

danses  qui  ont  concrètement  existé,  ces  analyses  auraient  dû  avoir  une  résonance

auprès  d’eux.  Cependant,  elles  ne  semblent  pas  avoir  eu  un  impact  particulier  sur

l’Odissi.
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Fig. 3. - Une offrande à une divinité imaginaire située au fond de la salle : la danseuse Sangeeta
Dash en spectacle à Bhubaneswar en 2009.

Crédit photographique : Suko Lam©.

13 Les écrits de personnalités de la haute société impliquées dans la création28 de l’Odissi

suggèrent que cette apparente indifférence n’est pas insignifiante. Le poète oriya Jiwan

Pani par exemple, qui a longtemps travaillé pour des organismes gouvernementaux de

promotion des arts de la scène en Inde, remarque dans un texte publié de manière

posthume dans  lequel  la  datation originale  n’est  pas  indiquée29,  que  les  danses  des

maharis effectuées dans la première moitié du XXe siècle « s’étaient dégradées au point

que  c’était  plus  du  rituel  que  de  la  danse30 »  (Pani,  2004 :  78).  Ce  qui  existait

concrètement dans le temple ne correspondait donc pas à la conception moderne de la

danse,  dans  laquelle  la  portée  rituelle  a  été  évacuée,  que  les  participants  au

« renouveau » ont valorisée. Au contraire, il leur importait de « nettoyer la danse de ses

tendances décadentes31 à l’aide de traités de danse et de sculptures de temple32 » (Pani,

2004 : 78) (fig. 4). Et Pani rend compte de cet acte de « nettoyage » en même temps qu’il

affirme que l’Odissi a été pratiquée « pendant des siècles33 » (Pani, 2004 : 78). La danse

apparaît ainsi « antique » dans l’instant même de sa création.
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Fig. 4. - Un entraînement dans l’école Rudrakshya à Bhubaneswar, 2009.

L’intégration de poses sculpturales dans les pratiques constitue une référence incorporée aux
sculptures de danse qui figurent sur les temples antiques de Bhubaneswar et de ses alentours.

Crédit photographique : Suko Lam©.

 

Revisiter le mythe de fondation en prenant en compte
les constructions sociales du temps

14 Dans ses travaux sur les constructions sociales du temps, la sociologue Heidrun Friese

montre à quel point les logiques temporelles qui se développent dans la vie sociale, et

qui  se  révèlent  notamment dans les  discours,  échappent à  la  succession temporelle

linéaire propre aux conceptions académiques du temps (Friese,  199334).  De la même

façon, les temporalités évoquées dans le mythe de fondation de l’Odissi échappent elles

aussi tout à fait à une telle logique. Ces temporalités sont, avant tout, chargées d’une

forte  dimension  idéologique :  le  passé  lointain,  situé  à  plusieurs  millénaires,  est

l’époque magnifiée dans laquelle est située la danse idéale, qui constitue l’utopie des

pratiquants. Dans les esprits des danseurs, c’est l’époque où les danseuses étaient des

femmes très respectées, parfois de sang royal, évoluant dans la splendeur des antiques

temples hindous. Le présent est le temps de la reconstruction de cet idéal perdu, et

donc  de  la  revendication  d’une  reconnaissance  de  la  valeur  de  cette  danse,

communément perçue comme étant méconnue dans la  société locale.  Le passé plus

proche,  celui  des  décennies  précédant  le  « renouveau »  de  l’Odissi,  correspond  au

temps  refoulé.  Dans  les  milieux  de  la  danse  à  Bhubaneswar,  de  nombreux

interlocuteurs passent en effet sous silence qu’il était fréquent dans la société oriya du

milieu du XXe siècle de représenter les maharis comme des prostituées. Et dans les récits

communs,  les  gotipuas apparaissent  aussi  comme  des  personnes  situées  au  bas  de
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l’échelle  sociale.  C’est  ainsi  dans  cette  temporalité  que  l’on  trouve  les  groupes

d’individus porteurs de stigmates.

15 Les figures du mythe de fondation ont encore une particularité : certaines apparaissent

plus éloignées des pratiquants du présent que d’autres. Notamment, les maharis, qui ont

souffert d’une forte déconsidération, sont souvent au centre de discours soulignant leur

disparition autant que celle de leurs pratiques. Les gotipuas au contraire, bien qu’ils

aient été des enfants de milieux ruraux et modestes, n’en sont pas moins représentés

comme étant ceux qui ont livré les matières premières à partir desquelles les pratiques

de l’Odissi actuelle ont été développées. Selon une idée commune fortement répandue,

les transmetteurs de la danse Odissi des premières générations auraient « tous », à un

moment, été gotipuas. S’il importe de préciser qu’il ne s’agit là que d’une représentation

et non d’un fait établi, il n’en est pas moins que ce sont des hommes d’Odisha jouissant

de peu de considération qui sont, jusqu’à ce jour, considérés comme les transmetteurs

légitimes de cette danse.

16 Enfin, la figure de la danseuse de temple des temps anciens est la seule, dans cette

construction discursive, à jouir d’une haute considération. La distance qui la sépare du

présent est par ailleurs aussi temporelle que qualitative : la place supposée privilégiée

de la danse dans la société des temps antiques fait écho à la place tout à fait subalterne

de  l’Odissi  dans  la  société  urbaine  dans  laquelle  les  réformateurs  cherchaient  à

l’instaurer. En effet, les récits sur les années du « renouveau » rendent compte de la

difficulté  que  rencontraient  les  protagonistes  de  cette  danse  pour  persuader  des

familles  de  milieux  respectables  de  permettre  à  leurs  filles  de  l’apprendre35.  Et  le

prestige remarquable attribué à cette figure résonne curieusement avec le fait que les

hommes ne considèrent les danseuses du présent que comme des interprètes.

17 L’anthropologue Maurice Bloch rappelle :

[qu’]« il y a de nombreux exemples où le symbolisme de genre est utilisé comme la
base de toutes sortes de schèmes idéologiques36. » (1985, 46)

18 Dans le cas présent émerge de la construction imaginaire la vision d’une femme du

passé respectable parce qu’elle danse. Ceci constitue une inversion de ce qui se passe

dans la société du présent. Pourtant, ce plaidoyer pour une acceptation des pratiques

dansées féminines valide un ordre moral qui précisément, constitue un obstacle pour

celles  qui  ambitionnent  de  se  consacrer  durablement  à  cette  activité.  Car  dans  les

milieux  majoritairement  hindous  auxquels  appartiennent les  danseuses,  être  une

femme respectable  implique  de  s’adonner  à  une  carrière  domestique,  et  de  ne  pas

exhiber,  notamment  après  le  mariage,  sa  corporéité  devant  des  spectateurs.

Implicitement,  la  construction  même  qui  glorifie  la  pratique  de  la  danse  par  des

femmes valide ainsi un ordre social qui prévoit le contrôle des femmes par les hommes.

19 Les figures du mythe de fondation – maharis, gotipuas, la danseuse du temple antique –

révèlent  ainsi,  par  cet  entrelacement  d’histoires  situées  dans  des  siècles  différents,

quelque chose de la société qui les a créées. Les jugements portés sur elles ont d’ailleurs

leur prolongement sur la production chorégraphique : si les pratiquants affirment que

l’Odissi  aurait  pris  corps  à  partir  des  danses  des  gotipuas,  ils  prennent  soin,

simultanément, de différencier les deux pratiques. Ainsi, au début des années 2000, une

danseuse expérimentée qui présentait les particularités du style de danse Odissi de son

école, considérée comme étant particulièrement marquée par les danses des gotipuas,

évoquait les efforts du maître de l’école pour les rendre agréables pour les publics des

danses « classiques ».  Les danses des gotipuas,  rapportait-elle,  étaient beaucoup trop
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« rudes » pour être exposées telles quelles à des publics urbains, et nécessitaient un

processus  visant  à  les  « raffiner37 ».  De  la  même  manière,  lorsque  les  maîtres

effectuaient devant leurs disciples des démonstrations pour établir le lien entre l’Odissi

et les danses des gotipuas, ils tenaient à faire état de modifications qui s’étaient établies

dans le processus d’adaptation.

 

20 C’est ainsi dans ses résonances avec l’ordre social à l’œuvre dans les réseaux de l’Odissi

que le mythe de fondation présente un degré non négligeable de « réalité », car si les

faits qui y sont relatés ne peuvent être qualifiés d’historiques, et apparaissent en ce

sens « virtuels », ils ont, de par l’ordre moral qu’ils véhiculent, une existence concrète

dans les vies des individus. Le passage d’une représentation de l’origine de l’Odissi à

une autre, tel qu’il est proposé par Erdman, pourrait certes avoir lieu, mais serait, il me

semble, l’indice de modification dans le tissu social qui a généré les pratiques et les

constructions  imaginaires  présentes.  Qu’adviendrait-il  alors  de  la  « réalité »  de  la

création chorégraphique actuelle ? Des valeurs esthétiques véhiculées par la danse ?

Ainsi, plutôt que comme une imposture, l’idée de l’antiquité de la danse Odissi apparaît

comme une « virtualité » réellement incorporée.
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NOTES

1. Jusqu’en 2011, date à laquelle le gouvernement indien décida de l’inclure dans une

campagne d’indianisation des noms de lieux, cet État était connu sous le nom d’Orissa.

2. Je désigne par le terme pratiquant non seulement les danseurs et leurs enseignants,

mais aussi  ceux qui,  de manière plus indirecte,  participent au développement de la

pratique – journalistes, amateurs d’art, etc.

3. À titre d’exemple, le site de la danseuse Odissi parisienne Mahina Khanum fait la

promotion  d’une  production audiovisuelle  en  évoquant  une  « danse  indienne

millénaire »  et  « une  danse  indienne  vieille  de  2000 ans ».  https://

www.mahinakhanum.com/odissi-danse-indienne-millenaire-se-devoile-grace-aux-

nouvelles-technologies/ 

4. À ce sujet, voir N. Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch et al., « Zoos humains. Au temps

des exhibitions humaines ».

5. J. L. Erdman, “Dance discourses: Rethinking the history of the ‘oriental dance’”.

6. J’interprète l’utilisation de ce mot comme constituant une référence implicite aux

travaux  sur  l’« invention  de  la  tradition »  (voir  notamment  W. M. Hobsbawm  &

T. Ranger,  The Invention of  Tradition,  ainsi  que G. Lenclud, « la tradition n’est plus ce

qu’elle était… Sur la notion de tradition »).

7. “Invented a new dance tradition based on claimed antiquity, asserted authenticity,

well-intentioned chauvinism, and middle-class purity”. J. L. Erdman, “Dance discourses:

Rethinking the history of the ‘oriental dance’”, p. 293.

8. “To mine the past for the dance of the present”, ibid., p. 293.

9. “Trained to accept the myth of their art’s antiquity.”, ibid., p. 297.

10. Ibid., p. 297.

11. “Arts flourish when their histories are known”, ibid., p. 292.

12. “Replacement of the myth of antiquity with histories of modernity”, ibid., p. 299.
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13. “Modern myth of ancient heritage”, ibid., p. 299.

14. “A breathtaking manipulation of history”,  A. Lopez Y Royo, “The reinvention of

Odissi classical dance as a temple ritual”, p. 157.

15. Les détails de cette construction sont réitérés dans une littérature grand public sur

l’Odissi. Voir par exemple D. N. Patnaik, Odissi Dance.

16. “revival”.

17. “an event that disappears in the very act of materialising”, L. Siegel, At the vanishing

point. A critic looks at dance, p. 1 (cité par H. Thomas, 2003 : 121).

18. “the actual history of Odissi”, A. Lopez Y Royo, ibid., p. 163.

19. “What is ‘real’ to a Tibetan monk may not be ‘real’ to an American businessman”,

P. L. Berger et T. Luckman, The social construction of reality, p. 3.

20. “[…]  the  processes  by  which  any body  of  ‘knowledge’  comes  to  be  socially

established as ‘reality’ ”, P. L. Berger et T. Luckman, ibid., p. 3.

21. Un  parcours  de  danseuse  a  en  effet  précédé  mon  implication  en  tant  que

chercheuse avec l’Odissi.

22. Communication personnelle, vers 1999.

23. Entretien  Aditya,  Bhubaneswar,  Inde,  15/08/2009.  N.B. :  conformément  à  une

certaine convention en anthropologie, les noms de mes interlocuteurs ont été modifiés

dans le texte. Aditya est ainsi un nom fictif.

24. H. Thomas, The body, dance and cultural theory, p. 121-145.

25. Présentation intitulée « L’utilisation des images 3D comme outils de compréhension

et  de  médiation  pour  l’étude  des  épaves  à  partir  de  trois  exemples :  Laurons 2,

Mandirac 1 et Port-Vendres 1 », 11/05/2019, MUCEM, Marseille.

26. “[…] an enactment of cosmic and earthly forces”, F. Apffel-Marglin, “The goddess

dances: the midday ritual in Jagannatha temple in Puri, Orissa”, p. 5.

27. Ibid, p. 4.

28. Bien que cela ne corresponde pas au point de vue des pratiquants, le terme création

me paraît approprié pour cette danse qui n’avait pas de nom lorsqu’elle apparut sur la

scène nationale indienne au début des années 1950, et dont le corpus chorégraphique

était alors limité à quelque dix minutes (voir Čurda, 2013). 

29. Jiwan Pani était né en 1933, et son article est caractéristique d’une littérature sur

l’Odissi publiée notamment autour des années 1960.

30. “had decayed so much that it was more ritual than dance”, J. Pani, Back to the roots:

Essays on performing arts of India, p. 78.

31. Le thème de la décadence – du corpus chorégraphique existant – est persistant dans

la littérature sur l’Odissi écrite par les membres de l’intelligentsia oriya, associés dès les

années 1950 au mouvement du « renouveau ». Il me semble impossible de le dissocier

du préjudice  souffert  par  les  maharis,  considérées  à  cette  époque par  de  nombreux

interlocuteurs comme des femmes de mauvaise vie. Ceci fait écho au débat, plus connu,

sur les devadasis dans le sud de l’Inde.

32. “Cleansed the dance of its decadent trends with the help of dance treatises and

temple sculptures”, J. Pani, Back to the roots: Essays on performing arts of India, p. 78.

33. “For centuries”, ibid., p. 78.
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34. H. Friese,  « Die Konstruktionen  von  Zeit  –  Zum  prekären  Verhältnis  von

akademischer Theorie und lokaler Praxis ».

35. Voir par exemple B. Čurda, « Enjeux identitaires, relationnels et esthétiques de la

transmission de la danse Odissi en Inde – Le cas d’une école émergente à Bhubaneswar

dans l’État d’Orissa ».

36. Traduction de : “There are many examples where gender symbolism is used as the

basis for all types of ideological schemes ». M. Bloch, « From cognition to ideology ».

37. Communication personnelle, début des années 2000.

RÉSUMÉS

Comme d’autres pratiques appartenant au genre des danses « classiques indiennes », la danse

Odissi  est  fréquemment  présentée  comme  « antique »,  alors  qu’elle  a  émergé  sur  la  scène

nationale indienne dans la seconde moitié du XXe siècle. L’examen des données ethnographiques

que j’ai  recueillies  auprès de pratiquants  de cette  danse montre que ces  derniers  mobilisent

fréquemment dans leurs discours, sans que cela ne leur apparaisse contradictoire, aussi bien des

références  répétées  à  des  pratiques  dansées  du passé  dont  l’Odissi  serait  l’héritière,  que des

éléments  soulignant  le  caractère  contemporain  et  novateur  des  pratiques.  Dans  cette

contribution,  j’interroge la  « réalité »  et  la  « virtualité »  des  imaginaires  mis  en jeu dans ces

différents registres discursifs.
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La pétanque aux Jeux olympiques :
la candidature boules-sport aux JO
de Paris 2024
Valérie Feschet

1 Lors de l’appel à contribution du CTHS pour le congrès de 2019 portant sur le virtuel et

le réel, il m’a semblé que le projet déjà ancien de hisser les sports de boules au rang des

valeurs olympiques permettait de discuter le rapport réel-virtuel à partir de données

d’enquête encore inédites que j’avais rassemblées sur le rêve olympien des sports de

boules, qui se réifia à l’occasion des jeux de Paris 2024. Cette projection virtuelle dans

un halo de lumière médiatique rassembla les énergies autour d’un projet collectif très

ambitieux.  Au  prisme  de  cette  « virtualité »  qui  produisit  des  effets  structuraux  et

conjoncturels,  l’article  expose  l’histoire  du  rêve  olympien  (avec  une  focale  sur  la

pétanque), la candidature de la Confédération mondiale sport boules (CMSB) pour les JO

de  2024,  les  compromis  et  les  ajustements  que  les  fédérations  ont  dû  opérer  pour

présenter un dossier commun. L’échec du projet ramena ce rêve en une réalité sèche et

pensée comme injuste.

2 En effet, les jeux de boules (pétanque, lyonnaise et raffa volo) sont potentiellement des

sports olympiques, mais la candidature aux JO de Paris 2024 déposée par la CMSB1 créée

en 1985 pour accompagner ce projet a finalement été recalée. Déjà en 1900, quelques

signes montraient la complexité de faire entrer « les boules » dans le cercle olympien.

Victimes de la multitude des variantes régionales, de l’éclatement et de l’inégalité des

structures associatives, les jeux de boules étaient restés à la marge des jeux de Paris.

Inclus, certes, dans la section « Jeux athlétiques » de l’Exposition universelle de 1900, ils

n’avaient pas été pour autant reconnus par le CIO à l’instar de « l’automobilisme, la

colombophilie, les concours de ballons […], la longue paume, le motonautisme, la pêche

à la ligne, le sauvetage et le tir au canon2 ». Pour les JO de 2024, le projet semblait cette

fois tout à fait éligible malgré des stéréotypes tenaces qui furent travaillés en amont

pour changer l’image de ces sports3, tout particulièrement celle de la pétanque (fig. 1).

Mais alors, que s’est-il passé ?
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Fig. 1. - Affiche de la candidature Boules-sport aux JO 2024.

© Confédération mondiale sport boules 2018-2019.

 

Les boules aux Jeux de Paris de 1900

3 Les  jeux  de  boules  rêvent  depuis  longtemps  des  Jeux  olympiques.  Ce  serait  là  une

extraordinaire occasion de faire valoir les dimensions sportives de ces disciplines au

fond mal connues du grand public et de porter haut les valeurs qui leur sont associées.

Daniel Mérillon signale dans son rapport sur les concours internationaux d’exercices

physiques et de sports, publié en 1901, que la liste des « Jeux Athlétique » arrêtée le

27 mai 1899 dans la section I comprenait quinze jeux dont les jeux de boules, à savoir :

la course à pied, l’athlétisme (sauts, lancement du poids et du disque), la marche, le

football, le rugby, le lawn-tennis, le jeu de paume, le hockey, le croquet, le cricket, le

golf, le jeu de boules, le base-ball, la boxe et canne, la lutte. Les différentes épreuves se

sont  déroulées  sur  des  terrains  dispersés  dans  tout  Paris  en  raison  du  manque

d’infrastructures :

« Les  travaux  entrepris  à  Courbevoie  étaient  en  effet  arrêtés  […]  et  nous  nous
voyions obligés […] de chercher ailleurs les emplacements nécessaires. Le problème
ne pouvait être résolu qu’en dispersant les différents concours ; il fallut renoncer au
séduisant projet de doter Paris d’une installation sportive modèle à la faveur de
l’Exposition,  espoir  bien  légitime  de  la  part  des  150 sociétés  parisiennes  moins
favorisées que l’unique et heureux Racing Club de France. C’est à celui-ci que nous
demandâmes  l’hospitalité  pour  les  courses  à  pied,  tandis que  le  foot-ball
s’arrangeait tant bien que mal de la pelouse du vélodrome de Vincennes élargie à
l’aide d’un tapis de paille4. »

4 Les jeux de boules (la boule lyonnaise et la boule parisienne) se dérouleront quant à eux

sur  le  boulodrome  de  Saint-Mandé  (dans  le  Val-de-Marne).  Deux  tournois  seront
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disputés autour des deux disciplines rassemblant 54 quadrettes, toutes Françaises, soit

216 joueurs.

 

Une pétanque discrète au début du XXe siècle

5 Les  jeux  de  boules  méridionaux  n’étaient  pas  concernés  par  ces  jeux  pseudo-

olympiques (s’agissant de jeux internationaux à la faveur de l’Exposition universelle).

Quant à la pétanque proprement dite, elle n’existait pas encore. Il fallut attendre que

passent  les  deux  guerres  avant  que  la  fédération  nationale,  puis  la  Fédération

internationale de pétanque et de jeu provençal (FIPJP) ne se mettent en place.

6 Les premiers concours officiels « à pieds fixes » (particularité de la pétanque) furent

organisés  à  partir  de 1909 par quelques amicales  et  comités des fêtes  du sud de la

France (Var et  Bouches-du-Rhône)  et  selon des règlements locaux dans un premier

temps. L’hebdomadaire La vie sportive du 25 juin 1909 annonce par exemple un concours

de boules prévu à Giens le 29 juin 1909 dans lequel « les sauts sont défendus » (les sauts

étant caractéristiques de la longue provençale). À La Loubière, dans le même numéro,

« un concours “de pétanque” aura lieu le lundi 5 juillet au Bar Central ». Le 18 février

1911, toujours dans La vie sportive, il est écrit que « les Joyeux Boulomanes de la Rode »

ont fait jouer pour la première fois un championnat dit « de pétanque » (fig. 2, 3 et 4).

Le  texte  publié  dans  l’hebdomadaire  est  savoureux  et  annonce  le  succès  que  va

connaître  la  pétanque  par  rapport  à  ses  spécificités  inclusives  (notamment

l’affrontement de jeunes et d’anciens) au cours du XXe siècle :

« Ce jeu, sans être très pratique, n’en est pas moins intéressant et demande de la
part des joueurs beaucoup d’attention et de tactique ; il n’est pas rare de voir un
joueur de force moyenne battre un adversaire de force supérieure […]. Fait sans
précédent dans les annales de boules, la finale a mis en présence le doyen de la
société Meille, âgé de 76 ans, contre le benjamin Riolachi, âgé de 18 ans. La lutte
toute  courtoise  a  passionné  au  plus  haut  point  les  nombreux  spectateurs  qui
entouraient les deux joueurs. Le père Maille était superbe d’allure et d’endurance,
défendant son jeu avec acharnement ; moins adroit mais beaucoup plus tacticien, il
a finalement triomphé de son jeune et redoutable adversaire. Après cet exploit, les
Joyeux Boulomanes ont vivement félicité leur sympathique doyen et l’ont porté en
triomphe. »
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Fig. 2. - Les sauts sont défendus à Giens le 29 juin 1909.

Un concours de boules dans la presse locale méridionale dans lequel les « sauts sont défendus »
(Giens, le 25 juin 1909). Le terme de pétanque n’est pas encore utilisé.

Source : Journal La vie sportive, « Un concours à Giens », 25 juin 1909.
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Fig. 3. - Un concours dit de « pétanque » à La Loubière le 5 juillet 1909

Une première occurrence du terme « pétanque » dans la presse locale méridionale. 

Source : Journal La vie sportive, « Concours de Boules à la Loubière », 25 juin 1909.
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Fig. 4. - Les Joyeux Boulomanes de la Rode jouent leur premier championnat de pétanque.

Les Joyeux Boulomanes de la Rode font jouer pour la première fois un championnat de « pétanque ».
Le journaliste met en valeur la capacité de la pétanque à mettre en présence lors de la
finale le doyen de la société de boule, Meille (76 ans), et le benjamin Riolachi (18 ans), « fait
sans précédent dans les annales de boules ».

Source : Journal La vie sportive, « Les Joyeux Boulomanes de la Rode », 19 février 1911.

7 À la  Ciotat,  enfin,  où  s’ancre  un  récit  légendaire  concernant  « l’invention »  de  la

pétanque sur les terrains de la Boule Étoilée tenus par les frères Pitiot5 (ce qui est à la

fois vrai et exagéré), les archives municipales renferment des témoignages attestant

d’un premier concours en 1910, mais dont il n’y a pas d’écho dans la presse. Le premier

concours de « pétanque » de la ville annoncé officiellement par le Petit Marseillais (le

25 août 2011) fut programmé le samedi 27 août 2011 :

« Après-demain, dimanche, au jeu de boules Beraud, grand concours de boules à
pieds joints (dit pétanque).
Prix 10 francs.
Les parties se feront de deux en deux, en 12 points et à la mêlée.
Chaque joueur versera 50 centimes au profit des gagnants. »

8 Plus étonnant, le « jeu provençal » n’était pas compris non plus dans les jeux de boules

représentés en 1900, alors qu’il était très pratiqué à cette époque comme en témoigne

la floraison des cercles et des amicales de boulistes tout au long du XIXe siècle dans le

Midi  de  la  France6.  Les  journaux locaux de cette  époque annoncent  et  relatent  des

concours de boules (c’est-à-dire de jeu provençal) dans toute la Provence. L’explication

de l’absence du jeu provençal aux jeux de Paris 1900 tient sans doute au fait qu’il y avait

énormément de variantes régionales7 à cette époque et que toutes ne pouvaient être

représentées,  la  faveur  étant  donnée  aux  jeux  d’ampleur  nationale  (comme  la

lyonnaise) ou bien à ceux pratiqués à Paris. En outre, à la fin du XIXe siècle, Marseille est

très loin de la capitale. L’explication est peut-être aussi simple que cela.
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L’ancrage des doutes

9 Les recettes des Jeux de Paris ramenés aux différentes disciplines sont à l’image de

l’hésitation des organisateurs à l’idée d’intégrer les jeux de boules dans le programme

des réjouissances. Il leur semblait (à tort reconnaîtront-ils après coup) que les boules

étaient  peu spectaculaires.  Ils  ne  firent  pas  suffisamment de  communication à  leur

propos :

« Les  résultats  financiers  des  concours  athlétiques  ont  été  honorables  sans  être
brillants (62,30 francs). Ce sont les recettes convenables du rugby qui ont permis
d’équilibrer les dépenses, le seul sport qui ait laissé un bénéfice net. Le foot-ball
association, pour ses deux matchs, n’a pas atteint 1 000 francs de recettes. Le lawn-
tennis a fait près du double […]. Le jeu de boules et le cricket n’ont réalisé ensemble
que  quelques  centaines  de  francs  d’entrées  payantes.  Rien  d’étonnant  pour  le
cricket, sport peu connu en France. Quant au jeu de boules, dans l’ignorance où l’on
était de ce que pouvait donner ce concours, premier du genre à Paris, nous n’avons
pas osé nous lancer dans des frais de publicité8. »

10 L’absence de publicité faite aux jeux de boules que Daniel Mérillon signale dans son

rapport confirme le paradoxe de la situation, à savoir un immense succès populaire,

mais jugé avec un certain mépris par les institutions sportives malgré l’engagement

total  de  la  Société  de  Boules  de  Saint-Mandé.  En  outre,  la  valeur  des  prix  (argent

liquide,  objets)  ne dépassait  pas 1 500 francs,  ce qui était  peu attractif,  alors qu’elle

atteignait  10 000 francs  lors  des  grands  concours  de  boules  organisés  à  Lyon  et  à

Marseille par les quotidiens régionaux.

11 L’auteur  du rapport  de  1901 semble  surpris  d’apprendre  après  coup que « ce  sport

populaire puisse être établi de façon à donner des recettes ». Il précise que c’est « par

des  journaux,  dans  un but  de  publicité,  que sont  organisés  les  grands concours  du

Midi 9 ».  Effectivement,  déjà  à  cette  époque le  concours  du « Petit  Provençal »  était

organisé par le journal homonyme, à l’instar du « Mondial la Marseillaise à pétanque »

(nom  actuel)  qui  fut  mis  sur  pied  en  1962  par  le  journal  La  Marseillaise.  Ces  deux

concours existent toujours aujourd’hui. Le « Mondial la Marseillaise à pétanque » est

devenu un évènement de dimension internationale. Ce rassemblement a lieu chaque

année sur plusieurs jours, au début du mois de juillet. Le nombre d’équipes en lice est

aujourd’hui vertigineux. Pour donner un ordre d’idée, 15 000 joueurs venant de 36 pays

différents étaient inscrits lors de l’édition 2017, attirant 150 000 spectateurs sur toute la

durée de la compétition, à peu près 1 million de téléspectateurs sur France 3, et autant

sur les sites Internet retransmettant les parties décisives en direct.

 

« Boules-sport » recalés : jeunisme et sponsoring

12 Les jeux de boules étaient donc déjà bel et bien au programme des Jeux de Paris de

1900, bien que forts discrets (mais ni la pétanque ni la raffa volo). Plus d’un demi-siècle

passa  dans  un  silence  relatif,  puis  en  1957,  la  Fédération  Française  de  Boules  (jeu

lyonnais) fut admise au Comité olympique français et la candidature « sport-boules »10

fut de nouveau présentée. Peu d’échos restent de cet évènement.

13 Après  plusieurs  décennies  de  sommeil,  totalement  restructurée,  la  candidature  des

sports de boules est revenue sur le devant de la scène, réveillée par la perspective des
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Jeux olympiques de Paris 2024. Alors que cette fois tous les espoirs étaient permis11,

cette  nouvelle  tentative  fut  encore  un  échec.  Le  communiqué  du  président  de  la

Confédération mondiale sport boules, Claude Azéma, publié le 22 février 2019 sur le site

de  la  CMSB,  exprime  l’immense  déception  des  porteurs  de  projet  des trois

communautés  boulistes  associées  pour l’occasion (la  pétanque,  la  lyonnaise,  la  raffa

italienne). Le surf, le skate et l’escalade, déjà proposés par les comités d’organisation

des  jeux  de  2016  et  de  2020,  furent  finalement  choisis,  ainsi  que  la  break  dance

remarquée lors des Jeux olympiques de la Jeunesse de Buenos Aires en juillet 2018.

Communiqué du CMSB
Paris le 22 février 2019,
Mesdames, Messieurs les Présidents, chers amis,
Vous avez certainement appris que le Sport des Boules ne figurait pas dans la liste
des quatre sports additionnels diffusée officiellement hier, jeudi 21 février, par le
COJO de Paris 2024 et vous pouvez imaginer que ma déception est immense […]. Ma
déception est d’autant plus grande que, au fil des mois, […] nous figurions en bonne
place parmi les sports favoris pour obtenir ce graal […]
Malheureusement pour nous, les exigences des uns et des autres et des négociations
au niveau international  ont conduit  les  responsables du COJO à choisir  les  trois
sports  qui  avaient  été  ajoutés  en  2016  aux  deux  qu’avait  proposés  le  Comité
d’organisation des JO de Tokyo 2020 – le surf, le skate et l’escalade avec une épreuve
chacun en féminines  et  en  messieurs  –  plus  la  break dance  à  la  suite  des  Jeux
olympiques de la Jeunesse de Buenos Aires en juillet dernier où, localement, nous
n’avions pu faire entrer la Boccia.
En sport,  et  quelles que soient les  conditions,  il  faut savoir  perdre et  je  tiens à
féliciter les quatre heureux élus, […] Ce rappel me permet de saluer également les
représentants  d’autres  sports  méritants  qui  n’ont  pas  été  retenus  non  plus,
notamment le baseball et le karaté (pourtant présents à Tokyo), le squash, le ski
nautique (avec le wakeboard) ou encore le billard.
Je remercie surtout énormément tous ceux qui se sont investis avec ardeur en y
laissant beaucoup de temps, d’énergie voire de moyens, ainsi que les millions de
personnes  qui  ont  manifesté  leur  soutien à  la  candidature,  du plus  humble  des
bénévoles  aux  personnalités  les  plus  marquantes,  qu’elles  soient  sportives,
politiques  ou  artistiques,  et  dans  le  monde entier.  Sans  eux,  nous  n’aurions  pu
obtenir ce que je considère tout de même comme une brillante réussite en matière
de communication et j’espère qu’ils seront encore à nos côtés dans les prochains
mois et les prochaines années.
Tout cela me permet de vous dire que cette annonce relative aux JO de 2024 n’est
pas une fin,  […] Il  s’agit  pour nous à la fois de tirer les enseignements de cette
campagne méritoire et active pour encore mieux organiser notre sport et l’inscrire
dans une perspective de modernité et de conquête ; et de profiter de l’engouement
qu’elle a suscité en faisant mieux connaître notre sport aux plus hautes instances
du sport mondial et olympique […].
Avec mes remerciements et toutes mes amitiés – Claude Azéma12

14 Pourtant, toutes les planètes semblaient alignées pour que la candidature aux JO de

Paris soit couronnée de succès : la coordination entre les différentes fédérations était

remarquable ; deux disciplines sur trois étaient emblématiques de l’identité française

(la lyonnaise et la pétanque), ce qui semblait un atout ; le développement important à

l’international des sports en question ; leur dimension éthique, écologique… Mais ces

arguments, contre toute attente, se sont retournés contre le projet.

15 Tony  Estanguet  (président  du  Comité  d’organisation  des  Jeux  Olympiques  &

Paralympiques de Paris 2014, le COJO) a publié un message sur son compte twitter le

21 février 2019 à 1 h 28 du matin mettant en avant d’autres critères :
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« Voici  les  4 nouveaux  sports  que  nous  proposons  au  CIO  comme  sports
additionnels  aux  jeux de  Paris 2024  [sous  forme d’images :  l’escalade,  le  surf,  le
skateboard et le break dance]. Ces sports ont en commun leur jeunesse, l’appel à la
créativité, ils sont spectaculaires et exigeants ! »

16 Par ce laconique tweet,  la candidature des boules-sport a été balayée d’un revers de

manche au nom de valeurs symétriques et inverses (la jeunesse, la légèreté, la glisse, le

rythme) de celles avancées par les porteurs de projets. Les réactions au message de

Tony  Estanguet  ont  déferlé  en  cascade,  superposant  humour,  colère,  dépit,  joie,

moqueries.

17 « Notre meilleure chance, c’est la candidature de Paris » disait Claude Azéma au micro

de Arnaud Bevilacqua13 en 2017, mais cela n’a pas réussi à convaincre le comité, à moins

que cette  représentation ne  l’ait  même en fait  définitivement  anéantie.  En  effet,  il

semblerait que le comité d’organisation de Paris 2024 ait voulu en finir avec les clichés

« vieillots » et stéréotypés qui collent à la peau de l’identité française et qui nuiraient à

l’image que l’État veut renvoyer : un pays dynamique tourné vers la modernité et la

jeunesse. Dans une interview conduite par Quentin Jeannerat pour le journal Le Temps

en mars 2018, Patrick Clastre explique :

« La  tradition,  l’image  franchouillarde,  ce  n’est  pas  l’esprit  du  gouvernement
Macron,  qui  est  beaucoup  plus  tourné  vers  la  modernité  et  les  nouvelles
technologies14. »

18 Patrick Clastre avait vu juste en disant que « la France de Macron » opterait davantage

pour des sports qui attireront un public plus jeune. Même si la candidature boules-

sport remplit tous les critères olympiques, celle-ci souffre d’un déficit d’image qui se

caractérise  par  un public  relativement  âgé  alors  que le  CIO cherche à  rajeunir  son

audience. Patrick Clastre souligne également que le rejet des sports de boules par le

COJO de Paris n’est pas seulement lié au jeunisme du CIO, qui tend à exalter les corps

sveltes et à en faire un modèle obligé. Cet échec est aussi la conséquence de l’emprise

des sponsors, des marques et des parts de marché qui mènent la danse sur la scène

olympique. En ciblant une discipline (comme le rugby, le golf…), le CIO fait entrer des

partenaires  susceptibles  de  lui  permettre  de  vendre  plus  cher  les  retransmissions

télévisées  et  les  images  d’archives.  Les  sponsors  peuvent  exiger  en  retour  des

aménagements pour que ce soit  plus télévisuel,  ce qu’avaient commencé à faire les

fédérations de boules concernées en anticipant les choses (matériel plus identifiable,

tenues plus conformes à une étiquette sportive…). Derrière chaque sport olympique se

cache un enjeu médiatique et financier15.

19 Ces retransmissions télévisées ne sont pas un détail. Elles impactent le réel du jeu lui-

même, qui doit s’adapter aux formats techniques et esthétiques du visuel.  Ce visuel

médiatique  transforme  l’expérience  sociale  en  une  « virtualité »,  en  une

dématérialisation de la compétition pour le téléspectateur.

 

Le « plan B »

20 Les sports de boules ne figurant pas parmi la liste des « sports additionnels » aux jeux

de  2024,  l’idée  de  les  faire  valoir  néanmoins  comme  sports  de  démonstration  fut

évoquée après l’annonce de règles de la candidature. Depuis les Jeux olympiques de

Paris 1900,  l’habitude  fut  prise  de  présenter  des  disciplines  en  marge  des  sports

olympiques  proprement  dits.  À partir  des  jeux  de  Stockholm  de  1912,  elles  seront
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qualifiées comme « sports de démonstration » (ce qui induit l’attente du spectaculaire).

Cette habitude se prolongea jusqu’en 1992,  la  plupart des éditions proposant un ou

plusieurs  sports  additionnels  de  cette  façon-là.  Il  s’agissait  la  plupart  du  temps  de

valoriser une tradition emblématique du pays d’accueil.

21 En 1996, l’organisation des sports de démonstration a été suspendue par le CIO, les jeux

officiels étant déjà suffisamment complexes à organiser. Néanmoins, certains « arts »

ou « jeux » traditionnels ou nationaux furent parfois mis en valeur comme le Wushu

(art martial chinois) lors des Jeux de 2008 à Pékin. En 2014, l’idée de présenter un sport

hors compétition a resurgi dans « l’agenda olympique 2020 », dont la feuille de route

visait à favoriser « la flexibilité et la diversité des futurs JO ». Il a été envisagé, parmi les

mesures  phares  de  la  réforme,  l’introduction  tous  les  quatre  ans  de  nouvelles

disciplines  et  d’un  nouveau  sport  « en  démonstration »,  mais  qui  n’entrera  pas  en

compte dans les classements officiels à la différence des premiers.

22 Encouragés  par  cette  éventualité,  l’idée  que  les  sports  de  boules  soient  « en

démonstration »  lors  des  Jeux  olympiques  de  Paris  de  2024  restait  encore  dans  les

esprits des porteurs de projet après l’annonce du rejet de la candidature. Claude Azéma

(le  président  de  la  CMSB)  et  Patrick  Grignon  (le  directeur  des  règlements  de  la

Fédération internationale de pétanque et jeu provençal – FIPJP) avaient déjà évoqué ce

« plan B »16,  comme  Joseph  Cantarelli,  l’actuel  président  de  la  FIPJP  qui  espérait

également une présentation des sports de boules lors des JO de Paris :

« Il semble que la promotion de notre sport pourrait être assurée au cours des JO de
Paris sous des formes à définir. Dans un tel cas, nous répondrons présents17. »

 

Boules-sport : un sport, trois disciplines

23 Les candidatures successives des sports de boules aux Jeux olympiques ont nécessité

une  importante  coordination  qui  n’allait  pas  d’elle-même  dans  l’histoire  des

fédérations.  Chaque variante a dû faire des compromis pour ne garder au final que

quelques spécialités qui, rassemblées sous un même fanion, sont dorénavant nommées

« boules-sport »  (sport  au singulier),  terme accompagné du slogan « un sport :  trois

disciplines ». Ces modifications et renoncements nécessaires pour pouvoir poser une

candidature  unique  laisseront  sans  doute  des  traces  dans  l’histoire  des  différentes

fédérations  et  auront  un  impact  dans  la  transformation  des  pratiques  de  jeu :  les

épreuves de tir notamment, plus spectaculaires, prenant de plus en plus de place.

24 En quoi ces différents jeux, très proches les uns des autres, diffèrent-ils ?

25 La  pétanque  est  pratiquée  sur  des  terrains  plats,  relativement  « naturels »  et

gravillonnés. L’objectif consiste à rapprocher les boules le plus près possible du but en

« pointant » et en « tirant » les boules de l’adversaire de « plein fer » ou à la « rafle ». Le

joueur  a  les  pieds  immobiles  dans  un  cercle  dont  le  diamètre  varie  de  35  à

50 centimètres (ce qui en fait sa spécificité par rapport aux autres jeux de boules). Il

existe aussi des épreuves de tir de précision. Les parties opposent des équipes de 1, de 2

ou de 3 joueurs.

26 La boule lyonnaise (j’utilise l’ancienne appellation, car la nouvelle est trop proche de la

candidature olympique et cela induit des confusions) oppose quant à elle des équipes de

2 ou de 4 joueurs. Elle se joue sur des champs rectangulaires en terre battue, recouverts

d’une légère couche de sable. Comme à la pétanque, les joueurs doivent rapprocher
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leurs boules le plus près possible du but, mais la boule de l’adversaire ne peut être

frappée qu’avec un seul tir. Les boules sont métalliques et légèrement plus grosses que

celle de la pétanque. De nouvelles épreuves de tirs sont également venues enrichir les

compétitions.

27 La raffa volo quant à elle est d’origine italienne. Elle est pratiquée avec des boules en

matière synthétique et colorées qui diffèrent nettement des deux jeux précédents. Ce

sport est pratiqué généralement sur de la moquette ou de la terre battue.

28 Aucune de ces trois disciplines n’avait l’envergure de porter seule le projet olympien.

Les fédérations18 se sont donc réunies le 21 décembre 1985 à Monaco pour poser une

candidature  commune.  C’est  ainsi  que  la  « Confédération  mondiale  sports  boules »

(CMSB)19 fut créée afin de donner une légitimité au projet, qui fut reconnu à Lausanne

le 15 octobre 1986 par le Comité International Olympique (CIO).

 

La Confédération mondiale sport boules (CMSB)

29 Le premier travail de la Confédération mondiale sport boules fut de sélectionner les

épreuves et de poser une première candidature comme sport de démonstration aux

Jeux olympiques de Barcelone en 1992 (en vain). La CMSB resta relativement silencieuse

pendant une vingtaine d’années, puis déposa de nouveau un dossier le 12 octobre 2015,

forte de son expérience passée,  pour les JO de 2024 croyant cette fois au succès du

projet. Claude Azéma, président de la CMSB, écrit sur le site de la confédération :

« L’objectif est ambitieux […]. Pour l’atteindre, nous allons agir sur l’ensemble des
paramètres nécessaires pour nous faire connaître, nous présenter, défendre notre
dossier et passer d’éligible à élu. »

30 La synthèse des arguments avancés qui  semblaient être (du moins à ce moment-là)

autant d’atouts fait ressortir six axes principaux :

Boules-sport  est  présents  sur  tous  les  continents,  165 pays  au  total  rassemblant

262 fédérations, pratiqués par près de 200 millions de personnes à travers le monde ;

Boules-sport est inscrit dans un processus compétitif de haut niveau. Il figure d’ores et déjà

dans de nombreux évènements sportifs20, notamment aux Jeux mondiaux qui font partie des

critères d’évaluation pour la sélection des nouveaux sports olympiques21 ;

Boules-sport  est  « propre ».  Sa  pratique  s’intègre  dans  l’ensemble  des  infrastructures

sportives  existantes  avec  un  impact  environnemental  quasi  nul. Il  respecte  les  règles

concernant la lutte et la prévention contre le dopage ;

Boules-sport  relève  du  « sport  santé »,  caractéristique  très  prisée  dans  certains  pays

notamment au Japon, car ses bienfaits sont multiples en termes de socialisation, d’apports

moteurs, sensoriels, intellectuels et affectifs ;

Boules-sport est une activité sportive fraternelle, inclusive, accessible à tous quel que soit

l’âge, le sexe, l’origine et la religion ;

Les  sports  de  boules  sont  enfin  des  activités  de  loisir  qui  permettent  à  des  millions

d’amateurs de pratiquer à leur niveau et de se sentir donc potentiellement concernés par les

Jeux olympiques.

31 Pour Claude Azéma, boules-sport porte toutes les valeurs propres à l’olympisme :

« Il est l’un des plus aptes à favoriser le rassemblement des hommes et des femmes
quels  que  soient  leurs  âges,  leurs  origines,  leurs  différences  géographiques,
religieuses, sociales ou professionnelles. »

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 
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32 Frédéric Ruis, Président de la FIB (Fédération Internationale de Boules), ajoute dans le

même communiqué :

« Force sera de donner à  notre  discipline (le  jeu lyonnais)  tout  le  rayonnement
nécessaire et toutes les conditions (sportives,  techniques…) pour l’adapter à une
pratique respectueuse, moderne, internationale capable de séduire et recruter les
jeunes générations tout en conservant son âme et ses racines. »

33 Cette  adaptation  « moderne »,  « capable  de  séduire »,  sera  aussi  le  leitmotiv de  la

fédération internationale de pétanque et de jeu provençal et de la fédération de raffa

volo italienne qui,  à  partir  de  2015,  vont  également  mettre  « tout  en œuvre »  pour

répondre aux critères de sélection. Cette longue liste d’arguments avait pour but de

relier les sports de boules aux critères d’éligibilité du CIO, et faisait écho à certains

usages dans les  labellisations internationales qui,  pour accéder à la  reconnaissance,

nécessitent  de  se  plier  à  une  indispensable  uniformisation  des  valeurs  et  des

pratiques22.

 

Tenue correcte exigée

34 Ce travail  sur le  réel  absolument indispensable (selon les  normes olympiques)  pour

faire spectacle, « démonstration », est repérable dans les ajustements qui eurent lieu

dernièrement sur les terrains de pétanque. Les modifications apportées au règlement23

afin d’éviter toutes situations ambiguës d’arbitrage sont particulièrement tangibles.

35 Les cercles (qui évitent de dessiner le « rond » au sol) doivent être dorénavant marqués

avant le lancement du but et il est interdit de les ramasser alors que les partenaires

disposent encore de boules ; la distance du but est ramenée à 50 cm dans les parties en

temps limités (et non plus à un mètre) de la limite du terrain la plus proche sauf pour la

ligne de fond de jeu ; le poids des buts sera dorénavant compris entre 10 et 18 grammes.

On trouve aussi quelques précisions sur le ramassage des boules et la manière de gérer

l’absence (momentanée) des équipes ou des joueurs obligés de sortir du terrain. Les

degrés des sanctions sont passés de 5 à 6, et la notion « d’avertissement » a été précisée.

36 Les  ajustements  les  plus  intéressants,  cela  dit,  par  rapport  à  l’olympisation  de  la

pétanque  se  trouvent  sans  nul  doute  dans  l’article 39 :  « Mauvais  comportement ».

Seule  la  fin  de cet  article  a  été  modifiée  et  précise  ce  qui  est  entendu par  « tenue

correcte exigée ».  Ces détails  peuvent apparaître à  première vue bien anodins,  tout

sport dit « moderne24 » ayant une tenue réglementaire, mais il s’agit néanmoins d’une

petite révolution dans les milieux boulistes, en France comme dans tous les pays où la

pétanque ne s’embarrasse pas de codes vestimentaires rigidifiés. Les commentaires de

Jean-Claude  Dubois,  le  président  de  la  commission  nationale  des  Règlements  et  de

l’Arbitrage, qui signe une des premières mises à jour du règlement le 19 février 2015,

montrent qu’ils avaient bien conscience de toucher à des valeurs cardinales difficiles à

négocier, notamment à l’idée très ancrée de « liberté » qui animent les représentations

d’un grand nombre de boulistes :

« Seule la fin de cet article est modifiée » […] « mais les modifications apportées
vont nous demander beaucoup de tact et de diplomatie pour les faire appliquer. Il
nous faudra certainement assez de temps avant que les joueurs y adhèrent25. »

37 Les  ajouts  au  règlement  précisent  ce  qui  est  entendu par  « tenue correcte »  et  par

comportements  adéquats.  Il  est  interdit  de  jouer  torse  nu  et  les  joueurs  doivent

notamment  pour  des  mesures  de  sécurité  porter  des  chaussures  fermées,  dessus,
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devant et derrière. Il  est interdit de fumer sur les terrains, y compris les cigarettes

électroniques.  Il  est  également  interdit  d’utiliser  un  téléphone  portable  durant  les

parties.  Tout  joueur  qui  n’observerait  pas  ces  prescriptions  serait  exclu  de  la

compétition s’il persistait après un avertissement de l’arbitre. Jusqu’alors, une « tenue

correcte »  était  exigée  sans  plus  de  précision,  quant  au  tabac,  il  n’était  pas

officiellement proscrit des terrains de jeu, ce qui nuisait considérablement à l’image de

la pétanque qui cherchait depuis 2015 à être considérée comme un sport moderne de

haut niveau susceptible de séduire la jeunesse (et les parents).

38 Dès 2010, dans son pamphlet, Christian Chale questionne :

« A-t-on  vu  des  sportifs  et  sportives  olympiens,  golfeurs,  lutteurs,  escrimeurs,
handballeurs fumer une petite cigarette en pleine action tout en passant un petit
coup de fil26 ? »

39 Si l’habit ne fait pas le moine, il permet néanmoins de l’identifier. Les réformes ont

commencé à voir le jour progressivement dès les années 2004 quand des dispositions

officielles ont déjà été mises en place (fig. 5). Lorsque Christian Chale tire la sonnette

d’alarme, il se réjouit de constater que le jeu se joue le plus souvent maintenant dans

des  cadres  bien  délimités  et  que  les  arbitres  sont  mieux  formés  pour  « veiller  au

grain » :

« Plus question de mordre le rond (grâce à un cercle en plastique) ; on ne fume pas
dans  les  cadres ;  on  n’y  utilise  pas  son  téléphone  portable ;  pas  de  palabres
inutiles27. »

 
Fig. 5. - Mise à jour de la réglementation des tenues vestimentaires, article 25 (c) section sportive
du règlement administratif et sportif de la FFPJP.

Source : Fédération Française de Pétanque et Jeu Provençal.

40 Les  modifications  au  règlement  de  2015  ont  été  accompagnées  de  notices

complémentaires, notamment sur les tenues, qui sont extrêmement intéressantes : les

tenues doivent être parfaitement uniformes à un certain niveau de compétition ; les
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bermudas  et  les  shorts  sont  refusés  sauf  pour  les  concours  régionaux  et

départementaux ;  les pantacourts et  pantalons sont acceptés à l’exception des jeans

bleus ; les débardeurs (épaules dénudées), les chaussures ouvertes de type claquettes,

mules ou sandalettes sont interdites. La prohibition de la couleur bleue a fait beaucoup

de bruit sur les boulodromes et en a laissé pantois plus d’un. « Pourquoi les jeans bleus,

et pas noirs, ou beiges » ai-je souvent entendu ? « Pourquoi préférer un jogging informe

à un des jeans contemporains élégants et stylés28 ??? ».

41 À quels modèles sportifs cela renvoie-t-il ? Il semblerait, d’après ce que j’ai compris en

questionnant  à  ce  propos  quelques  responsables  que  le  mot  d’ordre  était  la

sportivisation. Les blue-jeans étaient associés à un « urban style » et à une certaine

désinvolture. À la vue des sports qui ont réussi leur qualification, le skateboard et le

break dance notamment, ce n’était peut-être pas la meilleure idée…

« On entend par tenue correcte, les vêtements non troués, tagués, cloutés, pailletés,
bariolés, rafistolés, coupés, déchirés ou délavés. Les tenues de forme excentrique
[…] sont interdites, tels que les maillots de bain, déguisement, etc.29 »

 

Skateboard et break dance, des cousins éloignés

42 Les réformes réglementaires et disciplinaires entreprises en vue des JO n’ont donc pas

suffi à convaincre le COJO, mais il fallait les faire indépendamment du projet olympien

selon Joseph Cantarelli  (président de la FIPJP),  car « il  s’agit  surtout de l’image que

notre sport doit donner ». L’échec de la candidature tient à d’autres raisons, beaucoup

plus  structurelles,  identitaires,  sur  lesquelles  les  fédérations  ne  pourront  pas  faire

grand-chose.  Joseph  Cantarelli  a  constaté  après  coup  l’importance  de  « l’image

spectaculaire », « télévisuelle », et avec elle la puissance des sponsors qui ne financent

que s’ils sont certains de l’audimat :

« La seule chose qu’on n’avait pas prise en compte, c’est le dernier critère qui vient
d’être avancé et qu’on ne connaissait pas : le succès télévisuel auprès des jeunes. Ce
que je peux regretter, c’est que notre implantation historique et notre potentiel de
licenciés n’aient pas suffi à nous faire choisir. De ce que je sais, on était en balance
avec la break dance. C’était eux ou nous30. »

43 Le  nouveau  cadre  réglementaire,  les  compromis  et  ajustements,  étaient  sans  doute

nécessaires pour la reconnaissance des jeux de boules comme sport de haut niveau,

mais à tout bien regarder, les sports additionnels qui ont été choisis sont des cousins

éloignés des jeux de boules. Ils préfèrent eux aussi la rue aux stades et la liberté à tout

cadre imposé (comme à la pétanque)31. À travers le skateboard et le break dance plus

particulièrement32,  c’est  aussi  un  peu  des  jeux  de  boules  qui  entrent  aux  JO  de

Paris 2024.

 

44 La projection virtuelle des jeux de boules dans un halo de lumière olympique rassembla

les  énergies  autour  d’un  projet  collectif  très  ambitieux,  mais  aussi  extrêmement

politisé. Le prix de la candidature fut l’adaptation de trois disciplines dans un système

de valeurs standardisées, une normalisation des comportements, une identification à

des sports pensés comme modèles au risque de se perdre. Tous ces efforts pour être en

lice  se  confrontèrent  à  l’implacable  réalité  de  la  virtualité,  notamment  à  l’image

télévisuelle qui transforme la réalité du terrain.
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NOTES

1. Depuis  2020,  la  CMSB s’appelle  la  « World Pétanque and Bowls »  ou « Fédération

Mondiale Boules & Pétanque ». La WPBF/FMBP est une organisation internationale qui

gère les  disciplines  de boules  reconnues par  le  CIO.  Son siège social  se  trouve à  la

Maison communale de Prilly – 40 route de Cossonay à Prilly (Lausanne, Suisse).

2. A. Drevon, Les Jeux olympiques oubliés : Paris 1900, p. 30-33.

3. V. Feschet, « L’être et le paraître des joueurs de pétanque : entre jeu traditionnel et

sport  de  haut  niveau »,  p. 247-264.  V. Feschet,  « La  pétanque  et  la  fête.  Ancrage  et

diffusion d’un jeu emblématique de l’identité provençale », p. 175-190.

4. D. Mérillon (dir.), Rapports : Concours Internationaux d’exercices physiques et de sports.

5. M. Pilate, La véritable histoire de la Pétanque. La légende des frères Pitiot, p. 11-13.

6. J.-C. Gauguin, Jeux, Gymnastique et sports dans le var (1860-1940).

7. Voir à ce propos H. et A-M. Reesink, Jeux de boules. 3 000 ans d’histoire et histoires, 2004

et J-L. Tornatore, « Notes sur la dramaturgie du jeu de boules », p. 623-627.

8. D. Mérillon (dir.),  Rapports :  Concours Internationaux d’exercices physiques et de sports,

t. 1, p. 73.

9. Ibid.

10. Le nouveau nom du jeu lyonnais à ne pas confondre avec le « boules-sport » qui est

le nom du regroupement des sports de boules dans le cadre du projet olympien 2024. 

11. « Très prisées en France, mais aussi en Asie [en Afrique et en Amérique], les boules

comptent près de 200 millions de pratiquants dans le monde. Ce sport, qui demande

stratégie  et  précision,  revendique  262 fédérations  dans  165 pays »  (« JO 2024 :  la

pétanque,  le  squash  et  le  billard  pourraient  figurer  au  programme »,  Le  Parisien,

13 septembre  2017,  S. C.).  Les  chiffres  ne  sont  pas  vérifiés.  Il  s’agit  ici  de  montrer

l’enthousiasme confiant du journaliste.

12. La Confédération mondiale des Sports de boules avait été créée tout spécialement

pour la candidature olympique. Le site n’est plus en ligne.

13. A. Bevilacqua, « La pétanque voit plus loin que la Provence », La Croix, 14 avril 2017,

p. 21.

14. Q. Jeannerat, « La pétanque rêve du destin du curling », Le Temps, 9 mars 2018.

15. P. Clastre,  « La  pétanque  candidate  aux  JO 2024 :  comment  un  sport  devient-il

olympique ? ». P. Clastre, Jeux Olympiques, un siècle de passion.

16. Entretiens conduits à l’occasion du Mondial la Marseillaise à Pétanque de 2018.

17. Communiqué AFP repris par le journal Le Point, 6 mai 2019.

18. Confederazione Boccistica Internazionale (Raffa bocce) CBI ; Fédération internationale de

boules (FIB sport-boules ou longue lyonnaise) ; Fédération internationale de pétanque

et jeu provençal (FIPJP).

19. Intitulé un peu confus puisque l’une des trois disciplines s’appelle aussi « Sport-

Boules » (le jeu lyonnais)…

20. Jeux  Méditerranéens,  Jeux  d’Asie  Indoor,  S.E.A  Games,  Jeux  Africains,  Jeux  du

pacifiques, Jeux du Commonwealth, Jeux des îles, Asian Beach Games.

21. Les Jeux Mondiaux (World Games) regroupent des sports qui ne sont pas (ou plus)

inscrits  aux Jeux olympiques.  Ils  sont  organisés  par l’Association internationale  des

101

https://www.letemps.ch/sport/petanque-reve-destin-curling
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interlocuteurs newyorkais, aujourd’hui bouliste engagé, à qui l’on interdisait de jouer à
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RÉSUMÉS

Reconnue comme « sport de haut niveau » par le ministère des Sports depuis 2003, la pétanque

fut candidate aux Jeux olympiques de Paris 2024, associée à deux autres disciplines (sport-boules

[la longue lyonnaise] et raffa volo).  Le projet semblait tout à fait éligible, mais il  fut pourtant

rejeté  pour  des  valeurs  symétriques  et  inverses  de  celles  avancées  avec  confiance  par  la

Confédération mondiale sport boules (CMSB). Cet article reprend l’histoire du rêve olympien des

joueurs de boules, analyse la mise en forme de la candidature, les compromis et les ajustements,

plus  particulièrement  ceux  qui  eurent  lieu  au  sein  de  la  fédération  de  pétanque  et  de  jeu

provençal.
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D’un registre à l’autre : de la
prégnance du réel, de la force de
l’imaginaire
Sophie Chevalier

1 À l’occasion du 144ème congrès du CTHS à Marseille,  comme présidente de la section

d’anthropologie, d’ethnologie et des langues régionales qui l’organisait, j’ai prononcé la

conférence  d’ouverture1.  Ce  texte  d’introduction  en  est  issu,  il  propose  quelques

réflexions,  nécessairement  succinctes,  sur  la  thématique du congrès,  « Le  réel  et  le

virtuel », accompagné d’un regard décalé à propos d’une enquête en anthropologie des

paris hippiques que je mène2.

 

Le réel & le virtuel, donc…

2 Deux  « mondes »  qui  entretiennent  des  liens  étroits  –  tout  en  ayant  leur  propre

autonomie,  entre  lesquels  nous  circulons  en  permanence,  entre  le  réel  et  sa

représentation, entre l’imaginaire et le réel – à la fois dans nos pratiques quotidiennes,

mais aussi dans nos travaux de recherche, dans un processus cognitif propre à l’être

humain. Si cette articulation entre ces deux registres est pensée depuis longtemps par

des  chercheurs  et  des  artistes,  ces  questions  ont  pris  une nouvelle  dimension avec

l’essor  des  technosciences  et  la  révolution  numérique  –  d’où  l’utilisation

contemporaine,  commune du terme de virtuel  –  même si  c’est  un mot ancien – ou

même de réalité virtuelle.

3 Il  convient  néanmoins  de  souligner  que  si  numérique  et  virtuel  sont  liés,  ils  ne

désignent pas exactement les mêmes phénomènes : le numérique est tout d’abord un

processus  technique  de  dématérialisation  qui  distend  notre  rapport  au  monde

physique, à la réalité telle que perçue directement par nos sens, mais qui ne crée pas

nécessairement  un  monde  virtuel3.  Cependant,  les  deux  modifient  nos  relations  au

temps et à l’espace, car ils interrogent notre rapport au concret, le déstabilisent autant

qu’ils le stimulent.
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4 Que « contient » ce terme de virtuel ? Que signifie-t-il ? Tout d’abord, il contient l’idée

d’un  monde  en  puissance,  supérieur  au  monde  réel,  qui  est  une  modalité  de

représentation de celui-ci, mais non son imitation, plutôt comme une projection, son

extension.  Nous  pourrions  dire  aussi  que  le  virtuel  existe  « à  la  place  de  quelque

chose »,  comme  une  façon  de  rendre  potentiellement  visible  quelque  chose  de  la

réalité,  par  le  biais  de  procédures  d’externalisation.  Il  conduit  alors  à  pouvoir

s’affranchir  des  frontières  spatio-temporelles,  et  des  règles  directes  de  la

communication  entre  individus,  ceci  par  opposition  à  une  existence  objective  au

monde, à un ancrage spécifique dans le temps et dans l’espace, en lien avec le visible,

l’authenticité et le personnel. Le virtuel permet de faire « comme si » notamment en

modélisant un problème pour en envisager les conséquences. Car il est conçu comme

un outil de rationalisation de l’action qui en démultiplierait la puissance dans la réalité

– mais tout en réduisant peut-être sa complexité. Enfin, dans certains cas, il fait advenir

la réalité. Le virtuel désignerait alors ce qui est en puissance, ce qui est potentiel, par

opposition non pas uniquement au réel, mais surtout à l’actuel.

5 Ces quelques caractéristiques du virtuel évoquées ici – d’une manière un peu abstraite,

et cette liste n’est évidemment pas exhaustive – se retrouvent dans les réflexions

menées par les auteurs des contributions proposées dans cet ouvrage.

 

Des questionnements partagés et souvent anciens

6 Certains questionnements portent sur les moyens utilisés dans la production de ces

représentations,  qu’elles  soient  « classiques »  ou  issues  du  numérique  et  des

technosciences. Car la « virtualisation » n’est pas née avec la révolution technologique

du digital : parmi les moyens les plus anciens et classiques, on peut citer l’écriture, les

chiffres,  les cartes,  les images fixes et animées,  la monnaie et les bases de données

numériques, qui sont bien des extensions virtuelles des possibilités de l’imagination, de

la connaissance, de la communication, des échanges et du pouvoir, dans le temps et

dans  l’espace.  Des  collègues  s’interrogent  sur  les  procédures  et  les  modalités  de

construction de ces représentations, de savoir qui en a la charge et quel est le rôle des

chercheurs dans ce processus. La participation à la construction de ces données, à leur

organisation dans un registre virtuel, oblige les chercheurs en sciences humaines et

sociales à collaborer avec d’autres disciplines ainsi d’ailleurs qu’à se confronter à une

technologie qui leur échappe, la plupart du temps, complètement. Avec la crainte de

« perdre leur âme »…

7 La  première  question  est  celle  des  « objets »  sur  lesquels  faire  reposer  les

représentations :  qui  les  choisit ?  Qui  les  contrôle ?  Mais  surtout  comment  se

transforment ces objets, dès lors virtualisés, et la relation que nous avons avec eux ?

À ce  propos,  j’ai  pensé  à  une  expérience  immersive  que  j’ai  faite  récemment :

l’exposition numérique proposée par l’Atelier des Lumières à Paris autour d’extraits de la

peinture de Van Gogh, car toutes les œuvres ne se prêtent pas à cet exercice. Il faut en

effet qu’il ait une possibilité de « pénétrer » dans un monde de couleurs et de formes,

enveloppantes, sans que cela devienne effrayant pour le spectateur. Suite à cette visite,

je me suis cependant demandé ce que j’avais appris sur Van Gogh4, et d’une manière

générale quel était sa réception par le public, à travers cette démonstration qui faisait

surtout appel aux sens et à l’émotionnel, et quel était le rapport à l’authenticité de

l’œuvre5.

104



8 J’aimerais  évoquer  maintenant  deux  questions  sur  les  effets  du  virtuel  dans  nos

rapports à la réalité. La première porte sur les conventions sociales et culturelles qui

permettent l’adhésion à ces représentations ;  en d’autres termes,  qu’est-ce qui nous

conduit  à  croire  que  ce  que  nous  voyons,  nous  entendons,  nous  lisons  ou  nous

ressentons comme ayant  un lien avec  le  réel ?  La  seconde concerne les  possibilités

nouvelles offertes par ces représentations virtuelles par rapport au réel, en particulier

leur potentialité de compréhension et d’analyse. En effet, en quoi cette virtualisation

nous permet de transformer le réel, dans nos relations au temps, à la mémoire, ou à

l’espace ? Comme chercheuse en sciences sociales et humaines, je m’interroge aussi sur

la façon dont je peux m’emparer de ces données digitalisées pour les mettre au service

de ma discipline, à la fois d’un point de vue méthodologique et épistémologique. Ainsi,

si  nous  prenons  l’imagerie  qui  permet  la  visualisation  du  passé,  on  ne  peut  faire

l’économie d’une réflexion sur ses effets dans la construction de notre connaissance

elle-même.

9 Ce processus de virtualisation – même dans sa version plus « historique » – entraîne des

transformations profondes, anthropologiques, dans nos sociétés, dont les enjeux sont

multiples. Technique tout d’abord, avec la convergence du téléphone, de la télévision et

de  l’ordinateur  dont  internet  est  le  symbole.  Plus  de  la  moitié  de  la  population

mondiale utilise internet, en particulier grâce aux téléphones portables. Il s’agit bien là

d’un enjeu social avec la formation d’une société mondialisée équipée de moyens de

communication qui permettent l’expression et la circulation globales d’idées, d’images

et de sons. Internet incarne cette croyance en la possibilité de la communication entre

les hommes – le livre a joué pendant longtemps ce rôle – avec le désir de reproduire

l’expérience  de  la  relation  de  face  à  face  à  distance,  dans  un  réseau  global.  Ces

transformations  ont  des  conséquences  économiques  et  financières  comme  la

dématérialisation  de  l’argent  dans  la  vie  quotidienne,  la  possibilité  d’une  monnaie

virtuelle qui circule de manière complètement détachée de la production économique

dans un marché global qui n’a plus comme référence l’État-nation.

10 Nous sommes aussi passés d’un enthousiasme technophile, souvent béotien, à une prise

de  conscience  de  la  nécessité  de  contrôler  démocratiquement  la  technologie  et  les

acteurs qui produisent ces réalités virtuelles, ainsi que leur circulation. Et finalement,

et pas des moindres, cela conduit à des expériences, existentielles et cognitives, de la

synchronie à distance, de la compression du temps et de l’espace, qui transforment nos

conceptions des relations sociales et d’être au monde. Notre engagement dans de très

nombreuses  activités,  la  sollicitation  par  une  profusion  de  stimuli  nous  conduit  à

« glisser » de plus en plus vite sur ces informations et sollicitations, à vivre dans une

société de l’inattention.

 

À propos d’une enquête en anthropologie : les paris
hippiques

11 Dans la poursuite des réflexions que j’ai proposées dans la première partie de ce texte,

j’aimerais  maintenant  prendre  un  exemple de  recherche  en  anthropologie,  et,  plus

précisément, présenter une enquête que je mène sur les paris hippiques. Les questions

que je me pose à propos de mon étude de cas trouveront sans peine des échos dans les

questionnements que je viens d’évoquer, et dans les contributions de l’ouvrage.

105



12 Je vais me concentrer en particulier sur deux aspects :  le développement historique

progressif  de  la  virtualisation  des  paris  (et  des  jeux)  et  de  la  dématérialisation  de

l’argent des paris. En France, comme ailleurs, il est possible depuis longtemps de parier

en  dehors  des  champs  de  courses  (PMU-Pari  Mutuel  Urbain),  c’est-à-dire  sans

nécessairement  assister  à  la  course  hippique.  Les  développements  techniques  ont

accentué ces pratiques à distance qui impliquent une appréhension des courses et des

chevaux  à  travers  des  images,  le  plus  souvent  télévisuelles,  ou  à  travers  des

descriptions  chiffrées  proposées  par  des  prescripteurs,  de  la  part  des  parieurs.  Le

second aspect concerne les parieurs. Je conduis mon étude de manière ethnographique,

c’est-à-dire au plus près des pratiques et des représentations des acteurs de ce monde,

et  nécessairement de manière  comparative,  puisque les  représentations,  les  acteurs

humains et non-humains – chevaux, et surtout l’argent – circulent globalement, et pas

de façon récente.

13 Je ferai donc référence aux enquêtes que je mène en France et en Afrique du Sud – en

mettant l’accent sur les similarités observées dans les pratiques – et à la littérature sur

la  Grande-Bretagne,  pays  sur  lequel  les  paris  hippiques  ont  fait  l’objet  d’études  en

anthropologie.

 

Petite histoire de l’institutionnalisation des paris :
entre condamnations morales et contrôle étatique
lucratif

14 L’institutionnalisation –  et  la  légalisation –  des  paris  et  des  jeux d’argent  a  été  un

processus long qui a pris place partout dans le monde durant le XXe siècle, même si bien

sûr, ont toujours existé des manières informelles de parier et de jouer pour de l’argent :

on a toujours misé sur les courses de chevaux, de lévriers, sur les combats de coqs, etc.

Le  contrôle  sur  ces  pratiques  a  toujours  été  important  de  la  part  des  États  et  des

gouvernements, et objets de discussions publiques.

15 En France, les activités ludiques légales sont organisées en cinq grandes familles, et

pendant longtemps autour de trois grands pôles largement contrôlés par l’État, le Pari

Mutuel Urbain (PMU)6, la Française des Jeux (FDJ)7 et les casinos, avec respectivement :

les paris hippiques et les paris sportifs ; jeux de loterie (tirage et grattage), le poker et

les  activités  de  casino  (machines  à  sous,  jeux  électroniques,  etc.)8.  En  termes  de

dépenses, les jeux de loterie et les paris sportifs arrivent en premier, puis les machines

à sous, et les paris hippiques en quatrième position (moins de 10 % des dépenses de

jeux).

16 Le PMU gère les paris d’argent sur les courses de chevaux en dehors des hippodromes,

sans  concurrence  puisque  les  bookmakers  ont  été  interdits  en  France  à  la  fin  du

XIXe siècle. Depuis 2003, il a ouvert un site de pari en ligne9. Pour lutter contre les très

nombreux sites  de  paris  et  de  jeux d’argent  localisés  à  l’étranger,  illégaux,  l’État  a

ouvert, par une loi de 2010, la concurrence du marché légal en ligne des jeux, des paris

et du poker avec de nouveaux opérateurs, des « bookmakers » agréés, ce qui a mis fin

au monopole du PMU et de la FDJ, même s’ils restent les premiers opérateurs, et qu’ils

gardent le contrôle sur les points de vente10. Donc une globalisation très rapide, aidée

par une virtualisation des courses hippiques, en particulier par la circulation d’images,

décuplées par les possibilités d’internet.
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17 Au nom de l’intérêt public, ces pratiques de pari et de jeux d’argent sont scrutées de

près par l’État et son administration, qui a oscillé entre oppositions, interdictions et

dérogations légales. En effet, les pratiques des jeux d’argent et des paris ont toujours

fait l’objet de condamnations publiques plus ou moins bruyantes – malgré une pratique

largement  répandue  dans  la  population  –  et  d’une  longue  opposition  des  pouvoirs

publics – accompagnées de larges dérogations à ces principes.

18 Pourquoi paris et jeux d’argent font-ils l’objet de tant de réticences à leur égard ? L’État

en  retire  pourtant  un  bénéfice  substantiel :  en  2018,  5,6 milliards  de  taxes  sur

10,4 milliards de chiffre d’affaires pour l’ensemble des paris et jeux d’argent11.  Cette

même  année,  les  Français  ont  dépensé  plus  de  200 euros  par  personne  pour  cette

activité de loisirs : 48 milliards d’euros misés ont permis aux joueurs de recevoir plus de

36 milliards de gain. De plus, les paris hippiques, par exemple, sont indispensables à la

survie de toute une filière qu’ils contribuent à financer et qui emploie des milliers de

personnes. Même le loto du patrimoine – étudié par certains des collègues de la section

d’anthropologie sociale, fait l’objet de discussions passionnées.

19 Deux aspects sont problématiques dans les paris et les jeux d’argent : le premier est lié

précisément à la pratique de la monnaie que cela implique et le second, à la dimension

prédictive de ces jeux de hasard. Je ne mentionne pas ici les arguments qui en feraient

une menace pour la santé publique, car la prévalence du jeu addictif est relativement

faible  en  France  –  même  si  les  paris  et  jeux  d’argent  en  ligne  contribuent  à

l’augmentation  des  pratiques  problématiques12.  Dans  tous  les  cas,  il  constitue  un

problème bien moindre que d’autres addictions même si les conséquences peuvent être

dramatiques.

20 Quant à la monnaie, les travaux qui portent sur la question de l’argent du jeu montrent

que  l’expérience  commune  de  l’argent  est  encore  aujourd’hui  censée  être  liée  au

travail. Ainsi Margaret Thatcher, lors des discussions au sein de son parti sur la possible

introduction d’une loterie nationale en Grande-Bretagne dans les années quatre-vingt-

dix, s’y opposait fermement, invoquant la contradiction que représentait de gagner de

l’argent « sans effort », alors qu’elle essayait d’instiller un nouvel esprit d’entreprise

parmi ses concitoyens.  Son successeur au poste de Premier ministre introduira une

loterie nationale en 1994. Le second aspect est celui de la dimension prédictive des jeux

de  hasard  et  des  paris,  qui  est  prohibée  par  certaines  religions  ou  du  moins

marginalisée, mais aussi à laquelle d’autres recourent fréquemment. On peut rappeler

là les travaux qui ont été menés sur l’introduction des assurances-vie en Amérique du

Nord au début  du XXe siècle,  et  les  résistances  à  ce  que l’on considérait  comme un

« pari » sur sa durée de vie, décision réservée à Dieu.

21 Aujourd’hui, toute la politique des États va être orientée sur la lutte contre les jeux et

paris illégaux, qui ont et qui continuent d’exister,  mais qui ont pris une tout autre

ampleur avec internet, car ils décuplent les possibilités des joueurs et des parieurs ;

étant « déterritorialisés », ils permettent de contourner le contrôle des États-nations.

Pourtant,  la  population  des  6,5 millions  de  parieurs  hippiques  a  embrassé  cette

virtualisation avec prudence : « l’univers des turfistes résiste au numérique… » comme

le PMU l’écrit avec regret dans l’un de ses rapports.
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Le travail des opérateurs de pari : construire des
représentations des courses, construire un marché
des paris

22 Avant  d’évoquer  les  parieurs  eux-mêmes,  j’aimerais  mentionner  l’activité  des

opérateurs13,  qui sont des intermédiaires dont le travail  consiste à proposer à leurs

clients des cotes – des probabilités de succès – autant de représentations des courses

« mises en chiffres » et qui vont permettre aux parieurs de faire des choix.

23 Certains de ces opérateurs se nomment eux-mêmes « traders »14, à l’image de ceux qui

officient à Wall Street, même si historiquement les activités financières boursières ont

toujours voulu se distinguer de tout ce qui est paris et jeux de hasard. Pourtant ne

pourrait-on poser tranquillement l’hypothèse que la différence entre ces opérateurs et

les traders de Wall Street qui proposent des produits financiers dérivés est plus dans le

degré que dans l’essence de l’activité ?

24 Les opérateurs  construisent  en effet  des  cotes  qui  s’intègrent  dans un marché plus

large, global, qui comprend, par exemple, les valeurs des pur-sang ou celui des devises

puisqu’ils  traitent  aussi  de  cotes  venues  de  l’étranger.  Celles-ci  reposent  sur  des

prédictions  basées  sur  des  algorithmes :  les  chiffres  sont  au  cœur  des  paris  et

participent à une représentation de la réalité sous la forme d’un modèle mathématique

informatique, à tendance universelle, dont vont s’emparer ces « traders ». Pourtant, ces

derniers  ne  seraient  pas  consciencieux  s’ils  ne  revenaient  pas  vers  les  contextes

spécifiques des courses qu’ils  évaluent,  vers  une prise  en compte des contingences,

dans un retour vers le réel. Ces jugements se basent sur l’expérience de la réalité du

monde des courses hippiques, et sur l’appartenance à un milieu professionnel.

25 Une fois les cotes construites,  transmises ou affichées dans les points de vente,  sur

internet, encore faut-il que les turfistes viennent parier chez vous. En d’autres termes,

il  faut qu’il  existe une relation de confiance dans l’opérateur :  la représentation des

courses, soit la forme classique de chiffres, accompagnés de discours ou d’images doit

conduire à croire que ce qui vous est montré, et sur lequel vous allez parier, correspond

à la réalité d’une course. Il faut que le parieur adhère à cette représentation.

26 Mais il  faut  également,  bien sûr,  que le  pari  envisagé puisse avoir  un effet  dans la

réalité et permette au parieur d’encaisser des gains s’il en a ! Cette « croyance » n’inclut

pas la certitude du gain, mais l’espoir de gagner, la possibilité d’une récompense : la

cote proposée doit reposer sur une représentation « plausible » d’une réalité, mais dont

la  finalité  n’est  pas  fixée.  Il  existe  donc un  ensemble  de  conventions  sociales  et

culturelles du rapport entre le réel (la course) et sa représentation, qui conduit à une

standardisation de la pratique elle-même (dans la réalité) qui prend aujourd’hui une

dimension globale :  dans l’organisation temporelle des courses hippiques, mais aussi

dans  les  représentations  de  celles-ci,  les  images  ou  les  descriptions  écrites,  par

exemple.

27 Venons-en maintenant aux parieurs.
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Pratiques de parieurs : passer d’un registre à l’autre,
du réel au virtuel

28 La  description  des  pratiques  des  turfistes  montre  qu’ils  articulent  en  permanence,

d’une  part,  des  connaissances  contextuelles  et  parfois  directes  avec  les  différents

acteurs des courses, humains et non humains, et des lieux particuliers. Ils s’intéressent

ainsi à l’état de la piste de l’hippodrome, à la généalogie du pur-sang et à ses résultats

récents, aux compétences du jockey et de l’entraîneur, pour ne citer que les principaux

éléments  pertinents.  Et  que  d’autre  part,  ils  recourent  à  des  données  sous  formes

virtuelles  –  écrites  comme les  programmes  des  courses,  à  des  articles  de  journaux

spécialisés  –  ou  à  des  images  télévisées  et  enfin  à  des  programmes  internet,  en

particulier des algorithmes proposés par certains opérateurs. Depuis quelques années,

certains pur-sang vedettes ont même leurs propres pages Facebook que le parieur peut

aller consulter.

29 Est-ce dire que les pratiques des turfistes ont été transformées par cette virtualisation

progressive ? La réponse est plus nuancée…

30 Tout d’abord, si l’on s’intéresse aux courses hippiques et encore plus aux paris, on peut

bien sûr se confronter à la réalité, et aller sur un hippodrome : mais on s’y retrouvera

souvent un peu seul.  Les hippodromes sont en effet aujourd’hui en déshérence sauf

pour les grandes courses – et ceci malgré les efforts des sociétés de courses.  Même

lorsqu’il s’y rend, le parieur peut préférer regarder la course sur des images télévisées

comme le montre un film documentaire15 où l’on voit un groupe de jeunes parieurs sur

l’hippodrome de Vincennes qui ne quittent pas les écrans des yeux de toute la soirée.

C’est une pratique assez courante d’être dans l’hippodrome pour l’ambiance, la foule, le

bruit, les couleurs et les odeurs, mais de regarder les courses sur écrans.

31 Les programmes hippiques et les conseils des spécialistes dans le Paris Turf – « la bible

du Turfiste » – donnent à voir les différents acteurs qui participent à chaque course, et

pour les chevaux, des éléments de leurs généalogies, avec les noms des ancêtres (ce qui

permet  de  visualiser  la  filiation),  les  résultats  des  courses  antérieures,  liés  à  des

éléments statistiques, et des pronostics. Et ils proposent bien sûr des cotes.

32 Dans les faits,  la plupart des turfistes préfèrent se rendre dans un bar PMU ou son

équivalent. En effet, même si les possibilités de parier sans sortir de chez soi se sont

développées, en particulier par internet depuis 2010, près de 80 % des paris hippiques

en  France  se  prennent  dans  les  points  de  vente16,  et  éventuellement  sur  les

hippodromes,  mais  donc  très  peu  en  ligne17.  Seuls  le  poker  et  les  paris  sportifs

connaissent  une  croissance  constante  sur  les  sites  internet,  encouragée  par  de

nouveaux  opérateurs  dont  les  Parisiens  peuvent  voir  les  campagnes  répétées  de

publicité dans le métro. Cependant, d’une manière générale, malgré leur croissance,

seuls 16 % des dépenses de jeux et paris sont faites sur internet.

33 Je peux mentionner ici que les tentatives sur certains sites britanniques de proposer

des courses hippiques complètement virtuelles, basées seulement sur des algorithmes,

c’est-à-dire sans courses physiques quelque part, ont rencontré un succès très modéré,

en l’absence de tout le contexte « dramaturgique » qu’offrent les hippodromes, même

vus  par  le  truchement  d’images  télévisuelles.  Ce  développement impliquerait  la

disparition  de  la  filière  hippique  ou  alors  peut-être  l’existence  de  deux  pratiques

parallèles.
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34 Mais nous n’en sommes pas là, et force est de constater que tout simplement, malgré les

possibilités virtuelles qui leur sont offertes,  les turfistes tiennent à participer à une

sociabilité,  à  échanger  autour  des  courses  dans  un  monde  social  extérieur  à  leur

famille,  autour  des  images  hippiques,  de  commentaires  à  propos  des  conseils  de

spécialistes ;  même si  parier  est  une  activité  individuelle :  on  parie  pour  soi.  Cette

importance  de  la  sociabilité  est  peut-être  aussi  liée  à  la  façon dont  les  turfistes  se

représentent  leurs  pratiques qui  requerraient,  selon eux,  une expertise  particulière,

comme le montrent les entretiens menés dans les points de vente, par des collègues au

Royaume-Uni, ou par moi-même en France et en Afrique du Sud. En effet, les turfistes

se considèrent un peu comme une aristocratie parmi les parieurs. Ils considèrent que

parier  est  proprement  un  « travail »  qui  repose  sur  une  longue  acquisition  de

connaissances, en opposition aux maigres compétences requises pour les paris sportifs.

Le gain éventuel serait donc dans cette perspective, le « salaire » mérité de leur labeur

et  de  leur  prise  de risque.  Ils  adhèrent  donc à  l’idéologie  qui  veut  que le  salaire  –

l’argent gagné – soit lié au travail…

35 Comment se construit cette connaissance, comment fait-on son choix ? On a vu que le

turfiste dispose de nombreux prescripteurs, d’un ensemble de données, d’images, de

chiffres, de statistiques qui peuvent être « moulinées » par des logiciels spécialisés, par

des algorithmes qui prédisent des gagnants, les noms de pur-sang sur lesquels miser.

Pourtant, il ne suffit pas de s’y fier pour remporter la mise : je vais le montrer par une

anecdote.  Lors  de  mes  enquêtes  ethnographiques,  j’observe  un  couple  sur  un

hippodrome avec qui je me lie. Le mari parie de manière « scientifique », dit-il, rien ne

doit être laissé au hasard : il a sa tablette devant lui avec un programme qui analyse les

performances de chaque cheval en lice et lui permet de faire son choix. Mon mari, que

j’entraîne dans mes enquêtes,  décide alors  de tenter  sa  chance et  de parier  sur un

outsider :  et  il  gagne  une  somme assez  importante.  Notre  voisin  est  abasourdi :  un

groupe de discussion s’organise immédiatement autour de lui avec plusieurs habitués…

Comment un étranger – certes pas complètement novice – a-t-il pu remporter la mise ?

Ce  dernier  évoque  une  approche  empirique  et  la  contingence :  une  accumulation

d’expériences,  une  observation  du  contexte,  une  attention  à  la  régularité,  une

connaissance  dont  l’acteur  n’a  souvent  pas  vraiment  conscience.  Bien  sûr,  sans

annoncer  la  fin  de  la  probabilité  ou  des  chiffres,  il  s’agit  bien  d’aller  au-delà  du

déchiffrement mathématique du réel, de le moduler par un retour vers le contexte, vers

le réel : est-ce qu’il a plu la nuit dernière ? Ce cheval ne s’est-il pas blessé lors d’une

course antérieure ?  Pour le  dire  autrement,  de questionner les  données statistiques

prédictives  pour  qu’elles  s’actualisent  potentiellement  dans  le  sens  voulu  par  le

parieur. Et compter sur la chance… Car la rationalité des chiffres, l’expérience et les

connaissances  n’y  suffisent  pas complètement :  ne  raconte-t-on  pas  que  quand  on

faisait valoir à Napoléon les mérites d’un officier, il demandait :

« Fort bien, mais a-t-il de la chance ? »

36 Mais  qu’en  est-il  pour  les  paris  pris  sur  des  courses  à  Longchamp quand on  est  à

Marseille, à Dubaï quand on est à Paris ou encore à Hong Kong quand on est à Londres ?

Tout d’abord, comme je l’ai précisé, le monde des courses est un univers de circulation

des chevaux, des humains et de l’argent, qui est ancien. Grâce à ces possibilités offertes

par la diffusion des images, des chiffres (nombre de victoires, cotes) et des récits, le

turfiste  peut  suivre  la  carrière  internationale  d’un  cheval  ou  d’un  jockey  et  donc

accéder  à  certaines  données  contextuelles,  qu’il  peut  mettre  en  lien  avec  les
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enseignements de son expérience locale. La distance géographique implique une plus

grande prise  de  risque,  mais  pour les  parieurs  interrogés  cela  en vaut  la  peine.  La

multiplication des images de courses auxquelles ils sont confrontés, sur des territoires

lointains et inconnus d’eux, évoque un univers hippique qui se construit en réseau et

dans lequel ils veulent trouver leur place par leur activité de pari. Car parier sur des

courses lointaines, c’est nouer des relations – certes virtuelles – avec ces lieux et leurs

acteurs, et se placer soi-même parmi eux. Et l’argent, par sa circulation même, permet

une  extension  des  possibilités  dans  l’espace.  L’entrée  dans  ce  vaste  espace-temps

ludique,  dans  sa  propre  société,  et  ceci  de  manière  active,  permet  au  parieur  de

participer au monde global hippique qui l’entoure.

37 Dépenser  son  argent  dans  un  pari,  c’est  aussi  s’insérer  dans  un  marché  spécifique

comme un participant, alors que la plupart des turfistes ont une relation quotidienne

« passive » à l’argent – ils reçoivent des salaires, des pensions ou allocations – et ils ont

des dépenses contraintes (loyer, alimentation, etc.). En pariant, on se bat contre le sort,

son sort et on prend des risques. Et si l’on perd, on a fait une expérience de l’argent.

Même s’il  est  probablement exagéré de considérer le  fait  de parier comme un acte

d’émancipation sociale…

38 J’aimerais là aborder un dernier point qui nous ramène à l’articulation entre le virtuel

et le réel, à propos de l’argent des courses. Car dans le cas des paris, et des jeux de

hasard en général,  il  fait  l’objet d’un traitement particulier.  Tout d’abord, au grand

regret des opérateurs, la grande majorité des gagnants souhaitent toucher leurs gains

en cash : la dématérialisation complète de la monnaie a peu de succès, et les parieurs

sont assez réticents à ouvrir des comptes internet sur lesquels les gains éventuels de

leurs paris pourraient être versés, d’autant plus que l’argent de ces gains est souvent

mis à part du reste du budget du ménage. Par exemple, il est utilisé pour être réinvesti

dans d’autres paris ou jeux, ou pour des dépenses particulières. C’est de l’argent dédié à

une activité dans laquelle la contingence et la chance ont une place importante. Là

encore,  la  dématérialisation,  la  virtualisation  de  l’argent,  rencontre  un  succès  très

limité dans le domaine des paris.

 

39 Ces quelques réflexions sur la thématique de l’ouvrage – le réel et le virtuel – n’ont bien

évidemment pas l’ambition d’en appréhender tous les aspects, mais plus modestement

de donner quelques pistes que j’ai d’ailleurs commencées à explorer pour mon compte,

en particulier dans mon étude sur les paris  hippiques.  Ainsi  le  virtuel  est  bien une

dématérialisation,  telle  que  le  numérique,  cependant  il  propose  non  seulement  de

modifier  nos  frontières  spatio-temporelles,  mais  aussi  de  faire  advenir  une  autre

réalité, un monde en puissance parmi les dimensions qui lui sont propres. Il implique

l’existence de conventions sociales d’adhésion à ces représentations d’autant qu’elles

ouvrent de nouvelles possibilités pour les acteurs dans leurs relations à la réalité. J’ai

essayé de montrer que les paris, et jeux d’argent, sont de bons exemples à cause des

transformations  que  traversent  ces  industries  –  pas  toutes  récentes  d’ailleurs.  Les

parieurs ont à leur disposition des images, des chiffres, des cotes, des récits et même

des algorithmes pour prendre leurs décisions, et faire advenir une réalité qui les verrait

gagner  leurs  paris.  Pourtant  nombreux  sont  ceux  qui  se  basent  aussi  sur  une

observation directe de la réalité contextuelle – physique pourrait-on dire – des courses
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pour asseoir leur choix. Ils passent ainsi d’un registre à l’autre, pris entre le poids du

réel et séduit par l’ouverture offerte par le monde du virtuel.

NOTES

1. Conférence prononcée le jeudi 9 mai 2019.

2. Pour cette raison, il ne comprend pas d’appareil critique.

3. On  peut  prendre  comme  exemple  la  numérisation  d’un  article  ou  d’une  série

d’articles comme ce volume !

4. Il faut dire qu’il y a parallèlement une présentation de copies des œuvres du peintre

avec des commentaires. Février 2019-janvier 2020.

5. La question des émotions patrimoniales a été largement traitée en anthropologie ces

dernières années. 

6. Entreprise créée en 1930 qui possède le monopole sur les paris hippiques en France.

Cet opérateur est un groupe d’intérêt économique qui regroupe cinquante-sept sociétés

de courses hippiques, dont le Trot et France Galop, les deux sociétés mères. 

7. La Loterie nationale créée en 1933 devient la Française des Jeux (FDJ) en 1976. Elle

gère également les jeux de tirage et de grattage, et le loto sportif. Elle a été privatisée

en 2019. 

8. Les casinos vont se développer au XIXe siècle.

9. Il a bien sûr des accords avec des opérateurs à l’étranger (68 pays) et propose des

paris  sur  les  courses  qui  se  tiennent  sur  les  hippodromes  français,  mais  aussi  des

courses étrangères. 

10. Sous le contrôle d’une autorité administrative indépendante ; 7,5 % des mises des

joueurs vont à l’État ; ils contribuent à la filière hippique et au sport amateur.

11. Chiffres de l’Office français des drogues et des tendances addictives (OFDT), mis à

jour en juin 2020. 

12. En 2019, 1,6 % des joueurs s’adonnerait à une pratique excessive en 2019, Tendances 

no 138, OFDT, juin 2020.

13. Ceux-ci sont très divers, des bookmakers aux journalistes des revues spécialisées. 

14. Je me réfère particulièrement ici à un bookmaker que j’ai rencontré en Afrique du

Sud qui utilisait ce terme, mais j’ai découvert rapidement qu’il n’était pas le seul.

15. Prix du patrimoine ethnologique (ministère de la Culture) au festival du cinéma du

réel en 2015. 

16. Chiffres de 2019, Baromètre Santé publique France, 2014-2019, analyse OFDT. 

17. La pratique en ligne qui a connu un développement phénoménal est celle du poker :

on peut poser l’hypothèse que le jeu lui-même participe à la facilité avec laquelle il s’est

virtualisé. 
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