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Au moins depuis le « tournant spatial » des années 1980 (Soja, 

1989), les sciences humaines comme les études littéraires, 

cinématographiques, télévisuelles, bédéiques et vidéoludiques, 

portent une attention particulière aux rapports que l’humain 

entretient avec l’espace qu’il observe, habite, fréquente, imagine 

et transforme. Du côté de la spatialité des textes, la géocritique 

(Westphal, 2000, 2007) interroge le rapport à l’espace et aux 

lieux, alors que la géopoétique (White, 1994) explore le rapport à 

la terre. L’écocritique (Glotfelty et Fromm, 1996) et l’écopoétique 

(Schoentjes, 2015) examinent toutes deux les préoccupations 

environnementales qui émaillent la fiction. La mésocritique 

(Duret, 2018, 2019), quant à elle, fait des milieux humains et de 

leur expérience – leur habiter – son objet d’étude privilégié.  

L’habiter, d’abord pensé par les philosophes au cours du XXe 

siècle, est devenu ces deux dernières décennies un concept 

essentiel dans les disciplines concernées par les questions de 

spatialité. À partir de Martin Heidegger et de sa Conférence de 

Darmstadt de 1951, ce terme — formé ici par la substantivation 

du verbe — désigne une caractéristique essentielle de l’être, une 

« "poétique" du monde qui questionne l’être de l’habitation 

humaine » (Lussault 2007, p. 41), soit la « manière dont les 

mortels sont sur terre » (Heidegger, 1993 [1951], p. 175). Dans 

cette lignée paraît L’Homme et la Terre, d’Éric Dardel (1990 

[1952]). La question de l’habiter effectue avec lui un déplacement 

de la géographie vers la géographicité, terme entendu comme le 
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produit de la relation de l’humain à la terre et comprenant à la 

fois un ensemble de pratiques et une conscience singulière de la 

nature et de l’espace (Dupont, 2008). Naît ainsi une approche 

« onto-géographique » de l’habiter rendant compte de la projec-

tion de l’humain dans l’espace (Lévy et Lussault 2003), mais 

aussi un habiter comme acte d’appropriation de l’espace : il est 

alors question de pratiques habitantes (Rosselin 2002), soit des 

manières — comportements, fréquentations et usages — d’être 

aux lieux (Fries-Paiola et De Gasperin, 2014) ou encore, dans la 

perspective de Michel de Certeau (1990), de « faire avec 

l’espace », soit des usages se rapportant non plus à la manière 

dont on arrange l’espace, mais à la manière dont on s’arrange de 

l’espace. 

À côté des pratiques habitantes et de l’être sur Terre, l’habiter 

peut également être considéré comme un co-habiter. Il est alors 

question de la dimension spatiale de la socialité ou encore de la 

dimension collective de l’habiter. Si « [l]’espace est une catégorie 

qui définit une relation de coexistence entre les éléments du 

réel » (Lévy, 1993, p. 121, l’auteur souligne), le co-habiter se rap-

porte alors aux configurations des relations de coexistence des 

individus en société, l’espace social étant entendu comme un être 

ensemble à l’intérieur d’un milieu humain et en fonction de 

celui-ci. 

L’habiter est toutefois susceptible de porter un sens particulier 

lorsqu’il est question d’habiter des espaces fictifs, voire double-

ment fictifs, comme c’est le cas pour les utopies, dystopies et 

hétérotopies. En effet, ces espaces appartiennent à la fiction et, de 

surcroit, présentent des lieux dits non-référentiels ou non-

mimétiques. On peut inclure dans cette catégorie tous les lieux 

fictifs dont le référent même est inventé et qui ramènent, comme 

l’a observé Angenot (1978), à un « paradigme absent » des ou-

vrages de référence usuels : dictionnaires, encyclopédies et atlas 

du monde connu. Il est donc question d’habiter « nulle part », 

d’occuper des « lieux autres », de vivre en des mondes parfaits ou 

cauchemardesques, rêvés, fantasmés, imaginés. Pourtant, l’in-

vention s’effectue toujours à partir de ce que l’on connaît 

(Jameson, 2007 [2005], 2008 [2005]), et les espaces de la fiction 
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contemporaine se présentent en quelque sorte comme des images 

kaléidoscopiques, ou alors grossies, ou déformées, du monde 

bien réel que nous habitons (Suvin, 1977, 2010). C’est que la 

fiction, même lorsqu’elle propose des mondes inventés, reflète le 

réel, la conjoncture au sein de laquelle elle est née, comme un jeu 

de miroirs déformants dans lesquels nous serions confrontés à 

des images de nous, de notre monde, des espaces que nous 

connaissons — des images troublantes qui forcent la réflexion. 

Cet ouvrage collectif, foncièrement transdisciplinaire et trans-

médiatique, vise à explorer la notion d’habiter à travers le spectre 

des espaces autres que sont les hétérotopies, les utopies et les 

dystopies de la fiction. 

Le concept d’hétérotopie, proposé par le philosophe Michel 

Foucault (1984), désigne, en son sens premier, des lieux chargés 

d’un sens symbolique particulier. D’abord pensé pour réfléchir au 

sens des lieux réels, le concept permet d’examiner, également, les 

hétérotopies fictives, en relation avec leur univers de référence 

propre. Les hétérotopies sont, selon Foucault, des sortes d’uto-

pies réalisées, des lieux pour lesquels la dimension symbolique 

surpasse la simple fonction utilitaire. Elles sont souvent situées 

« à l’écart », géographiquement ou symboliquement, ou alors ser-

vent à isoler, sans être totalement inaccessibles. Elles entre-

tiennent un rapport particulier avec le temps, tels les musées et 

les bibliothèques, qui donnent accès à plusieurs périodes histo-

riques en un même lieu. Elles sont souvent des sortes de seuils 

entre les époques et entre les états, tels les cimetières, où on peut 

non seulement accéder au passé, mais aussi à la mort. Elles 

contiennent parfois, en puissance, d’autres espaces, à la manière 

des bateaux : on peut y être entre deux lieux, et y rêver d’aller 

partout. 

Foucault distingue les hétérotopies de crise, où les sociétés 

primitives isolaient temporairement les individus lorsqu’ils 

vivaient un changement d’état ou un passage (huttes, forêts ou 

grottes où séjournent les adolescents, les femmes en couches, les 

vieillards), remplacées dans les sociétés modernes par les hétéro-

topies de déviation — ces « institutions totales » (Goffman, 1968 
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[1961]) — où on envoie les marginaux, les déviants, voire les cri-

minels (maisons de transitions, centres d’hébergement, prisons). 

Le mot « utopie », quant à lui, signifie, selon son étymologie, 

un lieu imaginaire, un « nulle part ». Il peut tout aussi bien 

désigner, par extension, à la fois tous les lieux inventés que 

propose la fiction et les sociétés qui y évoluent. Le terme a 

d’abord désigné, depuis la publication de l’ouvrage éponyme de 

Thomas More (1990 [1516]), des sociétés fictives décrites comme 

parfaites, idéales — et les lieux où elles évoluent. À partir de la 

parution du Théodicée de Leibniz (2008 [1710]), en 1710, le mot a 

été également employé pour désigner les œuvres littéraires qui 

mettent en scènes de telles sociétés. À posteriori, on retrouve 

cependant des utopies dès l’Antiquité grecque, tel La République 

de Platon. Le mot désigne, de plus, en son sens commun, un rêve 

irréalisable, impossible. En philosophie, enfin, la pensée utopique 

consiste à imaginer un monde meilleur, et elle serait le propre de 

l’humain, selon Ernst Bloch (1976, 1982, 1991 [1954, 1955, 1959]). 

Avec son ouvrage Le Principe espérance naît d’ailleurs une 

conception de l’utopie comme aspiration. Cette conception essai-

mera dans le champ, essentiellement anglo-saxon, des études 

utopologiques (utopian studies) (Charles, 2010). Chez Bloch, en 

effet, comme le résume Miguel Abensour,  

 

l’utopie proviendrait d’un foyer ontologique. L’être est 
pensé à la fois comme processus, inachèvement et tension 
vers l’achèvement. Ce serait dans le « pas encore être » que 
l’utopie trouverait sa source et son moteur, comme si 
l’utopie se constituait dans la tension vers l’achèvement de 
l’être. L’utopie « état réel de l’inaccomplissement » serait 
en quelque sorte portée, soulevée par cette tension onto-
logique entre inachèvement présent et achèvement à venir 
(cité dans Wahnich, 2010, para. 7). 

 

L’ontologie blochienne « oppose l’espoir à la faim, confie la for-

mulation de cet espoir au rêve éveillé, opposé au rêve du dor-

meur, et découvre l’expression du rêve éveillé dans l’utopie » 

(Cioranescu, 1972, p. 260). 
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Chez des utopologues Raffaella Baccolini, Ruth Levitas, Tom 

Moylan, Lyman Tower Sargent, Lucy Sargisson et Fredric 

Jameson, parmi d’autres, on ne s’intéresse plus à l’utopie comme 

système clos, mais comme expression, impulsion ou énergie uto-

pique (Jameson, 2007 [1991], 2005 ; Moylan, 2014 [1986]), désir 

d’une vie meilleure (Levitas, 1990), rêve social (Sargent, 1994), 

rêve de bonheur (Drouin-Hans, 2013) ou « besoin dirigé vers des 

horizons radicalement meilleurs » (Suvin, 2003, p. 188). Ce 

principe dynamique est le moteur des utopies littéraires, des 

plans pour une société idéale, des programmes politiques socia-

listes et communistes pré-quarantuitards, des utopies pratiquées 

et des communautés intentionnelles (Sargent, 1994), c’est-à-dire 

leur dénominateur commun. 

Aujourd’hui, le terme « utopie littéraire » englobe en général 

l’eutopie et la dystopie. L’eutopie, c’est une version améliorée du 

monde, alors que la dystopie, c’est son opposé, l’autre côté du 

miroir, l’envers de la perfection. Eutopie et dystopie vont tou-

jours de pair, en littérature, ne serait-ce qu’implicitement : 

chaque monde prétendant à la perfection l’est en comparaison 

avec un monde pire, cauchemardesque, et vice versa. Les œuvres 

post-apocalyptiques, par exemple, mettent en scène des dys-

topies dont la prémisse est la chute d’un monde meilleur — la fin 

de la conjoncture dans laquelle elles ont été créées —, bien 

qu’elles recèlent parfois, en germe, les éléments d’une eutopie à 

venir, comme c’est le cas des fictions post-apocalyptiques médié-

valistes analysées par Duret (2019). La dimension critique de 

l’utopie lui est donc intrinsèque. 

Selon Fredric Jameson (2007), d’ailleurs, la littérature de 

science-fiction, dont procède la fiction post-apocalyptique, 

serait, dans nos sociétés postmodernes, le dernier refuge de la 

pensée utopique, en ce sens que les œuvres science-fictionnelles, 

en proposant des « mondes autres », permettent le déploiement 

d’une véritable pensée critique. C’est que la science-fiction pose 

mille questions qui commencent toutes par : « Et si… ? ». « Et si 

le monde était différent ? » « Et si l’ordre social s’effondrait, à la 

suite d’une catastrophe x ? » « Et si… ? ». Il en résulte alors deux 
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modes de construction de mondes science-fictionnels : l’extra-

polation et la spéculation (Malmgren, 1988). 

Mais les utopies — littéraires ou philosophiques — ne se con-

tentent pas d’une critique à l’endroit de la conjoncture qui les a 

vues naître ; elles problématisent également les utopies, mobili-

sant dans l’exercice un discours « méta-utopique » (Duret, 2019, 

2022). La coprésence, dans l’utopie littéraire, de discours utopi-

ques et méta-utopiques explique d’ailleurs le télescopage ou 

l’indistinction, chez certains auteurs et autrices, entre dystopie et 

anti-utopie. 

Booker et Thomas (2009), par exemple, font de l’anti-utopie 

(on parle aussi de contre-utopie) un synonyme de la dystopie, 

dans la mesure où cette dernière serait, selon eux, fréquemment 

conçue dans le but de critiquer les implications potentiellement 

néfastes de certaines formes que prend la pensée eutopique. 

Toutefois, en télescopant les deux concepts, on fait fi de leur 

étymologie respective. Le préfixe « anti- » exprime l’idée d’oppo-

sition. L’anti-utopie, dont relèvent Gulliver, de Jonathan Swift 

(1726), Cleveland, de l’abbé Prévost (2014 [1744]), et Histoire 

des Galligènes, de Charles-François Tiphaigne de La Roche 

(1765), s’oppose à la prétention eutopique, à ses propositions, ses 

projets, ses plans ou son programme. Si, comme l’écrit Munier 

(2013), « toute [e]utopie propose l’amendement de la société qui 

lui est contemporaine par la construction idéelle d’un modèle 

meilleur et parallèle, la contre-utopie déclare d’emblée l’inanité 

d’un tel projet […] [et] l’auteur d’une contre-utopie emprunte le 

procédé de l’[e]utopie — la fiction d’une cité parfaite — pour la 

ridiculiser » (p. 118-119) ou la problématiser. 

Anti-utopie et dystopie revêtent toutes deux une dimension 

critique. Toutefois, dans le premier cas, l’objet de cette critique 

est l’eutopie, alors que dans le second, il s’agit de la société dans 

laquelle l’œuvre a été produite, qu’elle considère comme haute-

ment faillible et potentiellement néfaste si jamais ses défauts 

devaient se voir exacerbés dans le futur. Il serait donc plus juste 

de distinguer le discours utopique à proprement parler (les dis-

cours eutopique et/ou dystopique) et le discours sur le discours 

utopique, soit le discours méta-utopique. Une œuvre anti-
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utopique se voit, ainsi, porteuse d’un discours méta-utopique, 

dans la mesure où elle s’exprime sur les limites (voire la dange-

rosité) des eutopies. 

La confusion de Booker et Thomas (2009) entre dystopie et 

anti-utopie peut s’expliquer par le fait que plusieurs classiques 

relevant de la première dénoncent les idéologies totalitaires de 

leur époque. C’est le cas du 1984 de George Orwell (1949), dirigé 

explicitement contre le régime stalinien. Or, l’accusation anti-

utopique selon laquelle l’eutopie est à la source des totalitarismes 

du XXe siècle est récurrente et la dénonciation des totalitarismes 

ne tombe jamais bien loin de la dénonciation de l’inanité de tout 

projet eutopique. Comme le souligne Engélibert (2015), en pre-

nant pour exemple les propos de Lapouge (1973), on met en 

opposition l’égalité de l’eutopie et la liberté de l’histoire, de sorte 

que la première, « sans doute parée des meilleures intentions du 

monde, débouche sur son contraire. Elle croit vouloir la liberté, 

mais transforme la cité en fourmilière et les hommes en 

insectes » (p. 242). Toujours selon Engélibert, d’autres auteurs 

appartenant à une certaine « vulgate conservatrice » (p. 243) — à 

l’instar de Faye (1993) — assimilent l’eutopie au totalitarisme. 

Pourtant, comme l’avance Levitas (dans Levitas et Sargisson, 

2003), tous les mouvements politiques revêtent une dimension 

eutopique, puisqu’ils proposent des perspectives sur ce qu’une 

bonne société devrait être. Si certains de ces mouvements sont 

dangereux, génocidaires et conduisent au totalitarisme, ce n’est 

évidemment pas le cas de tous. Ainsi, écrit-elle, « le problème du 

totalitarisme n’est pas son [e]utopisme, mais son totalitarisme » 

(p. 26, l’autrice souligne). 

Loin de cette mise en équivalence problématique de l’eutopie 

et du totalitarisme figurent l’eutopie et la dystopie critiques. La 

première a été proposée par Moylan (2014 [1986]) pour rendre 

compte d’un ensemble de fictions (Ecotopia, The Dispossessed, 

Trouble on Triton…) parues dans les années 1960 et 1970. 

L’eutopie critique est marquée par une conscience des limites de 

la tradition eutopique. Elle rejette l’eutopie comme plan tout en 

la conservant comme rêve ou comme idéal — comme aspiration 

— et elle accepte les différences et les imperfections à l’intérieur 
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de ses limites. Elle se présente donc moins comme un système 

clos, statique, complet, uniforme, prétendant à la perfection, que 

comme une attitude autoréflexive, pluraliste, qui ne se présente 

jamais que comme une construction partielle et faillible 

(Baccolini et Moylan, 2003 ; Moylan, 2000, 2014 [1986]). Ici 

aussi, un discours méta-utopique est en jeu, dans la mesure où 

l’on met en exergue les limites des eutopies classiques, à préten-

tion totalisante, sans pour autant renoncer à proposer, en 

contrepartie, un projet ou un processus eutopique. 

Quant à la dystopie critique, à l’instar de la dystopie classique, 

elle opère une critique de la conjoncture, mais elle s’en distingue 

lorsqu’elle esquisse dans ses limites une alternative eutopique, 

alors que la dystopie classique maintient l’espoir en dehors de 

ses pages et nous avertit « que nous seuls, en tant que lecteurs, 

pouvons espérer échapper à son futur pessimiste » (Baccolini et 

Moylan, 2003, p. 7). La dystopie critique se définit comme  

 

une société imaginaire décrite de manière détaillée et dont 
le choix de location spatiale et temporelle suggère au 
lecteur contemporain une société pire que la sienne mais 
qui inclut au moins un passage de nature utopique, ou bien 
exprimant l’espoir que la dystopie peut être surmontée et 
remplacée par une eutopie (Sargent, 2005, p. 9). 

 

Elle apparaît à la fin des années 1980 et comprend, entre autres, 

la trilogie Xenogenesis et le roman Parable of the Sower, 

d’Octavia E. Butler (1987-1989, 1993), He, She and It, de Marge 

Piercy (1991), et The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood 

(1985). Elle se charge d’aspirations eutopiques en réponse à « la 

dévaluation de l’[e]utopie par un discours néolibéral officiel qui 

proclame la fin de l’histoire et célèbre simultanément la fin du 

rêve social radical et l’achèvement d’une "[e]utopie" instantanée 

du marché » (Baccolini et Moylan, 2003, p. 6-7). Elle relève donc 

du discours utopique, mais comprend également, dans la re-

lecture et le commentaire qu’en fait Moylan (2000), une dimen-

sion méta-utopique. En effet, selon lui, la dystopie critique  
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négocie le nécessaire pessimisme de la dystopie générique 
à l’aide d’une position [e]utopique ouverte et militante qui 
non seulement enfonce la clôture hégémonique du monde 
alternatif du texte, mais qui, également, refuse de manière 
autoréflexive la tentation anti-utopique qui se larve comme 
un virus latent dans tout compte-rendu dystopique (p. 195, 
nous soulignons). 

 

Dès lors, les auteurs s’inscrivant dans le courant de la dystopie 

critique  

  

confrontent le musèlement et la cooptation simultanés de 
l’[e]utopie durant cette décennie en retournant les straté-
gies dystopiques de manière à confronter la réalité sociale 
en changement. Le[ur]s œuvres […] réemploient la dys-
topie comme une forme narrative critique travaillant à 
contre-courant d’un climat économique, politique et cultu-
rel sinistre (Baccolini et Moylan, 2003, p. 3). 

 

Contrairement à l’eutopie critique, la dystopie critique telle que 

conceptualisée par Sargent et Moylan ne propose pas un discours 

méta-utopique sur les limites de l’eutopie classique ; elle conteste 

plutôt le caractère anti-utopique présent dans la dystopie 

classique. 

Passées ces considérations générales, comment, alors, habiter 

des lieux utopiques, dystopiques ou hétérotopiques ? Comment 

habiter des espaces autres, et comment y co-habiter ? On peut 

tantôt examiner la relation des personnages avec l’espace, dans 

les œuvres de fiction, tantôt les manières dont les joueurs et 

joueuses de jeux vidéo « occupent » les espaces virtuels des mon-

des inventés, tantôt celles dont les acteurs et actrices, les réalisa-

teurs et réalisatrices, investissent des lieux réels devenus décors 

de cinéma et des décors de cinéma devenus des lieux habités. 

Les collaborateurs et collaboratrices à cet ouvrage s’inté-

ressent au cinéma (Alexandre Zaezjev), aux jeux vidéo (Rosane 

Lebreton, Christophe Duret), aux écofictions (Miruna 

Craciunescu), à la littérature pour la jeunesse (Florie Maurin) ou 

d’anticipation (Maude Deschênes-Pradet), quand les corpus exa-
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minés ne relèvent pas d’une perspective transmédiatique (Marc 

Atallah, Alain Musset). 

Sur la base d’un large corpus composé de récits littéraires, 

télévisuels, bédéiques et cinématographiques d’anticipation et de 

science-fiction, du roman Les Condamnés à mort, de Claude 

Farrère (1921), et du film Metropolis, de Fritz Lang (1927), à la 

série télévisée Leila, de Mehta, Kumar et Raman (2019), en 

passant par les œuvres d’auteurs de la New Wave britannique (J. 

G. Ballard, John Brunner) et cyberpunk (Neal Stephenson), les 

produits dérivés de la franchise Star Wars, les bandes dessinées 

de Jodorowsky et Janjetov et les dystopies filmiques d’Andrew 

Niccol et Neill Blomkamp, et non sans quelques retours aux 

utopies classiques de More et Campanella, Alain Musset exa-

mine, dans une perspective géofictionnelle, comment les villes 

dystopiques du futur reconduisent et exacerbent les ségrégations 

sociospatiales de l’habiter urbain contemporain. Dans son cha-

pitre « Murs et ghettos dans les villes d’anticipation et de science-

fiction », il est question de lotissements fermés, de villes sous 

coupole ou enceintes de murailles, de ghettos et de sécessions ur-

baines menées par une élite désireuse de se soustraire aux classes 

laborieuses et aux minorités ethnoculturelles et religieuses. 

Miruna Craciunescu, quant à elle, adopte une perspective 

écopoétique afin de réfléchir au brouillage des frontières entre 

ville et nature dans les écofictions dystopiques contemporaines 

dans son chapitre « Quand il n’y a plus de frontières entre la 

nature et la ville… Du roman-pyramide au roman-labyrinthe : les 

schémas narratifs des écofictions situées dans un espace ur-

bain ». Après une analyse des romans Dans les forêts de Sibérie, 

de Sylvain Tesson (2011), et Estive, de Blaise Hofmann (2007), 

répondant tous deux à ce schéma classique de la littérature envi-

ronnementale qu’est la fuite hors de l’espace urbain et vers la 

nature sauvage, Craciunescu s’intéresse plus spécifiquement à 

des œuvres témoignant de deux formes de mise en récit de 

l’urbanité au sein des écofictions qui relèvent, selon sa propre 

terminologie, des « romans-pyramides » — Sous béton, de Karo-

line Georges (2011), et La guérilla des animaux, de Camille 

Brunel (2018) — et des « romans-labyrinthes » — Anima, de 
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Wajdi Mouawad (2012), et Dondog, d’Antoine Volodine (2002). 

Dans les premiers figurent des romans où les collectivités hu-

maines ne disposent pas d’alternative à l’habiter urbain et dans 

lesquels il est question d’une mise en récit tragique du rapport de 

continuité établi entre ville et nature. Dans les romans-

labyrinthes, toutefois, on offre une perspective axée sur la contin-

gence, par opposition à la posture essentialiste des romans-

pyramides. Le milieu urbain est alors ouvert à la coexistence des 

modes de l’habiter urbain. 

Maude Deschênes-Pradet s’attarde également aux lieux 

urbains et péri-urbains, mais comme à travers une loupe qui 

s’arrêterait sur un petit coin du casse-tête. Elle propose une 

lecture symbolique détaillée de la spatialité dans le roman 

d’anticipation De synthèse de l’écrivaine québécoise Karoline 

Georges (2017). Deschênes-Pradet examine surtout l’habitabilité 

des lieux, référentiels et inventés, pour le personnage principal 

du roman. Elle analyse les lieux intimes, urbains et virtuels, en 

plus de considérer l’espace du corps féminin. Elle établit des liens 

entre cette lecture d’une œuvre de fiction et des concepts élaborés 

par des penseuses et penseurs de la géographie culturelle, de la 

géosymbolique, de la géophilosophie et de l’anthropologie cultu-

relle, notamment. Elle rappelle d’abord que l’imitation exacte 

n’existe pas plus que l’altérité totale et que les lieux inventés, 

même les plus fantaisistes, en disent beaucoup sur l’imaginaire, 

les rêves, les peurs et les questions qui habitent les vrais humains 

d’aujourd’hui. Les lieux inventés, par ailleurs, occupent souvent 

beaucoup d’espace textuel, puisqu’ils demandent nécessairement 

à être décrits et expliqués, et offrent de ce fait de nombreux 

indices à qui tente d’en déchiffrer la portée symbolique. Il s’avère 

que dans De synthèse, la maison est tout sauf un nid bachelar-

dien. C’est plutôt un non-lieu augéen pour les trois générations 

de femmes, le roman faisant écho, en quelque sorte, aux obser-

vations de plusieurs géographes sur les espaces féminins nord-

américains. Les lieux urbains, quant à eux, sont à la fois vides et 

envahissants, ne permettant pas l’établissement de véritables 

relations. Le corps féminin, parfois objet mais surtout image, de-

vient espace de création et d’expression identitaire grâce à l’art et 
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au monde virtuel, hétérotopie nouvelle dans laquelle se réfugie la 

protagoniste. Alors que le corps de la mère est littéralement dé-

composé par la maladie, pourtant, la fille doit construire un pont 

entre le réel et le virtuel où les personnages peuvent se rejoindre. 

De son côté, Alexandre Zaezjev offre une étude détaillée de 

l’espace dans un projet cinématographique expérimental, soit le 

DAU du réalisateur russe Ilya Khrjanovski (2006-en cours). 

Zaezjev développe, à la lumière de cette étude, une théorie du 

« cinéma hétérotopique », inspirée de la proposition de Foucault 

dans sa célèbre conférence « Des espaces autres », prononcée en 

1967 et publiée sous forme de texte en 1984. La proposition 

foucaldienne, rappelons-le, s’intéresse aux espaces à forte densité 

symbolique, qu’il nomme les hétérotopies. Si les hétérotopies 

proposées dans les œuvres cinématographiques ont été maintes 

fois étudiées, le « cinéma hétérotopique » que propose de théori-

ser Zaezjev ne porte pas tant sur les espaces diégétiques repré-

sentés dans les films que sur la manière dont le projet DAU 

transforme l’expérience de l’espace pour les participants, au mo-

ment de la réalisation du film et au moment de sa réception. En 

effet, le projet DAU a nécessité la construction à Kharkiv, en 

Ukraine, d’un plateau de tournage gigantesque reproduisant une 

ville s’apparentant aux « Naoukograds » soviétiques du milieu du 

XXe siècle, fermées au monde extérieur et dont les activités se 

concentraient sur la recherche scientifique. Sur ce plateau de 

tournage du DAU, décrit par Zaezjev comme un espace hétéro-

topique, des participants volontaires de partout dans le monde 

ont accepté de vivre pendant des semaines, parfois des mois, sans 

script ni direction, comme dans l’URSS stalinienne. Zaezjev ana-

lyse également la dimension hétérotopique de la réception des 

longs-métrages diffusés pour la première fois à Paris, en 2019, 

lors d’une exposition immersive. 

Dans « Habiter le ciel : les cités flottantes de la fantasy jeu-

nesse », Florie Maurin observe des mondes inventés qui ont en 

commun de proposer des villes suspendues dans l’espace ou, 

pourrait-on dire, des îles célestes. Si l’île n’est pas une figure 

spatiale nouvelle, puisqu’elle était le lieu de la première Utopie 

moderne, celle de More, et de nombreuses autres par la suite, elle 
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prend une dimension plus verticale lorsqu’elle est accrochée ou 

flottante, et se complexifie lorsqu’elle est à la fois île et planète. 

Ainsi, Maurin propose une lecture croisée de quatre mondes régis 

par la verticalité — et par les rapports hiérarchiques que celle-ci 

établit forcément entre le haut et le bas; le dessus et le dessous; le 

sommet et la base — inspirée des approches récentes de la spatia-

lité littéraire que sont la géocritique, l’écocritique et la méso-

critique. Dans Les Chroniques du bout du monde (Stewart et 

Riddell, 2002-2003), La Cité du ciel (Ewing, 2019-2020), La 

Passe-miroir (Dabos, 2013-2019) et Steam Sailors (Green, 

2020), l’espace, à la fois mythique et hétérotopique, occupe un 

rôle premier. Il transforme les personnages, les détermine ou les 

condamne. Il ressort de cette étude que la fantasy jeunesse 

récente, loin de suggérer une image eutopique naïve du monde, 

désenchante rapidement les îles d’apparence paradisiaque. En 

fait, les cités du ciel sont, comme Maurin le souligne, « de petits 

laboratoires sociaux » pour explorer différentes manières d’être 

au monde. Ce sont aussi des utopies déclinantes ou déchues, que 

les lecteurs découvrent en même temps que les protagonistes, un 

peu comme les enfants qui grandissent découvrent les vérités 

sombres du monde des adultes. Et qui, ayant constaté cela, 

décident de participer à la reconstruction. Maurin établit un por-

trait nuancé de l’imaginaire de la verticalité qui se déploie dans 

ces œuvres dont l’utopie et la dystopie sont la face positive et 

négative. 

C’est sur une œuvre vidéoludique et son univers post-

apocalyptique que Rosane Lebreton fait porter son analyse 

dans « Après le désastre — Difficultés et résistances de l’habiter 

dans un monde post-apocalyptique : Analyse de l’expérience 

vidéoludique de l’habiter dans Death Stranding ». L’autrice 

montre ici comment le jeu Death Stranding (Kojima 

Productions, 2019) problématise les modes de l’habiter contem-

porain, partagés qu’ils sont entre sédentarité et nomadisme — 

entre les figures d’Hestia et d’Hermès ; l’habiter-centre et la 

mobilité  —, et ce, dans le cadre de villes à la fois enclavées et 

branchées, en tant qu’hyperlieux, sur les flux de biens, de per-

sonnes et d’informations circulant dans un réseau de non-lieux 



14     Habiter les espaces autres 

 

qui émaille l’ensemble d’un territoire marqué par le désastre. Le 

chapitre met également en lumière les relations et tensions 

tissées entre l’expérience de l’habiter représentée dans le jeu et 

l’expérience vécue par les joueurs et joueuses, qui relève de la 

jouabilité et du geste ludique. 

Dans son chapitre intitulé « La dystopie ou À quoi cela peut-il 

bien servir d’habiter nos utopies ? », Marc Atallah explique que 

les œuvres mettant en scène un imaginaire du désastre fonc-

tionnent en quelque sorte comme des miroirs qui montrent 

l’envers des utopies. En cela, les dystopies littéraires, cinémato-

graphique et télévisuelles, nombreuses ces dernières années, 

favorisent la réflexion critique sur le présent. Atallah propose de 

déconstruire, grâce aux outils de la sémiotique, deux idées reçues 

toujours répandues, à tout le moins au sein du grand public. La 

première veut qu’utopie et dystopie s’opposent, et la deuxième 

prétend que les utopies et les dystopies littéraires ont une valeur 

prédictive. Atallah rappelle, en s’appuyant notamment sur les 

travaux de François Rosset (2019), que le pouvoir réflexif des 

utopies et des dystopies littéraires porte sur le présent bien plus 

que sur le futur. Les utopies et les dystopies, alors, sont des « sys-

tèmes sémiotiques réversibles l’un dans l’autre », les dystopies 

étant en fait des utopies inverties et narrativisées. Les nombreux 

exemples utilisés pour illustrer cette explication sont issues de 

médias variés : des œuvres cinématographiques, des séries télé-

visuelles, des romans graphiques, des pièces de théâtre, des 

romans. Les métaphores science-fictionnelles, conclut Atallah, 

mettent en récit et problématisent les utopies actuelles, celles-ci 

devant être entendues comme les idéologies politiques présentes 

dans nos sociétés. Les dystopies servent ainsi d’outils réflexifs, en 

quelque sorte, et de garde-fous contre les dangers de vouloir con-

crétiser les utopies dans le monde réel. 

Christophe Duret propose une analyse du cohabiter repré-

senté et simulé dans les jeux vidéo de la franchise WATCH_DOGS, 

d’Ubisoft Montréal (2014, 2016) et Ubisoft Toronto (2020), ceci 

dans le cadre de villes intelligentes fortement marquées par une 

obsession sécuritaire découlant de la mondialisation négative et 

d’un rejet de l’altérité et de la mixité sociale. Sa contribution, 
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« Entre architecture de forteresse et communauté écouménale : 

Les figures du cohabiter dans la franchise vidéoludique 

WATCH_DOGS », repose sur un constat : le cohabiter urbain 

contemporain s’inscrit à la rencontre de deux phénomènes en 

apparence contradictoires, mais non mutuellement exclusifs, 

soit une mobilité généralisée doublée d’un « tout-à-la-

circulation » et, à l’inverse, la multiplication des enclaves dans 

le milieu urbain, suivant une logique d’architecture de forte-

resse. L’obsession sécuritaire prend des allures plus nettement 

dysphoriques dans le troisième opus de la franchise, alors que 

les dispositifs de surveillance numérique opèrent des formes 

de ségrégation sociospatiale au sein d’une société où le vivre-

ensemble est mis à mal par des politiques ethno-nationalistes 

fascisantes. Au morcellement du milieu urbain, WATCH_DOGS 

répond par la constitution d’une « communauté écoumé-

nale imaginée », soit l’expression d’une multitude plurielle, unie 

dans ses différences par la prise de conscience collective d’un 

pâtir vécu en commun dans le cadre d’une société autoritaire ; 

une communauté actualisée dans la lutte contre la dérive 

sécuritaire. 

Enfin, un entretien publié à la fin du présent ouvrage, intitulé 

« D’un "Eden foiré" à un "futur queer" », donne la parole à l’écri-

vaine française Sabrina Calvo, dont l’œuvre, partagée entre fan-

tasy, science-fiction et réalisme magique, accorde une large place 

à la question de l’habiter et, surtout, du co-habiter au sein de 

mondes où coexistent l’eutopie, la dystopie et les hétérotopies 

fictives, problématisées qu’elles sont par des discours méta-

utopiques. 

Les contributrices et les contributeurs de cet ouvrage tentent 

tous de répondre à la question suivante : Qu’en est-il de l’habiter 

lorsqu’il est question d’espaces et de lieux utopiques, dystopiques 

et hétérotopiques? Ces espaces de la condensation du sens, 

hautement symboliques, souvent analogiques et, comme nous 

l’avons expliqué, doublement fictifs, s’avèrent, contrairement à ce 

qu’il pourrait sembler d’un premier abord, en révéler beaucoup 

sur notre rapport au monde contemporain et, surtout, sur nos 

pratiques habitantes. La question est on ne peut plus d’actualité, 



16     Habiter les espaces autres 

 

alors que nous vivons confinés ou semi-confinés en raison de la 

pandémie qui bouleverse nos rapports à l’espace — et aux autres 

— depuis le début de l’année 2020. Alors, également, que l’ur-

gence climatique se rappelle toujours plus violemment à nous, à 

grands renforts de désastres environnementaux, menaçant de 

faire de nos lieux de vie des nouvelles terres gastes. Alors que les 

ultra-riches, un billet en poche pour un vol sur Blue Origin ou 

SpaceX, visent désormais les étoiles plutôt qu’ils n’aspirent à un 

être-ensemble-sur-la-Terre. Alors que nous vivons, l’esprit rigide, 

dans des mondes en vase clos, nourris à l’auge de nos opinions 

politiques par des algorithmes de recommandation favorisant 

l’incommunication, le sectarisme et le dogmatisme. Ainsi, l’actua-

lité nous donne l’impression d’être tombés dans un véritable 

roman de science-fiction dystopique et rend plus que jamais brû-

lante la question : « Et si… ? » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 1 

Murs et ghettos dans les villes 
d’anticipation et de science-fiction1 

 
 
Alain Musset 
Institut Universitaire de France (France) 

 

 

Introduction 

Sur la Terre du futur surpeuplée que John Brunner (1995 [1968]) 

évoquait dans Tous à Zanzibar, en 1968, la compétition territo-

riale entre les groupes a atteint un point critique. Reprenant à 

son compte les théories de l’École de Chicago sur l’écologie 

urbaine, il n’hésitait pas à rappeler que l’être humain, animal de 

meute comme le chien, par exemple, se comporte de la même 

manière que lui pour marquer son territoire : « Il est parfaite-

ment anecdotique que nous délimitions nos domaines ou nos 

territoires avec des murs plutôt qu’avec de l’urine » (p. 106). Le 

dessin du chien levant la patte au coin d’une rue de Gotham City 

déchirée entre bandes rivales, dans la bande dessinée de Bod 

Gale et Alex Maleev (1999) Batman. No man’s land, prend ici 

tout son sens (figure 1.1). Mais Brunner ajoute une dimension 

supplémentaire à cette explication : à la différence des chiens, 

nous savons construire des murs. 
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Figure 1.1 : Dans la grande métropole dévastée par un terrible cata-
clysme, les différents quartiers sont dominés par des gangs sangui-
naires. De manière métaphorique, les auteurs nous renvoient à l’image 

du chien utilisée par John Brunner dans Tous à Zanzibar pour nous 
rappeler que nous sommes avant tout des animaux territoriaux (© Gale 
et Maleev, 1999, p. 23). 

 

 

Or, comme le rappelait le grand sociologue allemand Max Weber 

(2000), dans presque toutes les civilisations et durant des 

millénaires, les murs ont été le signe des villes : « La ville, au sens 

du passé, de l’Antiquité comme du Moyen Âge, à l’intérieur 

comme à l’extérieur de l’Europe, était une espèce particulière de 

forteresse et de lieu de garnison » (p. 30). Plus d’un demi-siècle 

après lui, le géographe français Marcel Roncayolo (1990) consi-

dérait que la muraille était une limite non seulement fonction-

nelle mais aussi politique et symbolique qui structurait et hiérar-

chisait les territoires et la société de son époque : « les cités 

idéales de la Renaissance appartiennent, quel que soit leur ordre 

géométrique, l’étoile de Filarete ou le quadrillé de Dürer, à des 

espaces rigoureusement fermés, enclos et dont la structure est en 

grande partie articulée sur l’enceinte » (p. 162). En ce sens, le 
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géographe s’accordait parfaitement avec les idées du philosophe 

Michel Foucault (2004), pour qui le mur ceinturant la cité n’avait 

pas seulement une fonction militaire : il instituait un ordre 

cosmologique en établissant une certitude physique et psycho-

logique entre un « intérieur » supposé civilisé et un « extérieur » 

nécessairement sauvage — et donc menaçant. 

Mais si le mur de Weber faisait la ville, ceux de Brunner la 

défont. Au lieu de favoriser la constitution d’une seule commu-

nauté politique (même traversée par de fortes tensions internes), 

les frontières matérielles dressées entre classes sociales ou entre 

groupes ethniques contribuent à fragmenter les territoires 

urbains et à dresser habitants et habitantes les un.es contre les 

autres. On assiste alors à la multiplication et au rétrécissement 

« d’intérieurs » surprotégés et à l’expansion du domaine hostile 

de « l’extérieur ». C’est un phénomène qui a été mis en évidence 

au Brésil par Teresa Pires do Rio Caldeira (2002) dans son livre 

Cidade de muros. Crime, segregação e cidadania em São Paulo, 

où l’on voit comment la criminalité (à la fois réelle et perçue) 

pousse les bourgeoisies locales à trouver refuge dans des enclaves 

sécurisées, coupées du reste de la ville et de ses dangers. 

En fait, dès le milieu des années 1990, le thème des 

lotissements fermés (gated communities en anglais) a occupé une 

place importante dans la littérature sociologique dénonçant 

l’accroissement des disparités sociales dans les métropoles con-

temporaines et la volonté de repli sur soi (et chez soi) des élites 

économiques.2 Cependant, le point ultime des processus de 

ségrégation est atteint quand des groupes entiers sont enfermés 

de force dans des quartiers réservés pour assurer la sécurité des 

classes dirigeantes ou la tranquillité du reste de la population, à 

l’image des ghettos juifs qui ont marqué l’histoire urbaine d’une 

grande partie de l’Europe depuis le Moyen Âge jusqu’à la Seconde 

Guerre mondiale. Parce qu’il permet de dénoncer le sort réservé 

dans nos sociétés à des communautés mises à l’écart pour des 

raisons économiques, politiques, ethniques ou religieuses, le 

ghetto est ainsi devenu l’un des sujets récurrents de la science-

fiction critique. 
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Des villes assiégées : les Carcassonne du futur 

Le plus intéressant est de constater que, malgré le passage du 

temps, le thème de la cité fortifiée n’a rien perdu de son actualité, 

au contraire. Certes, s’il ne s’agit plus seulement de bâtir de 

gigantesques murailles de pierre dignes de Jéricho, de Troie ou 

de Carcassonne — avec l’utilité relative que ces systèmes de dé-

fense ont démontrée au cours de l’histoire. Cependant, l’idée 

d’une enceinte protectrice permettant de séparer les braves gens 

d’un environnement hostile reste solidement ancrée dans nos 

imaginaires. Même Thomas More (1990 [1516]), dans son Utopie, 

ne parvient pas à s’en débarrasser quand il décrit la ville idéale 

d’Amaurote :  

 

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville 
et, à des distances très rapprochées, s’élèvent des tours et 
des forts. Les remparts, sur trois côtés, sont entourés de 
fossés toujours à sec, mais larges et profonds, embarrassés 
de haies et de buissons. Le quatrième côté a pour fossé le 
fleuve lui-même. (p. 150) 

 

Dans Parabellum tango, Pierre Pelot (1980) faisait remarquer à 

cet égard que les vieilles enceintes n’ont plus d’utilité à une 

époque où l’on dispose d’autres moyens plus modernes pour 

écarter les intrus. Cependant, elles continuent à faire partie du 

patrimoine et ont toujours une forte valeur symbolique pour les 

élites du domaine de l’Œil désireuses d’affirmer leur supériorité 

sur les populations qui habitent les zones sinistres de la Hors-

Vue :  

 

Les vieilles fortifications de pierre de la Ville, témoins 
religieusement conservés (et entretenus au fil des jours 
comme s’il se fût agi d’un cérémonial, d’un culte) d’un 
temps lointain où la Ville avait encore besoin de fortifica-
tions concrètes, dures, solides et méchantes à l’œil (p. 8) 

 

C’est pourquoi dans les films de la série Divergent, réalisés à 

partir des romans de Veronica Roth, Chicago est enfermée 

derrière une enceinte prodigieuse soi-disant bâtie pour préserver 
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les différentes factions de la cité (Audacieux, Érudits, Altruistes, 

Sincères et Fraternels) qui représentent la civilisation face à la 

barbarie supposée du dehors (figure 1.2). Soucieux de ne pas 

divulgâcher la fin de cette saga d’anticipation destinée aux ado-

lescents et aux adolescentes en rébellion contre l’ordre établi, on 

ne dira pas que tout le système repose sur un mensonge d’État 

destiné à maintenir la classe dirigeante au pouvoir… 

 

 

 
Figure 1.2 : La skyline de Chicago vue à travers les pylônes électriques 
qui emprisonnent la ville sous prétexte de la protéger (© Neil Burger, 
Divergent, 2014). 

 

 

Dans Globalia, de Jean-Christophe Ruffin (2005), le système de 

protection est encore plus perfectionné, puisqu’il est formé de 

vastes coupoles qui composent un immense réseau de zones de 

sécurité s’étendant sur tous les continents. Leurs cloisons trans-

parentes servent de frontière avec les « non-zones » (anciennes 

banlieues et campagnes confondues) qui couvrent la plus grande 

partie de la planète et où habitent les personnes exclues du 

système dominant, entre violence et pauvreté. À Los Angeles, le 

plus vaste de ces districts, les verrières de protection englobent 

les plages de Santa Monica et de Malibu afin de permettre aux 

résidents des deux sexes d’aller se baigner sans aucun risque. De 

manière ironique, Jean-Christophe Ruffin signale que même la 

cité de Carcassonne, sans doute grâce à son classement au patri-

moine mondial de l’humanité, a bénéficié d’un traitement de 

faveur : « la majestueuse cité avait bien sûr été recouverte par 
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une coupole de verre, mais cela n’ôtait rien à sa magie 

médiévale » (p. 161). 

Mais qui sont ces ennemis du futur dont il faudra se protéger ? 

Ce sont pour l’essentiel les descendants et descendantes des 

classes dangereuses d’aujourd’hui. Dès 1921, dans son roman Les 

Condamnés à mort, Claude Farrère (1921) imaginait que le tout 

puissant Mac Head Vohr avait volontairement séparé les quar-

tiers des ingénieurs des blocs où sont confinés les ouvriers et 

leurs familles afin de les empêcher de se révolter contre leurs 

chefs : « entre les Membres et Gaster, pour reprendre la fable 

antique,3 se dressait donc, au milieu du no man’s land, ce rem-

part de fer, de bronze et d’acier : la cité des machines, la ville-

outil » (p. 25). Pour rendre le système encore plus efficace, Kurt 

Vonnegut Jr. (1950) a installé des nids de mitrailleuses devant les 

rares portes qui pourraient permettre aux désespérés de Home-

stead de se lancer contre les zones protégées d’Ilium, dans Player 

Piano. Dans le roman de Jean-Pierre Andrevon (2004) Le 

Travail du furet, les élites se protègeront en utilisant les mêmes 

techniques. Pour accéder aux quartiers riches du centre de Paris, 

il faudra passer par des portes sévèrement gardées. Les privi-

légié.es qui vivront dans ces espaces de rêve bénéficieront d’un 

climat contrôlé et pourront déambuler dans des jardins bien 

entretenus alors que les pauvres s’entretueront dans les dédales 

sordides de la Nécrozone, cette banlieue démesurée laissée à 

l’abandon par les pouvoirs publics. 

Il n’y a finalement rien de nouveau sous le soleil de la série 

télévisée Trepalium, où les citoyens et les citoyennes d’Aquaville 

comptent sur le mur cyclopéen qui ceinture leurs lieux de vie et 

de travail pour se protéger des misérables sans emploi entassé.es 

dans les bidonvilles de la périphérie (figure 1.3). En fait, c’est sans 

aucun doute George A. Romero qui, avec Land of the Dead 

(2005), a le mieux caricaturé cette peur incontrôlable des autres, 

instrumentalisée par le Pouvoir, qui nous pousse à nous enfermer 

dans des prisons pour mieux nous croire libres. Alors que les 

zombies assoiffés de chair fraîche et de sang ont envahi la pla-

nète, les survivants et les survivantes de l’apocalypse se sont 

réfugié.es dans des cités fortifiées, entourées de murs, de gril-
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lages électriques et de pièges. Pittsburgh, dominée par un gratte-

ciel de luxe réservé aux plus riches, le Fiddler’s Green, devient 

une métaphore de la civilisation nord-américaine où le monde 

extérieur dans son ensemble est perçu comme une menace 

mortelle par tous les secteurs d’une société profondément 

inégalitaire. 

 

 

 
Figure 1.3 : Aquaville, la cité dont les habitants et les habitantes ont 
encore un emploi, est encerclée par une gigantesque muraille impossi-
ble à franchir. Le paradis terrestre est bien gardé (© Antarès Bassis et 
Sophie Hiet, Trepalium, 2016). 

 

 

Des villes fragmentées : classes et communautés 

Pire encore, dans les mégapoles de l’avenir comme dans les villes 

globales du XXIe siècle, la montée de la violence, l’accroissement 

des disparités socio-économiques et les revendications identi-

taires des différentes communautés ethniques ou religieuses vont 

accélérer l’éclatement de l’espace urbain en un puzzle indéfini 

d’unités autonomes ou indépendantes les unes des autres qui 

détruiront l’idée même de la cité conçue comme un « corps poli-

tique ».4 Dans un article qui a fait date, « Not chaos but walls: 

Postmodernism and the partitioned city », Peter Marcuse (1995) 

a ainsi parlé de « villes fragmentées » pour qualifier les agglo-
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mérations postmodernes divisées en différents quartiers bien 

définis, parfois entourés de murs, qui établissent entre eux des 

relations interdépendantes mais hiérarchisées en matière de 

pouvoir. 

Cerclon, la ville imaginée par Alain Damasio (2007 [1999]) 

dans La Zone du Dehors, pourrait être le prototype de ce cau-

chemar urbain pensé pour offrir à chacun et à chacune la place 

qui lui revient dans une société soi-disant juste (parce qu’elle 

récompense chacun selon ses capacités) et bien ordonnée (puis-

que personne ne peut contester le système établi). En détournant 

le modèle tracé par Tommaso Campanella (1990 [1623]) dans sa 

Cité du soleil, il organise l’espace habité à partir d’un noyau 

central — le cercle du pouvoir politique et financier — entouré de 

six autres cercles séparés par des murs. Le plus éloigné est le 

numéro six, celui des industries et de l’astroport. Le cinq corres-

pond aux employé.es, aux ouvriers et aux ouvrières, aux per-

sonnes sans emploi. Dans le quatre habitent plus d’employé.es, 

moins de chômeurs ou de chômeuses et quelques lettré.es — sans 

oublier les indispensables prostitué.es (hommes ou femmes). Les 

secteurs deux et trois sont ceux de la petite et moyenne bour-

geoisie. Enfin, le numéro un a été attribué aux individus les plus 

riches : c’est le secteur résidentiel par excellence. Au-delà du 

dernier mur s’étend la Zone du Dehors avec ses exclus.es, ses 

rebelles, ses anarchistes et ses rêveurs ou ses rêveuses qui 

voudraient voir s’effondrer une société totalitaire parée du mas-

que grimaçant de la démocratie. 

Leila, la série dystopique réalisée par Deepa Mehta, Pawan 

Kumar et Shanker Raman (2019) à partir du roman éponyme de 

Prayaag Akbar, utilise les mêmes ressorts pour mettre en scène 

une Inde du futur dominée par des hindouistes fanatiques, 

obsédés par un idéal de pureté ethnique et religieuse. Grâce au 

personnage de Shalini, expulsée de son cocon familial au sein de 

la cité-État d’Aryavarta parce qu’elle a épousé un musulman, on 

découvre toute l’horreur d’un système politique qui cherche à 

séparer les communautés en dressant entre elles des barrages 

infranchissables. Tous les quartiers sont contrôlés par des 

caméras de surveillance et par des gardes armés qui obéissent 
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sans discuter aux ordres de leur leader suprême, Joshi — une 

caricature évidente de l’actuel premier ministre indien, l’ultra-

nationaliste Narendra Moti. Dans cet univers totalitaire, 

fragmenté à l’extrême, où les populations impures sont systéma-

tiquement reléguées et pourchassées, les murs structurent tout 

l’espace urbain : ils isolent Aryavarta de ses banlieues maudites 

et, pour passer d’un secteur à un autre en franchissant les portails 

de sécurité, seules les personnes de confiance disposent d’une 

autorisation (figure 1.4). 

 

 

 
Figure 1.4 : Un poste de contrôle à l’entrée du secteur commercial 
d’Aryavarta (© Mehta, Kumar et Raman, 2019). 

 

 

Dans notre réalité, le retour des murs a déjà commencé par les 

lotissements fermés (gated communities) qui se sont multipliés 

aux États-Unis à partir des années 1960-1970 afin de satisfaire le 

désir des classes moyennes et supérieures de vivre en sécurité 

dans des espaces protégés. Ces enclaves morcellent le tissu 

urbain et peuvent devenir de véritables villes dans la ville, avec 

leurs rues, leurs écoles, leur administration, leur police privée —

 entraînant la disparition de tous les espaces communs qui 

pourraient favoriser la mixité sociale, l’échange et la pratique 

démocratique.  
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C’est pourquoi la science-fiction les présente systématique-

ment de manière négative, à l’image de J. G. Ballard (1989) dans 

son roman Running Wild, qui met en scène une société future de 

plus en plus inégalitaire où les classes supérieures ont choisi de 

faire sécession et de se regrouper dans des enclos résidentiels 

sécurisés par de hauts murs, des équipes cynophiles et des 

caméras de surveillance, comme dans le film angoissant de 

Rodrigo Pla, La Zona, propriété privée (figure 1.5). La situation 

décrite par Neal Stephenson (1992) dans Snow crash est encore 

plus terrible, avec ses « banlises » (burbclaves dans la version 

originale) qui sont de véritables cités-États dotées d’une constitu-

tion, de lois, d’une frontière protégée et de gardiens qui n’hésitent 

pas à ouvrir le feu sur les suspects avant de formuler les 

sommations d’usage. Quelques années plus tard, dans L’âge de 

diamant, le même Stephenson (2004 [1995]) enfonçait le clou en 

évoquant les « claves » ultra-protégées qui caractérisent le nouvel 

urbanisme de Shangai : « Une partie de la zone était délimitée 

par une adorable clôture en fer forgé, mais la véritable frontière 

était défendue par un dispositif baptisé rideau de ronces à chiens 

— en fait, un essaim d’aérostats quasiment autonomes. » (p. 79) 

 

 

 
Figure 1.5 : Entouré.es par les quartiers pauvres de Mexico, les 
habitants et les habitantes de la Zona ont transformé leur lieu de vie en 
bastion qui échappe aux lois communes (© Rodrigo Pla, La Zona, 2008). 
Lors de sa sortie en salle, le réalisateur a bien spécifié que, malgré les 
apparences, il ne s’agissait pas d’un film de science-fiction ! 
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Même Coruscant, la capitale galactique de la saga Star Wars, 

malgré l’épaisse carapace de gratte-ciels qui recouvre le sol de la 

ville-planète, a pu mettre en œuvre le modèle architectural de la 

gated community grâce à la petite cité de Dômeville bâtie par 

Lando Calrissian sous les bas-fonds de la mégalopole. Dans 

Ambush at Corellia de Roger MacBride Allen (1995), Luke 

Skywalker est impatient et inquiet de découvrir la dernière 

réalisation de son vieil ami, malheureusement située dans des 

parages peu reluisants. Une fois franchi le portail blindé qui 

protège cette enclave coupée du monde, on se retrouve devant un 

paysage urbain inspiré des lotissements fermés largement 

répandus dans toutes les banlieues des grandes villes améri-

caines : la gigantesque caverne qui se déploie devant lui abrite 

une petite agglomération formée de pavillons entourés de jardins 

verdoyants et de petits bâtiments reliés entre eux par des allées 

bien entretenues. Lando reconnaît lui-même que le voisinage 

laisse sans doute à désirer mais que le prix du mètre carré est 

imbattable : avec le loyer d’une maison tout équipée à Dômeville, 

on ne pourrait même pas se payer un placard au sommet d’une 

monade de la capitale galactique — ces gigantesques gratte-ciels 

de plusieurs kilomètres de haut qui doivent leur nom aux 

fameuses « monades urbaines » de Silverberg, elles-mêmes 

inspirées de la Monadologie de Leibniz (Musset, 2005, p. 172). 

Sur Terre, le cas le plus spectaculaire de ce type de pseudo-

ville est sans aucun doute Celebration, fondée en 1994 par la 

compagnie Disney à proximité de son grand parc d’attraction 

d’Orlando, en Floride, et rebaptisée Brave New Town par 

Douglas Frantz et Catherine Collins (1999) en hommage au 

Brave New World d’Aldous Huxley. À peine trois ans après sa 

fondation, le sociologue Andrew Ross (1999) faisait remarquer 

que sa principale raison d’être, aux yeux de ses propres habitants 

et habitantes (dix mille en 2019), était le refus d’un monde 

marqué par l’incertitude, la laideur et la violence. Celebration, 

magnifique exemple d’architecture composite mélangeant diffé-

rents styles plus ou moins réinventés (classique, colonial, 

« français » inspiré de La Nouvelle-Orléans, méditerranéen, 
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victorien…) pourrait donc être perçue comme une sorte d’utopie 

joviale placée sous le signe de Mickey. 

Pourtant, tout n’est pas si simple au pays de la fée Clochette et 

derrière les oreilles de la souris la plus célèbre du monde pointe 

le bec d’Oncle Picsou. En effet, comme le spécifie la Charte de 

Celebration,5 cette communauté de privilégiés très majoritaire-

ment de race blanche (selon les catégories nord-américaines) 

ressemble à une ville mais n’est pas une ville. Ayant obtenu le 

statut d’unincorporated community, elle a été détachée des 

comtés d’Orange et d’Osceola pour éviter que sa population ne 

partage ses ressources avec les communes voisines, en particulier 

l’agglomération d’Orlando, forte de ses 1 800 000 âmes. Même si 

elle dispose d’un bâtiment administratif appelé Town Hall, elle 

n’est pas dirigée par un maire démocratiquement élu, mais par 

un conseil d’administration dont Disney a fini par se retirer au 

grand désespoir des résidents et des résidentes historiques. 

Enfin, pour bien marquer qu’il s’agit d’une communauté privée 

dont tous les habitants et toutes les habitantes sont propriétaires 

(à la hauteur de leur investissement initial), le terme « espace 

public » a été banni de tous les documents officiels, remplacé par 

celui, plus neutre, de « parties communes » (common area). 

On peut facilement rattacher ce mode insolite de gouvernance 

au monde de la science-fiction critique si l’on regarde d’un œil 

neuf l’épisode 2 de RoboCop (1990), au moment où le maire de 

Détroit apprend que tous les services urbains vont être privatisés 

et que la mairie sera supprimée, selon une logique de gestion 

purement néolibérale. D’après lui, ce coup de force va entraîner 

non seulement la fin des politiques sociales de la municipalité 

mais aussi, et surtout, la fin de la démocratie locale. Le président 

tout puissant d’OMNI CONSUMER PRODUCTS (OCP), nouveau 

maître de la cité, lui rétorque alors en souriant que : « tout le 

monde est libre d’acheter en bourse nos actions et de devenir 

copropriétaire de notre cité. Qu’est-ce qui peut être plus démo-

cratique que cela ? ». 

Cependant, quand les titres de bourse remplacent les bulletins 

de vote, ce sont les plus gros portefeuilles qui l’emportent et les 

citoyens et les citoyennes dépossédé.es ne sont plus que de 
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simples consommateurs ou consommatrices d’espace, sans réelle 

capacité d’agir sur leur environnement. 

 

Guerres de sécession 

Le problème est d’autant plus grave quand les élites, désireuses 

de s’isoler du monde désolé et dangereux qu’elles ont largement 

contribué à construire, décident de faire sécession. Il ne s’agira 

plus seulement d’une sécession politique, juridique ou fiscale, 

affirmée ou non par la présence d’un mur d’enceinte qui peut 

toujours être franchi, mais bien d’une séparation physique 

définitive permise par la rupture de toute continuité territoriale. 

La série de BD Golden City (Pecqueur, Malfin, Schelle et Rosa, 

1999) est la parfaite illustration de cette hypothèse, puisqu’elle se 

situe dans un proche avenir où la Terre dévastée par la pollution 

est devenue une gigantesque décharge qui abrite les derniers 

débris de l’humanité. Au large des côtes, on peut parfois 

apercevoir une gigantesque structure flottante qui croise 

paisiblement sur les flots : c’est Golden City, la cité des riches et 

des puissants dont rêvent tous les enfants pauvres du continent. 

À bord, tout n’est que luxe, calme et volupté. Fontaines et 

cascades rafraîchissent l’air ambiant et adoucissent l’architecture 

postmoderne de cette ville fermée sur elle-même tel un immense 

coquillage d’acier (figure 1.6).6 
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Figure 1.6 : Les passagers et les passagères de Golden City peuvent 
dormir tranquillement. Leur vaisseau est une forteresse flottante qui 

n’accoste dans aucun port par peur de voir les populations misérables 
du continent se lancer à l’abordage (© Pecqueur, Malfin, Schelle et 
Rosa, 1999, p. 9). 

 

 

Pur délire de science-fiction ? Pas du tout. Depuis plusieurs 

années, les projets de ce type se multiplient, même s’ils ont du 

mal à se concrétiser. Au début des années 2000, une entreprise 

de Floride prétendait vouloir lancer un Freedom Ship pouvant 

accueillir quarante ou cinquante mille passagers fortunés qui 

passeraient leur vie à faire le tour du monde, à l’abri des voleurs 

et, surtout, des impôts. Haut de vingt-cinq étages, long de 1,6 

kilomètre et pesant 2,7 millions de tonnes, il hébergerait des 

hôpitaux, des écoles, des magasins, des jardins et même un petit 

aéroport destiné aux hommes d’affaires soucieux de ne pas se 

couper complètement de leurs bureaux de New York, Londres ou 

Hong Kong. China Miéville (2007) (le grand écrivain de science-

fiction auteur de Perdido Street Station) considérait que ce projet 

était une utopie perverse dont le principal intérêt était d’offrir un 

paradis fiscal nomade à ses passagers. 

Néanmoins, l’idée de créer des micro-États situés hors des 

eaux territoriales pour contourner les lois nationales et inter-

nationales (mais aussi pour échapper aux aléas climatiques qui 
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vont se multiplier et s’intensifier dans les décennies à venir) a fait 

son chemin, comme le prouvent des propositions telles que 

l’Oasis des mers d’Emerson Stepp, Refusion de la team 3DA ou le 

SESU Seastead de Marko Järvela — le tout avec la bénédiction du 

Seasteading Institute, une organisation officiellement sans but 

lucratif qui prétend sauver l’humanité en développant le concept 

de villes flottantes dotées d’une très grande autonomie politique.7 

Mais cette sécession maritime n’est qu’une première étape. Si 

l’on veut continuer à dominer le monde sans risquer de voir son 

refuge pris d’assaut par une bande de pirates assoiffés d’or et de 

sang ou par des misérables entassé.es sur des bateaux gonflables, 

autant viser plus haut, plus loin, plus fort. À Coruscant, par 

exemple, les adresses les plus prestigieuses correspondent à de 

véritables îles célestes, les griffeciels (skyhooks), qui se dressent 

au-dessus des plus impressionnants immeubles de la capitale 

galactique. Elles sont réservées aux magnats de la Bourse, aux 

vedettes de l’HoloNet ou aux seigneurs du crime organisé. 

Les citoyens et les citoyennes les plus riches de Grande-Ville, 

dans le roman Meddik, de Thierry Di Rollo (2008), peuvent 

quant à eux s’installer dans des « DomAir » flottant à plus de 

deux mille mètres d’altitude. La compagnie Skies Above, 

conceptrice de ces maisons hors de prix, garantit à sa clientèle 

qu’elle sera enfin en sécurité et qu’elle verra le ciel d’une tout 

autre manière. 

Malgré ces perspectives alléchantes, le nec plus ultra de la 

sécession résidentielle sera peut-être un jour de s’affranchir 

totalement des liens avec notre planète et de s’installer au-delà de 

la dernière couche de l’atmosphère. À Coruscant, seuls l’empe-

reur et quelques oligarques richissimes peuvent s’offrir le luxe 

d’une telle « résidence orbitale », à savoir un satellite artificiel 

aménagé pour héberger plusieurs centaines de personnes dans 

des conditions idéales. L’idée avait déjà été explorée par Ben 

Bova en 1978 dans son roman Colony, où une poignée de 

privilégié.es vivront demain (c’est-à-dire en 2008 — trente ans à 

peine après la première édition du roman) à bord d’Île Un, tube 

géant de plus de vingt kilomètres de long suspendu dans le vide à 

quatre cent mille kilomètres de la Terre.8 Loin de ce nouvel Éden, 
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des milliards d’êtres humains croupiront dans la misère sur une 

planète surpeuplée. 

Le même concept a été repris par Neill Blomkamp dans 

Elysium (2013) pour héberger les nanti.es du futur qui auront fui 

des villes polluées, ruinées, saccagées et livrées à la violence des 

gangs. À l’abri du monde et de ses maladies, l’élite vivra paisible-

ment dans une énorme station spatiale en forme d’anneau que la 

populace de l’an 2154 regardera d’en bas comme un paradis 

inaccessible (figure 1.7).  

 

 

 

Figure 1.7 : En orbite autour de la Terre, la station Elysium permet à 
ses habitants et à ses habitantes de jouir de tous les plaisirs de la vie 
alors que la violence, la maladie et la pauvreté sont le lot quotidien de 
celles et ceux qui sont resté.es au sol (© Neill Blomkamp, Elysium, 
2013). 

 

 

On notera que pour dessiner cette gated community de 

l’extrême, l’équipe du film s’est directement inspirée du Tore de 

Stanford, cité spatiale conçue en 1975 par l’Université de 

Stanford pour la NASA afin d’héberger jusqu’à dix mille per-

sonnes. Tournant sans arrêt sur elle-même, cette grande roue 

disposerait d’une gravité artificielle proche de la gravité terrestre 

grâce à la force centrifuge générée par son mouvement de rota-

tion (figure 1.8). 
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Figure 1.8 : Vision d’artiste de l’intérieur du Tore de Stanford, modèle 
de la station Elysium du film éponyme de Neill Blomkamp (© Don 
Davis, Nasa, https://space.nss.org/stanford-torus-space-settlement). 

 

 

Ghettos d’ailleurs et de demain 

Si l’on a peur de son voisinage parce qu’il parle une langue 

bizarre, parce qu’il est différent, parce qu’il fait du bruit, parce 

qu’il sent mauvais, parce qu’on le soupçonne de vouloir nous 

égorger ou, pire encore, de vouloir nous cambrioler, on a le choix 

entre l’exil doré de la population de Golden City et d’Elysium ou 

l’enfermement des groupes indésirables dans un ghetto. C’est une 

vieille technique qui a fait ses preuves pendant plusieurs siècles 

pour isoler les communautés juives en Europe, ainsi qu’au Proche 

et au Moyen-Orient — même si elles n’ont pas été les seules à 

souffrir d’une telle politique de ségrégation et d’exclusion, 

comme on a pu le voir au temps de l’apartheid en Afrique du Sud. 

De manière métaphorique, Neill Blomkamp a d’ailleurs utilisé le 

lourd passé raciste de son pays pour mettre en scène des hordes 

de clochards de l’espace regroupés dans le fameux « District 9 », 

un bidonville sordide qui rappelle les townships entourant 
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Johannesburg (figure 1.9). Ce nom n’a pas été choisi au hasard 

puisqu’il fait référence au « District 6 » du Cap, quartier dont les 

habitants et les habitantes de couleur ont été expulsé.es par le 

gouvernement en 1966 pour faire place à des populations 

blanches. 

 

 

 
Figure 1.9 : Le District 9 où se sont installés des extra-terrestres 
considérés comme répugnants, violents et voleurs, est une source de 

troubles pour les habitants et les habitantes de Johannesburg, quelle 
que soit la couleur de leur peau — une façon comme une autre de 
favoriser l’unité d’une nation encore fracturée par les séquelles de 
l’apartheid (© Neill Blomkamp, District 9, 2009). 

 

 

La science-fiction a souvent repris le thème crucial du ghetto 

pour dénoncer tous les types d’oppression et de domination 

exercés contre certaines communautés par des sociétés consi-

dérées comme injustes selon des critères qui peuvent varier, mais 

qui recoupent généralement les cinq formes de base définies par 

Iris Marion Young (1990) dans son ouvrage Justice and the 

Politics of Difference : exploitation, marginalisation, privation de 

pouvoir, impérialisme culturel et violence.  

Afin d’atteindre leur but sans créer de polémiques superflues, 

auteurs, autrices et scénaristes de science-fiction ont générale-

ment choisi de mettre en scène des individus et des groupes 
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persécutés qui n’existent pas (ou pas encore) : par exemple, les 

mutants. Dans son roman Slan, dont l’action se passe sur la Terre 

du futur, A. E. van Vogt (1946) évoquait ainsi les pogroms orga-

nisés contre les Slans, créatures d’une grande beauté largement 

supérieures aux êtres humains normaux. Reconnaissables aux 

deux cornes dorées qui ornent leur front, elles sont accusées par 

les autorités de la planète de préparer la disparition de notre 

espèce et servent de boucs émissaires à un gouvernement 

dictatorial jouant sur la peur de l’autre pour manipuler les 

masses. Publié sous forme de feuilleton en 1940 alors que 

l’idéologie hitlérienne semblait sur le point de submerger 

l’Europe, ce livre est, bien entendu, une magnifique réflexion 

politique sur le racisme, le droit à la différence, les discrimina-

tions ethniques autant que sociales… et sur les horreurs d’un 

pouvoir totalitaire. 

Mais que faire de ces mutants et mutantes nuisibles en 

attendant la solution finale ? Il faut bien sûr les empêcher de 

contrarier les honnêtes gens. Dans La cité du grand juge, du 

même A. E. van Vogt (1993 [1957]), des milliers d’individus qui 

ont souffert de radiations nucléaires vivent à l’intérieur d’un 

« Périmètre de Relégation Assignée Préalablement à la Ségré-

gation Permanente », la cité Prapsp. Dans cet espace clos, étroite-

ment surveillé par les forces de l’ordre, des êtres mi-humains, mi-

animaux occupent un dédale de maisons grises recouvertes par 

un brouillard perpétuel. La cité Prapsp semble avoir servi de 

modèle au Terrarium Nord d’Anjor, sur la planète Ut-Gen, 

imaginé par Pierre Bordage dans Les Guerriers du silence. Ce 

vaste complexe souterrain est un véritable ghetto où sont con-

finé.es les descendants et les descendantes des personnes 

atteintes de bêtazoomorphie à la suite de la catastrophe nucléaire 

de l’an 3519. 

On retrouve le même type de quartier dans les premières 

aventures de John Difool (Avant l’Incal, Jodorowky et Janjetov, 

2002) avec l’enclave sinistre assignée aux mutants et aux 

mutantes de la Cité Puits de Terra 2014. Un gigantesque mur de 

béton surmonté de fils de fer barbelés interdit aux populations 

reléguées de se répandre dans la ville. À l’intérieur, des êtres 
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hybrides à l’aspect répugnant (mais le plus souvent pleins de 

compassion) occupent des taudis infâmes. Sur la porte blindée 

qui bloque l’entrée, les trois lettres GTO sont tracées à la peinture 

rouge (figure 1.10). Ce sigle peut être interprété de deux manières 

complémentaires : il s’agit à la fois des initiales de l’anglais 

Genetically Transformed Organisms (« Organismes génétique-

ment modifiés »), mais aussi d’un jeu d’écriture avec le mot 

« ghetto ». D’ailleurs, comme dans La cité du grand juge, les 

entrées et les sorties de ce district misérable sont strictement 

réglementées : si un mutant parvient à s’échapper avant l’âge 

légal de sa majorité (21 ans), il peut être abattu sans sommation 

par les chasseurs urbains et par les Aristos qui occupent les 

étages supérieurs de la cité verticale. 

 

 

 
Figure 1.10 : Au fond de la Cité-Puits de Terra 2014, le ghetto réservé 
aux mutants et aux mutantes reprend tous les codes architecturaux du 
genre : un mur démesuré surmonté de fils de fer barbelés et de tessons 
de bouteille, une porte inexpugnable, un environnement dégradé et 
souillé (© Jodorowsky et Janjetov, Adieu le père, 2002). 

 

 

C’est donc de manière tout à fait logique que le même vocabulaire 

est employé dans les romans de l’ancien « Univers étendu » de 
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Star Wars pour identifier les zones réservées à des populations 

considérées par l’administration impériale comme inférieures 

(sur le plan racial) ou dangereuses (sur le plan social). Comme 

nous l’apprend Michael Stackpole (1999) dans Le jeu de la mort, 

l’enclave non-humaine la plus importante de Coruscant, sous le 

règne raciste de Palpatine, est une partie de la mégalopole qui a 

été baptisée Invisec. Ce mot est la contraction inversée de l’ex-

pression « secteur invisible » parce que personne ne veut ad-

mettre son existence, un peu comme les camps de concentration 

nazis en Allemagne, de 1933 à 1945. Les autorités utilisent un 

vocabulaire plus technocratique, mais tout aussi effrayant, pour 

désigner cet ensemble honteux, isolé du reste du monde par des 

murs gigantesques : la « Zone de protection anti-non-humains ».  

Ce quartier fermé, auquel on doit ajouter plusieurs secteurs 

satellites, regroupe des millions de créatures qui dépendent du 

bon vouloir des autorités militaires pour pouvoir se déplacer. La 

population de l’Invisec constitue donc un gigantesque réservoir 

de main-d’œuvre peu qualifiée et bon marché, prête à tout pour 

obtenir un permis de travail provisoire lui permettant d’accéder 

aux quartiers riches de la capitale : « Le marché noir y prospère. 

Les non-humains munis d’une carte de travail peuvent quitter 

l’Invisec pour partir trimer ailleurs. Les autres se voient con-

traints de s’échiner dans les usines alentour » (Stackpole, 1999, 

p. 136). Toute ressemblance avec la situation des migrants et 

migrantes mexicaines ou centraméricaines cherchant à rejoindre 

les États-Unis ou avec celle des Palestiniens et des Palestiniennes 

confiné.es par Israël dans la bande de Gaza est laissée à la libre 

interprétation des lecteurs et lectrices du roman… 

Dans la même veine, la Felicidad décrite par Jean Molla 

(2005) est ceinturée de ghettos : ses seize millions d’âmes sont 

répartis entre neuf millions de citoyens et citoyennes logé.es dans 

quatre-vingt-dix-huit zones résidentielles et sept millions de per-

sonnes reléguées dans quinze gigantesques « enclaves » en-

tourées de murs. Quelques rares portes, étroitement contrôlées 

par les forces de l’ordre, permettent d’accéder à de gigantesques 

bidonvilles où règnent sans partage la misère et la maladie.  
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Cependant, le regard porté par Jean Molla sur les enclaves de 

Felicidad est assez original, parce qu’il montre en quoi ce type de 

quartier participe activement au système économique dominant. 

On apprend ainsi que toutes les activités lucratives (commerce, 

prostitution, jeux, trafic de drogue…) sont contrôlées par des 

parrains qui vivent en fait dans les zones privilégiées de la 

capitale. Comme à Coruscant, le périmètre théoriquement her-

métique de ces enclaves est percé d’une multitude de points de 

passage non-officiels qui facilitent les échanges. De façon ironi-

que, l’auteur souligne même que la grande liberté d’entreprise 

qui règne dans ces territoires situés hors la loi les a transformés 

en zones franches très attirantes pour les investisseurs, en 

parfaite concordance avec les préceptes ultralibéraux de « l’Orga-

nisation mondiale des échanges économiques » (p. 169). 

C’est ce que rappelle Philippe Gervais-Lambony (2003) quand 

il parle des modèles ségrégatifs sud-africains à la grande époque 

de l’apartheid : malgré la volonté du système d’isoler des popula-

tions considérées à la fois comme inférieures et menaçantes, les 

habitants et les habitantes des townships exerçaient (et exercent 

toujours) des fonctions essentielles pour la société dans son 

ensemble, puisqu’on les emploie comme ouvriers, femmes de mé-

nage, employé.es dans les services et dans le secteur tertiaire 

formel ou informel (p. 121). En fait, dans notre réalité autant que 

dans la science-fiction, la marginalité spatiale ou sociale imposée 

par le ghetto n’interdit pas l’intégration économique à l’échelle de 

la ville — ce qui doit nous pousser à relativiser la notion même 

d’exclusion. 

 

Conclusion 

Dans Tous à Zanzibar, comme on l’a vu plus haut, John Brunner 

reprenait les idées des sociologues de l’École de Chicago pour 

rappeler que, dans un contexte de forte pression démographique, 

l’être humain agit comme tout animal territorialisé pour 

identifier et défendre ce qu’il considère comme son espace vital. 

Dans L’Orbite déchiquetée, il va encore plus loin afin de dénoncer 

le caractère raciste d’une société nord-américaine qui n’a pas 

encore digéré son passé esclavagiste et où les communautés 
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ethniques font tout leur possible pour vivre les unes à côté des 

autres sans avoir à se fréquenter : « Nous mettons des mines 

dans nos jardins, nous fermons nos frontières, nous barricadons 

nos villes avec des lignes MacNamara9 pour séparer les Blancs 

des Noirs. Nous divisons, divisons, divisons ! » (Brunner, 1971 

[1969], p. 348). 

Il rappelle à cette occasion, en s’inscrivant dans la logique du 

processus de « succession raciale » étudié entre autres par 

Robert Ezra Park et Ernest Burgess (1925), que la fuite de la 

bourgeoisie blanche vers les banlieues des grandes villes a 

entraîné l’effondrement économique et social des zones centrales, 

les transformant en ghettos pourrissants réservés à des 

populations noires sans ressources, incapables d’entretenir le 

patrimoine architectural dont elles ont involontairement hérité. Il 

n’y a donc pas nécessairement besoin de murs pour définir un 

ghetto. 

Heureusement, l’histoire nous apprend que, depuis la Grande 

Muraille de Chine jusqu’à la clôture de sécurité d’Israël en 

passant par le mur d’Hadrien et le rideau de fer, toutes les 

barrières sont faites pour être franchies, n’en déplaise à tous les 

Donald Trump de toutes les galaxies, même les plus lointaines. 

C’est par exemple le cas dans le film d’Andrew Niccol Time Out 

(In Time en version originale) où la monnaie a été remplacée par 

un capital temps garanti par la banque centrale. Si les riches sont 

presque immortels, ce n’est pas le cas de celles et ceux dont 

l’horloge biologique a été programmée pour s’arrêter à l’âge de 

vingt-cinq ans. À partir de cette date fatidique, les damné.es de la 

Terre n’ont plus qu’une seule année à vivre dans l’angoisse du 

lendemain. Pour gagner quelques heures, grappiller une poignée 

de minutes ou de secondes, il faut donc travailler sans relâche, 

tuer, voler ou espérer un héritage miraculeux. 

Bien entendu, ces disparités sociales s’inscrivent matérielle-

ment dans les territoires urbains. Alors que les membres des 

classes supérieures coulent des jours heureux au cœur de New 

Greenwich, les autres survivent difficilement dans des ghettos 

sinistres comme celui de Dayton, où les travailleurs et les 

travailleuses éreinté.es par des cadences infernales peuvent, le 
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soir venu, acheter un pack de six bières pour le prix modique 

d’une heure de leur vie. Les différents secteurs de la ville sont 

verrouillés par un système de zones temporelles (Time Zones) 

mis en place pour empêcher les différentes catégories de 

population de se mélanger (figure 1.11). 

 

 

 
Figure 1.11 : Les zones temporelles hermétiques de In Time matérialisent dans 
l’espace urbain les inégalités qui structurent l’ensemble de la société (© Niccol, 
In Time, 2011). 

 

 

Cependant, le système finit par s’effondrer grâce au combat mené 

par Will Salas et sa compagne, Sylvia Weis, et des milliers de 

misérables enfin libéré.es de leurs chaînes temporelles submer-

gent les postes frontières pour se répandre dans les rues de 

l’enclave réservée aux anciens maîtres de l’éternité. Ce sont les 

mêmes scènes que l’on a pu voir à Berlin dans la nuit du 9 

novembre 1989, quand les habitants et les habitantes de la 

capitale séparée en deux par le rideau de fer ont enfin pu se 

rejoindre et démolir fraternellement, avec tout ce qui leur tom-

bait sous la main, le mur, symbole de leur double enfermement. 

Les villes divisées et fragmentées de demain telles que nous les 

représentent les récits d’anticipation ou de science-fiction ne sont 

donc que le reflet à peine déformé de nos métropoles con-

temporaines. C’est pourquoi, depuis la Metropolis de Fritz Lang 

(1927) jusqu’au Los Angeles de Blade Runner 2049 (2017), les 

cités du futur et parfois de l’ailleurs semblent toutes bâties sur les 
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mêmes schémas dystopiques : gigantisme, surpopulation, hyper-

concentration des activités industrielles et commerciales, pollu-

tion, violence, peur de l’autre, racisme, oppression des minorités 

ethniques, exploitation des classes sociales inférieures — sans 

oublier un péché impardonnable, la destruction de la nature. 

Dans ces mondes urbains insoutenables, l’érection de murs desti-

nés à assurer la sécurité des uns et l’enfermement des autres n’est 

que l’expression d’un échec universel : celui d’une utopie fondée 

sur la capacité de l’être humain à surmonter ses différences. Ce 

n’est d’ailleurs pas le rôle de la science-fiction : Philip K. Dick et 

A. E. van Vogt n’étant ni Thomas More ni Tommaso Campanella, 

ils ne cherchent pas à imaginer un monde meilleur, mais à dé-

noncer nos faiblesses, nos erreurs et peut-être nos crimes. Cepen-

dant, si l’on y réfléchit bien, serait-il vraiment agréable de vivre 

dans la société rationnelle mais totalitaire d’Amaurote ou de la 

Cité du Soleil ? 

 

 

Notes 

1. Ce texte est une reprise actualisée et approfondie du chapitre 9 du 
livre d’Alain Musset (2019) Station Metropolis-Direction Coruscant. 
Ville, science-fiction et sciences sociales. 

2. Voir à ce sujet les études d’Edward J. Blakely et Mary G. Snyder 
(1997) ou Setha Low (2003). D’accès plus facile grâce à la volonté de 
l’auteur de travailler à la fois sur le réel et sur l’imaginaire, entre présent 
et avenir, on retiendra surtout City of Quartz. Excavating the Future of 
Los Angeles de Mike Davis (1992). En France, la question a été traitée, 
entre autres, par Renaud Legoix (2003), Guénola Capron (2006) et 
Céline Loudiers-Malgouyres (2013). 

3. Allusion à la fable de La Fontaine, Les membres et l’estomac, qui 
raconte comment les membres du corps humain ont décidé un jour de 
se rebeller contre l’estomac (Gaster en latin), accusé de profiter du 
travail de tous sans rien faire en échange. 

4. Voir, par exemple, les travaux de Nicole Haumont et Jean-Pierre 
Lévy (1998), Françoise Navez-Bouchanine (2002) et Carrel, Cary et 
Wachsberger (2013). 

5. Le site de Celebration est facilement consultable : 
http://www.celebration.fl.us/ 

6. La même thématique a été développée par Matthew Mather 
(2014) dans The Atopia Chronicles, dont l’action se déroule à bord 
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d’une île artificielle où se sont réfugiées les élites mondiales pour 
échapper à une Terre ravagée par la pollution. 

7. Pour en savoir plus sur les idées du Seasteading Institute : 
https://www.seasteading.org/. L’un des fondateurs de ce think tank 
tout dévoué à la finance internationale (malgré ses discours philanthro-
piques) n’est autre que Patri Friedman, petit-fils de Milton Friedman, 
l’économiste ultralibéral dont les idées ont inspiré les politiques de 
l’État chilien après le coup d’État d’Augusto Pinochet en septembre 
1973. 

8. Cette structure s’inspire directement des projets de stations cylin-
driques proposées par le physicien nord-américain Gerard K. O’Neill 
(1977) pour coloniser l’espace. 

9. Il s’agit d’une allusion à Robert McNamara, secrétaire à la Défense 
des gouvernements Kennedy et Johnson (1961-1968), puis directeur de 
la Banque Mondiale (1968-1981). On lui doit la doctrine de la riposte 
graduée consistant à utiliser l’arme nucléaire pour contrer toute attaque 
de l’Union soviétique. Mais MacNamara est aussi le nom du héros du 
film de Billy Wilder, One, Two, Three (1961), dont le rêve est de pouvoir 
exporter de l’autre côté du rideau de fer la boisson mythique dont il est 
le représentant à Berlin-Ouest : le Coca-Cola.  
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Quand il n’y a plus de frontières entre 
la nature et la ville… Du roman-
pyramide au roman-labyrinthe :  

les schémas narratifs des écofictions 
situées dans un espace urbain 

 
 
Miruna Craciunescu 
Université Laval (Canada) 
Université de Gand (Belgique) 

 

 

Introduction 

L’espace urbain n’est sans doute pas le premier que l’on associe-

rait spontanément à la littérature environnementale. Que celle-ci 

se propose de revisiter les topoï que l’on associe à une représenta-

tion idyllique de la nature comme locus amoenus, ou les manifes-

tations d’une force brutale qui peut prendre la forme d’une 

tempête, d’une éruption volcanique ou d’un tremblement de 

terre, l’écofiction situe traditionnellement son intrigue dans un 

espace qui correspond à ce que la littérature anglo-saxonne 

connaît sous le terme de wilderness, défini comme de vastes 

étendues sauvages, dépourvues de présence humaine et volon-

tairement mises à l’écart de tout projet de développement urbain 

— voire plus généralement, de tout développement humain, puis-

que les espaces périurbains et ruraux ne font pas non plus partie 

des lieux auxquels s’intéressent les auteurs qui s’inscrivent dans 

la tradition du nature writing.  

De nombreuses écofictions contemporaines semblent toutefois 

avoir pour particularité de décentrer les enjeux qui ont longtemps 

été associés à la tradition essentiellement anglo-saxonne du 

nature writing en situant la ville dans la continuité du monde 

naturel. Leur trame narrative ne se situe pas nécessairement dans 

de vastes espaces dénués de présence humaine, ce qui ne les 

empêche guère d’accorder une attention particulière à la fragilité 
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des lieux contemporains, ni de remettre en question les rapports 

que les sociétés actuelles entretiennent avec leur environnement 

naturel. Bien au contraire, la perspective qu’ils adoptent met 

habituellement en avant les victimes, humaines et non-humaines, 

dont la survie ou la qualité de vie est gravement compromise par 

cette expansion problématique de l’espace urbain. Or, du fait 

même de cet effritement entre la nature et la ville, il devient de 

plus en plus difficile de déterminer quelles œuvres seraient 

susceptibles d’appartenir à un corpus écofictionnel, et quelles 

œuvres devraient en être exclues. 

Dans son Essai d’écopoétique, Pierre Schoentjes (2015) met en 

lumière cette difficulté, en soulignant que les quatre critères 

thématiques retenus par Lawrence Buell (1995) dans sa dé-

finition du corpus écofictionnel relèvent davantage d’un engage-

ment éthique à l’égard du monde naturel que d’une esthé-

tique environnementale.1 L’engagement caractérise désormais de 

larges pans de la littérature contemporaine,2 et il ne s’agit pas là 

d’un critère suffisant pour déterminer quelles pourraient être les 

spécificités de la littérature environnementale. Les études théma-

tiques consacrées à ce corpus devraient donc sans doute s’atta-

cher à mettre davantage en lumière les modalités selon lesquelles 

l’écofiction répond à des exigences formelles. 

À la lumière de ces considérations, je propose d’examiner la 

structure narrative de quelques écofictions contemporaines d’ex-

pression française, en cherchant à démontrer que la représenta-

tion de l’espace urbain répond fréquemment, à travers ce corpus, 

à certaines conceptions de la collectivité qui me semblent caracté-

ristiques de la littérature environnementale. Je m’appuierai pour 

ce faire sur deux études de cas, qui illustrent particulièrement 

bien la logique narrative à laquelle répondent les représentations 

de la ville dans les écofictions situées dans un environnement 

urbain, dans lesquelles les grandes agglomérations apparaissent 

comme des lieux où la cohabitation forcée entre différents indi-

vidus, et différentes espèces, ne peut qu’aboutir à une multipli-

cation des conflits. Toutefois, avant de m’intéresser aux éco-

fictions situées dans un espace urbain, je démontrerai que la ville 

n’est pas absente de la tradition essentiellement anglo-saxonne 
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du nature writing, puisqu’elle sert souvent d’antithèse à ce que 

l’auteur américain Henry David Thoreau appelait « la vie dans les 

bois » dans son ouvrage éponyme paru en 1854. 

 

L’environnement naturel et l’espace urbain : une 
antithèse constitutive du corpus écofictionnel ? 

Conformément au schéma établi par Walden ou la Vie dans les 

bois, qui demeure jusqu’à ce jour une référence incontournable 

en matière de littérature environnementale, l’intrigue la plus 

aisément reconnaissable du corpus écofictionnel consiste à met-

tre en scène un personnage qui fuit les agglomérations urbaines, 

en espérant trouver au contact de grands espaces naturels un 

sentiment d’aventure, d’émerveillement ou de paix intérieure 

dont le mode de vie urbain entraînerait prématurément la perte 

au sortir de l’enfance. Les romans contemporains d’expression 

française qui s’inscrivent dans cette tradition contribuent à la 

mettre au goût du jour, tout en prenant soin de la modifier con-

formément à l’horizon d’attente du public auquel ils s’adressent, 

ce qui donne parfois lieu à des conceptions très différentes de 

l’expérience que représente la vie dans les bois.  

 

Les schémas narratifs que l’on associe traditionnellement au 
corpus écofictionnel. L’exemple de Sylvain Tesson 

On peut songer, en France, à l’exemple de Sylvain Tesson (2011), 

dont le roman à succès Dans les forêts de Sibérie apparente la 

taïga à un espace vital primaire, mais aussi à un lieu étranger, 

dont l’attrait s’explique en partie à travers l’exotisme que 

représente à ses yeux « le contact des hommes de bois russes », 

qui procure à son narrateur « un apaisement, né du sentiment 

d’avoir trouvé l’environnement humain où [il] aurai[t] voulu 

naître » (p. 74). Récusant explicitement le terme de « fuite » 

pour qualifier son attrait pour la vie dans les bois, Tesson perçoit 

son déménagement temporaire dans une cabane aux bords du lac 

Baïkal comme une expérience scientifique visant à ralentir le 

rythme de son existence pour la réduire à quelques activités qu’il 

juge essentielles, comme « lire, tirer de l’eau, couper le bois, 

écrire et verser le thé » 3 (p. 43), ce qu’il oppose fondamentale-
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ment au rythme de vie parisien, dont le stress, la multiplication 

des rencontres et les événements culturels demeurent pour lui 

des éléments incontournables en matière d’urbanité. Chez 

Tesson, la vie dans les bois n’apparaît cependant pas comme une 

véritable alternative au pôle d’attraction parisien, mais plutôt 

comme une tentative de prouver à ses lecteurs parisiens, en 

adoptant une méthode expérimentale — ce qui renforce l’idée 

selon laquelle cette aventure est destinée à être limitée dans le 

temps —, qu’il existe bel et bien d’autres manières de vivre en-

dehors de cet horizon culturel.  

Cette approche se distingue nettement de ce que l’on pourrait 

appeler l’« exotisme de la proximité » 4 que pratique Blaise 

Hofmann (2007) dans son court récit Estive, dans lequel il relate 

les cinq mois qu’il a passés à exercer le métier de moutonnier 

dans sa Suisse natale, après avoir longtemps écrit sur ses voyages 

dans des pays étrangers. À la différence de Tesson (2011), qui a 

situé le lieu de son « ermitage » (p. 10) dans une Russie dont il 

apprécie, avec la curiosité d’un touriste, les effets d’exotisme que 

lui procurent aussi bien la toponymie des lieux-dits qu’il parcourt 

(« dans les villages, on trouve la « rue du Travail », la « rue de la 

révolution d’Octobre », p. 21) que les idées reçues qu’il découvre 

au gré des conversations — vers le milieu de l’ouvrage, il s’émer-

veille ainsi du fait que la taïga représente à son avis un refuge 

pour les Russes, qui y puisent un réconfort à l’idée qu’il existera 

toujours un lieu où ils pourront échapper à la surveillance de 

l’État : « Cette idée est ancrée dans l’inconscient. Les villes sont 

des expériences provisoires que les forêts recouvriront un jour » 

(p. 183-184) —, Blaise Hofmann (2007) a choisi de s’établir 

temporairement dans « une vallée sans culture, sans habitants à 

l’année, sans dialecte […] sans rassemblement et sans fête » 

(p. 27), à partir de laquelle il est susceptible d’observer la réalité 

d’un berger du XXIe siècle.  

 

« La montagne est belle, depuis la ville ». Blaise Hofmann et 
l’exotisme de la proximité 

Si le lieu de son escapade naturelle était volontairement dénué 

des charmes que l’on serait porté à associer à l’image publicitaire 
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que la Suisse s’est forgée pour attirer les habitants des 

métropoles européennes vers ses pistes de ski et ses sentiers de 

randonnée, c’est sans doute pour s’éloigner de la méfiance qui a 

longtemps plané en Europe au sujet de la littérature régionaliste, 

après que celle-ci ait fait l’objet d’une récupération politique qui 

visait à promouvoir « l’attachement au terroir, les racines, les 

concepts racistes du Blut und Boden »5 (p. 25), comme l’a fait 

valoir Claire Jacquier (2019) dans un essai où elle démontre que 

la résurgence relativement récente de ce courant littéraire s’effec-

tue, en Suisse comme en France, en-dehors de toute idéalisation 

d’un passé national. Dans un tel contexte, lorsque Blaise 

Hofmann (dans Craciunescu et Hofmann, février 2020) qualifie 

son voyage de « retour aux sources », cette expression ne fait pas 

référence au mode de vie traditionnel d’une culture suisse qui 

puiserait ses racines dans l’expérience répétée de la trans-

humance, laquelle aurait forgé le caractère supposément placide 

de la population helvétique. Cette expression fait plutôt référence 

à son désir de découvrir le quotidien de ses aïeux paysans, avant 

la coupure qui a réduit la proportion de Suisses qui vivaient dans 

une zone rurale d’environ 62 % au début du XIXe siècle, à moins 

de 3 % en 2018 (Jacquier 2019, p. 25).  

« La montagne est belle, depuis la ville », note ainsi Blaise 

Hofmann (2007) dans un passage où il compare les Alpes à la 

mer vue par un naufragé qui ne songerait pas à « photographie[r] 

[…] le soleil qui se couche sur l’horizon » (p. 75), en rappelant à 

ses lecteurs qu’il s’agit là, comme chez Tesson, d’un mode de vie 

auquel une population urbaine peut difficilement s’accoutumer, 

dans la mesure où celui-ci est loin de correspondre aux clichés 

que lui a associé le genre de la littérature pastorale. Dans ce récit 

qui s’adresse majoritairement à un public urbain, il fait valoir que 

les grands espaces naturels sont des lieux qui fascinent à 

condition de ne pas y habiter, c’est-à-dire à condition de n’y être 

que de passage, pour des vacances où l’on accepte de « dorm[ir] 

dans une grange sur de la paille odorante » pour s’aventurer 

« hors des sentiers battus » (p. 154). Les habitants de ces régions, 

en revanche, sont loin de jouir de vacances dans leur vie 

quotidienne : au lieu d’avoir trouvé dans ces montagnes l’insou-
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ciance, la simplicité et la douceur de vivre que la littérature du 

XVIIe et du XVIIIe siècle a durablement associées à l’image d’un 

berger ou d’une bergère faisant paisiblement paître ses bêtes 

dans un décor enchanteur, le narrateur d’Hofmann ne cache pas 

à ses lecteurs qu’il a éprouvé de sérieuses difficultés à se lever 

tous les jours à cinq heures du matin pour affronter la pluie, les 

mouches et la mort des agneaux qui, pour des raisons mys-

térieuses, survient ponctuellement dans le troupeau dont il a la 

garde. 

S’il va sans dire que les auteurs d’Estive (Hofmann, 2007) et 

des Forêts de Sibérie (Tesson, 2011) ne seraient guère prêts à 

échanger le confort qu’offrent les grandes métropoles contre le 

dénuement matériel d’une vie passée au contact de la nature, sur 

laquelle ils jettent un regard étranger, il n’en demeure pas moins 

que le choix de situer leur intrigue dans ces vastes terrains 

dénués de présence humaine s’explique par les émotions posi-

tives qui sont fréquemment associées à l’environnement « sau-

vage ». L’idée même de l’existence de ces espaces sauvages est 

rassurante, puisqu’il s’agit d’un ailleurs qui offre une alternative 

concrète aux espaces de vie artificiels que représentent les agglo-

mérations urbaines dans leurs diverses configurations. Toutes les 

écofictions contemporaines ne tiennent cependant plus pour 

acquis que cette alternative existe bel et bien. 

De nombreux romanciers semblent effectivement accepter le 

postulat selon lequel l’effritement de ces espaces aurait déjà 

atteint un cours irréversible, au point où il conviendrait d’affir-

mer que la frontière entre la nature « sauvage » et la nature 

« domestiquée » est non seulement ténue, mais relève largement 

d’une vue de l’esprit.  

 

La structure narrative des écofictions situées dans un 
espace urbain  

Il serait tentant d’associer la littérature environnementale à un 

certain nombre de problématiques qui pourraient être consi-

dérées non seulement comme des indicateurs fiables de la 

sensibilité dont elle fait preuve à l’égard du monde naturel, mais 

également comme des « marqueurs » exprimant de façon cons-
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tante le type de traitement littéraire dont les enjeux environne-

mentaux sont le plus susceptibles de faire l’objet de la part des 

auteurs qui perçoivent leurs œuvres de création comme des 

expériences de pensée visant à développer l’empathie de leurs 

lecteurs vis-à-vis des espèces les plus vulnérables. Dans l’ouvrage 

qu’elle a consacré à l’imaginaire de l’extinction, Ursula Heise 

(2016) fait ainsi apparaître que le discours élégiaque représente 

de loin l’expression privilégiée de l’inquiétude croissante ressen-

tie par les auteurs contemporains face à l’appauvrissement crois-

sant de la biodiversité ; au point où il est difficile de trouver, du 

moins dans la littérature américaine, des récits qui choisissent, 

par exemple, d’adopter un ton humoristique pour parler de la 

disparition d’une espèce causée par les activités humaines, en 

faisant l’impasse sur le sentiment de deuil, de mélancolie et de 

lamentation qui résultent habituellement d’un traitement mili-

tant des problématiques écologiques dans un texte littéraire.6  

 

L’écofiction urbaine : un nouveau genre tragique7 

Dans les réflexions qu’il propose sur la logique narrative qui 

sous-tend la comédie et la tragédie, Hayden White (1973) re-

marque que les mises en récit d’événements historiques qui 

s’effectuent selon des modalités comiques s’évertuent à dé-

montrer que les conflits qui résultent d’éléments apparemment 

irréconciliables du monde peuvent trouver une issue heureuse, 

dont la résolution contribue à rendre la société plus saine. En 

revanche, les « résolutions » qui se produisent à la fin d’une 

tragédie sont beaucoup plus sombres, puisqu’elles impliquent 

que les personnages mêlés à l’intrigue doivent se résigner à des 

conditions « affirmées comme étant inaltérables et éternelles 

[…], [qui] fixent les limites de ce à quoi l’on peut légitimement 

aspirer dans sa quête d’un monde plus sécuritaire et plus sain » 

(p. 9, ma traduction). À mon avis, s’il y a peu d’auteurs contem-

porains qui ont recours à une tonalité satirique pour décrire 

l’appauvrissement de la biodiversité à travers leurs ouvrages, 

c’est vraisemblablement parce que le genre comique — selon 

l’analyse qu’en fait Hayden White — correspond à une vision du 

monde qui cadre assez mal avec la lecture qu’on est susceptible 
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de faire des problèmes environnementaux auxquels les sociétés 

actuelles sont aujourd’hui confrontées. 

En effet, il est difficile d’imaginer que les extinctions de masse 

seraient susceptibles d’aboutir à la création d’un monde plus sain 

— à moins d’employer ce terme de façon ironique, à l’instar de 

Marie Darrieussecq (1996), qui en fait la clé du slogan électoral 

du dictateur Edgar, comme le note la narratrice de Truismes 

lorsqu’elle assiste au discours d’un monsieur qui « disait que tout 

irait mieux ; qu’on était dans une période de mutation très sale 

mais qu’avec lui on s’en sortirait » 8 (p. 64) —, ou d’espérer que 

l’on puisse parvenir à inverser leur cours au point d’envisager que 

les sociétés du futur parleraient, dans ce cas-ci, d’une résolution 

heureuse. Ce qui arrive plus fréquemment dans les romans con-

temporains qui s’intéressent à cette problématique, c’est que 

l’appauvrissement de la biodiversité s’accompagne d’une dégra-

dation importante des conditions de vie en collectivité, si bien 

qu’il semble désormais difficile de se projeter dans l’avenir sans 

convoquer les topoï des corpus dystopiques ou apocalyptiques, 

lesquels connaissent en ce moment une fortune éditoriale dont 

Christian Chelebourg (2012) et Jean-Paul Engélibert (2013, 

2019) ont très bien mis en lumière les prémisses épistémo-

logiques. 

 

Fatum et science-fiction 

Dans leurs travaux, ces deux critiques ont abordé l’écriture 

environnementale comme une branche de la science-fiction dont 

la caractéristique principale consisterait à mettre en scène un 

monde dans lequel l’être humain aurait irrémédiablement perdu 

ses liens avec le monde naturel en provoquant un tarissement des 

ressources et un rétrécissement de l’espace habitable tels que ces 

phénomènes menacent la survie de l’espèce humaine. Ils 

estiment que ces ouvrages réactivent, par le biais de l’écologie, les 

composantes eschatologiques d’un discours religieux soucieux de 

situer l’humanité au sein d’un ordre cosmique dont celle-ci serait 

tenue de respecter les règles, à défaut de quoi, aveuglée par 

l’appât du gain ou pourvue d’ambitions prométhéennes, elle se 

verrait invariablement confrontée à une disparition imminente. 



Chapitre 2     51 

 

La vision anthropologique qui sous-tend ces univers fiction-

nels correspond le plus souvent à une conception essentialiste de 

l’espèce humaine, dont un seul individu suffirait à illustrer les 

traits les plus caractéristiques ; ce qui explique pourquoi, à 

travers ces ouvrages, l’Histoire des civilisations semble suivre un 

cours linéaire, dont l’accomplissement dépend de lois inaltérables 

qui seraient inscrites à même la nature humaine. À défaut de 

savoir partager le même espace vital avec les espèces animales 

dont l’existence ne leur est, apparemment, d’aucun profit immé-

diat, les collectivités que mettent en scène ces ouvrages pour-

suivent aveuglément des objectifs qui rétrécissent considérable-

ment l’horizon de possibilités dont elles disposeront dans un 

avenir plus ou moins rapproché.  

 

« Plus loin, il n’y a plus rien. » L’effondrement des possibilités 
dans Sous béton de Karoline Georges 

Dans Sous béton, Karoline Georges (2011) imagine ainsi un futur 

au sein duquel le béton aurait remplacé tous les autres types de 

matières, organiques ou non organiques, pour offrir à l’humanité 

un refuge perpétuel contre les menaces du monde extérieur. Le 

protagoniste, qui passe sa vie enfermé dans l’appartement 804 de 

l’étage 5969, apprend très tôt que l’univers tout entier se résume 

à ce seul édifice, au-delà duquel ses parents, de même que les 

autorités qui gouvernent cet espace urbain presque entièrement 

automatisé, lui répètent qu’il n’existe qu’un groupe d’expulsés qui 

vivent dans la terreur et la douleur constantes de ne plus faire 

partie de l’écosystème artificiel du Béton Total. « Plus loin, il n’y 

a plus rien » (p. 11), conclut d’emblée le jeune garçon au début de 

l’ouvrage, tout en s’interrogeant de manière ponctuelle sur ce qui 

a pu exister avant que l’espèce humaine ne se soit extraite, de 

façon problématique, de l’ordre naturel dont l’équilibre fragile a 

été compromis par une série de cataclysmes indéterminés. 

Cet ouvrage assez bref condense, avec une grande efficacité 

narrative, le mélange d’horreur et de révolte que tendent à 

susciter les fictions catastrophistes, lesquelles fonctionnent 

habituellement comme une mise en garde visant à rappeler aux 

lecteurs que les politiques actuelles entraînent des conséquences 
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prévisibles, et peu désirables, sur les zones qui parviennent à 

échapper à l’expansion urbaine. Dans l’avenir possible que re-

présente ce roman, l’environnement non humain ne provoque 

aucun émerveillement. Il ne favorise pas l’émergence d’une paix 

intérieure et ne suscite pas l’envie de l’explorer, dans la mesure 

où les espaces qui demeurent dépouillés de présence humaine à 

l’époque du Béton Total le sont désormais pour des raisons 

physiques ; puisqu’ils ne peuvent tout simplement plus rien 

contenir. 

D’abord horrifié à l’idée de se retrouver à l’extérieur de 

l’Édifice, le protagoniste de Karoline Georges découvre en effet, 

au terme du parcours initiatique qui l’amène à intégrer les murs 

de béton de son appartement, que les expulsés dont il a visionné 

toute sa vie les supplices sur l’écran de la télévision familiale 

n’étaient que des images de synthèse destinées à empêcher les 

habitants de l’immeuble de soupçonner la réalité plus sordide à 

laquelle ils sont condamnés en l’absence d’un monde extérieur. 

Puisque le béton est la seule matière qui existe désormais en-

dehors de la chair humaine, cette communauté n’a pas trouvé 

d’autre solution pour assurer sa survie que de former « une 

chaîne alimentaire autophage » (p. 147) dont les membres ne 

disposent d’aucune liberté. C’est pourquoi l’avenir qui s’offre à 

cet enfant se résume à un « zéro absolu » (p. 97), qui est l’état 

dans lequel vit sa mère, hantée par la certitude de son propre 

pourrissement, ainsi que son père, dont le passe-temps favori 

consiste à brutaliser sa femme et son enfant, ou à consommer de 

façon incessante une substance qu’ils nomment de l’« abru-

tissant ». 

Cet immeuble immense composé de « deux mille six cents 

étages d’opérations autonomes » (p. 150) apparaît comme l’anti-

thèse d’un habitat riche de sens, où il ferait bon vivre. Et 

cependant, n’y a-t-il donc pas eu, par le passé, des gens qui 

auraient souhaité y vivre, étant donné qu’ils ont travaillé active-

ment à sa construction ? Telle est la question que se pose à plu-

sieurs reprises le narrateur de Georges lorsqu’il tente de se 

représenter le passage progressif de notre époque à la sienne, 

selon une perspective téléologique qui ne parvient pas à imaginer 
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que l’Histoire de l’humanité aurait pu aboutir à autre chose qu’à 

la construction de cet immense édifice ; mais qui, en même 

temps, ne parvient pas non plus à concilier le caractère inéluc-

table de cet accomplissement avec l’absurdité d’un monde où 

« dehors, il n’y a que poussière à manger » (p. 15), et dont les 

uniques survivants sont destinés à attendre d’être mangés entre 

les murs exigus de leur appartement ou à se transformer en 

béton : 

 

Il fallait comprendre que la construction d’un édifice 
indestructible avait occupé toute l’existence de l’ancêtre 
initial et celle de sa descendance entière. Qu’on avait tout 
mis en œuvre pour protéger la chair fragile. Pour contrer 
[…] toutes les menaces du vivant, pour créer un environne-
ment protégé de tout pour toujours. […] Ça me semblait 
insensé, tous ces efforts, tous ces êtres, ces milliards de 
milliards de constructions détruites, reconstruites, trans-
formées, éradiquées, réinventées pour aboutir [aux] murs 
immobiles, lisses, indestructibles du Béton Total. (p. 79-
80)  

 

La rhétorique apocalyptique qui sous-tend cet ouvrage repose sur 

un postulat que l’on retrouve, de manière plus générale, à travers 

de nombreux ouvrages qui s’interrogent sur la place que con-

viendrait d’occuper l’espèce humaine au sein d’un écosystème sur 

lequel celle-ci semble a priori pouvoir jeter un regard extérieur. 

Ce postulat consiste précisément à supposer que l’humanité 

serait en mesure de s’arracher à son environnement naturel au 

point où sa survie ne dépendrait plus de l’existence d’aucune 

autre espèce animale ou végétale. Le regard universaliste que 

posent de tels narrateurs sur l’espèce humaine n’accorde pas 

davantage d’importance à la langue dans laquelle ils s’expriment 

qu’à l’origine ethnique des populations dont les actions ont dé-

bouché sur la construction d’un univers artificiel entièrement 

autonome comme le Béton Total. Ces différences culturelles ne 

sont guère prises en compte, parce que ces ouvrages semblent 

prendre pour acquis qu’elles ne sont pas véritablement sus-

ceptibles d’avoir une incidence sur le cours de l’Histoire : dans sa 
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globalisation accélérée, la planète tout entière semble former une 

seule agglomération urbaine, dont les habitants nourriraient des 

espoirs, des craintes et des intérêts communs.  

 

L’échec inéluctable de la lutte animaliste chez Camille Brunel 

La guérilla des animaux de Camille Brunel (2018) correspond 

sans doute davantage que le roman de Karoline Georges à la 

description que j’ai proposé de donner ci-dessus des écofictions 

urbaines, dans la mesure où cet ouvrage situe son intrigue au 

moment charnière sur lequel s’interroge le narrateur de Béton 

total lorsqu’il tente de comprendre pourquoi ses lointains an-

cêtres ont choisi de vivre dans un monde au sein duquel l’huma-

nité représente la seule forme de vie. Au début du roman, Isaac 

Oberman, le protagoniste de Brunel, sillonne la surface silen-

cieuse de l’océan Arctique à la recherche de baleines qui n’appa-

raissent pas, pendant qu’à l’autre bout de la planète, des nuées 

d’oiseaux incapables de survivre à une nouvelle vague de chaleur 

noircissent le ciel australien que ses compagnons d’équipage 

contemplent sur YouTube. Or, la lutte qu’Oberman s’apprête à 

mener pour défendre à tout prix la cause animaliste — quitte à 

recourir à des actions terroristes pour limiter les dommages 

causés par l’espèce humaine sur l’environnement naturel — est 

d’emblée présentée comme un combat perdu d’avance, puisque 

ce personnage comprend très tôt que la survie des espaces et des 

espèces qu’il cherche à protéger a déjà été irrémédiablement 

compromise par l’échec sur lequel semble avoir débouché la 

tentative de cohabitation d’homo sapiens avec toutes les autres 

espèces animales. 

Là où ils s’attendraient à retrouver des espaces sauvages au 

moment où ils décident de rompre avec un mode de vie urbain, 

les membres des différentes organisations écologiques que met 

en scène La guérilla des animaux ne découvrent en effet que des 

« zones mortes ». Dans ces œuvres où désormais, « on ne se bat 

plus pour restaurer [la vie sauvage] […] mais pour en retarder 

l’extinction » (p. 39), les agglomérations urbaines apparaissent 

comme un horizon indépassable de l’humanité, qui n’aura pas 

d’autre choix que de vivre dans la contiguïté d’un espace où, à 
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l’instar du mode de vie des lecteurs auxquels s’adresse le 

narrateur de Tesson, les rencontres et les événements culturels se 

succèdent à un rythme effréné. À la fin de l’œuvre, Camille Brunel 

imagine ainsi qu’après avoir dépouillé la Terre de toutes les 

autres formes de vie, les sociétés du XXIe siècle décident 

collectivement de se déplacer sur la Lune pour y construire une 

mégapole « de la taille de Londres, capable d’héberger un demi-

milliard d’habitants » (p. 242), dont la construction devrait être 

achevée d’ici 2090 grâce au financement de plus de deux cents 

pays. 

Sur le plan narratif, à mesure que l’on progresse dans la 

lecture de l’œuvre, il est intéressant de constater que le récit de 

Brunel abandonne progressivement le point de vue de son pro-

tagoniste pour adopter le regard surplombant d’un narrateur 

omniscient, dont les observations prennent la forme d’énoncés 

gnomiques qui annulent toute possibilité d’articuler des contre-

discours aux faits qu’il rapporte, avec une concision et une ironie 

détachée qui évoquent par endroits un discours journalistique. 

C’est ce dont témoigne, par exemple, le passage où le narrateur 

omniscient rapporte que l’extermination volontaire de toutes les 

espèces animales qui auraient survécu au-delà de la deuxième 

moitié du XXIe siècle serait survenue dans l’indifférence générale. 

Les personnages individuels de Brunel disparaissent au profit du 

pronom indéfini « on », dont l’emploi peut avoir pour effet, 

comme le note André Clas (juin 1967), d’englober le lecteur dans 

une imprécision affective qui fait de celui-ci un « complice » du 

narrateur, dans un contexte où « l’anonymat des sujets trans-

forme ces affirmations presque en vérités absolues » (p. 40)9 : 

 

La population internationale s’indigna un peu ; on se 
résigna bien plus. Les gens avaient compris qu’ils pour-
raient vivre sans cétacés. Leur absence ferait de la peine 
aux gosses, mais pas plus que d’apprendre que le Père Noël 
n’existait pas. On trouverait d’autres moyens de se sentir 
heureux […]. Personne ne prit vraiment les armes en 
faveur des animaux — on comptait sur les obermaniaques 
qui avaient pris le maquis, ou alors on espérait vaguement 
que quelque découverte scientifique finirait par ramener 
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les animaux ; l’albatros et le Saint-Bernard, le tapir, la 
vache, le potamochère…  
Cela ne se produisit pas. (Brunel, 2018, p. 248-249) 

 

Dans le texte « Autoportrait » qui est inséré à la fin de l’ouvrage, 

Camille Brunel (2018) donne davantage de précisions sur sa 

posture énonciative en expliquant clairement les objectifs qu’il a 

cherchés à atteindre à travers cet ouvrage. « Je me sens très 

embarrassé pour l’espèce humaine. […] La guérilla des animaux, 

c’est l’histoire de cela : de l’erreur mondiale de l’anthropo-

centrisme, et de la violence qui s’ensuit » (p. 269), peut-on lire 

dans un passage où il ne fait aucun doute que c’est au nom de 

l’espèce humaine que le romancier prend la parole pour réfléchir 

au sens qu’il conviendrait de donner à la vie en collectivité, en 

privilégiant un regard que l’on peut incontestablement qualifier 

de tragique sur les conditions qui sous-tendent les mutations de 

ce type d’existence. 

Dans ce roman, qui illustre particulièrement bien la logique 

narrative de la littérature environnementale destinée à faire 

naître chez ses lecteurs un sentiment d’urgence face à la nécessité 

d’implémenter des politiques conservationnistes, la violence dont 

les populations humaines se rendent coupables, à l’échelle plané-

taire, vis-à-vis de tous les organismes vivants, s’explique par des 

causes ontologiques qui ne permettent guère d’entrevoir des 

alternatives au futur décrit par le narrateur. La solitude à laquelle 

semble condamnée l’espèce humaine s’impose à la manière du 

fatum antique auquel nul ne saurait, a priori, échapper. 

 

Autres formes de mises en récit de l’urbanité : la 
poétique de l’incertitude dans les romans-labyrinthes 

Si je me suis proposé de lire Sous béton et La guérilla des 

animaux comme des manifestations d’une même facette de la 

grande famille que représente la constellation écofictionnelle, ce 

n’est pas parce que ces deux œuvres témoigneraient d’une sen-

sibilité analogue au monde naturel ni parce qu’elles se donne-

raient à lire comme une mise en récit fictionnelle des discours 

convervationnistes visant à convaincre les lecteurs contempo-
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rains de protéger les espèces animales et végétales en voie de 

disparition, mais bien parce que, sur le plan formel, ces romans 

témoignent d’un certain nombre de caractéristiques communes, 

au premier plan desquelles je situerais l’essentialisme des 

jugements formulés par leurs narrateurs à propos du fonctionne-

ment des sociétés humaines.  

La structure narrative de ces ouvrages s’apparente à une 

pyramide au sommet de laquelle les personnages tentent péni-

blement de grimper pour poser un regard surplombant non 

seulement sur leur époque, mais sur tout ce qui existe et qui 

existera longtemps après que « l’homme » — en tant que notion 

relativement récente — aura disparu dans les remous de l’His-

toire « comme à la limite de la mer un visage de sable » (p. 354), 

pour reprendre la célèbre citation sur laquelle Michel Foucault 

(1966) a conclu son archéologie du savoir dans Les mots et les 

choses. Chez Karoline Georges (2011), le narrateur n’invite pas 

seulement les lecteurs à adopter ce regard surplombant, il va 

jusqu’à devenir ce regard lui-même en échappant à son enve-

loppe charnelle pour se transformer en un œil invisible capable 

de regarder, et de comprendre, tout ce qui existe : 

 

J’ouvre un œil circulaire, par nos regards ouverts dans 
toutes les directions à la fois. Autour de moi s’étend la 
vaste étendue de Matière Noire, fluide. Opacifiée. Un 
océan de boue. Qui recouvre l’astre d’un pôle à l’autre. Et 
J’ouvre l’œil plus grand, jusqu’à atteindre la surface de 
l’océan. J’observe l’immensité opaque qui nivelle la 
surface de la planète. Une nappe de matière homogène. 
Mer, terre, chairs liquéfiées. Tous les règnes du Vivant 
fusionnés. Les règnes d’avant l’Édifice. […] Tous les bruits 
du Vivant, les échos du passé, les hurlements accumulés 
viennent se dissoudre à la surface de l’océan, glissent, se 
confondent, se répondent. (p. 181) 

 

Ce regard en surplomb traduit bien, sur un plan visuel, le 

fatalisme de la posture qu’adopte le jeune narrateur de Karoline 

Georges dans l’analyse qu’il formule des comportements hu-

mains. La cohabitation violente entre le garçon et ses parents, qui 
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lui font subir des abus au quotidien depuis sa naissance, semble 

ainsi tirer son origine d’une vision du monde en tant qu’espace 

chaotique, soumis à des forces destructrices qui se traduiraient, 

chez homo sapiens, par une incapacité absolue à contrôler ses 

pulsions les plus basses. 

 

Au-delà de l’essentialisme : la contingence ? 

Mon analyse visait à démontrer que, dans la plupart des cas, la 

continuité entre l’espace urbain et l’environnement naturel ac-

quiert un caractère tragique dans les écofictions contemporaines. 

L’expansion démesurée des activités humaines à l’échelle plané-

taire apparaît comme une fatalité qui condamne les protagonistes 

de ces écofictions urbaines à ne plus pouvoir faire l’expérience 

des sentiments positifs que les œuvres écofictionnelles associent 

habituellement au monde naturel. Au lieu de constituer un refuge 

contre l’agitation, la pollution et la compétition que l’on associe 

aux grandes métropoles, l’environnement naturel s’avère lui aussi 

être le lieu d’une cohabitation forcée entre différentes espèces et 

différentes communautés — lesquelles n’ont pas d’autre choix 

que de partager le même espace vital en s’accommodant de cette 

contiguïté, ou de privilégier leurs propres intérêts au détriment 

de ceux d’autrui, en cherchant activement à occuper une position 

dominante dans ce partage du monde. Irrémédiablement dénatu-

rées du fait des transformations qu’elles ont subies au contact de 

l’espace urbain, les vastes étendues sauvages semblent ainsi 

condamnées à disparaître au sein d’un corpus qui ne doit peut-

être son caractère urbain qu’à l’impossibilité d’échapper vérita-

blement à la ville, ou plutôt à la crainte que l’extension effrénée 

de l’espace urbain n’atteigne prochainement des proportions 

planétaires.  

Cela dit, il importe de souligner qu’à l’inverse de ces ouvrages 

essentialistes qui conçoivent les collectivités humaines comme un 

agrégat d’individus, dont seuls les plus forts sont susceptibles de 

conserver par la violence leur statut hiérarchique, il existe aussi 

d’autres types d’écofictions urbaines dont le schéma narratif 

s’apparente davantage au dédale d’un labyrinthe qu’à la structure 

linéaire d’une pyramide. 
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S’il fallait illustrer leur structure narrative au moyen d’une 

métaphore empruntée au domaine de l’architecture, je crois que 

la description la plus précise qu’on pourrait faire des romans-

labyrinthes s’apparenterait à l’aménagement urbain que décrit 

Philippe Forest (2016) au début de son roman Crue, dans lequel 

un narrateur anonyme, récemment installé en périphérie d’une 

métropole européenne non identifiée, constate que la spéculation 

immobilière amène des promoteurs à investir dans un ancien 

quartier ouvrier situé dans une zone inondable en construisant 

des immeubles sur des plateformes surélevées destinées à les 

prémunir des dangers que représente la montée régulière des 

eaux : 

 

Du coup, l’arrondissement acquit une allure étrange 
comme s’il se situait sur deux étages superposés que reliait 
tout un réseau compliqué de ponts, de rampes, de plans 
inclinés, d’escaliers mécaniques, et entre lesquels, tant 
qu’ils furent en état de fonctionner, des ascenseurs fai-
saient la navette. Le vieux quartier se retrouva en contre-
bas du nouveau qui lui avait été ajouté. Le contraste n’en 
était que plus frappant eux qui cohabitaient sans pour 
autant communiquer et dont les habitants donnaient par-
fois l’impression de former deux populations ignorantes 
l’une de l’autre. En bas : malgré les travaux de rénovation 
qui y furent bientôt conduits, la ville ancienne qui avait 
plus ou moins conservé son air du passé. En haut : la ville 
nouvelle dont frappait au contraire l’apparence hyper-
boliquement futuriste. (p. 26) 

 

À la différence de ce que l’on observe dans Sous béton et La 

guérilla des animaux, le parcours individuel des protagonistes de 

ce type d’ouvrages ne sert pas à démontrer le caractère inéluc-

table de l’évolution historique d’une communauté humaine, mais 

permet plutôt de mettre en lumière la nature arbitraire — et 

d’autant plus tragiques du fait qu’elles échappent à toute expli-

cation logique — des violences qui s’abattent sur certaines 

communautés minoritaires. Aussi, sur le plan de l’énonciation, la 

distance critique que ces romans adoptent vis-à-vis des discours 

majoritaires se traduit-elle par une « redistribution de la parole 
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[…], un partage de l’autorité narrative » (p. 11), ce qui permet de 

faire coexister différentes façons d’habiter le monde et les 

différentes interprétations du monde qui en découlent, comme le 

soulignent très justement Julien Defraye et Élise Lepage (2019) 

dans un récent numéro de la revue Études littéraires consacré 

aux écofictions françaises et québécoises contemporaines.  

À mon avis, l’incertitude qui émane de ces œuvres réside en 

premier lieu dans leur capacité à faire coexister des réalités 

radicalement différentes, sans chercher à leur apposer une inter-

prétation cohérente. Les réalités qu’elles nous invitent à con-

templer forment un ensemble hétérogène qui existe sur plusieurs 

plans parallèles, dont les lignes se croisent parfois, mais ne se 

rejoignent pas. Les fils enchevêtrés qui amènent les protagonistes 

à retrouver leur mémoire forment un dédale dont l’absence de 

linéarité ne permet pas de déduire aisément quelle pourrait être 

la suite de leur parcours, pas plus qu’il n’est aisé de se projeter 

dans l’avenir des communautés auxquelles ils appartiennent. 

La zone sur laquelle ces auteurs construisent de telles narra-

tions est, métaphoriquement, « à risque », puisqu’à l’inverse de 

ce que l’on constate dans le corpus écofictionnel étudié par Chris-

tian Chelebourg (2012) et Jean-Paul Engélibert (2013), il n’existe 

pas de règles dont le respect serait susceptible de prémunir 

l’humanité, ou tout individu appartenant à une autre espèce, de 

l’anéantissement. À défaut de parvenir à comprendre l’ordre 

cosmique dans lequel s’insère la montée régulière des eaux qui 

fait peser une menace sur nos existences, ces romans suggèrent 

qu’une solution possible, pour apprendre à vivre avec l’incerti-

tude, consisterait à tenter d’aller à la rencontre des êtres avec 

lesquels nous partageons le même espace de vie, en empruntant 

les passerelles qui nous permettraient d’imaginer à quoi pourrait 

ressembler leur vision du monde. 

 

« Il a pris conscience de mon existence ». L’empathie comme 
alternative à une lecture tragique du partage du monde 

C’est ce qu’illustre particulièrement bien le cas d’Anima de Wajdi 

Mouawad (2012), dont l’épopée du protagoniste, Wahhch Debch, 

est relayée à travers un grand nombre de narrateurs animaliers. 
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En apparence, ces derniers — dont les prises de parole ne sont 

pas sans rappeler les interventions du chœur des tragédies anti-

ques — jettent un regard extérieur sur le monde des humains, au-

quel ils ne sont pas cependant tout à fait étrangers, du fait de leur 

appartenance à l’environnement urbain qui leur sert d’habitat 

naturel. Dans certains passages particulièrement chargés en 

pathos, il arrive fréquemment que l’auteur nous invite à 

considérer les formes de vie les plus humbles qui coexistent aux 

côtés des êtres humains, et dont les tragédies ne sont pas 

toujours dissemblables aux nôtres, à l’instar de la fourmi qui se 

retrouve enfermée dans le creux de la main du protagoniste 

lorsque celui-ci décide de jeter de toutes ses forces son téléphone 

portable dans le fleuve Saint-Laurent après avoir annoncé son 

intention de partir à la recherche du meurtrier de sa femme. 

Écœurée par l’odeur de sang qu’elle détecte sur sa peau, la fourmi 

en question mord le protagoniste de Mouawad, qui s’aperçoit 

ainsi qu’il n’est pas entièrement seul dans ce moment terrible. 

Comme le rapporte cette narratrice qui, malgré son insignifiance, 

comprend qu’elle participe à quelque chose de plus grand 

qu’elle : « Il a rabaissé son bras, et, regardant sa main, il a pris 

conscience de mon existence » (p. 52). 

La tragédie qui sous-tend l’écriture d’Anima dépasse le 

caractère singulier du traumatisme vécu par le protagoniste pour 

atteindre une dimension collective, voire métaphysique, dans un 

contexte où la coexistence de différentes formes de vie — et de 

différentes communautés humaines — s’avère fondamentalement 

problématique en raison de l’incompréhension mutuelle sous le 

signe de laquelle se déroulent trop souvent les échanges inter-

espèces, au même titre que les échanges interculturels. Il en va de 

même pour Dondog, un roman qui convoque également certains 

schémas propres à l’épopée ou à la tragédie antiques pour les 

transposer dans l’univers post-exotique d’Antoine Volodine 

(2002), dont l’imaginaire catastrophiste permet la rencontre des 

vivants et des non-vivants. Dans cet ouvrage, tout comme 

l’odyssée de Wahhch Debch l’amène à se souvenir des massacres 

qui ont été perpétrés dans les camps de réfugiés palestiniens de 

Sabra et Chatila du 16 au 18 septembre 1988, l’anamnèse pro-
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gressive du personnage éponyme débouche elle aussi sur la 

mémoire retrouvée d’un peuple victime d’épurations ethniques. 

Ces deux œuvres témoignent, dans un cas comme dans l’autre, 

d’une crise épistémologique. En donnant à voir ce qu’il con-

viendrait d’appeler une poétique de l’incertitude, des romans 

comme Anima et Dondog constatent l’impossibilité de livrer un 

témoignage objectif des phénomènes qui font peser une menace 

existentielle sur l’ensemble des sociétés humaines, à l’instar des 

changements climatiques et de ce que plusieurs chercheurs esti-

ment déjà être la sixième extinction de masse.  

 

Conclusion 

Dans un contexte où la destruction rapide des écosystèmes 

fragilise des concepts tels que la démocratie et l’égalité de droit, il 

importe de s’intéresser davantage aux œuvres qui s’attachent à 

dépasser le clivage entre les intérêts humains et les intérêts non 

humains. En faisant apparaître les rapports étroits qui lient la 

crise écologique à la fragmentation du tissu social, de nom-

breuses écofictions situées dans un espace urbain échappent à la 

perspective essentialiste des œuvres qui aplanissent les diffé-

rences culturelles au point de concevoir l’espèce tout entière 

comme un ensemble homogène dont un seul individu serait 

susceptible d’illustrer les traits les plus caractéristiques. À l’instar 

de Julien Defraye et d’Élise Lepage (2019), c’est ce qui m’incite à 

croire que l’une des caractéristiques les plus récurrentes de ce 

corpus consiste peut-être à faire preuve « d’une attention et 

d’une sensibilité réelles aux présences plus discrètes, oubliées ou 

dominées » (p. 11).  

De manière plus générale, il me semble que l’écriture éco-

fictionnelle tente de répondre « à une dictée extérieure venant 

des choses rencontrées » (p. 14) — pour reprendre les termes 

avec lesquels Jean-Christophe Bailly (2011) décrit le style 

hétéroclite qu’il a adopté dans l’ouvrage qu’il a consacré à la 

France, et dont les longues périodes tortueuses, entrecoupées 

d’incises, ont répondu dans son cas à une « injonction […] 

brutale » (p. 13) qui visait à faire voir, ou à comprendre à travers 



Chapitre 2     63 

 

l’écriture, une certaine réalité de l’expérience vécue que provoque 

la rencontre du territoire français. En incitant leurs lecteurs à 

jeter un regard plus attentif sur les effets de la présence humaine 

dans les espaces naturels, tout comme sur l’insertion d’espaces 

naturels au sein des développements urbains, ces œuvres sont 

implicitement portées par des questionnements éthiques qui 

visent à déterminer quelles seraient les conditions de possibilité 

d’un partage plus équitable du monde.  

 

 

Notes 

1. Dans Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Pierre Schoentjes (2015) 
résume les propositions de Buell en soulignant que la production à 
laquelle celle-ci s’est intéressée n’est pas spécifiquement littéraire, dans 
la mesure où « l’accent porte clairement d’abord sur une thématique et 

une éthique et moins sur une esthétique » (p. 77). Les quatre critères 
retenus par Buell (1995) sont les suivants : 1/ L’environnement non-
humain n’est pas seulement un cadre, mais sa présence suggère que le 
récit s’inscrit dans l’histoire naturelle ; 2/ Les intérêts humains ne sont 

pas présentés comme les seuls intérêts légitimes ; 3/ La responsabilité 

humaine envers l’environnement fait partie du positionnement éthique 
du texte ; 4/ L’idée d’un environnement comme processus plutôt que 

constant ou acquis est au moins implicite dans le texte. 
2. Voir, à ce sujet, Sonya Florey (2013). 
3. Voir également, en page 49 : « Une fuite, la vie dans les bois ? La 

fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondrières de l’habitude 
donnent à l’élan vital. […] La cabane est un laboratoire. Au sens scienti-
fique, oui. […] Un champ expérimental où s’inventer une vie ralentie. » 

4. Je me permets de reprendre ici une expression que j’ai employée 
dans le titre d’un entretien avec cet auteur (voir Craciunescu et 
Hofmann, février 2020). 

5. Au début de son essai, Claire Jacquier précise qu’elle a limité son 
corpus à l’étude de la littérature française et suisse de langue française 
pour des motifs liés au format (assez court) de cette publication, et 
renvoie à une récente étude d’Élise Lepage (2015), Géographie des 
confins. Espace chez Pierre Morency, Pierre Nepveu et Louis Hamelin, 
qui permet de rendre compte du renouveau de la littérature régionaliste 
au Québec. Il convient de préciser que celle-ci ne s’effectue pas selon les 
mêmes modalités qu’en Europe, car la littérature du terroir est associée 
à un tout autre contexte idéologique et politique que celui de sa 
récupération, en Suisse et en France, par l’idéologie nazie. Ce sont ces 
différences qui permettent à une romancière comme Gabrielle Filteau-



64     Habiter les espaces autres 

 

Chiba (2017) d’évoquer le rêve « d’habiter le territoire, de revisiter nos 

racines québécoises », conjointement au désir de s’établir dans un lieu 

propice à l’« émerveillement » (p. 35), au début d’Encabanée, où elle 

relate l’histoire de son déménagement dans un chalet situé à Saint-
Bruno-de-Kamouraska, à quatre heures de route de Montréal. 

6. Voir Ursula Heise (2016). Cette dernière cite The Comedy of 
Survival de Joseph Meeker (1997 [1974]) et Last Chance to See de 
Douglas Adams et Mark Carwardine (1990) à titre d’exemples d’un 
traitement humoristique de l’extinction d’une ou de plusieurs espèces 
dans la littérature environnementale américaine contemporaine, tandis 
qu’elle renvoie à une vingtaine d’ouvrages pour illustrer la prévalence de 
la forme élégiaque à travers ce corpus. 

7. Lorsque je me propose d’apparenter ici la littérature environne-
mentale au genre tragique, je précise que ce n’est pas dans le but de 
l’opposer à la comédie, qui met en scène des gens ordinaires plutôt que 
des héros, des personnes nobles ou des Dieux. Dans ce paragraphe, je 
ne m’appuie pas à strictement parler sur la définition aristotélicienne 
des genres comiques et tragiques, mais bien sur l’analyse que Hayden 
White fait de ces genres, selon une acception plus large. La principale 
différence qui est à faire ici entre ces deux corpus concerne le fatalisme 
qui est généralement associé au genre tragique (où le protagoniste ne 
peut échapper au sort qui lui est destiné), là où la comédie permet d’en-
visager plusieurs issues possibles à une même situation problématique. 

8. Le slogan d’Edgar est mentionné à la page précédente, lorsque la 
narratrice voit l’affiche électorale : « C’était marqué Edgar quelque 

chose, pour un monde plus sain. » (p. 63) 

9. L’auteur illustre ces propos en s’appuyant sur deux exemples où le 
pronom « on » a une valeur universelle (« On ne l’a pas poussée. » 

« C’est ce qu’on m’a dit. ») Il conclut : « Il y a là toute une imprécision 

affective où le lecteur et le narrateur sont associés et deviennent en 
quelque sorte complices. L’anonymat des sujets transforme ces affirma-
tions presque en vérités absolues. » 
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Introduction : de la spatialité et des littératures de 
l’imaginaire 

« Très tôt, j’ai compris que la vraie vie se jouait là, à l’écran », 

explique l’héroïne imaginée par Karoline Georges (2017, p. 26) 

dans le roman d’anticipation De synthèse. Situé dans le paysage 

urbain anonyme d’un futur proche, le récit exprime plusieurs 

facettes de la difficulté d’habiter le monde ou, plus précisément, 

d’être au monde (Heidegger, 1993). La protagoniste, ayant fui le 

foyer familial aliénant pour devenir mannequin à Paris, s’établit, 

lorsque sa carrière s’essouffle, dans un appartement montréalais 

d’où elle ne sort plus que très rarement. Elle passe dès lors 

l’essentiel de son temps en réalité virtuelle, à créer et recréer son 

avatar, qu’elle partage avec la communauté virtuelle inter-

nationale anonyme d’internet. Forcée de quitter son refuge pour 

se rendre au chevet de sa mère mourante, elle doit renouer mal-

gré elle avec sa famille, et revisiter son passé. 

Ce chapitre portera plus particulièrement sur la dimension 

spatiale de l’habiter, c’est-à-dire sur tout ce qui concerne le 

rapport des personnages avec les lieux, l’espace et l’environne-

ment, et surtout sur leur manière de les habiter, et d’y co-habiter, 

dans le roman De synthèse. Dans ce cas-ci, bien qu’il s’agisse 

d’anticipation, puisque le récit est situé dans un futur hypo-

thétique très proche, les lieux sont majoritairement référentiels, 

du moins ceux qui appartiennent à l’enfance, à l’adolescence et au 

début de la vie adulte de la protagoniste. Quant aux lieux « in-

ventés », ils s’écartent peu du réel. On pourrait dire qu’ils sont à 
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peine inventés, ou alors « augmentés », à l’image de la réalité 

chère au personnage, mais chaque détail qui relève de l’anticipa-

tion est révélateur d’une certaine perception de l’espace et des 

lieux, voire de choix visant à rendre l’espace « habitable » et 

« co-habitable », souvent par contraste, justement, avec les lieux 

référentiels aliénants, urbains et postmodernes. Il faut préciser 

que, pour rendre justice à l’œuvre de Karoline Georges, j’emploie-

rai pour cette étude les mots « lieu », « espace » et « habiter » 

dans un sens plus large que le seul sens géographique. Le corps 

féminin sera en effet considéré comme un « espace » à habiter et 

à transformer. De même, les photographies, la télévision et la 

réalité virtuelle offrent des espaces que le personnage occupe, 

d’abord dans ses rêves de petite fille, puis comme mannequin, et 

enfin comme créatrice d’un avatar. 

Bien que le roman que j’analyserai présente des lieux majori-

tairement référentiels, projetant le lecteur dans un futur 

tellement proche qu’il ne relèvera peut-être plus de l’anticipation 

au moment de la publication de cet ouvrage, il y a tout de même 

un écart, dans De synthèse, entre le monde dans lequel vivait 

l’écrivaine au moment de créer cette histoire, le monde zéro 

(Suvin, 1977, 2010), et le monde représenté. Il s’agit à peine de 

science-fiction, mais suffisamment, tout de même, pour provo-

quer ce que Darko Suvin a appelé « l’étrangisation » et « l’effet 

de cognition » : le lecteur de science-fiction est placé devant un 

monde différent de celui dans lequel il vit, mais pas complète-

ment, de sorte que sa lecture provoque une réflexion à propos, 

d’une part, de la différence, d’autre part, de ce que cela implique-

rait si cette différence devenait réalité, ici et maintenant. Il 

m’apparaît donc utile de commencer ce chapitre par un rappel de 

quelques considérations théoriques plus générales, essentielles 

lorsqu’il s’agit d’analyser des œuvres non référentielles. Cette 

introduction servira à établir les prémisses de l’analyse du roman 

de Karoline Georges, mais pourra également servir de hors-

d’œuvre aux lecteurs de cet ouvrage qui seraient moins familiers 

avec les littératures de l’imaginaire et les questions que posent les 

lieux inventés. Ensuite, j’analyserai les lieux intimes, les lieux 

urbains, l’espace du corps féminin ainsi que les lieux virtuels 
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dans le roman De synthèse. La question qui sous-tend cette 

lecture de l’œuvre est la suivante : que révèle le rapport aux lieux 

de la protagoniste quant à son rapport au monde ? Autrement 

dit : l’héroïne de Karoline Georges parvient-elle à habiter, et à co-

habiter, l’espace géographique comme l’espace du corps, et si oui, 

comment ? 

 

La question du mimétisme en art 

D’un premier abord, pour la plupart des gens, il ne va pas de soi 

que les littératures de l’imaginaire (le fantastique, la science-

fiction, la fantasy) révèlent plus d’informations sur le monde réel 

que sur un futur fantasmé. Et pourtant, c’est le cas. Par ailleurs, 

une des prémisses essentielles de ce livre, et du présent chapitre, 

est que l’art n’est ni créé ni reçu en vase clos, à l’écart de la 

société. Il reflète les préoccupations des créateurs, leur concep-

tion sensible du monde — et celles de la société dont ils sont 

issus. En analysant une œuvre littéraire, par exemple, il est 

possible d’y retrouver un reflet plus ou moins direct, plus ou 

moins précis, du monde dans lequel cette dernière a été créée. 

Autrement dit, l’art est susceptible de mettre en relief des 

perceptions du monde, certes sensibles et subjectives, mais non 

sans valeur, qui peuvent participer d’une réflexion sur le sens et 

sur la finalité, et permettre de comprendre le monde dans lequel 

nous évoluons, de saisir ce qui, justement, échappe aux 

statistiques et à la raison. Il fut une époque où l’on croyait que ce 

n’était qu’une question de temps avant que la science puisse 

répondre à toutes les questions. Force est d’admettre, 

aujourd’hui, que la science et la rationalité ne permettent pas de 

tout appréhender, et que l’art représente, en ce sens, une manière 

autre d’interroger et de comprendre le monde. Deleuze et 

Guattari (2005 [1991]) proposent d’ailleurs, dans Qu’est-ce que la 

philosophie ?, que la science, la philosophie et l’art sont des 

moyens de connaissance complémentaires. De même, le géo-

graphe culturel Yi-Fu Tuan (1977) explique, dans son livre Space 

and Place, que les œuvres littéraires sont des témoins de l’ex-

périence humaine sensible des lieux et des espaces, et doivent 

être comprises comme complémentaires des ouvrages de psycho-
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logie, de philosophie et de géographie, dans le but de saisir 

l’expérience humaine de l’espace et des lieux dans toute sa 

complexité (p. 7). 

La difficulté première demeure, cependant, celle de l’interpré-

tation des œuvres d’art, et de la portée possible des résultats de 

l’analyse. On peut reprocher, d’une part, aux approches qui se 

veulent scientifiques et objectives, de réduire le sens et la portée 

des œuvres en ne tenant pas compte de ce qui, justement, est 

propre à l’art : la sensibilité, la subjectivité, la pluralité des sens 

possibles. D’autre part, on dit des approches non scientifiques, 

qui privilégient la perception sensible, que leurs résultats sont 

peu généralisables, peu transférables, voire peu fiables. Si j’in-

siste sur cette difficulté de l’analyse et de l’interprétation des 

œuvres d’art, c’est qu’elle paraît multipliée exponentiellement 

lorsqu’on a affaire à une œuvre d’art non mimétique, qui tente 

peu ou pas de représenter le réel. Par exemple, comment analyser 

et interpréter des œuvres littéraires appartenant à la science-

fiction et à la fantasy ? Qu’est-ce que ces œuvres, qui ne sont pas 

« vraies », qui proposent des mondes autres — et des espaces au-

tres — peuvent bien révéler sur notre monde, ici et maintenant ? 

Il faut savoir qu’il n’y a jamais d’adéquation exacte et directe 

entre une représentation et un objet représenté, ou entre une 

œuvre d’art et le réel. On n’a qu’à penser aux photos dans les 

publicités de vente et de location de maisons pour constater 

qu’elles suggèrent une histoire, une utopie heureuse, dans la-

quelle les personnages (vous et votre famille) vivent confortable-

ment. C’est pour cela que les professionnels conseillent souvent 

de repeindre et de redécorer une maison (le homestaging) avant 

de la mettre en vente : il faut que la maison, plutôt que de 

raconter l’histoire de ses anciens occupants, permette aux visi-

teurs de s’imaginer y vivre eux-mêmes, heureux. 

Cependant, s’il n’y a jamais de représentation totalement 

objective du réel, même dans les œuvres les plus réalistes, il n’y a 

jamais non plus d’altérité totale. L’altérité totale, qui ne ressem-

blerait à rien de ce qu’on connaît, l’esprit humain est incapable de 

se l’imaginer : on invente à partir de ce qu’on sait (Jameson, 

2007). Si je raconte une histoire située sur une planète éloignée 
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de mon invention, disons une planète entièrement couverte de 

glaciers bleu vert, et habitée par des êtres humanoïdes à fourrure 

épaisse, mes lecteurs, s’ils sont confrontés à un monde autre, 

peuvent tout de même se représenter mentalement un glacier, la 

couleur bleu-vert, la fourrure : ce sont des termes dont les réfé-

rents leur sont connus. 

Bref, en art, il n’y a ni mimétisme absolu ni altérité totale. Il 

demeure toujours un certain degré de référentialité ; il est tou-

jours question, au moins un peu, du monde tel qu’on le connaît, 

ici et maintenant. Cependant, lorsqu’il est question des litté-

ratures de l’imaginaire, la référentialité est, davantage encore, 

indirecte. Il faudra donc s’attarder plus aux symboles qu’aux 

questions de ressemblance ou d’écart par rapport au réel, au sens 

métaphorique plus qu’au sens premier, à la spatialité — la rela-

tion aux lieux et aux espaces — plus qu’à la géographie. Il sera 

possible d’enrichir l’analyse grâce aux observations des géo-

graphes, des philosophes et des anthropologues quant aux rap-

ports de l’humain avec l’espace et les lieux, en particulier lorsque 

ces observations relèvent du domaine sensible, mais il faudra 

garder en tête que les « vérités » qu’on en tirera doivent être 

comprises dans leur contexte, et qu’elles ne représenteront cha-

cune qu’une parcelle de l’ensemble. Il s’agira dans ce livre d’exa-

miner un aspect particulier, l’habiter, c’est-à-dire la manière 

d’être au monde, que chaque chapitre envisage selon un angle et 

un éclairage différents. Nous en tirerons bien des parcelles de 

« vérité », et peut-être même une mosaïque, si une telle chose 

existe, à propos de la perception sensible du monde dans lequel 

nous vivons. 

 

L’espace — et les lieux inventés — dans les littératures de 
l’imaginaire 

Le problème, et l’intérêt, des lieux inventés, c’est qu’ils réfèrent, 

comme l’a observé Angenot (1978), à un paradigme absent. S’il 

est vrai que l’altérité totale n’existe pas, il demeure que ma 

planète glaciaire bleu-vert inventée de tout à l’heure, appelons-la 

Jandraède, n’a pas de référent direct connu dans le monde tel que 

nous le connaissons aujourd’hui : elle ne figure sur aucune carte 
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du ciel, dans aucune encyclopédie. Par conséquent, il n’existe, à 

l’extérieur de mon récit, aucune information sur cette planète et 

les lieux qui la composent.  

Il faudra donc que mon récit, situé sur la planète imaginaire 

de Jandraède, contienne suffisamment d’informations à propos 

de celle-ci et des lieux qui la composent pour que les lecteurs 

puissent au moins s’en construire une représentation mentale 

minimale. Si les informations sont insuffisantes, mon récit sera 

difficile à comprendre, voire illisible. Si les informations sont trop 

détaillées, mon récit sera très long, et progressera lentement, au 

risque de perdre en chemin l’intérêt des lecteurs. Saint-Gelais 

(1999) suggère à ce sujet que le texte de science-fiction doit 

contenir suffisamment d’informations pour permettre aux lec-

teurs de se constituer une xéno-encyclopédie mentale au sujet de 

l’univers en question1. Je parlerai, quant à moi, quand il s’agira 

plus particulièrement des lieux, du xénoatlas (Deschênes-Pradet, 

2019). 

Les conséquences de ce vide référentiel partiel, particulier aux 

lieux inventés, sont fort intéressantes, pour qui s’intéresse aux 

questions de la spatialité des œuvres littéraires. De fait, dans les 

œuvres littéraires dites non mimétiques (il faudrait plutôt dire 

« moins mimétiques »), l’espace et les lieux sont, en général, 

davantage décrits, et ils occupent plus d’espace textuel, dans les 

pages du livre. Leur particularité, selon Jourde (1991), tient dans 

leur densité sémantique : « Le monde imaginaire […] est un con-

centré d’espace, une reconstruction ou tout est saturé de sens. » 

(p. 290). Les lecteurs y accordent potentiellement plus d’atten-

tion, puisqu’ils doivent lire en même temps deux histoires : celle 

du monde inventé et celle qu’y vit le protagoniste. Ils font 

également l’objet d’une création potentiellement plus consciente, 

plus intentionnelle : l’auteur doit y réfléchir avant de pouvoir les 

décrire. Dans certaines œuvres, les lieux prennent tellement de 

place qu’ils jouent le rôle d’une sorte de personnage principal 

topologique (pensons à la planète Dune, par exemple, dans 

l’œuvre de Frank Herbert). Jameson (2011) souligne d’ailleurs 

l’émergence, à partir des années 1960, d’utopies spatiales où 

« [l’]on projette la transformation des rapports sociaux et des 
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institutions politiques sur la vision du lieu et du paysage, y 

compris du corps humain ». (p. 239) Ainsi, les lieux et les espaces 

dans les œuvres littéraires de science-fiction portent le sens de 

l’œuvre autant que les péripéties que vivent les personnages, 

voire davantage. De surcroît, la science-fiction, selon Jameson 

(2008), contrairement à ce qu’on peut penser de prime abord, 

exprimerait un rapport à l’espace bien plus qu’un rapport au 

temps et à l’histoire : 

 

l’aventure collective est moins celle d’un personnage (indi-
viduel ou collectif) que celle d’une planète, d’un climat et 
d’un système de paysages — celle, en un mot, d’une carte. 
Il nous faut donc explorer la proposition selon laquelle le 
caractère distinctif de la SF en tant que genre a moins 
rapport au temps (à l’histoire, au passé, au futur), qu’à 
l’espace. (p. 162) 

 

Bref, les lieux inventés offrent à qui s’intéresse à la représentation 

des lieux dans la littérature un vaste échantillonnage, beaucoup 

de descriptions, et une densité sémantique qui ne peut que s’avé-

rer éloquente. De surcroît, ils se prêtent bien à une lecture 

symbolique, puisqu’ils ne sont jamais disposés ni nommés au 

hasard. 

 

Des lieux et espaces utopiques, dystopiques et hétérotopiques 

En géographie, le « lieu » est plus précis, plus circonscrit, plus 

concret que « l’espace ». J’emploierai les deux termes dans leur 

sens géographique, mais je considérerai également le corps fémi-

nin comme un espace, en plus d’analyser l’espace virtuel dans 

lequel évolue l’avatar de la protagoniste, son double numérique. 

Je distinguerai les « lieux référentiels » et les « lieux inven-

tés » (non-référentiels). Pour être plus précise, je devrais dire les 

« lieux plus référentiels » et les « lieux moins référentiels », pour 

tenir compte des nuances expliquées précédemment, mais cela 

alourdirait le texte. 

On pourrait qualifier d’« utopiques » tous les lieux inventés 

proposés par les littératures de l’imaginaire, puisque l’étymologie 
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du mot « utopie », forgé par Thomas More (1516) pour nommer 

son île imaginaire, Utopia, signifie « nulle part, en aucun lieu ». 

Cependant, étant donné que le mot utopie a évolué pour désigner 

tantôt une société idéale, tantôt un rêve irréalisable, tantôt un 

genre (ou un sous-genre) littéraire, cela risquerait de porter à 

confusion. J’appellerai donc « lieux utopiques » et « espaces uto-

piques » ceux qui se situent sur le spectre eutopie/dystopie : 

l’eutopie propose un monde idéal, alors que la dystopie montre la 

chute du monde supposé idéal, ou alors son contraire — un 

monde pire. 

Le terme hétérotopie (lieu autre), proposé par Foucault, 

désigne au départ des lieux réels possédant une densité symbo-

lique particulière. Cependant, la notion s’applique tout aussi bien 

aux lieux qu’on retrouve dans les œuvres littéraires, où, par 

ailleurs, les hétérotopies foisonnent. Les hétérotopies se situent 

souvent à l’écart, géographiquement, par rapport aux lieux 

ordinaires dans lesquels la société évolue, ou alors elles sont 

d’accès restreint ou permettent de s’isoler. Certaines sont des 

lieux où s’opère une condensation du temps et de l’espace (les 

cimetières, les bibliothèques, les musées, les bateaux), d’autres 

sont des hétérotopies de crise (les huttes initiatiques des sociétés 

primitives) ou de déviation (les prisons, les hôpitaux). Lorsqu’il 

s’agit de lieux fictifs référentiels, j’emploierai simplement le 

terme « hétérotopie » ; pour désigner des lieux fictifs non réfé-

rentiels, j’emploierai le terme « hétérotopie inventée ». La notion 

sera fort pertinente, pour analyser le roman De synthèse, qui foi-

sonne d’hétérotopies. 

D’autres notions, empruntées notamment à la phénoméno-

logie, à l’anthropologie culturelle, à la géosymbolique et à la 

géophilosophie, seront convoquées pour décrire les lieux. Elles 

seront définies dans le fil du texte. De manière générale, tous 

termes qui réfèrent à la dimension symbolique des lieux, même 

lorsque pensés d’abord pour parler de lieux réels, s’appliquent 

fort bien aux lieux qu’on retrouve dans les œuvres littéraires. Je 

commencerai par analyser les espaces intimes, en particulier la 

maison familiale de l’héroïne, qui s’avère tout sauf chaleureuse et 

réconfortante, loin de l’idéal foyer américain. 
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Espaces intimes ? La maison comme non-lieu 

Selon le phénoménologue de la littérature Gaston Bachelard 

(2010 [1957]), « [l]a maison, plus encore que le paysage, est "un 

état d’âme". » (p. 77) La psychanalyse et la psychologie n’ont pas 

manqué de s’y intéresser. Jung associe, notamment, la cave à 

l’inconscient et le grenier à la rationalité. Pour Bachelard, ce qui 

compte, ce n’est pas tellement la maison elle-même, ni sa 

représentation fidèle : c’est surtout comment on se la remémore, 

comment on la rêve et comment on l’imagine. Ce sont les associa-

tions, les perceptions, les sens et les souvenirs. Ainsi, les maisons 

qu’on retrouve dans les œuvres littéraires révèlent l’être au 

monde des personnages et, indirectement, des auteurs et des so-

ciétés desquels elles émergent. « Car la maison est notre coin du 

monde. Elle est — on l’a souvent dit — notre premier univers. Elle 

est vraiment un cosmos. » (p. 24) 

Cependant, pour les femmes, pourrait-on nuancer, la maison 

est parfois un lieu confiné, voire étouffant. Or, dans le roman De 

synthèse, Karoline Georges décrit trois maisons, celle de la 

grand-mère, de la mère et, enfin, de la protagoniste elle-même. 

J’insiste sur les femmes, puisque la maison est le lieu où elles 

sont caractérisées, dans le roman. Le grand-père et le père de la 

protagoniste, s’ils vivent aussi dans la maison, semblent évoluer 

et se définir surtout à l’extérieur d’elle, notamment par leur tra-

vail. C’est que, dans la banlieue nord-américaine des années 1950 

à 1980, « les déplacements des femmes sont, la plupart du temps, 

réductibles aux seuls espaces de la production familiale. » (Pelle-

tier, 1987, p. 184) Et encore, c’est surtout la cuisine qui, dans la 

maison, appartient aux femmes. Le salon, quant à lui, est souvent 

le lieu de repos des hommes, après le travail, ou encore le lieu où 

ils discutent avec leurs invités, entre hommes, avant et après le 

repas, pendant que les femmes s’affairent. 

Dans le roman De synthèse, lorsque la protagoniste se remé-

more son enfance, elle se définit surtout en comparaison avec sa 

mère et sa grand-mère — des hommes de sa vie, c’est leur regard 

sur les femmes, surtout, qui compte. De la maison de la grand-
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mère, la protagoniste, enfant, ne semble d’ailleurs connaître que 

la cuisine :  

 

Chaque semaine, je montais l’escalier qui menait à l’appar-
tement de mes grands-parents avec la vélocité d’un gué-
pard pour aller découvrir les nouveaux numéros du Maga-
zine illustré et du Lundi que ma grand-mère déposait au 
centre de sa cuisine, sous son lustre de cristal, sur sa table 
antique recouverte d’une nappe de dentelle italienne. 
(Georges, 2017, p. 17) 

 

Ainsi sont présentées les richesses de la grand-mère, trônant au 

centre de la cuisine ̶ son univers ̶ comme des trésors. Sous le 

lustre de cristal, sur la nappe de dentelle fine, la grand-mère 

dépose des magazines comme on présente un bijou dans un écrin 

de velours. C’est par ces magazines que la grand-mère accède au 

monde extérieur, du moins à l’illusion utopique du monde 

qu’offrent les images glacées des vedettes d’Hollywood. Il n’est 

pas étonnant que la petite fille rêve, quant à elle, de figurer dans 

les magazines de sa grand-mère : c’est le rêve d’une vie autre, 

d’une vie meilleure, dans un monde parfait. « J’ai appris très tôt 

la valeur sacrée des images de la féminité » (p. 18), raconte 

l’héroïne des années plus tard, non sans ironie. Que ce monde de 

papier s’avère un simulacre ne l’arrête pas : son image, sur le 

papier glacé, vivra le rêve pour elle. 

Du grand-père, on sait qu’il affectionne les revues et calen-

driers érotiques, qui ne trônent pas sur la table de la cuisine, mais 

sont affichés sur un mur, sous l’œil amusé de la grand-mère et 

celui, plus sombre, quoique résigné, de la mère. L’espace de la 

cuisine, ainsi, appartient à la grand-mère, dont elle contrôle le 

centre. Si un bout de mur est concédé au grand-père, c’est tout de 

même en périphérie de la pièce, à l’écart du lustre de cristal.  

Les parents vivent quant à eux dans un bungalow de banlieue, 

un espace qu’on présume plus vaste et plus confortable que 

l’appartement des grands-parents, mais qui ne s’ouvre pas davan-

tage sur le monde extérieur :  
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[J]e suis née en banlieue, dans une ville-dortoir. J’ai gran-
di dans un bungalow avec une gamme complète d’électro-
ménagers. Et ma mère restait là, assise à la fenêtre sous le 
vacarme du lave-vaisselle, à observer l’horizon de bunga-
lows identiques, en fumant une cigarette. Elle était pres-
que aussi statique que les images de femmes dans les 
magazines de ma grand-mère, mais sans maquillage ni 
coiffure, et sans vêtements griffés. (p. 20) 

 

L’appellation ville-dortoir n’est pas fortuite… elle désigne un en-

droit qui ne sert, en théorie, qu’à dormir, certes confortablement, 

à l’écart du bruit, du monde du travail et de la vie active. Pour-

tant, ce n’est qu’une ville-dortoir pour le père, puisque la mère y 

passe ses journées, perpétuellement en attente, captive d’un 

mode de vie qui ne lui convient pas. Que pourrait-elle y faire, 

dans cette ville-dortoir qui n’a pas été conçue pour y vivre 

vraiment, où rien ne se passe, mais qui est située à l’écart, loin de 

la ville ? La division genrée — et asymétrique — de l’espace, dans 

le roman de Georges, concorde d’ailleurs avec les observations 

des géographes s’étant intéressées aux espaces féminins. Pelletier 

résume :  

 

Il ressort des études effectuées par les géographes fémi-
nistes, sans égard au courant de pensée auquel chacune se 
rattache, que l’appropriation/utilisation asymétrique de 
l’espace est un enjeu central pour les hommes et les 
femmes dans les sociétés capitalistes. Ces relations de pou-
voir entre les sexes se traduisent ainsi dans et par l’orga-
nisation de l’environnement. (Pelletier, 1987, p. 181) 

 

Les villes nord-américaines modernes, avec leurs quartiers rési-

dentiels, industriels et commerciaux séparés, ne favorisent pas 

les déplacements courts : à pied, impossible d’aller très loin. La 

mère de la protagoniste, femme au foyer, est pratiquement confi-

née à sa maison de la Rive-Sud de Montréal, dont elle ne s’éloigne 

guère. Elle s’y tient, par contre, près de la fenêtre, où elle fume 

des cigarettes en regardant dehors. Ce n’est pas une posture repo-

sante, pourtant, puisque le bruit du lave-vaisselle domine et qu’il 

n’est pas fait mention d’un fauteuil confortable. On pourrait 
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déplorer que son regard ne puisse pas porter très loin : de sa 

fenêtre, elle ne peut voir que d’autres maisons semblables à la 

sienne. Pelletier explique à ce sujet que l’aménagement urbain, à 

partir de l’ère industrielle, reproduit un modèle patriarcal qui 

affecte les femmes à l’espace de la maison : 

 

Parallèlement à cette nouvelle rationalisation économique 
et sociale de l’environnement urbain s’enclenche tout un 
processus idéologique de « la vie en famille ». La nouvelle 
idéologie se fonde sur la famille nucléaire, sur la « micro-
politisation » et le renforcement des rapports patriarcaux 
de sexes. Du même coup les femmes, garantes du nouvel 
ordre social, sont affectées à l’espace de la production 
familiale, au privé, au quotidien, au sous-entendu. (Pelle-
tier, 1987, p. 183) 

 

On comprend pourquoi la fenêtre de la cuisine maternelle ne 

donne pas, alors, sur un paysage ouvert. Il ne permet pas véri-

tablement l’évasion, puisqu’il n’y a nulle part où aller. D’autre 

part, il s’agit bien d’une famille nucléaire, dans le cas du roman 

de Karoline Georges, puisque la protagoniste est enfant unique. 

Cependant, ce n’est pas le fait d’un libre choix de ses parents, qui 

auraient voulu d’autres enfants — au moins un fils —, mais celui 

du corps de la mère qui, pour une raison inconnue, ne parvient 

pas à mener ses grossesses à terme, lui refusant d’accomplir le 

rôle que la société lui a attribué, celui de mère de famille. Alors, 

pour elle, son bungalow de banlieue semblable à tous les autres 

lui rappelle sans cesse qu’elle ne cadre pas avec le rôle, sans 

toutefois lui permettre une autre voie pour se réaliser. Elle de-

vient prisonnière d’un décor artificiel qui lui est hostile. Morose, 

déprimée, elle s’enferme en elle-même, délaissant sa fille qui se 

console devant la télévision, puis dans des livres qu’elle dévore. 

De fait, pour sa fille, c’est la fiction qui tient lieu de fenêtre. 

Elle passe son temps à rêver d’ailleurs, certes, mais surtout de 

devenir image elle-même, d’entrer dans l’écran. On pourrait en 

comprendre que son désir profond de petite fille c’est, ironi-

quement, « d’appartenir » aux normes, de devenir elle-même un 

cliché. Toutefois, l’écran ne lui présente pas que des femmes 
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« parfaites » qui restent à la maison : il y a aussi les superhéros et 

les superhéroïnes, qui voyagent — qui volent même — et qui 

sauvent le monde. Et puis il y a la légèreté et le rire, et bien sûr, 

l’immortalité. Cependant, pour la protagoniste de Karoline 

Georges, le rêve ne consiste pas à voyager dans le monde réel, 

envers lequel elle entretient peu d’affinités, mais dans celui de la 

fiction — celui, utopique, des mondes autres que proposent les 

livres et les émissions de télévision. Elle ne se contente pas de 

quelques heures d’évasion par semaine : elle veut traverser le 

miroir pour vivre de l’autre côté. 

 

Enfant, je ne voulais pas accepter la distinction entre le 
vrai et le simulacre. Ce qui se passait à l’écran ou entre les 
lignes d’un roman avait plus de valeur pour moi que la 
réalité. Ce que j’éprouvais en lisant et en regardant la télé-
vision — la fascination, le plaisir, la curiosité, la stupé-
faction — s’avérait d’une intensité incontestable. Mais j’ai 
compris très tôt — trop tôt, peut-être — que j’étais du mau-
vais côté de l’écran. (p. 24) 

 

Il est intéressant d’observer que la chambre de la petite fille, où 

elle passe ses étés à lire, se trouve au sous-sol, en bas. On pour-

rait interpréter, d’une part, que l’enfant n’a pas sa place au rez-

de-chaussée du bungalow de banlieue, puisque c’est l’étage des 

adultes : le salon pour le père et la cuisine pour la mère, chacun 

des membres de la famille vivant « seul » dans sa pièce désignée, 

en silence. On pourrait aussi considérer, à l’instar de Jung, que le 

sous-sol représente l’inconscient, mais aussi les origines, les 

racines ou, autrement dit, l’enfance primitive. C’est, en effet, le 

lieu où prennent forme les premiers rêves d’évasion de la prota-

goniste, des rêves d’enfant, instinctifs, flous et pas encore ratio-

nalisés. Bachelard (2010) écrit à ce propos : 

 

La cave, on lui trouvera sans doute des utilités. On la 
rationalisera en énumérant ses commodités. Mais elle est 
d’abord l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux 
puissances souterraines. En y rêvant, on s’accorde à l’irra-
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tionalité des profondeurs. […] Les étages élevés, le grenier, 
le rêveur les « édifie », il les réédifie bien édifiés. (p. 35) 

 

L’étage élevé que la rêveuse édifie, alors, ce sera, dans De 

synthèse, son condominium de Montréal situé en hauteur et 

entouré de fenêtres. Ce condo, c’est la première maison de la 

protagoniste, qu’elle achète grâce à son salaire de mannequin au 

moment de sa « retraite ». Elle choisit cette maison presque par 

hasard : ne sachant pas où aller alors qu’elle doit quitter la 

chambre qu’elle occupait dans l’appartement de mannequins 

impersonnel de Paris, elle suit la suggestion de son agente et 

imite d’autres ex-mannequins. Elle s’installe dans une tour 

d’appartements moderne, anonyme, dans un condo percé de 

grandes fenêtres qu’elle aménage à peine, préférant garder l’es-

pace vide. Et elle n’en sort plus, pendant des années : si sa mère 

avait peu de choix, résignée au rôle de femme au foyer — et de 

mère — assigné par la société, la protagoniste, elle, est indépen-

dante financièrement et libre de faire ce qu’elle veut. Et pourtant, 

elle fuit sa famille et la société, elle ne voyage pas, elle ne 

s’approprie pas les espaces de la ville. On pourrait considérer 

qu’elle n’est pas si libre que cela puisque, souffrant d’anxiété so-

ciale, elle se retrouve elle aussi enfermée. 

Cela n’est pas sans rappeler le phénomène des Hikikomori 

japonais, qui vivent cloîtrés dans une chambre sans jamais en 

sortir, par choix, semble-t-il, ou alors par honte ou par rejet de la 

société. « Qui sont ces personnes préférant se cloîtrer chez elles 

plutôt que de se confronter aux affres de la société moderne ? » 

demande Julie Lacaze (11 mai 2018) dans un article sur les 

Hikikomori japonais écrit pour la revue National Geographic. Le 

phénomène est attribué à la crise de l’emploi qui perdure au Ja-

pon depuis les années 1990. Ils seraient plus d’un million, aujour-

d’hui, principalement de jeunes hommes entre 25 et 39 ans, mais 

pas exclusivement, à vivre cloîtrés dans une chambre ou un 

appartement, sans sortir à l’extérieur. Beaucoup passent l’essen-

tiel de leur temps en mode virtuel, comme la protagoniste de 

Karoline Georges, leurs seules interactions sociales se déroulant 

dans internet. 
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Par ailleurs, il faut souligner la quasi-absence de chambres — 

de descriptions de chambres — sauf celle de l’appartement de 

mannequins de Paris ou la protagoniste passe presque tous ses 

temps libres, devant la télévision. La chambre d’enfant, lieu in-

time, devrait être un lieu du cœur, en théorie. Et pourtant, 

Christiane Lahaie, dans son étude géocritique de la nouvelle 

québécoise contemporaine (2009), titre la conclusion de son 

chapitre sur la chambre d’enfant : « “Votre chambre quand vous 

étiez enfant”, lieu du cœur ou non-lieu ? » (p. 204) On s’atten-

drait à ce que la chambre soit ce lieu fondateur : 

 

Lieu intime ou, à tout le moins, peu fréquenté, le lieu du 
cœur, comme le définit Joël Bonnemaison (1996), renvoie 
à un idéal à retrouver, à un espace mythique, originel, 
qu’il nous tarde de réinvestir et que nous devons quitter… 
à regret. Ce lieu — ou son équivalent — commun à tant de 
gens puisqu’il est celui de l’enfance, invite nécessairement 
à puiser dans ses souvenirs. Il exige une remémoration 
tantôt agréable, tantôt pénible, mais toujours pertinente, 
car révélatrice d’une expérience fondatrice dans l’identité 
de chacun. (p. 204) 

 

Lahaie observe ensuite que la chambre d’enfant, pour les auteurs 

ayant participé à son étude, s’avère souvent un lieu étouffant ou, 

à tout le moins, problématique. Il en va de même pour la prota-

goniste de Karoline Georges (2017), puisque les véritables lieux 

« révélateurs d’une expérience fondatrice dans l’identité », ce 

sont ceux de l’écran de la télévision et des pages des romans 

davantage que sa chambre d’enfant : « J’ai passé tous les étés de 

mon enfance enfermée dans ma chambre au sous-sol, les rideaux 

tirés, à traverser deux ou trois romans par jour. » (p. 24) Il faut 

noter l’emploi du verbe « traverser », un terme spatial qui évo-

que, en général, des paysages — on traverse une rivière, un lac, 

un désert. Les seuls déplacements physiques réels de la pro-

tagoniste l’amènent de sa chambre à la télévision, dans le salon 

du sous-sol, et parfois jusqu’à la bibliothèque du quartier — le 

soir : « je me déplaçais de trois mètres pour m’installer devant la 

télévision, ma source de lumière quotidienne. Je sortais en début 



80     Habiter les espaces autres 

 

de soirée pour me rendre à la petite bibliothèque municipale, 

trouver d’autres univers à sillonner. » (p. 25) À l’espace physique 

et géographique exigu s’oppose ainsi, dans le récit, les univers 

infinis proposés par la fiction, que l’héroïne « traverse » et 

« sillonne ». De la chambre, on sait qu’elle fait neuf mètres carrés 

(p. 24), du salon, qu’il en fait onze (p. 25), de la bibliothèque, 

qu’elle est petite (p. 25). Hormis qu’elle s’y sent à l’étroit, la 

protagoniste n’en révèle rien, sans doute parce qu’il n’y a pas 

grand-chose à en dire. Ce qu’elle connaît du monde extérieur ne 

l’enthousiasme pas davantage : 

 

Ce que j’ai d’abord connu de la Terre, c’est un assemblage 
résidentiel où des centaines de maisons unifamiliales 
forment une monoculture de brique et d’aluminium ; on 
peut s’y perdre sans jamais trouver un seul dépanneur, il 
n’y a que des maisons identiques à l’infini, jusqu’à l’auto-
route nationale qui relie une multitude de petites villes-
dortoirs. Et, à l’époque, c’était exactement ça, des lieux où 
la dimension de la chambre à coucher de chacun délimitait 
toute l’étendue à explorer, et qu’il fallait donc apprendre à 
transcender. (p. 41) 

 

On peut déduire que la chambre d’enfant de la protagoniste, à 

l’image de toutes les chambres de toutes les maisons de son quar-

tier… c’est un non-lieu, selon la proposition de l’anthropologue 

Marc Augé (1992).2 Selon Augé, l’époque contemporaine  ̶  la sur-

modernité  ̶  est productrice de non-lieux, ces lieux d’abord fonc-

tionnels, en général interchangeables, qui ne sont ni identitaires, 

ni relationnels, ni historiques. On y passe sans s’y attarder : un 

aéroport, une gare, un motel, un centre commercial. Ils sont 

universels et anonymes. La négation ne signifie pas que le lieu est 

inexistant, ni caché : pour Augé, elle signifie l’absence de fonction 

symbolique et de traits particuliers : 

 

Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations néces-
saires à la circulation accélérée des personnes et des biens 
(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de 
transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, 



Chapitre 3     81 

 

ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués 
les réfugiés de la planète. (p. 48)  

 

Si Augé ne va pas, quant à lui, jusqu’à envisager la chambre d’en-

fant comme non-lieu, il n’est pas étonnant de constater, quelque 

trente ans plus tard, que les non-lieux prolifèrent jusqu’à 

contaminer les espaces intimes surmodernes, surtout dans la 

littérature d’anticipation qui tend à offrir des portraits intensifiés 

du réel, comme à travers une lentille grossissante. De fait, dans la 

science-fiction, on retrouve des non-lieux à foison… en particulier 

dans les dystopies. C’est que « [l] e non-lieu est le contraire de 

l’utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique. » 

(p. 140) Dans l’univers décrit par Karoline Georges (2017), réa-

liste en ce qui concerne l’enfance de la protagoniste, le non-lieu 

est toutefois omniprésent : il contamine jusqu’à l’espace le plus 

intime, celui de la chambre d’enfant. 

La chambre de la protagoniste adulte, à Montréal, n’est quant 

à elle jamais décrite. C’est comme si elle n’avait aucune impor-

tance pour elle. De son appartement à Montréal, on sait qu’il est 

situé en hauteur et entouré de fenêtres, et qu’elle le laisse blanc. 

De fait, quand sa carrière s’essouffle à Paris, la protagoniste est 

obligée de quitter la chambre qu’elle y occupait. Elle réalise 

qu’elle a accumulé assez d’argent pour ne plus jamais travailler : 

il n’y a donc pas d’inquiétude financière. Cependant, elle est 

« terrorisée à l’idée d’être obligée de [se] loger par [elle-même], 

de prendre la responsabilité d’un lieu. » (p. 107) Elle se laisse gui-

der par la suggestion de Camille, son agente, et s’installe « au 

vingt-septième étage de la Place Centre. Un quatre pièces tout 

aussi blanc et vide que le penthouse de Paris. Et qui allait le 

rester. » (p. 108) Ce premier logement, elle le choisit par défaut 

et ne se l’approprie pas vraiment. Elle n’a pas le désir d’en faire 

un nid douillet — c’est comme si elle était incapable d’habiter 

vraiment nulle part, dans le monde réel. 
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Espaces urbains : entre vide sémantique et surcharge 
symbolique 

Dans leur étude sur l’urbanité intitulée Des personnages et des 

hommes dans la ville. Géographies littéraires et sociales, Freyer-

muth et Bonnot (2014) expliquent que « le monde urbain actuel, 

producteur d’absence à l’Autre, où la technologie génère solitude 

et exclusion », la société est toujours plus individualiste, cloi-

sonnée et globalisée en même temps. (p. 114) En ce sens, le 

roman De synthèse met en scène des espaces urbains à la fois 

déshumanisants et agressants. De plus, le roman présente une 

femme qui est, en quelque sorte, suradaptée au monde urbain 

actuel, conditionnée depuis l’enfance à la solitude, à un point tel 

qu’elle désire l’« absence de l’Autre », qu’elle la recherche. 

Comme sa grand-mère et sa mère avant elle, la protagoniste 

du roman De synthèse se déplace peu dans l’espace. On pourrait 

croire que sa carrière de mannequin lui ouvre toutes les portes, et 

pourtant, à Paris, elle passe l’essentiel de ses temps libres dans sa 

chambre — une chambre anonyme d’un appartement surtout 

fonctionnel qui sert à loger des mannequins de passage à Paris. 

Plus tard, devenue indépendante de fortune, à Montréal, elle ne 

quitte plus son appartement que rarement. Là encore, le lieu lui-

même est une coquille vide, semblable à tant d’autres, pratique, 

bien situé, fonctionnel. C’est comme si, dans ce roman, les lieux 

qui devraient, en théorie, être des lieux intimes, des lieux du 

cœur — la maison, la chambre —, s’avèrent des non-lieux. Il y a 

inversion du symbolisme spatial traditionnel, qui associe la mai-

son de l’enfance avec le réconfort et la nostalgie des souvenirs 

heureux. La ville nord-américaine en regorge, d’ailleurs, de ces 

non-lieux sans âme qu’on traverse sans faire attention, érigés 

 

dans la pire période architecturale des temps modernes, 
entre le début des années soixante-dix et la fin des années 
quatre-vingt, pendant la ruée de l’aluminium et du néon, 
en plein règne des bungalows et des entrepôts, construits 
en catastrophe, sans souci esthétique ou urbanistique, par 
des hordes de travailleurs de la construction à moitié 
saouls. (Georges, 2017, p, 41) 
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Si la protagoniste quitte à la première occasion la ville-dortoir où 

sa mère est retenue prisonnière par des barreaux invisibles, si elle 

devient autonome financièrement, cela se fait presque par ha-

sard : elle se laisse porter par son époque comme sa mère et sa 

grand-mère avant elle, et embrasse par défaut le rôle que les 

magazines de son enfance ont construit pour elle. En effet, elle 

devient mannequin après avoir gagné un concours organisé à son 

école secondaire, auquel elle participe sans enthousiasme, pour 

faire comme les autres filles. Elle gagne en raison du hasard 

génétique qui lui a valu le bon corps et le bon visage, mais sur-

tout, croit-elle, grâce à son indifférence, à son visage dénué 

d’expression qui laisse aux photographes toute la place de 

l’imaginer autre, de la modeler à leur guise. Elle se présente 

comme une toile vierge, et cela fait son succès dans le monde de 

l’image. 

Elle se laisse porter, ensuite, par les opportunités. Elle accepte 

tous les contrats qu’on lui propose. Bien sûr, enfant, elle avait 

rêvé de devenir une image, mais elle n’éprouve pas de plaisir à sa 

carrière de mannequin, qui ne semble pas l’enthousiasmer. Des 

espaces urbains de Paris et des grandes capitales européennes, le 

lecteur n’obtient qu’un aperçu, puisqu’elle les traverse sans plai-

sir. Pire, elle arrive à Paris peu après l’accident nucléaire de 

Tchernobyl, et aussitôt la peur tue sa curiosité. Le monde réel, 

avec sa laideur, sa dureté et sa violence, ne l’intéresse pas. Paris, 

après les banlieues nord-américaines lisses et droites, offre trop 

de contrastes, de textures et de formes : au lieu de charmer la 

protagoniste, cela l’agresse. Pire, pour elle, le monde est anxio-

gène. Elle a peur de se déplacer dans l’espace — elle préfère l’im-

mobilité. Elle reste huit ans à Paris, dans un appartement « qui 

ressembl[e] à un chantier de rénovations inachevé, avec ses murs 

blanc mat couverts de marques et de trous. Il n’y [a] ni mobilier, 

ni décoration, ni plantes. La cuisine sembl[e] inhabitée, avec ses 

armoires vides. » (p. 77) Ainsi, elle a troqué la maison familiale 

sans âme pour un appartement blanc, où les autres mannequins 

ne font que passer, la plupart du temps, et qui « ressembl[e] 

peut-être à un centre de détention. Mais avec un club vidéo à 
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deux pas. Et une bibliothèque un peu plus loin. » (p. 78) Avec sa 

première paie parisienne, elle s’achète une télévision. 

Elle ne s’intéresse pas non plus aux bruits et à l’agitation de 

Montréal, ensuite. De son appartement, elle est coupée de tout 

cela : « Je n’entendais aucun des bruits de l’urbanité. L’horizon 

semblait indistinct, le ciel, vaste : le mouvement au niveau du sol, 

flou. Il n’y avait que la verticalité immobile des édifices à ma 

hauteur. » (p. 108) Les non-lieux sont devenus rassurants, pour 

elle, en quelque sorte, et elle apprécie de la vie urbaine le fait 

qu’elle puisse rester à l’écart, ne pas entrer en contact avec les 

autres. La vue depuis la fenêtre de son studio, d’ailleurs, révèle 

que « [d]es milliers de cubes d’habitation s’étendent, à perte de 

vue. » (p. 13). L’emploi du terme « cubes d’habitation » plutôt 

qu’« appartements » ou « maisons » est éloquent : la protago-

niste préfère les surfaces lisses, les lignes droites et les espaces 

fonctionnels, dont la froideur la rassure — mais c’est, après tout, 

la seule réalité qu’elle ait connue. 

C’est que dans les sociétés postindustrielles occidentales, 

l’individu « est contraint d’exister dans un présent “rapide” et 

“sans contact avec le passé”. Les sujets privés d’inscription dans 

l’histoire, étrangers au lieu de leur naissance, n’ont d’autre 

ressource que l’ultime régression ou l’explosion de violence », ex-

pliquent Freyermuth et Bonnot (2014, p. 453). Cependant, dans 

l’univers de son roman, Karoline Georges propose une autre 

option à la régression ou à la violence : se réfugier dans la fiction. 

Pour ce faire, il faut reconnaître que la ville offre une multitude 

de possibilités d’évasion. 

En dehors de la télévision, la protagoniste aime la bibliothèque 

et le cinéma, et plus tard les musées. On peut en déduire que les 

seuls lieux que fréquente volontiers la protagoniste dans le 

monde « réel » sont des hétérotopies idéalisantes (Foucault, 

1984), c’est-à-dire des espaces autres, qui condensent l’histoire et 

l’espace, qui contiennent tous les possibles et tous les ailleurs en 

un même lieu. Le cinéma peut montrer tous les lieux du monde, 

le musée peut parler de toutes les époques, la télévision, de 

même, transporte ailleurs en imagination quiconque se prête au 

jeu et oublie la barrière physique de l’écran. Selon la protago-
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niste, la télévision offre un nouveau rapport au monde : « cette 

nouvelle manière d’être, statique et passive devant la fenêtre d’un 

univers d’infinies fictions qui scintillent de mille couleurs cha-

toyantes, préparait une génération entière et les suivantes à se 

désintéresser peu à peu du monde physique pour embrasser la di-

mension virtuelle. » (Georges, 2017, p. 63) Si elle porte un regard 

cynique sur les effets de l’exposition prolongée à la télévision dès 

l’enfance, l’héroïne de Karoline Georges assume sa dépendance 

aux écrans. Il ne s’agit pas, pour elle, de déterminer si les techno-

logies sont bonnes ou mauvaises, mais de trouver un sens à sa 

propre existence, loin de sa famille, loin du monde réel. Il faut 

dire qu’il est possible, désormais, de vivre dans une grande 

métropole, au milieu de milliers d’autres personnes, sans jamais 

entrer en contact avec elles. La jeune femme préfère observer le 

monde de loin : « Pendant une décennie, j’ai lu autour de trois 

mille livres. Et visionné plus de dix mille films. Mais je n’ai pas 

noué une seule relation humaine. » (p. 128) 

Trente ans après sa retraite comme mannequin, lorsqu’obligée 

par la maladie de sa mère, elle quitte son appartement pour se 

rendre à l’hôpital, cela lui coûte d’énormes efforts. Malgré la 

gravité de la situation, l’idée de sortir de chez elle la tétanise de 

peur. Pourtant, son père lui a raconté en détail, au téléphone, la 

détresse et la solitude de sa mère : 

 

Il parle de reins, d’empoisonnement. Il pleure. Il me dit 
qu’elle est seule, là-bas. Qu’il devrait peut-être y retourner. 
Qu’il ne sait pas quoi faire. Je ne sais pas davantage que 
lui. Je dis que je vais m’y rendre. / Je ne dis pas quand. / 
Après, je ne bouge plus. / Tandis qu’on déshabille ma mère 
à l’hôpital, qu’on lui retire son dentier, qu’on plante des 
aiguilles dans ses bras, je ne fais rien. Je reste assise au sol 
de mon atelier. (p. 56) 

 

Dans ce passage du roman, les phrases se font courtes, le rythme 

syncopé, comme si la protagoniste avait du mal à respirer.  

Selon la proposition de Foucault, l’hôpital serait une hétéroto-

pie de déviation. Au contraire des hétérotopies idéalisantes, dont 

le symbolisme est positif, les hétérotopies de déviation seraient 
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ces endroits où la société moderne isole les déviants : les crimi-

nels dans les prisons, les orphelins dans les centres d’accueil, les 

sans-abris dans les refuges, les malades dans les hôpitaux. On y 

envoie ceux qui ne cadrent pas, ceux qu’on ne veut pas voir. Il 

n’est pas étonnant, alors, que la protagoniste de Karoline Georges 

s’y sente mal à l’aise. Il y a là trop de monde, trop de chair et d’os, 

trop de maladie et de mort, et puis elle y retrouve péniblement 

ses parents, avec qui elle était brouillée et qu’elle n’a pas vus de-

puis trente ans. Les odeurs de la maladie, de surcroît, l’agressent. 

Se rendre à l’hôpital, à quinze minutes à peine de l’apparte-

ment de la protagoniste, lui paraît impossible, de prime abord. Ce 

n’est pas une difficulté réelle : 

  

Il suffit de descendre au niveau du stationnement sou-
terrain. De choisir un autonomat en libre-service à côté de 
la porte. Puis de me laisser conduire par le pilote virtuel. 
[…] Or, je ne peux pas. Je suis paralysée. La perspective 
d’avoir à m’éloigner de chez moi me terrifie. Je ne sors plus 
de chez moi depuis longtemps. Je me suis cloîtrée pendant 
le premier des attentats terroristes à Montréal. On parlait 
d’attaque à l’arme bactériologique après la série d’explo-
sions. (p. 56) 

 

Les technologies qu’évoque la protagoniste, « l’autonomat », « le 

pilote virtuel », si elles relèvent encore de l’anticipation à Mont-

réal, au moment où j’écris ce chapitre, sont pourtant presque par-

tie de notre monde. De même, des « attentats terroristes » ont 

déjà touché presque toutes les grandes villes du monde, ces der-

nières années, et c’est à peine de la science-fiction de penser 

qu’ils iront en se multipliant et gagneront en gravité. Cela dit, on 

sent bien, à la lecture du roman, que les attentats n’ont été qu’un 

déclencheur, pour la protagoniste, qui a exacerbé l’anxiété sociale 

dont elle souffrait depuis l’enfance. Dès lors, si elle a besoin de 

quelque chose, elle se fait livrer, ou encore se fie à son « androïde 

domestique » (p. 58), qui fait l’épicerie et arrose les plantes, et 

qui lui parle, parfois, d’une voix douce. 

Pour trouver la force intérieure de sortir de chez elle et de se 

rendre à l’hôpital au chevet de sa mère, l’héroïne a recours à des 
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« amis » superhéros virtuels, qui l’escortent joyeusement jus-

qu’au point où l’utilisation d’internet n’est plus permise. La tech-

nologie qui lui permet ce prodige en « réalité augmentée », si elle 

n’est pas encore d’usage courant, est presque à notre portée. Il 

s’agit dans le roman d’un des éléments qui composent le novum 

(Suvin, 1978), le monde différent proposé par la science-fiction. 

Grâce à un « masque » et à une « application d’accompagne-

ment » (Georges, 2017, p. 61), la protagoniste crée une sorte de 

bulle de protection entre elle et le monde : elle se déplace dans un 

espace fictif peuplé d’amis, qui l’entourent et la suivent, formant 

comme une barrière avec les vrais humains. Bref, dans cette 

œuvre de Georges, la bulle virtuelle dans laquelle s’isole la pro-

tagoniste constitue une variété nouvelle d’hétérotopie idéalisante, 

tout comme la « réalité augmentée ».  

 

Le corps féminin : entre eutopie et dystopie 

Les images du corps féminin sont omniprésentes, pour la prota-

goniste du roman De synthèse, dès l’enfance. Les corps sont idéa-

lisés dans les magazines de sa grand-mère, objectifiés dans les 

calendriers pornographiques de son grand-père, hypersexualisés 

à la télévision, jusque dans les dessins animés pour enfants. La 

société offre des images dites idéales du corps féminin, qui n’ont 

pourtant rien à voir avec la réalité. Et pourtant, aux yeux de 

l’enfant, la distinction entre l’idéal artificiel, inatteignable, et la 

réalité, n’est pas nette. Elle rêve elle-même de devenir une de ces 

images. 

Si le rapport au monde réel et à l’autre est tellement difficile 

pour la protagoniste du roman De synthèse, il semble que tout ce 

qui est charnel lui est étranger également, à commencer par son 

propre corps, qu’elle « habite » à peine. D’ailleurs, dès l’enfance, 

elle sent peser sur son corps le regard intransigeant de son père, 

regard auquel elle voudrait se soustraire. L’évènement qui provo-

que la rupture des liens entre la fille et ses parents, c’est la colère 

et la honte du père lorsque sa fille pose nue pour une photo artis-

tique. Il ne fait pas la distinction entre les magazines porno-

graphiques du grand-père et le nu artistique : le corps de sa fille, 
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exposé publiquement, est perçu par lui comme dégradant. Il se 

sent humilié par cette fille qui expose à tous sa nudité. Ainsi, 

d’entrée de jeu, pour la protagoniste, le corps féminin est tantôt 

fantasmé, tantôt honteux, — entre eutopie et dystopie, pour em-

ployer une image spatiale. Le récit ne mentionne d’ailleurs 

aucune relation intime avec un autre être humain, aucun baiser, 

aucune caresse — sauf, à la toute fin, une unique et brève acco-

lade avec le père et une caresse sur la main de la mère. 

L’été de ses 16 ans, libre à Paris, l’adolescente a peur de tout : 

« De toute manière, il était hors de question que je laisse qui que 

ce soit m’embrasser ; cette histoire de sida n’était qu’une brique 

supplémentaire dans le mur intérieur que je me construisais pour 

me protéger des autres. » (Georges, 2017, p. 76) Le sens du tou-

cher n’est jamais évoqué. Les odeurs des corps humains la dé-

goûtent. Elle n’éprouve pas non plus d’intérêt envers la nourri-

ture : elle survit simplement de barres nutritionnelles, de vita-

mines, d’eau et de thé. Elle explique son dégoût de la nourriture 

par les repas insipides de son enfance, partagés sans plaisir : 

 

Ma mère n’aimait pas cuisiner, et nous n’avions pas les 
moyens de manger des plats préparés ; mon père avalait 
sans trop s’en rendre compte ce qui lui tombait sous la 
main, sans aucun souci pour son alimentation. […] Le foie 
de veau sentait les excréments et la puanteur du bouilli de 
bœuf suffisait à me couper l’appétit pour deux jours. Sans 
faire exprès, ma mère m’a préparée à choisir l’anorexie 
comme mode alimentaire. (p. 64) 

 

De même, elle ne s’identifie pas à son propre visage, qui lui 

apparaît terne, dans le miroir, en comparaison avec ceux de ses 

idoles dans les magazines, ni à son corps, qui n’est pour elle 

qu’une enveloppe nécessaire qu’il faut entretenir. La première 

fois qu’une photo d’elle fait la couverture d’un magazine, elle ne 

se reconnaît pas : « Ce n’était plus moi du tout. Ça me plaisait. » 

(p. 68) Son vrai corps, son vrai visage, ne lui paraissent pas à la 

hauteur des images. D’ailleurs, les photographes et les stylistes 

préfèrent, selon elle, les mannequins qui ne parlent pas, ne bou-

gent pas. Son corps ne lui appartient pas, alors, et il est critiqué 
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comme on le fait pour un objet, sans égard pour sa sensibilité : 

« J’ai été insultée à répétition par des clients qui jugeaient de 

mon apparence comme si je me confondais parmi les vêtements 

que je devais mettre en valeur. Et j’ai tout entendu, que j’étais 

trop petite ou trop grande, monstrueuse ou trop mignonne, 

honteusement sexuée ou pas suffisamment osseuse. » (p. 105) Ce 

sont les images qui la fascinent, glacées, magnifiées par l’éclai-

rage et le maquillage, parfaites. Le décalage entre le réel et la fic-

tion ne cesse de la heurter, jusqu’à ce qu’elle se détache de plus 

en plus de son enfance, de sa famille, de sa maison, de tout ce qui 

pourrait constituer son identité individuelle. Le réel lui devient 

insupportable, elle se réfugie dans un monde artificiel fait d’ima-

ges sans émotion. 

Du corps des autres, elle ne s’approche pas. Elle ne ressent pas 

le besoin d’être touchée. Tout ce qui est organique et incarné 

semble lui répugner. Les odeurs l’agressent, les contacts physi-

ques l’effraient :  

 

Les hommes étaient tous hideux, à la lumière du jour. […] 
Pour tout dire, hors des écrans, les êtres, célèbres ou in-
connus, étaient pour la plupart répugnants. Je pouvais 
sentir l’odeur de l’alcool dans leur sillage. Ou celle de la 
cigarette. Ou les relents de leur digestion, d’une puanteur à 
vomir. Ou leur sueur. (p. 129-130) 

 

Elle ne jouit pas non plus de son propre corps, qui lui reste 

étranger. En fait, elle traite son corps comme une machine, une 

technologie qu’il faut entretenir : « Je mange et je bois pour 

maintenir mon système organique en action ; ma routine quoti-

dienne d’exercices au sol me permet de préserver ma souplesse 

pour éviter de ressentir quelque raideur ou lourdeur que ce soit. 

Pour éviter d’avoir conscience de mon corps. » (p. 162) 

Sa mère, quant à elle, incapable de gestes d’affection envers sa 

fille, est trahie par son propre corps, fausse couche après fausse 

couche, dans une société où la maternité est censée être une joie 

— et une finalité — pour les femmes. Son sexe l’enferme dans une 

vie de femme mariée qui la rend malheureuse. Elle perçoit avec 
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cynisme les inégalités entre les hommes et les femmes, tout en se 

résignant, faute d’entrevoir une meilleure option, à la prison de 

son propre mariage sans amour ni tendresse, et à celle de sa 

propre maison de banlieue. La seule fois où la mère semble sur le 

point de reprendre le contrôle de son destin, le jour où elle 

annonce à son mari violent, après avoir subi une énième fausse 

couche, qu’elle veut demander le divorce, elle ne se rend pas plus 

loin qu’au bout du pâté de maisons. Son mari, aussitôt, descend 

au sous-sol et saisit son fusil de chasse — pour se suicider, 

semble-t-il —, alors l’adolescente prend peur et court dehors 

chercher sa mère, qui rentre vite à la maison. L’impulsion de la 

liberté n’aura duré que quelques minutes, et plus personne n’en 

reparlera ensuite. Alors, l’adolescente décide de quitter la mai-

son, elle, puisque sa mère ne le fera pas. Elle part pour Paris. 

Mais sa carrière de mannequin ne lui permet pas d’apprivoiser 

son propre corps, puisque les photos ne lui ressemblent jamais 

tellement. Alors, elle achète un premier appareil photo et 

commence à se photographier elle-même, nue, sans costume ni 

maquillage, sous tous les angles, en noir et blanc. À ce moment, 

elle cherche à saisir qui elle est : « Devant mon propre objectif, 

j’avais un visage familier, mais sans traits distincts, comme une 

absence de présence franche. J’étais quasi imperceptible. » 

(p. 104) Après des centaines de tentatives d’autoportraits, elle re-

nonce à se découvrir par la photographie. Son corps lui reste 

étranger. Elle l’oublie autant qu’elle peut, ensuite, préférant le 

monde virtuel à la chair, jusqu’à ce que la maladie de sa mère, 

dont le corps commence « à se décomposer » (p. 8), la renvoie à 

la réalité de ses propres organes, et de la mort inévitable. 

L’ultime trahison du corps s’avère pour la mère la cage de son 

propre squelette, rongé par la maladie qui le dégrade, la condam-

nant à perdre son peu d’autonomie. Des étrangers — les méde-

cins — l’examinent, et elle se laisse faire, mais ne répond pas aux 

questions qu’on lui pose. C’est la seule résistance qui lui reste : 

 

Les premiers jours, des étrangers s’installent devant le 
marais qu’est devenu le corps de ma mère. Ils ne peuvent 
pas encore quantifier la diversité des bactéries et des 
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foyers d’infection qui s’y ramifient. Mais ils l’observent 
avec gravité. Ma mère subit tous les examens, prises de 
sang, radiographies. Mais elle ne répond pas aux ques-
tions. (p. 145) 

 

La métaphore du marais compare le corps de la mère à une 

étendue d’eau stagnante, en décomposition. Il n’est d’ailleurs pas 

fortuit que le corps féminin soit perçu en terme spatial — et 

aquatique. Les métaphores spatiales ne manquent pas, dans la 

littérature, pour décrire le corps féminin, de la terre fertile qu’est 

la jeune femme à la terre asséchée qu’est la vieille, de la mer 

nourricière au marais, en passant par le pays à conquérir. Il 

semble que l’imaginaire humain a souvent pensé le corps féminin 

en termes d’espace. 

La mère, qui restait sa vie durant immobile à la fenêtre, ne 

peut même plus marcher, à la fin. Son corps se dégrade, elle ne 

peut rien y faire : c’est l’ultime impuissance. Pour sa fille, qui est 

témoin, enfant, des fausses couches, des dépressions et de la 

violence du père, et puis qui est obligée de faire face au corps 

mourant de sa mère, à la réalité de la chair, la réconciliation avec 

l’idée de sa propre réalité physique semble impossible. En effet, 

on peut voir une figure du double, incarnée par la mère et la fille : 

une femme, à deux âges différents. Le corps malade de la mère 

renvoie inévitablement la fille à la réalité de son propre corps, 

qu’elle préférerait ignorer : « La plupart du temps, je ne pense 

pas à mon corps. Je ne sais pas ce que je devrais découvrir en le 

palpant, ce qui devrait s’y trouver ou pas. Mon corps ressemble à 

un voisin […] que je n’ai jamais vraiment rencontré. » (p. 146) 

Quand la maladie progresse et que la mère se plaint que tout son 

corps lui fait mal, la fille, elle, voudrait sortir du sien. (p. 150) 

C’est sur un autre plan, dans un autre espace, qu’elle s’invente 

un nouveau corps, un corps numérique en « réalité augmentée », 

plus réel pour elle que son corps physique : « Sa peau semble 

plus réelle que la mienne ». (p. 15) Elle vit à travers son avatar 

une « seconde naissance », « une épiphanie ». (p. 132) Elle s’y 

identifie, à tel point qu’elle confond son avatar avec elle-même : 

« je dois d’abord me réinitialiser » (p. 15), dit-elle, parlant de son 
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avatar en employant le pronom « je », comme si elle aussi, en 

même temps que son image, se transforme. 

Mais, lorsqu’elle décide de montrer à sa mère sa galerie d’art 

virtuelle, dans laquelle se trouvent des centaines de versions 

différentes de son propre avatar, sa mère observe que les images 

ne bougent pas : « Pour vivre, il faut bouger » (p. 178), objecte la 

mère désormais clouée à son fauteuil roulant. De nouveau, un 

peu plus tard, lorsque la mère affirme n’avoir pas peur de la mort, 

la fille en est choquée, puisqu’elle ne sait pas comment parler de 

« ces choses-là. » (p. 181) Alors, la mère explique qu’elle est fati-

guée : « Je n’aurais pas la force d’avoir à apprendre à vivre dans 

un autre monde, comme toi tu fais. » (p. 181) La mère fait réfé-

rence au monde virtuel, où elle comprend bien que sa fille « vit » 

plus que dans le monde réel. Après cela, pour la première fois, la 

fille prend la main de sa mère. 

C’est tout de même dans l’espace virtuel que la protagoniste se 

réconcilie enfin avec son enfance et sa famille, à la mort de ses 

parents. Elle invite même sa mère dans son intimité, en quelque 

sorte, en lui créant un hologramme — animé — qu’elle installe 

dans son studio. Le monde réel lui est insupportable, habiter son 

propre corps ne l’intéresse pas : elle préfère se créer autre, s’in-

venter sa propre identité. Elle habite bien davantage le monde 

virtuel que le monde réel, et même, si elle s’en éloigne trop long-

temps, elle a le sentiment de suffoquer. Mais en faisant entrer sa 

mère dans son monde, elle commence à réconcilier les deux 

plans, qui pourront peut-être, qui sait, co-exister. 

Le récit, autodiégétique, ne condamne pas les choix du person-

nage, au contraire. Il suggère que le seul habiter possible, pour 

elle, dans le monde contemporain, est virtuel. Les possibilités 

qu’offre la technologie la rendent libre de créer sa propre image, 

son propre corps, de contrôler ses interactions sociales, de choisir 

avec qui elle partage son quotidien. Pour elle qui a grandi dans un 

monde où les femmes sont passives et résignées, qui a compris 

très jeune qu’on attendait qu’elle se conforme au modèle, l’espace 

virtuel offre l’infini des possibles. Elle réalise ainsi son rêve 

d’enfant et devient « [p]ersonnage de fiction, avec un corps de lu-

mière à l’écran. » (p. 26) 
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Foucault considérait le bateau comme l’hétérotopie ultime, 

puisqu’il permet de se déplacer partout ou de n’être nulle part, et 

qu’il contient en puissance tous les lieux du monde. Pour l’hé-

roïne de Georges, cependant, l’hétérotopie ultime c’est l’espace 

virtuel, en « réalité augmentée », plus vrai que le réel, et qu’elle 

peut modeler à l’infini. 

 

Conclusion : habiter et cohabiter, une réconciliation 
virtuelle avec soi 

Le roman De synthèse de Karoline Georges met en scène l’inca-

pacité d’habiter les non-lieux contemporains, qui investissent 

tous les espaces urbains, même les plus intimes. Il révèle trois 

générations de femmes, immobiles, incapables de se déplacer 

librement ou de s’approprier l’espace, y compris celui de leur pro-

pre corps qui leur échappe sans cesse. La seule issue, pour la 

protagoniste, qui n’est d’ailleurs jamais nommée, c’est de se 

réinventer un corps et un visage, encore et encore, dans l’espace 

virtuel qu’elle habite d’ailleurs davantage que le monde réel. 

Il est intéressant de souligner que deux personnages seule-

ment, dans le roman, sont nommés par leur prénom. La première 

est Anouk : c’est le nom que l’héroïne donne à son avatar virtuel, 

choisi parce que sa mère avait voulu l’appeler ainsi, à la 

naissance, mais avait renoncé, ridiculisée par son entourage. La 

deuxième est Camille, l’agente de la protagoniste pendant sa 

carrière de mannequin, puis sa mentore dans la découverte de 

l’art. Camille l’encourage, d’ailleurs, à approfondir ses recherches 

de création numérique et à exposer son travail sur internet. 

Ainsi, le seul habiter possible, pour la protagoniste de Georges, 

est en réalité virtuelle, via son avatar. Le monde virtuel, qui était 

au départ une fuite, devient ultimement un lieu de création artis-

tique et un espace dans lequel la socialisation est possible, avec 

une communauté anonyme, certes, mais sans limites géographi-

ques. Dans cette hétérotopie se produit à la fin une réconciliation 

avec la mère, invitée en quelque sorte à cohabiter dans la bulle 

intime de l’héroïne, de manière posthume. Le roman se termine 

lorsque l’héroïne, ayant enfin compris que c’est l’image de sa 

mère qu’elle cherchait à créer toute sa vie, complète sa dernière 
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œuvre, un « portrait de famille » holographique. Sa mère et elle, 

grâce à cette œuvre, deviennent des images, ni mortes ni vi-

vantes, offertes aux sociétés du futur. Si la lecture de ce roman 

laisse un goût amer sur la langue, puisqu’il présente un portrait 

cynique d’un monde contemporain hostile et agressant, elle pro-

pose tout de même la possibilité d’un habiter serein, dans un 

espace virtuel où tout est possible. 

 

 

Notes 

1. La xéno-encyclopédie du lecteur, notion proposée par Richard 
Saint-Gelais (1999), dérive de l’encyclopédie du lecteur d’Umberto Eco 
(1979) : chaque lecteur lit en s’appuyant sur ses propres connaissances 

générales et littéraires — il possède son « encyclopédie du lecteur ». Le 

texte, selon le « lecteur modèle » à qui il s’adresse, contribue plus ou 
moins à compléter cette encyclopédie en ajoutant les informations que 
le lecteur est susceptible d’ignorer, afin de permettre à ce dernier de le 
comprendre. La xéno-encyclopédie concerne alors le monde inventé 
proposé dans une œuvre de science-fiction ou de fantasy. 

2. Michel de Certeau (2004 [1990]) avait d’abord proposé la notion 
de non-lieu anthropologique. Augé reprend la même notion, mais en 
propose une définition nouvelle, opposant lieux anthropologiques et 
non-lieux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 4 

Hétérotopie DAU : Vers une analyse 
spatiale du post-cinéma 

 
 
Alexandre Zaezjev 
Université McGill (Canada) 

 

 

Introduction 

Dans son texte capital Le postmodernisme ou la logique 

culturelle du capitalisme tardif, le théoricien américain Fredric 

Jameson (2007) définit cette période singulière de notre rapport 

au monde par la domination des « catégories de l’espace plutôt 

que par les catégories du temps, comme c’était le cas dans la 

période précédente du haut-modernisme » (p. 16). Cette observa-

tion fait écho à la conférence de Michel Foucault (2004), Des es-

paces autres, et à la déclaration faite par le philosophe français 

selon laquelle « l’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque 

de l’espace » (p. 12). Au cours des dernières décennies, l’appro-

che spatiale a fait son chemin dans les études du cinéma,1 une 

tendance qui est décrite par l’Oxford Dictionary of Film Studies 

comme un « tournant spatial » (Kunh et Westwell, 2020).  

La méthode centrée sur l’espace a également été adoptée dans 

la recherche sur le phénomène du post-cinéma. Shane Denson et 

Julia Leyda (2016) considèrent le post-cinéma comme 

 

une nouvelle « structure de sentiment » (Williams) ou 
« épistémè » (Foucault) qui caractérise le cinéma post-
millénaire et d’autres médias contemporains, et se mani-
feste par de nouvelles stratégies formelles, des conditions 
de visionnement radicalement modifiées et de nouvelles 
façons dont les films s’adressent à leurs spectateurs (p. 4, 
notre traduction).  

 

En discutant de ces « conditions de visionnement et des nou-

velles façons dont les films s’adressent à leurs spectateurs », 
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Francesco Casetti (2016) a introduit le concept de « délocali-

sation », en soulignant le rôle de l’environnement dans l’expé-

rience post-cinématique : « Un support donné est défini par la si-

tuation dans laquelle il opère ou qu’il crée. […] Le concept de 

relocalisation montre clairement que la migration d’un médium 

hors de son domaine d’origine implique un type d’expérience et 

un espace physique ou technologique » (p. 583). 

Le présent chapitre explore davantage le rôle de l’espace dans 

l’expérience post-cinématique en s’appuyant sur le concept 

d’hétérotopie développé par Michel Foucault, et en l’appliquant à 

l’analyse du projet multimédia DAU, du réalisateur russe Ilia 

Khrjanovski (2005-projet en cours). Notre étude élabore un 

modèle théorique original qui permet d’adapter la proposition de 

Foucault au cinéma pour comprendre l’expansion transmédia-

tique du cinéma contemporain, et que nous proposons d’appeler 

le « cinéma hétérotopique ». 

 

Cadre théorique et recension d’écrits 

Foucault (2004) a développé le concept d’hétérotopie dans une 

conférence intitulée Des espaces autres en le décrivant comme 

un emplacement concret, « effectivement localisable »  (p. 15) 

dans le monde réel, mais qui en est aussi phénoménologiquement 

différent ; un lieu qui perturbe la continuité et la régularité de no-

tre perception spatio-temporelle. Signifiant littéralement « lieux 

autres », les hétérotopies peuvent être comprises comme des 

enclaves de « non-réalité » culturellement reconnues et codifiées 

(Groys, 2008) qui « injectent l’altérité dans l’homogénéité, la pla-

titude, le mondain de la société quotidienne » (Dehaene et De 

Cauter, 2008, p. 4, notre traduction). Contrairement à la formule 

dualiste « utopie/dystopie qui prévaut dans la modernité » 

(Näripea, 2014, p. 121, notre traduction), l’hétérotopie est « une 

sorte d’altérité spatiale postmoderne » (Kinght, 2016, p. 142, 

notre traduction), un modèle théorique qui se concentre sur la 

nature hybride, fragmentée et oscillante d’une expérience spatiale 

particulière. Les exemples d’hétérotopies fournis par Foucault 

comprennent les cimetières, les théâtres, les cinémas, les musées, 
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les bibliothèques, ainsi que les maisons de retraite, les cliniques 

psychiatriques et les prisons, pour en mentionner quelques-uns. 

Il évoque ces exemples pour formuler les six principes de 

l’hétérotopologie, qui est « une sorte de description systémati-

que » des hétérotopies (Foucault, 2004, p. 16). En résumé, (1) les 

hétérotopies sont omniprésentes, mais non universelles, et peu-

vent prendre des formes diverses, telles que les hétérotopies de 

crise ou les hétérotopies de déviation ; (2) le fonctionnement des 

hétérotopies n’est pas prédéterminé ontologiquement et peut être 

sujet à changement ; (3) les hétérotopies juxtaposent dans un 

même lieu réel plusieurs emplacements qui pourraient être in-

compatibles en eux-mêmes ; (4) les hétérotopies créent une rup-

ture absolue avec le temps quotidien ; (5) l’accès aux hétérotopies 

est restreint et implique souvent des rites de passage ; (6) les 

hétérotopies sont physiquement isolées de l’espace extérieur, 

mais y sont fonctionnellement liées. Bien que Foucault ait inven-

torié ces six principes d’hétérotopologie, le concept lui-même 

suscite toujours des débats académiques, produisant des inter-

prétations et adaptations diverses, faisant de l’hétérotopie « un 

trope familier, bien qu’ambigu, dans la pensée critique sur la 

spatialité » (Knight, 2014, p. 8, notre traduction). 

La notion d’hétérotopie a été largement déployée dans les 

études sur les médias post-cinématiques. Hye-jin Chung (2018) 

l’emprunte pour proposer son propre concept d’« hétérotopie 

médiatique » — « un domaine de représentation audiovisuelle 

augmentée numériquement qui superpose des couches de spatia-

lités et de temporalités diverses » (p. 37, notre traduction). 

Francesco Casetti (2015) l’adapte à la production audiovisuelle 

numérique. Il introduit le terme d’« hypertopie » pour décrire la 

structure spatiale des films consommés sur les écrans des appa-

reils électroniques, une sorte d’hétérotopie extravertie, un espace 

d’altérité qui « ne me demande plus de m’y rendre ; [mais] vient 

vers moi, m’atteint où que je sois » (p. 155, notre traduction). La 

notion d’hétérotopie a également été mobilisée dans l’étude du 

database cinema, où la « base de données » est conceptualisée 

comme une hétérotopie virtuelle qui remplace la linéarité chro-
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nologique du temps par la logique non linéaire de l’espace. Arpin-

Simonetti (2014), par exemple, applique le modèle foucaldien à 

l’analyse des Valises Tulse Luper de Peter Greenaway (2003) — 

l’exemple le plus ambitieux du database cinema avant l’avène-

ment de DAU, comme Lev Manovich (2020), qui a forgé le terme, 

l’a récemment souligné lui-même en faisant un parallèle entre la 

plateforme virtuelle DAU Digital (on y reviendra plus loin) et 

l’œuvre de Greenaway. Si Greenaway et Khrjanovski sont re-

connus pour leur cinéma d’auteur expérimental, l’approche hété-

rotopique est également appliquée à l’étude du cinéma commer-

cial. Parmi les exemples plus récents, il est possible de nommer la 

franchise Mad Max de George Miller (Corbett, 2017), The Hours 

de Stephen Daldry (Zhao et Öner, 2018), Carol de Todd Haynes 

(Smith, 2018), et High-Rise de Ben Wheatley (Klein, 2019). 

Il est important de souligner, cependant, que ce corpus 

d’études porte sur les hétérotopies cinématographiques plutôt 

que sur le cinéma hétérotopique — une distinction qui est cru-

ciale pour notre analyse de DAU. La recherche sur les hétéroto-

pies cinématographiques s’intéresse principalement aux hétéro-

topies qui existent dans l’espace diégétique,2 c’est-à-dire les hété-

rotopies qui figurent dans les œuvres cinématographiques. En re-

vanche, une étude sur le cinéma hétérotopique, telle que le pro-

pose le présent chapitre, explore les conditions hétérotopiques de 

réalisation et de réception des œuvres cinématographiques. 

Depuis Foucault, qui avait abordé les salles de cinéma dans sa 

conférence Des espaces autres, les conditions hétérotopiques de 

réception ont fait l’objet de plusieurs études dans le domaine de 

l’analyse filmique (voir Kuhn, 2004 ; Bruno, 2002 ; Casetti, 

2015). Les hétérotopies de réalisation sont, par contre, beaucoup 

moins nombreuses dans l’histoire du cinéma, avec quelques 

exemples qui traitent du film expérimental, comme ceux d’Andy 

Warhol (1965, 1966), mais surtout La Commune — Paris, 1871 de 

Peter Watkins (2000).3 Cependant, comme nous allons le dé-

montrer dans le présent chapitre, ce qui fait de DAU un exemple 

éminent du cinéma hétérotopique, c’est qu’il incarne à la fois des 

hétérotopies de production et de réception. 
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Contexte historique  

DAU a été conçu en 2005 comme un biopic plutôt conventionnel 

sur un scientifique soviétique, Lev Landau (1908-1968). Étudiant 

et collègue de Niels Bohr (1885-1962), lauréat du prix Nobel de 

physique en 1962, Lev Landau (surnommé Dau par ses amis) 

était non seulement un homme de science, mais aussi un vrai 

homme à femmes. Selon Khrjanovski, c’est ce dualisme qui lui a 

permis de traiter la figure de Landau à la fois comme Faust et 

Don Juan (Arkus, 2009). Et si les exploits intellectuels de Landau 

sont rendus célèbres grâce à ses réalisations scientifiques, ses 

exploits amoureux ont été bien documentés dans le livre de sa 

femme Concordia « Cora » Landau-Drobantseva (1908-1984), 

Académicien Landau. Comment nous avons vécu (Akademik 

Landau. Kak my zhili), qui a circulé en samizdat dans les 

années 1980 et a été publié en 1999. 

L’aspect sexuel est mis de l’avant dans le livre de Cora, et 

même si le lecteur attentif sera probablement capable de distin-

guer les souvenirs et les observations d’une épouse jalouse de ses 

fantasmes (et, peut-être, de ses délires), l’ouverture provocante 

avec laquelle son époux s’engageait dans les relations polygames 

était un fait bien connu dans le milieu de l’intelligentsia scien-

tifique soviétique. C’est précisément le libertinage manifeste de 

Landau décrit par Cora dans ses mémoires — le contraste entre la 

liberté intérieure de Landau et la nature oppressive du régime 

stalinien alentour — qui a éveillé l’intérêt initial de Khrjanovski 

pour la biographie du fameux scientifique. 

Il convient de dire quelques mots sur Khrjanovski lui-même. 

Né en 1975 à Moscou, il est le fils du cinéaste et animateur Andreï 

Khrjanovski (1939-), et le petit-fils du peintre Yuri Khrjanovski 

(1905-1987), élève de Kazimir Malevich et membre du groupe de 

Pavel Filonov. Ilia Khrjanovski est diplômé de la célèbre école de 

cinéma russe VGIK, qu’il a achevée en 1998 sous la tutelle de 

Marlen Khutsiev (1925-2019) — un cinéaste soviétique, auteur de 

plusieurs films cultes marquant l’époque de « dégel » sous Nikita 

Khrouchtchev. Khrjanovski a sorti son premier long-métrage, 4, 

en 2004, et a reçu en 2005 le « Tiger Award » pour ce film au 

34e Festival international du film de Rotterdam. Fort du succès 
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critique de 4, Khrjanovski a réussi à capter l’intérêt du produc-

teur français Philippe Bober, fondateur d’un label européen d’ori-

gine allemande Coproduction Office, avec son projet suivant, 

DAU. 

En 2007, après déjà deux ans de production, le projet de 

Khrjanosvki, qui bénéficiait initialement d’un budget plutôt mo-

deste, alloué par plusieurs agences de financement européennes 

et russes, a attiré l’attention d’un commanditaire privé, Sergueï 

Adoniev — un nouveau riche qui a fait sa fortune après la chute 

de l’Union soviétique, dans la première décennie du capitalisme 

russe. Comme le raconte Sophie Pinkham (2020) dans son article 

entièrement consacré au contexte socio-économique de DAU, 

Khrjanovski a rencontré le milliardaire à une fête, après qu’Ado-

niev ait mentionné à leur ami commun à quel point il admirait 

4 » — le premier film du jeune réalisateur. Khrjanovski a fait un 

résumé du synopsis de DAU et le budget du projet a grimpé en 

flèche, permettant au cinéaste indépendant, âgé de 32 ans seule-

ment, de transformer DAU en une œuvre expérimentale et pluri-

disciplinaire à grande échelle. 

Ce développement n’est pas étonnant, puisqu’Adoniev est 

connu pour son comportement de mécène culturel, s’adonnant à 

sa passion qui se situe « au carrefour de l’art, de la science et de 

la philosophie » (Pinkham, 2020), comme le site web de son 

Phenomen Trust le mentionne. Il finance, par exemple, L’Électro-

théâtre Stanislavski à Moscou, dirigé par le metteur en scène ex-

périmental Boris Yukhananov, et parraine le centre artistique The 

Shed, à Manhattan. Il est également cofondateur de l’Institut 

Strelka pour les médias, l’architecture et le design, dont le pro-

gramme d’enseignement de la théorie urbaine a été conçu par le 

« starchitect » néerlandais Rem Koolhaas, ainsi que le mécène de 

l’orchestre MusicAeterna, dont le chef d’orchestre russe d’origine 

grecque Teodor Currentzis est également une figure clé dans 

DAU. 

Une partie importante des fonds fournis par Adoniev a été 

accordée pour la construction du plateau de tournage à Kharkiv, 

en Ukraine, entamée en 2008. Cet ensemble gargantuesque d’ar-

chitecture pseudo-stalinienne — appelé l’« Institut » — occupait 
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une superficie comparable à celle d’un campus universitaire et, 

par son organisation et ses fonctions, rappelait les « Naouko-

grads » soviétiques. Ces localités fondées en URSS au milieu du 

XXe siècle présentaient une importante concentration de com-

plexes de recherche scientifique et de développement technolo-

gique, notamment dans les secteurs des télécommunications, de 

l’armement, de l’aéronautique, de l’exploration spatiale et du 

nucléaire. Une grande partie des Naoukograds dépendaient du 

complexe militaro-industriel de l’URSS et constituaient, de ce 

fait, des « entités territoriales administratives fermées », des 

zones secrètes comportant des restrictions d’accès, de déplace-

ment et de résidence. Selon l’historien Kevin Limonier (2014), 

ces villes se caractérisaient par le rôle central joué par l’institut de 

recherche dans tous les aspects de la vie ; en règle générale, à 

Naoukograds, l’institut constituait « un générateur de pratiques 

locales, » et « ordonn[ait] bien souvent l’identité [de ses habi-

tants] » (p. 2). Ce phénomène des centres de recherche fermés 

est souvent évoqué dans la littérature soviétique et postsoviétique 

— par exemple, dans les œuvres d’Alexandre Soljenitsyne (1968), 

d’Arcadi et Boris Strougatski (1966), ainsi que de Victor Pelevine 

(1992) —, appartenant à ce que le philologue et critique culturel 

Mark Lipovetsky (2017) a appelé la « culture ITR » (d’après 

Injenerno-Tekhnicheskie Rabotniki, un acronyme utilisé en 

Union soviétique pour désigner l’intelligentsia scientifique et 

technologique).  
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Figure 4.1 : La vie à l’Institut, 2009-2011. Conception et réalisation 
graphique par l’auteur du chapitre (Photos, gracieuseté de Phenomen 
Trust, 2019 ©). 

 

 

Tout comme les villes scientifiques secrètes, l’Institut que Khrja-

novski a fait construire comprenait des laboratoires entièrement 

opérationnels, des bâtiments administratifs, des installations 

sportives, des immeubles d’habitation et un réfectoire. Il y avait 

également un bureau de presse où l’on publiait un périodique qui 

rendait compte autant des événements majeurs de l’époque que 

de la vie quotidienne à l’Institut. Un aspect clé de DAU était donc 

la fabrication des preuves documentaires témoignant de son 

existence et le mettant en rapport avec les événements histo-

riques réels. « L’Institut existait dans un univers spatial et tem-

porel parallèle [à la réalité historique] des années 1938 à 1968 », 

explique la brochure officielle du DAU (Macnab, 2019, para. 6, 

notre traduction). 

Soulignons que ce rapport hétérochronique (voir le quatrième 

principe d’hétérotopologie foucaldienne) était également mainte-

nu en dehors de l’Institut, et même après sa destruction. Carlo 

Rovelli, un physicien théoricien italien mondialement reconnu 

qui avait visité l’Institut et qui apparait dans DAU, a publié en 

2011 un article scientifique dans le Journal of Theoretical Phy-

sics, une revue spécialisée à haut facteur d’impact, arbitrée par 
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un comité de lecture, dans lequel il remercie l’Institut « pour 

l’hospitalité qui lui a été accordée en octobre 1942 » (l’auteur 

souligne) et « pour les conversations stimulantes qu’il a eues 

[avec les habitants de l’Institut] lors de cette visite, qui ont ins-

piré cet article » (Rovelli, 2012, p. 10, notre traduction). 

Tout comme les villes scientifiques secrètes, le territoire de 

l’Institut constituait un ensemble architectural clos, replié sur lui-

même. En plus d’être isolé et entouré d’une clôture, le plateau de 

tournage a été construit dans le bassin d’un immense centre 

aquatique soviétique datant de 1931, avec une partie des bâti-

ments situés sous le niveau du sol. Que l’organisation spatiale de 

l’Institut eût une fonction autant pratique que symbolique était 

notamment figuré par l’emplacement du cabinet du directeur. 

Pour y accéder, les visiteurs devaient d’abord monter un escalier 

monumental qui n’avait pas deux marches de la même taille, offi-

cieusement connu sous le nom de « Chemin de Dieu », et puis 

passer par un labyrinthe de pierre verte, ce qui avait pour effet 

d’estomper leur sens de l’échelle et de l’orientation. 

Dans une entrevue avec l’auteur de ce chapitre (réalisée en 

mars 2021), le décorateur en chef du projet, Denis Shibanov, ex-

plique que ces éléments architecturaux ont été conçus spécifique-

ment pour que les visiteurs du directeur « se sentent insigni-

fiants » : « Le voilà », commente Shibanov, « Si fier et content… 

et j’ai pensé qu’il fallait le dépouiller de son arrogance, le faire 

s’interroger sur son identité […]. Il est passé par le bureau du 

directeur et s’est complètement épuisé en chemin ». En d’autres 

mots, cet environnement architectural — dont l’escalier et le laby-

rinthe — exerçait une violence physique et psychologique sur 

l’individu. Cet exemple illustre bien le fait que l’Institut n’était 

pas qu’un décor de film, mais également un agent actif interve-

nant directement dans la vie des participants. 
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Figure 4.2 : L’architecture de l’Institut. Conception et réalisation 
graphique par l’auteur du chapitre (Photos, gracieuseté de Phenomen 
Trust, 2019 ©). 

 

 

S’étalant sur une superficie de 8700 mètres carrés (150 par 

58 mètres), l’Institut est décrit sur le site officiel de DAU comme 

étant « le plus grand plateau de tournage dans l’histoire du ciné-

ma européen » (Dau Cinema, 2020, para. 8, notre traduction).4 

Suite à l’achèvement des travaux de construction en 2009, Khrja-

novski a procédé à la mise en scène d’une expérience cinémato-

graphique immersive qui a duré près de deux ans. Le cinéaste n’a 

engagé aucun acteur professionnel,5 a renoncé au script initiale-

ment conçu par l’écrivain postmoderne russe Vladimir Sorokine, 

ainsi qu’aux répétitions et aux reprises. À la place, Khrjanovski a 

invité des volontaires du monde entier à passer des semaines, 

voire des mois dans l’univers pseudosoviétique qu’il a (re)créé sur 

son plateau de tournage. Une équipe de plus de 400 acteurs prin-

cipaux et de 10 000 figurants comprenait à la fois des gens ordi-

naires et des artistes contemporains célèbres comme Marina 

Abramović et Carsten Höller, les directeurs d’opéra et de théâtre 

Peter Sellars et Romeo Castellucci, le chef d’orchestre Teodor 

Currentzis, le prix Nobel de physique David Gross, ainsi que de 

nombreux scientifiques éminents, dont Carlo Rovelli, Andrey 

Losev, Dmitry Kaledin, pour n’en nommer que quelques-uns. 
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Situé au croisement de la science et de la religion, l’Institut 

accueillait également des figures spirituelles de confessions di-

verses, dont le rabbin Adin Steinsaltz, l’hégémon russe orthodoxe 

Daniil, le sage péruvien Guilliarmo Arévalo et le chaman sibérien 

Viacheslav Cheltuev.   

 

 

 
Figure 4.3 : Ilia Khrjanovski (à gauche) et Marina Abramović (à droite), à 
l’Institut, en 2011. Conception et réalisation graphique par l’auteur du 
chapitre (Photo, gracieuseté de Phenomen Trust, 2019 ©). 

 

 

Les limites entre la science et la spéculation étaient encore plus 

floues. Par exemple, un accumulateur de l’énergie de l’« orgone » 

— une pyramide à taille humaine — a été construit par les scienti-

fiques de l’Institut sur la base des croquis de l’ésotériste et astro-

logue français Luc Bigé, produits lors de son séjour à l’Institut. 

Popularisée en Amérique du Nord au milieu du XXe siècle par 

Wilhelm Reich — un étudiant et disciple de Sigmund Freud —, la 

théorie de l’énergie de l’orgone est actuellement considérée 

comme pseudo-scientifique par la communauté académique. 

Néanmoins, au sein de l’Institut, ce n’était pas le cas, et les pyra-

mides de Bigé faisaient l’objet de maintes expérimentations. 
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Khrjanovski affirme : 

 

Le monde de la science a ses tabous, dont les scientifiques 
— les vrais scientifiques — ne sont pas toujours prêts à dis-
cuter publiquement de peur d’être pris pour des fous, Mais 
dans la réalité créée sur un plateau de tournage, une per-
sonne peut se permettre plus de sincérité. Et lorsqu’un 
scientifique donne une conférence [à l’Institut], par exem-
ple, il peut exprimer de telles hypothèses, et de telles théo-
ries, qui, dans la vie réelle, pourraient lui coûter sa car-
rière. Et cette possibilité a séduit de nombreuses per-
sonnes (cité dans Zayac, 2020, para. 61, notre traduction). 

 

Alors, malgré l’atmosphère hostile de l’époque totalitaire qui fait 

intégralement partie de l’expérience de l’Institut, ce dernier 

possédait manifestement un certain charme. Tout au long du pro-

jet, son air de mystère attirait des artistes et des intellectuels du 

monde entier et devint leur sanctuaire, un espace réservé à leurs 

exploits créatifs et scientifiques, libéré des conventions sociales. 

Cette ambivalence entre les discours utopique et dystopique se 

manifestait également au niveau stylistique. L’architecture de 

l’Institut représentait un mélange de formes néoclassiques (telles 

les colonnes et les portiques) et constructivistes (les façades an-

guleuses et géométriques, notamment), de sobriété solennelle des 

projets totalitaires de la première moitié du XXe siècle et des 

décors kitsch, ludiques et carnavalesques.6 Le cadre bâti de DAU 

constituait ainsi un pastiche qui rappelle plutôt les œuvres des 

architectes postmodernes comme Ricardo Bofill ou Michael 

Graves que le grand style stalinien (bolshoi stil’) au sens propre.  

Immergés dans le monde de DAU, les participants vivaient 

effectivement le quotidien de leur personnage : de vraies bar-

maids travaillaient comme serveuses au restaurant de l’Institut, 

de vrais ex-officiers du KGB surveillaient l’Institut et ses rési-

dents, de vrais journalistes publiaient un journal d’actualité. En-

fin, des scientifiques menaient des recherches réelles dans les 

laboratoires d’un institut fictif qui, dans l’esprit très métafiction-

nel de Synecdoche, New York de Charlie Kaufman (2008), fonc-
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tionnait comme un laboratoire géant avec des centaines de sujets 

participants. 

En même temps, vêtus de costumes historiques et entourés 

d’objets de l’époque, les résidents de l’Institut ont été invités à 

renoncer à tout lien avec la réalité contemporaine. Ils devaient 

laisser derrière eux leurs appareils électroniques et objets privés, 

mais aussi éviter les sujets de discussion et les références cultu-

relles qui ne correspondaient pas à la chronologie fictive de DAU. 

Puisqu’il n’y avait pas de scénario et que tous les dialogues 

étaient spontanés, les résidents de l’Institut étaient munis d’un 

livret de règles linguistiques et appelés à les respecter en tout 

temps. Par exemple, en parlant de leur vie en dehors de l’Institut, 

si les habitants voulaient évoquer la récréation « en boîte de 

nuit », ils devaient plutôt utiliser l’expression « en soirée de 

danse » ; Internet et Google avaient des désignations alterna-

tives, dont le journal soviétique Pravda, etc. Pour plusieurs mots 

modernes, il y avait également un substitut. 

Afin de traduire l’expérience vécue de DAU dans le langage 

cinématographique, Khrjanovski a invité un célèbre cinéaste 

allemand, Jürgen Jürges. La pellicule 35 mm a été utilisée pour 

filmer les 700 heures d’images, car, comme l’explique Jürges, 

« c’est ce qui se rapproche le plus de la façon dont les films 

étaient réalisés à l’époque. » (cité dans Dauhaus, 2020e, p. 28, 

notre traduction) En 2011, la production s’est achevée par une 

destruction rituelle du plateau de DAU et une grande « rave » en 

plein air sur ses ruines. 

Pour achever la postproduction, qui a pris encore sept ans, 

Khrjanovski et son équipe se sont installés à Londres, dans un 

immeuble victorien situé au 100 Piccadilly, le transformant en 

ambassade de DAU en Grande-Bretagne. Identifié par un dra-

peau transparent, sans symboles ni couleurs, le bâtiment était 

gardé par des agents de sécurité en uniformes d’époque. 

En accord avec la méthode développée lors du tournage qui se 

déroulait sans scénario ni réalisateur, la postproduction n’avait 

pas de plan préétabli non plus. Khrjanovski a fait appel à plu-

sieurs artistes, chacun ayant sa propre vision et la mission de réa-

liser ses propres films à partir des 700 heures de rush tournées 
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pendant les presque deux ans de fonctionnement de l’Institut. 

Bien que Khrjanovski nie avoir été influencé par Andreï 

Tarkovski (1932-1986), on ne peut s’empêcher de remarquer des 

parallèles apparents entre cette approche de la postproduction et 

celle décrite par Tarkovski (1967) dans son célèbre essai « Le 

temps capturé » (Vremiya Zapechatlennoe), que Khrjanovski 

aurait lu pendant ses années au VGIK : 

 

Voici un exemple de travail sur un film qui me semble 
idéal. L’auteur prend des millions de mètres de pellicule 
sur lesquels, par exemple, la vie d’un homme de la nais-
sance à la mort est retracée […]. Il est également intéres-
sant d’imaginer que ces millions de mètres de pellicule 
soient confiés à plusieurs réalisateurs et que chacun 
d’entre eux réalise un film différent — combien l’un sera 
différent de l’autre ! (p. 18, notre traduction)  

 

Les 12 films du projet DAU sortis jusqu’à présent ont été réalisés 

par trois personnes différentes — la maquilleuse allemande d’ori-

gine soviétique Jekaterina Oertel, le metteur en scène russe 

Aleksey Slusarchuk, ainsi que l’artiste multimédia russe Ilia 

Permyakov, qui est également un chercheur indépendant, titu-

laire d’un doctorat en philosophie. Bien que de jure DAU soit 

l’œuvre d’Ilia Khrjanovski, qui en reste le réalisateur principal, 

les codirecteurs ont bénéficié d’une grande autonomie lors de 

l’étape de la postproduction, travaillant ensemble, mais aussi en 

petites équipes, en compétition les unes avec les autres. Une 

cinquantaine d’employés, plongés dans l’univers spatial et tem-

porel parallèle du projet dans un immeuble transformé en une 

ambassade de DAU, à Londres, y travaillaient sur le montage, le 

mixage audio, la conformation et l’étalonnage, formant ainsi ce 

que Permyakov a qualifié de « crypto-commune » .7 Comme il le 

rappelle : 

 

Khrjanovski ne me disait jamais qu’il voudrait que le 
travail se développe d’une certaine manière. Cette liberté 
vraiment hors du commun était l’un de ses principes. […] Il 
commentait attentivement le processus de montage et 
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s’impliquait beaucoup à la phase de postproduction. Mais 
il ne m’aurait jamais demandé de s’emparer d’un person-
nage, par exemple. Il n’a jamais imposé son point de vue 
(Dauhaus, 2020b, p. 19, notre traduction).  

 

À présent, DAU demeure « un projet en cours » (Dau Cinema, 

2020, para. 4, notre traduction). La création d’une plateforme 

numérique innovante, DAU Digital, rassemblant 700 heures de 

séquences, 8 000 heures de dialogues, 500 000 photographies de 

plateau et des métadonnées descriptives détaillées, a été annon-

cée en 2019, sans mention d’une date de sortie précise.8 Comme 

nous allons le voir ci-dessous, une version démo de DAU Digital 

fut présentée pour la première fois en février 2019, lors de la 

première mondiale de DAU à Paris. 

 

Hétérotopie DAU 

Comme le donne à voir cet aperçu de DAU, cette œuvre multi-

disciplinaire échappe aux définitions communes et exige une 

approche originale. Dans la section suivante, nous offrons une 

analyse foucaldienne du projet de Khrjanovski, centrée sur la 

notion d’hétérotopie, et démontrons comment ce modèle théori-

que permet de saisir la nature hybride, fragmentée et oscillante 

d’une expérience phénoménologique particulière que constitue 

DAU. 

Selon le troisième principe de l’hétérotopologie, les hétéro-

topies juxtaposent « en un seul lieu réel plusieurs espaces, 

plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles » 

(Foucault, 2004, p. 19). Les hétérotopies effacent la frontière 

entre « l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la fa-

mille et l’espace social, entre l’espace culturel et l’espace utile, 

entre l’espace de loisirs et l’espace de travail » (idem, p. 13) ; les 

confondent en un seul « espace d’altérité » aux attributs qui lui 

sont propres. Le langage utilisé par Foucault pour décrire les 

hétérotopies — « espaces juxtaposés », « emplacements contra-

dictoires » — indique clairement qu’il existe une certaine tension 

entre ses constituants, une tension qui est maintenue dans et par 

le biais de l’hétérotopie. Comme le souligne le philosophe Valeri 
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Podoroga (1995), cette tension est essentielle dans la réflexion 

foucaldienne, car « les espaces hétérotopiques sont des espaces 

de juxtaposition des éléments incompatibles […] et ces espaces 

sont justement formés de ces juxtapositions » (para. 17, notre 

traduction). 

L’hétérogénéité des espaces hétérotopiques peut être illustrée 

par le concept de la perception dite « multistable ». Issue du ges-

taltisme, la perception « multistable » se définit comme « l’alter-

nance spontanée entre deux ou plusieurs états perceptifs qui se 

produit lorsque l’information sensorielle est ambiguë » (Sterzer, 

2009, p. 311, notre traduction). Cette logique multistable régit le 

fonctionnement de DAU : l’univers fictif d’une œuvre du cinéma, 

« l’espace culturel » du septième art, se heurte à la réalité quoti-

dienne des résidents de l’Institut, pour qui ce dernier est moins 

un décor de film ou une localité imaginaire qu’un lieu de rési-

dence et d’activité professionnelle — dans les mots de Foucault, 

« un espace utile ». L’espace privé et l’espace public s’entre-

mêlent également à l’Institut, car la vie privée des participants 

devient une expérience cinématographique exposée à la caméra. 

Comme le décrit la brochure officielle du projet, « Libérées des 

contraintes du scénario et de la logique temporelle, les conditions 

sans précédent dans lesquelles DAU a été filmé ont donné nais-

sance à un nouveau type de réalité — tout aussi valable, saisis-

sante, complexe » (Dauhaus, 2020d, para. 3, notre traduction). 

La coexistence de ce nouveau type de réalité avec la fiction 

cinématographique n’est possible qu’au sein d’une hétérotopie, 

de « l’espace autre ». Comme nous allons le voir ci-dessous, ce 

principe caractérise la démarche artistique de Khrjanovski, que 

nous appellerons la « cinématographie hétérotopique ». 

 

Cinématographie hétérotopique/Hétérotopie de 
réalisation 

Lorsque les caméras étaient éteintes, ce qui était souvent le cas, 

l’Institut opérait comme un espace de vie et de travail pour des 

centaines de personnes. Le bureau de presse continuait à rédiger 

des articles, les jeunes membres du komsomol s’adonnaient à 

l’entraînement physique et les scientifiques poursuivaient leurs 
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recherches dans les laboratoires de l’Institut. Cette capacité de 

l’Institut d’accommoder la vie quotidienne authentique et spon-

tanée des participants le distingue du plateau de tournage con-

ventionnel. En même temps, cette vie quotidienne est délibéré-

ment encadrée par une cinématographie plutôt conventionnelle 

— l’architecture fantastique des décors, le maquillage et les cos-

tumes d’époque, la présence des grandes caméras à pellicule, etc. 

—, ce qui distingue manifestement cette démarche artistique de la 

téléréalité (des émissions telles que Big Brother, qui sont parfois 

évoquées dans les discussions sur DAU ; Rose, 2019). C’est juste-

ment le caractère hétérotopique de l’Institut qui lui permet 

d’accommoder ses modes d’être concurrents, à savoir la vie quoti-

dienne et la représentation artistique, et de maintenir l’ambi-

valence phénoménologique entre les deux.  

Et c’est justement la poursuite de cette ambivalence qui nous 

empêche de considérer DAU comme une reconstitution histori-

que (« historical re-enactment »), puisque cette dernière, comme 

le terme l’implique, présuppose un événement historique connu, 

un récit ou une action achevée à reproduire. Depuis La saisie du 

palais d’hiver de Mikhaïl Yevreinov (1920), qui, comme le note 

Slavoj Žižek (2002), a effectivement été un reconstituteur histo-

rique, cette forme artistique trouve son expression dans le ciné-

ma et l’art expérimental contemporains. La susmentionnée La 

Commune — Paris, 1871, de Peter Watkins (2000), ou l’œuvre 

d’art participative The Battle of Orgreave, de Jeremy Deller 

(2001), en sont des exemples. Il est important de noter que 

Yevreinov, Watkins et Deller, tout comme les participants de 

leurs projets, connaissaient à l’avance le déroulement et la 

conclusion des événements historiques qu’ils reproduisaient, ce 

qui imposait nécessairement ses limites à la spontanéité de la 

reconstitution. 

Dans DAU, malgré certaines allusions à la biographie de 

Landau, la spontanéité de la vie quotidienne était assurée par 

l’absence d’intrigue, ainsi que par la méconnaissance des échéan-

ciers et des objectifs du projet par ses participants, de même que 

par l’équipe de production, y compris le réalisateur lui-même. 
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Comme le soulignent de nombreux témoignages des partici-

pants, personne ne savait vraiment quand et comment le tour-

nage allait se terminer. Par exemple, dans une entrevue donnée 

au journaliste russe Oleg Kashin (20 août 2010) en lors de la 

deuxième année de tournage à l’Institut, Khrjanovski affirme 

avoir prévu d’ajouter un endroit encore plus épique, la soi-disant 

« Ville dans le ciel » (Gorod na vysote), reconstituant les rues de 

Moscou sur les toits du bâtiment Gosprom, une icône de 

l’architecture constructiviste soviétique des années 1920 située au 

cœur de Kharkiv. Pour des raisons administratives, la Ville dans 

le ciel n’a jamais vu le jour. 

Un impromptu a été réalisé, par contre, sur la destruction de 

l’Institut — l’événement crucial dans l’univers de DAU, qui d’une 

part avait mis fin au tournage, et, de l’autre, avait définitivement 

sorti le projet du scénario historique. Après tout, comme le sou-

ligne à juste titre Mark Lipovetsky dans une conférence sur DAU 

(Dauhaus, 2021), l’eschatologie du projet soviétique est com-

plètement différente de celle du microsome de Khrjanovski, car 

en réalité, il n’y a pas eu de pogrom sanglant, et tout s’est terminé 

de manière plutôt pacifique avec la signature des accords de 

Belovezh. 

Khrjanovski accentue l’importance de cette spontanéité en 

déclarant que « le processus est plus important que le résultat » 

(cité dans Akrus, 2009). Pendant les huit ans qui se sont écoulés 

entre la destruction de l’Institut en 2011 et la première de DAU à 

Paris en 2019, cette fixation sur le processus alimentait des 

rumeurs selon lesquelles le matériau filmé ne verrait jamais le 

jour. D’ailleurs, cette démarche créative fut également à la source 

de l’immense surproduction cinématographique qui compte 

700 heures d’actualité, 4 000 heures de dialogues et 257 volumes 

de textes. Le temps saisi dans DAU est donc excessif ou, suivant 

le philosophe et historien de l’art Boris Groys (2009) dans sa 

discussion sur l’art processuel, empruntant l’expression à 

Georges Bataille, il est « dépensé improductivement ». Selon 

Groys (2009), 
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L’art processuel thématise ce temps improductif parce qu’il 
saisit et met en évidence des activités qui se déroulent dans 
le temps, mais qui n’aboutissent à la création d’aucun 
produit particulier. Et même si cette activité conduisait à 
la création d’un produit final, elle serait présentée comme 
étant séparée de son résultat, comme n’étant pas entière-
ment investie dans le produit, et pas entièrement absorbée 
par lui (para. 13, notre traduction). 

 

Si l’on applique ce cadre conceptuel à DAU, la création d’un 

produit fini — c’est-à-dire d’un ou de plusieurs films — ne serait 

pas l’objectif ultime du projet, car c’est l’expérience conviviale 

partagée par les participants dans l’espace hétérotopique de 

l’Institut, à mi-chemin entre présence et représentation, « pas en-

tièrement investie […] et pas entièrement absorbée » par la 

cinématographie, qui est l’objet d’investigation autant pour le 

cinéaste que pour l’auteur du présent chapitre. 

 

 

 
Figure 4.4 : Jürgen Jürges (au centre) et son équipe de tournage à 
l’Institut en 2011. Conception et réalisation graphique par l’auteur du 
chapitre (Photo, gracieuseté de Phenomen Trust, 2019 ©). 

 

 

Pour maintenir cet état fragile d’ambivalence, la frontière entre 

ceux qui étaient devant la caméra et ceux qui étaient derrière 
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n’était pas clairement tracée, et certains membres de l’équipe de 

tournage se trouvaient parfois dans l’objectif de la caméra. Par 

exemple, Jekaterina Oertel — la maquilleuse lors du tournage à 

l’Institut et monteuse de plusieurs films DAU lors de la post-

production — « jouait » également le rôle de l’épouse du direc-

teur de l’Institut. Pour ne pas attirer l’attention des résidents et 

pour mieux s’y intégrer, l’équipe de production portait également 

des costumes de l’époque (figure 4.4). Pendant le tournage, elle 

avait accès à n’importe quelle partie de l’Institut et pouvait 

commencer à filmer ses habitants à tout moment. Se déplaçant 

discrètement d’un endroit à un autre, la caméra tentait de saisir 

autant leurs activités les plus mondaines que les moments uni-

ques de drame ou de crise.  

Selon Jürgen Jürges, le premier jour, Khrjanovski lui avait 

fourni les directives suivantes : « entrer, observer, attendre, et 

quand ça devient intéressant, commencer à filmer. […] C’était 

vraiment très intuitif » (Dauhaus, 2020c, p. 28, notre traduc-

tion). Cette approche de la production cinématographique rap-

pelle le principe de la « vie prise au dépourvu » (zhizn’ 

vrasplokh), une méthode de tournage conçue par le cinéaste et 

théoricien du cinéma soviétique Dziga Vertov (1896-1954). Souli-

gnant le fait que « les gens doivent continuer à se comporter de-

vant la caméra comme ils le font dans la vie de tous les jours », 

Vertov (1966) a décrit sa méthode de travail avec les événements 

profilmiques comme celle qui assure l’authenticité ontologique de 

ses films et minimise le rôle de la performance (p. 63, notre 

traduction). 

Depuis que les formalistes russes ont initié « le premier débat 

sophistiqué sur la forme et la méthode appropriées de réalisation 

de films documentaires » (Gershon et Malitsky, 2011, p. 56, notre 

traduction), la poursuite de la véracité hante l’histoire du ciné-

ma : du néo-réalisme italien de l’après-guerre au cinéma-vérité et 

au cinéma direct des années 1960, des films expérimentaux de 

Cassavetes et de Warhol, au « Dogme 95 » des années 1990 — 

dans une certaine mesure. En revanche, ce qui distingue le projet 

de Khrjanovski, c’est la poursuite de la véracité depuis une hété-
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rotopie de réalisation — un espace « à la fois mythique et réel » 

(Foucault, 2004, p. 15). 

Si, traditionnellement, le film factuel (film documentaire, film 

d’actualité, etc.) cherche principalement à restituer les appa-

rences de la réalité, et la fiction (film narratif, film d’art) soumet 

l’histoire et les personnages à la dramaturgie, le cinéma hétéro-

topique combine les deux genres : il documente les événements et 

les êtres humains réels à partir d’un monde imaginaire. La 

cinématographie hétérotopique peut donc être définie comme la 

réalisation de films factuels dans un univers fictif. 

 

Visionnement hétérotopique/Hétérotopie de réception 

Passons maintenant à la description et à l’analyse du « visionne-

ment hétérotopique », de l’expansion transmédiatique de DAU et 

du rôle des conditions de réception dans l’expérience que le pu-

blic fait de l’œuvre de Khrjanovski. Depuis la publication en 1935 

de l’essai fondateur de Walter Benjamin L’Œuvre d’art à l’époque 

de sa reproductibilité technique, les nouvelles technologies des 

médias ont été associées à l’émergence de nouvelles façons d’ap-

préhender la réalité physique. Ainsi, pour illustrer les paramètres 

de perception spécifiques au cinéma hétérotopique, nous allons 

utiliser l’analogie du dispositif stéréoscopique. 

Le stéréoscope mobilise la vision binoculaire pour créer l’illu-

sion d’une image tridimensionnelle à partir de deux images bi-

dimensionnelles. Le théoricien des médias Jonathan Crary (1992) 

décrit la vision stéréoscopique comme « une opération de récon-

ciliation de la disparité », qui « fait de deux vues distinctes une 

seule » (p. 120, notre traduction). De la même manière, l’hétéro-

topie de réalisation de Khrjanovski se situait au point d’inter-

section virtuel entre la cinématographie de DAU et la vie réelle 

des habitants de l’Institut. Comme une caméra stéréoscopique 

qui filme deux vues de la même scène simultanément, la méthode 

de réalisation hétérotopique de Khrjanovski a permis de saisir à 

la fois les aspects fictionnels et factuels de DAU, soit ceux du 

biopic/drame historique et de l’expérience vécue des résidents de 

l’Institut. 
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Comme l’effet stéréoscopique requiert une vision binoculaire 

pour que les deux axes optiques entrecroisés produisent une 

image tridimensionnelle, une œuvre de cinématographie hétéro-

topique n’est possible que dans les conditions de visionnement 

hétérotopiques, c’est-à-dire, de l’intérieur d’une hétérotopie de 

réception, elle-même située à la jonction des spatialités diffé-

rentes. En d’autres termes, tout comme un couple d’images sté-

réoscopiques peut être observé sans aucun appareil spécialisé, un 

film hétérotopique peut bien évidemment être visionné dans des 

conditions de réception ordinaires ou non hétérotopiques. Dans 

ce cas, cependant, l’illusion de profondeur sera perdue. 

Mais cette analogie n’est pas à prendre à la lettre. Alors que les 

images stéréoscopiques ne créent qu’une illusion purement op-

tique, l’effet d’immersion produit par les hétérotopies de récep-

tion est polyvalent et multisensoriel.9 Il se produit seulement 

lorsque les conditions spatio-temporelles de perception (Fi-

gure 4.5, point 2) sont modifiées de manière à mettre en évidence 

les aspects hétérotopiques de la réalisation (Figure 4.5, point 1).  
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Figure 4.5 : Cinéma hétérotopique. Conception et réalisation graphique 
par l’auteur du chapitre. 

 

 

En ce sens, la relation entre le spectateur et le cinéma hétéroto-

pique est fondamentalement mimétique — un échange entre deux 

sensibilités spatiales. Au lieu de contempler le cinéma comme à 

travers un cadre ou une fenêtre (Figure 4.5, cinéma ordinaire), le 

spectateur partage l’espace cinématique et y performe dialogique-

ment (Figure 4.5, cinéma hétérotopique). La section qui suit dé-

crit une expérience de réception hétérotopique modèle qui a été 

créée pour la première internationale de DAU à Paris.  

 

Première mondiale de DAU à Paris : exemple de 
réception hétérotopique 

La première mondiale de DAU, qui a eu lieu du 24 janvier au 

17 février 2019 à Paris, au Théâtre du Châtelet, au Théâtre de la 

Ville et au Centre Pompidou, met en évidence à quel point le pro-

jet de Khrjanovski contribue à l’expansion transmédiatique du 

cinéma contemporain et à quel point la sensibilité spatiale est 
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importante dans ce processus. Pour prendre part à cette expé-

rience culturelle, les visiteurs devaient se procurer soit un « visa 

d’entrée unique » pour six heures ou vingt-quatre heures, ou bien 

un « titre de long séjour », permettant l’accès illimité aux salles 

de projection. Dans les deux derniers cas, chaque visiteur devait 

compléter un questionnaire qui déterminait son profil psycho-

métrique unique à l’aide d’un algorithme, permettant de person-

naliser son voyage à travers l’univers DAU et d’assurer une 

immersion plus complète (promesse qui n’a finalement pas été 

tenue, pour des raisons techniques). 

Ce voyage n’était pas limité au visionnement des longs-

métrages mettant en scène la vie à l’Institut, mais comprenait 

également le parcours des installations multimédias en mutation 

constante, la participation aux performances artistiques expéri-

mentales, l’assistance aux colloques scientifiques, les rencontres 

avec des sages et des psychologues, et plus encore. Comme l’a 

également remarqué l’historienne du cinéma Eugénie Zvonkine 

(2020, p. 314), certaines prestations qui attendaient le public 

dans les halls du Théâtre du Châtelet et du Théâtre de la Ville 

témoignent de l’intérêt que les organisateurs avaient pour les 

théories du post-cinéma et de la condition post-médiatique. Par 

exemple, l’une des conférences a été donnée par José Moure et 

Dominique Chateau (2020), les éditeurs du récent ouvrage Post-

Cinema : Cinema in the Post-Art Era. 

Cet environnement confus, surchargé et fantasmagorique a été 

conçu de manière à désorienter le public, à perturber sa notion 

du temps et à l’arracher à la vie quotidienne. Pour la même rai-

son, et tout comme les habitants de l’Institut lors du tournage, les 

détenteurs d’un visa étaient invités à laisser leurs appareils élec-

troniques à l’entrée, dans les casiers prévus à cette fin, puis ils 

étaient fouillés pour s’assurer que ce règlement était respecté. Le 

retrait obligatoire des appareils électroniques et une fouille par 

les agents de sécurité opéraient comme un rite préparatoire évo-

quant un des principes de l’hétérotopologie foucaldienne. 

Tout comme les habitants de l’Institut, les visiteurs furent 

plongés dans l’univers pseudo-stalinien recréé, cette fois-ci, au 

Théâtre du Châtelet, où les bureaux furent transformés en un 
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étrange parcours dans des intérieurs soviétiques, habité de 

mannequins en silicone hyperréalistes. Ces installations immer-

sives, que certains critiques français ont qualifié d’« au mieux 

une copie des Kabakov » (Boyer, 2019), évoquent effectivement 

les œuvres du célèbre artiste conceptuel russe que Khrjanovski 

connaissait personnellement depuis l’enfance.10 Ce qui rend la 

discussion de l’influence de Kabakov sur Khrjanovski particu-

lièrement pertinente pour notre analyse est l’approche du pre-

mier en matière de perception et de transcription de la spatialité. 

En parlant de ses installations, l’artiste note que « si, en Occi-

dent, un "objet" est exposé comme protagoniste et l’espace 

n’existe pas du tout, "nous" [les artistes postsoviétiques] devrions 

peut-être, au contraire, exposer "l’espace" et y placer des objets » 

(cité dans Orlova, 2018, p. 44, notre traduction). 

En appliquant la même logique à la première parisienne de 

DAU, il est possible de conclure que ce ne sont pas les films qui se 

présentent en protagonistes, mais l’espace lui-même. Ceci permet 

un échange entre deux sensibilités spatiales distinctes — celle de 

l’Institut (hétérotopie de production) et celle de l’installation 

multimédia parisienne, transformant cette dernière en une véri-

table hétérotopie de réception. 

La première parisienne constituait également un terrain 

d’essai pour DAU Digital, une plateforme numérique décrite par 

Khrjanovski comme un espace virtuel animé par l’intelligence ar-

tificielle (Dauhaus, 2020c, para. 9, notre traduction). À partir de 

cabines spéciales munies de postes d’ordinateur, les visiteurs 

pouvaient accéder aux centaines d’heures d’épreuves de tournage 

et y contribuer. L’expérience « anti-narrative », interactive et 

connectée de l’univers DAU qui est ainsi créée émancipe davan-

tage le projet des caractéristiques propres au médium cinémato-

graphique. Ayant choisi un épisode à visionner, le visiteur ne 

pouvait pas, cependant, rembobiner ; tout comme dans la vraie 

vie, il devait soit y assister du début à la fin, soit simplement aller 

ailleurs. Dans l’esprit du database cinema, chaque épisode fut 

inventorié à l’aide de mots-clés, du nom des personnages impli-

qués, de la date et de l’emplacement spécifique. 
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Grâce à l’introduction de DAU Digital dans le visionnement, la 

première parisienne comportait à la fois des caractéristiques tem-

porelles des deux types évoqués par Foucault dans sa description 

du quatrième principe de l’hétérotopologie. D’une part, en tant 

qu’exemple de database cinema, celles des « hétérochronies liées 

à l’accumulation du temps », comme les musées et les biblio-

thèques ; les endroits où « le temps s’amoncèle et se juche » ; et 

de l’autre, en tant que lieu de loisir carnavalesque et passager, des 

« hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps dans ce qu’il 

y a de plus futile, de plus passager, de plus précaire, et cela sur le 

mode de la fête » (Foucault, 2004, p. 16). En même temps, la pro-

grammation continue (24 h) des longs-métrages contribuait à 

l’immersion dans l’univers DAU. Dans la discussion sur les 

aspects hétérotopiques des salles de projection, l’historienne cul-

turelle anglaise Annette Kuhn (2004) souligne l’importance du 

visionnement ininterrompu des films : « La programmation con-

tinue favorise un rapport à l’organisation de la narration et du 

temps narratif des films de fiction long-métrage qui va à l’en-

contre de la linéarité qui caractérise le temps de l’horloge » 

(p. 110, notre traduction). 

Un examen de l’expérience parisienne démontre à quel point 

l’effet d’immersion produit par les hétérotopies de réception est 

polyvalent et multisensoriel. Il permet également de répertorier 

les stratégies formelles qui ont pour but de modifier les condi-

tions spatio-temporelles de perception et met en évidence les as-

pects hétérotopiques de la réalisation.  

 

Conclusion 

En conclusion, il est important de souligner que l’approche 

adoptée par Khrjanovski à la première de son magnum opus à 

Paris n’est pas un cas ponctuel, mais une caractéristique fonda-

mentale de sa démarche artistique. Comme nous l’avons démon-

tré dans le présent chapitre, l’Institut, créé en 2009 à Kharkiv 

pour filmer DAU, représentait une véritable hétérotopie de réali-

sation. La postproduction qui a eu lieu à l’ambassade DAU à 

Londres reproduisait les mêmes pratiques et a été organisée con-

formément aux principes de l’hétérotopologie. Finalement, la 
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première mondiale de DAU offrait au public parisien une expé-

rience de visionnement hétérotopique. 

Khrjanovski avait initialement prévu de créer des hétérotopies 

de réception similaires à Berlin et à Londres. En 2018, il avait 

planifié de reconstruite une partie du mur de Berlin au centre de 

la ville, isolant un bloc entier du boulevard Unter den Linden 

pour la projection immersive de DAU. Malgré l’accord du minis-

tre de la Culture allemand, le projet n’a pas été approuvé par les 

autorités locales, pour des raisons de sécurité, et la pandémie de 

Covid-19 qui a frappé l’Europe en 2020 a remis en question toute 

possibilité d’expérience publique similaire dans un proche avenir. 

L’expansion transmédiatique du projet sera néanmoins facili-

tée par la parution de la plateforme numérique DAU Digital 

(initialement prévue pour l’été 2020, mais reportée à 2023). 

Annoncé comme un « espace virtuel immersif »,11 DAU Digital 

prévoit de mettre en place une expérience de réception spatialisée 

des divers contenus multimédias (vidéos, photos, textes) en 

rapport avec la vie à l’Institut. En naviguant dans sa maquette 

numérique, l’utilisateur pourra « participer » à la vie de ses habi-

tants et entrer en contact avec les autres utilisateurs de la plate-

forme. Cette expérience interactive aura donc lieu dans un espace 

virtuel d’altérité — une hétérotopie numérique de réception. Le 

cadre théorique élaboré dans le présent chapitre pour l’analyse 

des œuvres post-cinématiques — le modèle du cinéma hétéro-

topique — pourra alors être employé pour en saisir les caractéris-

tiques et la portée. 

En même temps, ce modèle a bien évidemment ses limites. 

Puisque notre analyse se concentre exclusivement sur les condi-

tions de la production et de la réception, le contenu des images 

tournées, leurs qualités esthétiques et leurs caractéristiques sty-

listiques n’y sont pas considérées. Néanmoins, cette approche 

axée sur « les nouvelles conditions de visionnement et des nou-

velles façons dont les films s’adressent à leurs spectateurs » 

(Denson et Leyda, 2016, p. 4, notre traduction), met de l’avant la 

dimension spatiale du post-cinéma, permet de questionner la 

place centrale de la vision dans les théories du film et suggère la 

conception multisensorielle de l’expérience post-cinématique. 
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Notes 

1. Voir André Gardiès (1993), Annette Kuhn (1999), Giuliana Bruno 
(2002) et John David Rhodes et Elena Gorfinkel (2011). 

2. Pour une discussion plus élaborée des termes qui ont rapport à 
l’espace cinématique, voir l’ouvrage séminal d’André Gardiès (1999). 

3. Ce qui définit ces projets, c’est le rôle fondamental que l’espace 
hétérotopique joue à l’étape de leur production. La Factory d’Andy 
Warhol à New York et la vieille usine abandonnée à Montreuil de 
Watkins (gracieusement fournie par Armand Gatti) ont servi de ma-
chines de production d’altérité phénoménologique permettant aux par-
ticipants de ces projets respectifs d’avoir une expérience simultanée de 
la réalité artistique et de la vie ordinaire. Comme le note Michelle 
Lannuzel (2008) dans son article sur l’œuvre de Watkins : « C’est une 
œuvre inclassable : un documentaire nourri de longs mois de prépara-
tion et de documentation avec des historiens ; une fiction, dans laquelle 
les comédiens inventent leur personnage ; et surtout la création d’un 
univers qui rassemble en un même espace-temps passé et présent. » 

4. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, puisque la « cité du cinéma » à 
Rome — le célèbre studio Cinecittà, compte 400 000 mètres carrés. 

5. À l’exception d’une seule actrice professionnelle, Radmila 
Schegoleva. 

6. Pour une analyse architecturale plus détaillée de DAU, voir 
Makarova (2022). 

7. Dauhaus (2021). 
8. Phenomen Films (2020, notre traduction). 
9. Pour une discussion plus détaillée de la phénoménologie existen-

tielle du cinéma, voir Vivian Sobchak (1991). S’appuyant sur l’approche 
du philosophe français Maurice Merleau-Ponty, l’auteure critique la 
place centrale de la vision dans les théories du film et suggère la con-
ception multisensorielle du visionnement. 

10. Ilya Kabakov était un ami de la famille des Khrjanovski. Voir 
Sulim (2021). 

11. Phenomen Films (2020, para. 8, notre traduction).  
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Introduction  

Influencées par les littératures de l’imaginaire, les îles fiction-

nelles se métamorphosent au cours des XXe et XXIe siècles. À 

l’image de la chaîne des Hallelujah dans Avatar (Cameron, 

2009), de Skypiea dans le manga One Piece (Oda, 2014, t.26) ou 

de Laputa dans le film d’animation japonais Le Château dans le 

ciel (Miyazaki, 1986), les îles perdent en pesanteur et s’élancent 

de plus en plus fréquemment dans les airs. Ce nouveau terrain de 

jeu participe au renouvellement des espaces de fantasy, un genre 

ayant grandement exploité les lieux médiévaux, au premier rang 

desquels nous trouvons les forêts et châteaux. Les Chroniques du 

bout du monde (Stewart et Riddell, 2002-2003), La Cité du ciel 

(Ewing, 2019-2020), La Passe-miroir (Dabos, 2013-2019) et 

Steam Sailors (Green, 2020) se sont engouffrés dans cette nou-

velle brèche de l’insularité céleste et leur intrigue se déroule, au 

moins partiellement, dans des cités flottantes.  

La trilogie de Spic, du cycle des Chroniques du bout du monde 

de Paul Stewart et Chris Riddell, narre les aventures d’un jeune 

garçon, Spic, qui devient pirate du ciel. Quittant sa famille adop-

tive, il retrouve son père biologique, capitaine d’un navire volant, 

et essaie de sauver le monde menacé par un terrible cataclysme. 

Dans La Cité du ciel d’Amy Ewing, une jeune fille issue du peuple 

des Céruléennes, Sera, est sacrifiée pour la survie des citoyennes. 

Elle doit alors se jeter du haut de la Cité et couper le cordon 

reliant sa planète à celle du dessous. L’adolescente survit, dé-

couvre le monde inférieur et n’aura de cesse de regagner sa ville 

aérienne. La tétralogie La Passe-miroir de Christelle Dabos pré-
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sente, quant à elle, l’univers des arches, des îles flottant dans les 

airs sur lesquelles règnent les esprits de famille, des personnages 

immortels et déifiés possédant tout un panel de pouvoirs sur-

naturels. À chaque arche son esprit de famille et son type de pou-

voirs, ceux-ci étant ensuite légués aux descendants des esprits. 

Dans cette œuvre, nous suivons les pérégrinations d’Ophélie, une 

jeune adulte dont le mariage arrangé la conduit à la Citacielle. 

Enfin, dans Steam Sailors d’E. S. Green, les lecteurs et lectrices 

voyagent à bord de L’Héliotrope, un navire volant, sur la piste 

d’un antique trésor. La protagoniste, Prudence, issue du Bas-

Monde, découvre les îles suspendues, l’univers des hauteurs et 

des pirates. 

Au sein de ces quatre œuvres ultra contemporaines pour la 

jeunesse, parues entre 1998 et 2020, de nombreuses villes sont 

décrites : à la fois dans les îles célestes, mais également dans les 

pays surplombés par elles. Si l’espace insulaire peut paraître idéal 

de prime abord en raison d’une nature luxuriante, d’un système 

égalitaire et/ou pacifique, les cités révèlent peu à peu leur dimen-

sion dystopique. Les conflits vont bon train dans un espace ur-

bain en décrépitude, pollué par les habitants, surpeuplé et agoni-

sant. Sur fond de fantasy, les romans tiennent un discours poli-

tique, écologique et parfois féministe, de façon plus ou moins 

voilée. Ce discours est peut-être d’autant plus important qu’il 

s’adresse à un jeune lectorat et se tient à une époque où les 

catastrophes humaines (notamment écologiques) n’ont cessé de 

croître. Afin d’analyser au mieux ces cités utopiques, nous adop-

terons un triple point de vue — géocritique1, écocritique2 et méso-

critique3 — qui nous permettra de pleinement envisager les 

rapports du milieu à l’humain pour faire émerger la charge cri-

tique dont sont porteuses les œuvres. Notre étude s’intéressera à 

la façon dont les écrivaines et écrivains contemporains de fantasy 

recréent l’espace urbain dans leurs cités aériennes insulaires et 

offrent aux jeunes lecteurs et lectrices une représentation désen-

chantée de nos sociétés actuelles.  
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Construire l’espace : l’itinéraire ascensionnel de 
l’urbanité 
 
Un œkoumène vertical 

Infraville (Les Chroniques), Babel (La Passe-miroir), le Haut et 

le Bas-Monde (Steam Sailors) : voici quelques toponymes pré-

sents dans les œuvres qui évoquent immédiatement à l’esprit tout 

un imaginaire de la verticalité. Alors que notre Terre s’ancre da-

vantage dans une logique horizontale — outre les plus grandes 

mégapoles mondiales et leur lot de gratte-ciels, à l’instar de New 

York, qui relèvent de la verticalité —, nos romans de fantasy 

défient la pesanteur par tous les moyens et l’œkoumène, dans son 

sens premier d’« espace habitable de la surface terrestre » 

(Œkoumène, s.d.) se fait alors vertical. Ce sont tout d’abord les 

îles qui provoquent cet effet, de deux manières. Soit l’espace insu-

laire est décrit comme un amas de terre tout en hauteur — c’est le 

cas de La Passe-Miroir et de Steam Sailors, qui comparent 

respectivement leurs îles à « une souche de terre et de gazon 

qu’une pelle invisible aurait arrachée de son jardin […] petite 

motte perdue au milieu du ciel » (Dabos, 2013, t.1, p. 94) ou à 

« une énorme dent, avec une longue racine de roche terreuse » 

(Green, 2020, p. 85). Soit l’île n’est en elle-même pas décrite 

comme verticale — la Cité du ciel est un disque plutôt plat et 

Sanctaphrax est parfaitement ronde — mais elle le devient par 

son amarrage à une sous-planète traçant une longue ligne entre 

les deux espaces reliés. Ainsi, Sanctaphrax est attachée à Infra-

ville au moyen d’une gigantesque chaîne de métal et un cordon 

réunit la Cité du ciel et l’île, terrestre cette fois, de Braxos.  

Ces différents territoires sont doublement verticaux. D’une 

part, ils le sont naturellement ou grâce à leur disposition et, 

d’autre part, ils le sont en raison de leur architecture. Les person-

nages habitent ces espaces longilignes : ils y sont non seulement 

présents, ils occupent donc le lieu, mais ils construisent l’espace, 

ils s’en accommodent et le modèlent. Ils adaptent leur milieu (au 

moyen de chaînes d’amarrage, par exemple) et s’adaptent aussi à 

lui, comme en témoigne la cité de Sanctaphrax. Ne pouvant 

s’épandre sur une large parcelle de terre à cause de l’insularité du 
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territoire, les constructions se dressent vers les sommets et pro-

longent la verticalité de l’espace. Au cœur de Sanctaphrax, une 

avenue sillonne la ville, elle est 

 

environnée de tours qui rutilaient comme de l’or sous les 
rayons du soleil couchant. Et quelles tours ! Toutes diffé-
rentes, elles étaient pourtant toutes aussi splendides les 
unes que les autres. Certaines avaient des minarets, d’au-
tres des flèches ; d’autres encore des coupoles, mosaïques 
de verre et de pierres précieuses. Les unes avaient des 
clochers, les autres des beffrois. Celle-ci avait de grandes 
fenêtres en cristal ; celle-là une foule d’ouvertures en lo-
sange. L’une était si mince qu’elle dodelinait dans le vent ; 
une autre était solide et trapue […] Une enfilade de 
colonnes ouvragées. Un portique sculpté. Les statues. Les 
fontaines (comment l’eau pouvait-elle jaillir ainsi ?). Les 
escaliers majestueux. Les passages cintrés. Les arches gra-
cieuses des ponts. (Stewart et Riddell, 2002, t.2, p. 346) 

 

Tours, colonnes et escaliers tendent vers les hauteurs et cette 

tension est encore accentuée par certains éléments, comme les 

minarets, flèches et clochers, ou encore par l’eau qui jaillit des 

fontaines, une eau qui ne s’écoule pas, mais qui fuse vers le ciel. 

Dans La Passe-miroir, l’architecture s’est également adaptée à 

l’étrange forme du territoire, comme le montre l’illustration de 

Laurent Gapaillard en couverture du premier tome (figure 5.1).  
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Figure 5.1 : Couverture de La Passe-miroir (Gapaillard, 2016). 

 

 

À la Citacielle, les constructions ont entièrement dévoré l’île, qui 

est représentée dans cette couverture comme un gigantesque 

château volant au caractère médiéval, caractère que l’on perçoit 

déjà dans les tours des Chroniques du bout du monde et qui 

semble évoquer une nostalgie du passé tout en rappelant les 

codes de la fantasy et en plongeant les lecteurs et lectrices dans 

une atmosphère merveilleuse. Cette adaptation de la Citacielle à 

l’environnement est avant tout une domination de l’espace qui 

place l’humain en créateur absolu, voire divin. En considérant 

l’œkoumène non plus uniquement comme un « espace habitable 

de la surface terrestre » (Œkoumène, s.d.), mais comme l’en-
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semble des relations de l’humanité à la terre et au milieu — c’est 

le sens que lui donne A. Berque (2000) — l’espace vertical peut 

être appréhendé comme un œkoumène de domination. 

 

2.2. Villes surplombées, villes surplombantes 

Signe de merveilleux4, contrainte spatiale de l’insularité, la verti-

calité est aussi un élément symbolique. Une véritable dialectique 

du dessus et du dessous s’instaure dans les quatre œuvres étu-

diées : les espaces surplombants sont bien souvent des espaces 

d’érudition et de pouvoir, parfois fantasmés, alors que les villes 

surplombées sont industrielles et miséreuses. Cette dichotomie se 

perçoit tant dans les îles dominant les continents (Steam Sailors, 

Les Chroniques du bout du monde, La Cité du ciel) qu’à l’inté-

rieur même des îles (La Passe-miroir). À la Citacielle, les appar-

tements de Farouk — l’esprit de famille, garant du pouvoir — sont 

au plus haut niveau de la tour, mais se trouvent aussi en hauteur 

l’intendance ou l’ambassade du Clairdelune, tandis que les sous-

sols sont réservés au travail des ouvriers et sont insalubres. Le 

personnage d’Ophélie décrit : « les mêmes ruelles sombres, les 

mêmes canalisations malodorantes, les mêmes vapeurs humides 

qui régnaient dans l’ensemble des bas-fonds » (Dabos, 2015, t.2, 

p. 453). Dans La Cité du ciel, le temple de Mère-Soleil, la divinité, 

qui est aussi un lieu de pouvoir où gouverne la grande prêtresse, 

est vertical et domine les jardins du ciel — des espaces de déten-

tion souterrains qui dépérissent. Par ailleurs, la Cité est aussi 

montrée dans un premier temps comme bien plus sage et évoluée 

que le monde de Kaolin et de Pelago qu’elle surplombe. Cette 

même logique spatiale trouve sa place dans Steam Sailors, où le 

Haut-Monde domine et méprise le Bas-Monde, un territoire 

industriel où les humains, surnommés les « Rampants du Bas-

Monde » (Green, 2020, p. 242), sont comparés à « une fourmi-

lière, en moins évoluée » (Green, 2020, p. 242). Les quelques 

lieux de pouvoir ou d’érudition mentionnés dans ce monde domi-

né ne sont que ruines, rappels d’une grandeur passée. Désormais, 

à l’époque de l’intrigue, 
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[e]ntre les cheminées des usines, l’on pouvait encore devi-
ner une tour d’académie en ruine, une colonne de temple 
ou le mur d’enceinte d’un palais délabré. Ces morceaux 
d’édifice, échos du passé, ressemblaient à des géants à 
moitié ensevelis, agonisant dans le vent. (Green, 2020, 
p. 21) 

 

Par jeu de contraste, ces souvenirs incarnés d’une société révolue 

rendent d’autant plus prégnantes la domination et la misère ac-

tuelles. Enfin, c’est dans Les Chroniques du bout du monde que 

la dialectique du dessus et du dessous comme signe de domina-

tion s’exprime le plus. Alors qu’Infraville est une cité dangereuse, 

malfamée, polluée et extrêmement pauvre, Sanctaphrax est ainsi 

décrite : 

 

Sanctaphrax, avec ses hautes tours effilées, reliées entre 

elles par des passerelles et des viaducs, est un centre de 

connaissance. Elle est peuplée d’universitaires, d’alchimis-

tes et d’étudiants et est équipée de bibliothèques, de labora-

toires et de salles de conférences, de réfectoires et de pièces 

communes. (Stewart et Riddell, 2002, t.1, p. 10) 
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Cette cité du savoir est illustrée par Chris Riddell, qui en donne le 

plan suivant :  

 

 

 
Figure 5.2 : The Floating Rock (Riddell, 2021) 

 

 

La légende de la carte confirme l’érudition de la ville, qui ne 

compte pas moins de sept écoles, quatorze académies dédiées à 

différents domaines et une grande bibliothèque occupant peu ou 

prou la totalité de la surface du rocher flottant. Lieu de savoir, 

mais aussi de pouvoir, puisque le dignitaire suprême, Vilnix Pom-

polnius, y vit. Sanctaphrax domine Infraville par une myriade 

d’aspects (géographiquement, économiquement, culturellement, 

politiquement) et cet asservissement est parfaitement illustré par 

la charge symbolique de la chaîne. Elle convoque l’image de l’es-

clavage, la cité surplombante tient en laisse la cité surplombée 

qui ne peut vivre sans elle et sa précieuse marchandise — la 

poudre de phrax — permettant de rendre l’eau potable. La chaîne 

de l’esclavagiste Sanctaphrax peut être autant assimilée aux fers 
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qu’à un fouet, puisque les chaînes d’amarrage (une chaîne princi-

pale et des chaînes secondaires assurant la tenue du rocher 

flottant sur lequel est construite la ville universitaire) s’abattent 

régulièrement sur Infraville, tuant sur leur passage les habitants 

et détruisant la malheureuse cité. Dans les villes étudiées, habiter 

le ciel est synonyme de domination du milieu (tant de l’environ-

nement que des humains) et de contrainte de l’espace. Loin d’être 

paradisiaques, les îles célestes sont révélatrices d’un rapport de 

force entre l’humain et le non-humain. 

 

Vivre l’espace utopique : les Brave New Worlds5 de la 
fantasy jeunesse 
 
L’Eldorado céleste ? 

Véritables petits laboratoires sociaux, les planètes Terre minia-

tures que sont les cités flottantes permettent aux écrivains et 

écrivaines d’expérimenter à travers leurs personnages de nou-

veaux modes d’habiter et d’être au monde. L’île est un autre uni-

vers, un huis clos avec ses propres lois, ses propres règles et ses 

propres modalités, à l’image de la forêt de la littérature médiévale 

ou des diverses planètes, stations et vaisseaux spatiaux de la 

science-fiction — pensons au Papillon des étoiles (Werber, 2006) 

ou à Hypérion (Simmons, 1991). Cet espace marginal favorise 

l’utopie et, précisément, les villes de fantasy étudiées paraissent 

utopiques, ou plutôt eutopiques6, aux yeux de l’explorateur et de 

l’exploratrice non avertis. Après tout, Sanctaphrax est bien une 

magnifique cité à l’architecture verticale, toute de tours érigée. 

Babel (La Passe-miroir), quant à elle, possède une végétation 

luxuriante et de nombreux animaux, dont certains sont mytho-

logiques ou éteints sur notre Terre, comme les dodos ou les tigres 

à dents de sabre. Elle apparaît comme un havre où la technologie 

moderne se mêle au charme et aux constructions antiques. Cet 

environnement naturel se trouve aussi à la Cité du ciel qui, en 

dépit de son nom, présente un mode de vie bien plus pastoral et 

rural qu’urbain. Enfin, dans Steam Sailors, les villes aériennes 

sont fantasmées par les habitants du Bas-Monde, qui pensent 

qu’elles ont « probablement su conserver les prodiges des Alchi-
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mistes » (Green, 2020, p. 23). La capitale du Haut-Monde, Port-

Regal, ainsi que son palais sont richement décrits, comme en 

témoigne l’extrait suivant : « Tout en colonnades et coupoles 

immaculées, les innombrables ailes du palais se confondaient 

avec les temples construits tout autour, dans un amas de pierres 

finement taillées, de mosaïques colorées et de marbres miroitant 

au soleil. » (Green, 2020, p. 193) Mais c’est surtout la Cité Im-

possible des Alchimistes qui réveille le souvenir de l’Eldorado par 

sa description : 

 

Du sol au plafond, les parois de calcaire étaient creusées 
de maisons, temples, escaliers, colonnes… Il y avait là 
d’innombrables trésors d’architecture, des ornements fins 
et des statues sculptés à même la pierre […] Le scintille-
ment des parois se reflétait sur le revêtement en or des 
statues et faisait briller les nombreuses cascades qui jaillis-
saient des murs pour se jeter dans la rivière coulant en 
contrebas […] les bâtiments étaient reliés entre eux par des 
ponts et passerelles savamment sculptés, dont les gravures 
apparaissaient encore sous la végétation folle qui poussait 
un peu partout. Jamais on n’avait vu pareille flore : des 
fleurs et des arbres de toutes les tailles et de toutes les 
couleurs se partageaient l’espace avec les infrastructures 
(Green, 2020, p. 375-376). 

 

Si l’environnement spatial des cités (sa richesse, sa diversité, son 

esthétisme) semble idéal, le milieu, au sens d’« ensemble de rela-

tions éco-techno-symboliques que […] l’humanité crée à partir 

d’elle-même et de la matière première qu’est l’environnement » 

(Berque et Moreau, 2017), paraît l’être tout autant, notamment à 

Babel, à la Cité du ciel ou à Pelago. Sur l’arche d’Hélène et Pollux, 

le racisme n’existe pas, comme le remarque la protagoniste, 

Ophélie : « [l]a diversité des peaux, des morphologies et des 

accents était celle d’une population cosmopolite : il n’y avait pas 

ici une, mais plusieurs familles. Pourtant, ils semblaient tous ne 

former qu’un seul peuple » (Dabos, 2017, t.3, p. 56). Les inégali-

tés entre femmes et hommes n’ont pas non plus lieu d’être puis-

que « Babel [est] l’une des arches les plus égalitaires » (Dabos, 
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2019, t.4, p. 426) où l’on considère qu’il n’y a pas de différence 

entre les sexes, ce qui conduit d’ailleurs Ophélie à faire fi de sa 

pudeur pour vivre à la Bonne Famille, « un établissement mixte 

jusque dans les moindres détails de la vie quotidienne » (Dabos, 

2017, t.3, p. 147). À la Cité du ciel, c’est l’argent qui n’existe pas et 

qui ne peut donc créer des inégalités. Le peuple des Céruléennes 

ne détient pas de richesses individuelles, la vie est collective et le 

partage est un fondement de cette société. Pas d’inégalités entre 

hommes et femmes ici non plus, pour la simple et bonne raison 

que les hommes n’existent pas dans les cieux. La société est gyno-

centrique, les Céruléennes vivent en trio, sont lesbiennes et 

polyamoureuses. Les hommes ont néanmoins leur place dans le 

monde surplombé par la Cité, mais à Pelago (l’un des deux conti-

nents), la société est gouvernée par un triumvirat matriarcal. 

Cette détention féminine du pouvoir, cette gynocratie — tout 

comme la liberté et les droits dont bénéficient les femmes — 

révèlent, entre autres, le féminisme des œuvres. Celui-ci est par 

exemple affiché dans les paroles rapportées de la capitaine à Leo : 

« Violetta avait annoncé dès le départ du jeune homme que s’il 

s’avisait de leur sortir la moindre ânerie patriarcale à la mode 

kaolin, il serait aussitôt jeté par-dessus-bord » (Ewing, 2020, t.2, 

p. 10). Égalité, partage, cosmopolitisme, ouverture, tolérance, 

sont les mots-clefs des cités évoquées. L’habiter céleste serait-il 

alors un mode de vie idéal dans un environnement parfait, à 

l’image de l’abbaye de Thélème, de Rabelais (1534), qui ravit tant 

les sens que l’esprit ? 

 

« Le vernis sur la crasse »7 : des villes à l’agonie 

Lorsque Ophélie découvre l’arche du Pôle, Archibald lui explique 

qu’« ici on cache toute la crasse sous une triple couche de vernis » 

(Dabos, 2013, t.1, p. 179), c’est-à-dire que tout ce qu’elle voit est 

une illusion créée par une des familles héritant de Farouk — 

l’esprit du Pôle —, les Mirages. Ceux-ci peuvent entre autres mo-

difier l’environnement à leur gré et leurs services esthétiques se 

monnayent à la Citacielle. Ainsi, la décrépitude du monde, la 

saleté et la pollution se cachent derrière des reproductions de la 
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nature plus ou moins réussies. L’héroïne se fait par exemple la 

réflexion suivante en voyant le domaine de Berenilde : 

 

Le soleil n’était pas à sa place ici. La pelouse était beau-
coup trop verte. Les arbres roux ne déversaient aucune 
feuille. On n’entendait ni le chant des oiseaux ni le bour-
donnement des insectes […] Je crois que ce parc est faux. 
(Dabos, 2013, t.1, p. 130) 

 

Les humains et leurs étranges pouvoirs ont remplacé la nature 

par l’artifice : dans le domaine de Berenilde, le coucher de soleil 

est perpétuel et la lune, tout comme les étoiles, est fausse au 

Clairdelune. Dans Les Chroniques du bout du monde ou dans La 

Cité du ciel, l’expression de « vernis sur la crasse » (Dabos, 2013, 

t.1, p. 478) peut tout aussi bien trouver sa place et définir les es-

paces. Si la Cité des Céruléennes est idyllique et la nature omni-

présente, la raison d’être de cet environnement est douteuse. En 

étant amarrée au monde de Kaolin et de Pelago, la Cité parvient à 

subvenir à ses besoins, car « [le] cordon [alimente] la Cité, qui 

[tire] ses nutriments de la planète à laquelle elle [est] attachée » 

(Ewing, 2019, t.1, p. 16). Ce qui ne devait être qu’un emprunt 

devient finalement un vol, puisque ces « nutriments », cette 

énergie absorbée par la Cité, n’ont pas été rendus. De fait, la pla-

nète surplombée se meurt, car l’extraction de ses ressources en-

gendre une kyrielle de problèmes écologiques, au premier rang 

desquels trônent la pollution (toxicité des eaux, pollution at-

mosphérique) et le réchauffement climatique (sécheresse, incen-

dies). À propos d’Old Port, une des villes les plus touchées par ces 

catastrophes, il est dit : « [l]’air était lourd, chaud et humide, si 

dense qu’on aurait pu le recueillir dans un saladier et le servir au 

dîner en guise de potage. Soupe à la sueur. Spécialité gastrono-

mique de Kaolin » (Ewing, 2019, t.1, p. 77). Dans la trilogie de 

Spic, la Falaise est aussi confrontée à des problèmes similaires. 

Sanctaphrax, comme son nom l’indique, détient la poudre de 

phrax permettant de rendre les eaux potables, mais pour que le 

rocher flottant de Sanctaphrax demeure suspendu et ne s’envole 

pas dans les airs, d’immenses chaînes doivent être construites 
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pour le retenir. Ces chaînes sont construites dans des usines qui 

polluent la Falaise et qui rendent l’eau impropre à la consomma-

tion. Cette situation, à l’image de l’ouroboros, semble inextricable 

et se conclut par le fait qu’« Infraville la sordide suffoquait sous 

son affreux couvercle de fumée brune » (Stewart et Riddell, 

2002, t.2, p. 305). Un changement climatique est aussi décrit 

dans Les Chroniques et la déforestation bat son plein. Lors des 

Marchés aux Esclaves des Pies-grièches, une cité éphémère est 

bâtie dans la forêt. Après l’évènement, 

 

[t]ous les arbres étaient détruits, jusqu’au dernier. Brûlés 
pour certains, évidés pour d’autres ; d’autres encore sem-
blaient avoir simplement dépéri, leurs feuilles sque-
lettiques toujours accrochées à leurs branches. Sur de vas-
tes étendues, il ne restait que le sol pelé. Plus rien ne vivait 
là, plus rien ne poussait. (Stewart et Riddell, 2003, t.3, 
p. 193) 

 

Les différentes cités sombrent dans une chute inéluctable, les 

personnages en sont la cause et l’humain est alors érigé en des-

tructeur de son propre milieu. Ces multiples déchéances vont de 

pair avec un détachement de la nature et un abandon d’une sorte 

de culte de la Grande Déesse. Dans le village d’origine de Pru-

dence, « plus personne ne [rend] culte à la Divine-Mère, déesse 

oubliée au profit d’idoles mortelles et mégalomanes » (Green, 

2020, p. 21). Les personnages se détachent de la Terre-mère qui 

s’esquisse dans plusieurs romans sous les traits de la « Divine-

Mère » (Green, 2020, p. 21) dans Steam Sailors, de « Mère-

Soleil » (Ewing, 2019, t.1, p. 30) dans La Cité du ciel, ou de 

« Mère Tempête » (Stewart et Riddell, 2003, t.3, p. 368) dans Les 

Chroniques ; cette rupture est alors suivie d’un déclin civilisation-

nel. Un lien de cause à effet est suggéré : en cessant de vénérer 

ces avatars de Déesse Mère, divinité féminine liée à la nature et à 

la fertilité, les personnages génèrent des catastrophes écolo-

giques. C’est d’ailleurs en ayant foi en Mère-Soleil et en l’écoutant 

que Leela parvient à sauver les deux planètes reliées de La Cité 

du ciel, tout comme Spic réussit à régénérer les eaux de l’Orée (la 

source des eaux de son monde) en détachant Sanctaphrax, c’est-
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à-dire en dépouillant la Falaise de cette cité humaine et promé-

théenne se trouvant sur le passage de Mère Tempête, une tem-

pête extraordinaire, n’ayant lieu que tous les 5000 ans, qui per-

met de purifier et renouveler les eaux de la Falaise. Les œuvres 

étudiées, adressées à la jeunesse, reposent sur l’imaginaire, mais 

elles adressent aussi des mises en garde bien réelles en prenant 

pour sujet des enjeux actuels, écologiques, féministes et poli-

tiques. Conflictuelles, utilitaristes et disharmonieuses, les rela-

tions des humains à leur environnement éloignent les textes de 

l’eutopie et commencent au contraire à en faire jaillir la dimen-

sion dystopique.   

 

Des villes à la dérive 

Une dystopie, comme le propose Laurent Bazin (2019), est « un 

enfer pavé de bonnes intentions » (p. 12). Il explique qu’elle con-

siste en  

 

la mise en scène d’une société dans laquelle quelques-uns 
entendent dicter la conduite du plus grand nombre, pré-
tendument au nom de leur bonheur alors même que l’in-
transigeance du système mis en place semble contredire la 
capacité de chacun à s’épanouir. (Bazin, 2020, p. 10) 

 

Les régimes autoritaires sont légion dans les dystopies, qu’il 

s’agisse du Meilleur des mondes (Huxley, 1932), de 1984 (Orwell, 

1949) ou de Nous autres (Zamiatine, 1920). Si les œuvres 

étudiées appartiennent à la fantasy et ne sont pas à proprement 

parler des dystopies, elles comportent néanmoins une dimension 

et un potentiel dystopiques non négligeables. Sans qu’aucune 

opposition n’existe, le pouvoir repose entre les mains de quelques 

personnes dans les cités célestes : un esprit de famille par arche 

dans La Passe-miroir, un roi8 dans Steam Sailors, une grande 

prêtresse dans La Cité du ciel et un haut dignitaire dans Les 

Chroniques. Cette possession exclusive du pouvoir permet toutes 

sortes de dérives. Dans Steam Sailors, des hommes et des 

femmes sont tués pour satisfaire la vengeance de l’amiral de la 

flotte royale. Celui-ci exige de savoir où se trouvent les pirates de 
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L’Héliotrope et donne carte blanche à ses officiers pour obtenir 

ladite information ; ils n’hésitent pas à brûler des maisons et à 

créer une terreur ambiante afin de satisfaire sa requête. À Sancta-

phrax, Vilnix Pompolnius est dépeint comme un enfant capri-

cieux et égoïste n’ayant d’autre but que l’accroissement de ses 

richesses et de son pouvoir, au détriment de son peuple qui 

meurt tragiquement jour après jour en raison de ses choix poli-

tiques (comme la construction perpétuelle de chaînes pour main-

tenir la cité flottante).  

L’autoritarisme dont font preuve les villes se perçoit tout parti-

culièrement dans La Cité du ciel et La Passe-miroir. Au sein du 

diptyque de l’autrice américaine, la grande prêtresse est au pou-

voir depuis environ 900 ans. Ce rôle est normalement dévolu aux 

Céruléennes choisies par Mère-Soleil, la divinité. Cependant, 

celle-ci ne peut communiquer avec son peuple que par la magie : 

les Céruléennes, grâce à des pierres de lune, disposent de pou-

voirs et comprennent les messages de Mère-Soleil. La grande 

prêtresse vole alors les pierres de lune, la magie des femmes, et 

conserve le pouvoir durant neuf siècles. À la Cité du ciel, la vie est 

collective et les libertés individuelles sont niées. Les moments de 

la journée sont rythmés par diverses obligations et les évène-

ments décrétés par la grande prêtresse règlent toute la vie des 

Céruléennes : celles-ci ne peuvent par exemple se marier ou 

enfanter sans qu’une saison des mariages ou des naissances soit 

annoncée. La grande prêtresse est la loi, elle réécrit l’histoire du 

peuple, modifie les évènements historiques et condamne les 

Céruléennes sans qu’aucune autre autorité ne vienne s’interposer. 

Ainsi, la condamnation de Leela durera toute une vie : son destin 

est décidé par la grande prêtresse, la jeune fille doit devenir une 

Adepte et consacrer son existence à Mère-Soleil. L’adolescente, 

refusant le contrôle de la grande prêtresse, découvre que cette 

dernière enferme certaines Céruléennes dans des stalactites et les 

déclare mortes pour voler leur magie afin de nourrir la Cité et de 

conserver son pouvoir. Leela explique que 

 

[l]es stalactites absorbent la magie des Céruléennes pour 
alimenter le bassin dans lequel le cordon puise sa force […] 
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Ensuite, la pierre de lune utilise la magie du cordon pour 
produire les fruits, qui servent à nourrir les Céruléennes et 
à régénérer la magie que le cordon leur prend. Jusqu’à ce 
qu’il ne puisse plus. Quand cela arrive, la grande prêtresse 
est obligée de créer de nouvelles stalactites pour em-
prisonner d’autres Céruléennes. (Ewing, 2020, t.2, p. 258) 

 

Ainsi, des Céruléennes à l’état végétatif alimentent le reste de la 

population en créant des fruits, rappelant par là même la dys-

topie Soleil vert (Fleischer, 1973), dans laquelle un aliment est 

fabriqué à partir de cadavres humains.  

Sur les arches de La Passe-miroir, les esprits de famille font la 

pluie et le beau temps. Si certains esprits, comme Artémis, 

semblent peu intervenir dans la vie de leurs descendants et 

descendantes, d’autres, à l’image d’Hélène et Pollux, s’intéressent 

bien plus aux habitants de leur cité. Mais à Babel, ce sont 

également les Lords de LUX, des personnalités influentes, qui 

gouvernent la ville. Ambroise apprend à Ophélie que « [l]es 

Lords de LUX ne sont pas seulement au service de la cité […] Ils 

sont la cité » (Dabos, 2017, t.3, p. 76). Dans cette ville peuplée 

d’automates qui ont remplacé les humains dans de multiples 

tâches, le régime est dictatorial. L’histoire, ici aussi, a été réécrite 

et tout ce qui concerne la guerre a été anéanti. Il est d’ailleurs 

interdit d’en parler puisque le lexique guerrier fait partie de 

« l’Index vocabulum prohibitorum » (Dabos, 2017, t.3, p. 64). Et 

les proscriptions ne touchent pas seulement la parole, « [l]’alcool 

[est] interdit à Babel, comme [le sont] le tabac, l’obscénité, les 

jeux d’argent, la musique bruitiste et les romans noirs » (Dabos, 

2019, t.4, p. 267). Un strict code vestimentaire est également en 

place dans la cité, accompagné de sa « police vestimentaire » 

(Dabos, 2017, t.3, p. 70). La délation est de mise et la population 

se fait police. Alors qu’Ophélie monte dans un tramway sans 

ticket, un habitant la repousse en lui disant : « [v]ous n’avez pas 

pointé, vous ne respectez pas les codes, je ne fais que mon devoir 

de citoyen » (Dabos, 2017, t.3, p. 56). Pour Laurent Bazin (2019, 

p. 16), « l’œil est, par excellence, l’emblème privilégié de la 

pensée dystopique ». Dans l’œuvre de l’autrice française, les yeux 
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des citoyens sont les yeux des Lords de LUX. Les habitants sont 

sous haute surveillance : alors qu’elle étudie, Ophélie constate par 

exemple qu’« un pavillon de phonographe [était] fixé au plafond. 

Elle ne l’avait pas remarqué, celui-là, pas plus qu’elle n’avait 

remarqué le périscope qui tournait son œil de cyclope tantôt à 

droite, tantôt à gauche » (Dabos, 2017, t.3, p. 123). L’habiter 

urbain n’est pas sans risque et est contrôlé dans ses moindres 

détails, de la parole de la population à sa façon de se vêtir. Il est à 

noter que la dimension dystopique et le régime autoritaire qui 

l’accompagne apparaissent particulièrement dans les espaces de 

La Passe-miroir. Bien sûr, l’intrigue se déroule sur une île 

céleste, un lieu qui porte l’utopie en germe, mais l’environnement 

semble encore multiplier son potentiel utopique — et en l’occur-

rence ici, dystopique — dans des espaces comme le Mémorial de 

Babel, une « folie architecturale qui tenait à la fois du phare et de 

la bibliothèque » (Dabos, 2019, t.4, p. 44), véritable cité du sa-

voir, ou l’observatoire des Déviations, un centre de recherche 

scientifique, sorte d’hospice pour des personnes présentant une 

déviance de pouvoir ou une inversion d’ordre corporel ou spiri-

tuel. Phare, bibliothèque, asile, ces espaces se trouvant sur des 

îles sont hétérotopiques, selon les principes de Michel Foucault 

(2001). Ils sont en marge de la société, abritent des hétéro-

chronies9 — la bibliothèque entremêle par exemple plusieurs 

temporalités — et « supposent […] un système d’ouverture et de 

fermeture qui à la fois, les isole et les rend pénétrables » 

(Foucault, 2001, p. 1578). Ces espaces autres n’accueillent pas le 

tout-venant et Ophélie doit ruser pour parvenir à pénétrer au 

plus profond de l’observatoire ou du Mémorial. Dans ces « hété-

rotopies inventées » (Deschênes Pradet, 2017, p. 196), il n’est 

guère surprenant de voir surgir une forte dimension dystopique. 

Habiter l’espace urbain des cités flottantes, c’est risquer de voir 

se dérouler une représentation cauchemardesque de la société. 

L’espace permet-il alors de prédire le scénario ou le scénario 

permet-il de prédire l’espace ? 
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Être (dans) l’espace : des cités maternelles aux cités 
gémellaires 
 
La loi du plus fort ou l’éducation urbaine 

Dans un des poèmes des Campagnes hallucinées, Émile Ver-

haeren (1982) écrit : « Tous les chemins vont vers la ville ». Et en 

effet, dans nos œuvres, la découverte de la ville et l’habiter urbain 

apparaissent comme des passages obligés sur l’itinéraire des 

héros et héroïnes aux origines rurales. Aucun d’entre eux ni 

aucune d’entre elles n’a vécu en ville : Spic vient des Grands-Bois, 

Prudence d’un village nommé Murs-Mouillés, Sera de la Cité du 

ciel et Ophélie d’Anima, ces deux derniers lieux semblant 

davantage tenir du village que de la ville. Quoi qu’il en soit, la 

différence entre l’espace d’origine et l’espace hôte reste de taille, 

car si la Cité et Anima sont peut-être des lieux urbains, ce sont 

des villes bien plus grandes que découvrent les adolescentes. 

L’arrivée en ville est une étape initiatique pour les jeunes 

protagonistes car c’est en vivant dans ce milieu qu’ils et elles 

grandissent et perdent de leur candeur originelle. Les Chroniques 

illustre ce phénomène : le premier tome se déroule presque 

entièrement dans les Grands-Bois et déborde de la naïveté enfan-

tine de Spic, tandis que les deux romans suivants voient le héros 

gagner en maturité. Dans le deuxième volume, Spic a certes deux 

ans de plus, mais il a surtout vécu la ville et c’est sur Infraville 

que s’ouvre le roman. Être à Infraville, c’est 

  

[a]ller le plus vite possible d’un endroit à un autre, être le 
premier à conclure un marché, obtenir le meilleur prix et 
vendre moins cher que ses concurrents […] Pour survivre, 
il fallait avoir des nerfs d’acier et des yeux derrière la tête ; 
il fallait savoir sourire au moment même où on poignar-
dait son adversaire dans le dos. C’était une vie rude, âpre, 
sans merci. Une vie grisante. (Stewart et Riddell, 2002, t.2, 
p. 13) 

 

Adieu enfance, adieu innocence, Spic ne peut plus être, dans ce 

contexte, le candide adolescent en recherche d’amitié et d’appro-

bation faisant confiance à toutes les créatures qu’il rencontre et 
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allant de déception en déception. La même évolution touche Sera, 

la jeune Céruléenne ayant vécu dans une bonhomie ambiante 

dénuée de violence. Une fois arrivée en ville, à Old Port, l’ado-

lescente est enfermée dans une cage où l’on vient régulièrement 

lui prélever du sang afin de le commercialiser et elle est, de plus, 

destinée à faire partie d’une exposition de créatures (freak show). 

Peu à peu, Sera apprend la méfiance et devient à même de se 

défendre. Prudence suit aussi ce chemin : la guérisseuse de 

village est initiée aux armes par les pirates, mais dans ce cas, c’est 

davantage la vie à bord de L’Héliotrope que la découverte urbaine 

qui fera grandir l’héroïne. Enfin, la trajectoire et l’évolution 

d’Ophélie empruntent ce même itinéraire. La jeune fille quitte 

Anima, une petite ville où tout prend vie et où les objets sont 

presque vivants, un monde enfantin qui n’est pas sans rappeler le 

film d’animation Toy Story (Lasseter, 1995). À titre d’exemple, 

Lazarus parle ainsi d’Anima à Ophélie : 

 

Je suis allé sur Anima deux fois, c’est tellement pittoresque. 
Vos petites maisons de brique ont du caractère… je veux 
dire au sens propre, un vrai caractère, pas toujours 
excellent d’ailleurs. Une porte m’a coincé les doigts, une 
fois, parce que j’avais oublié d’essuyer mes souliers sur le 
paillasson. (Dabos, 2015, t.2, p. 174) 

 

En partant de cette arche, Ophélie laisse derrière elle sa famille, à 

l’exception de sa marraine, elle abandonne un milieu sécurisant 

afin de gagner le Pôle et la Citacielle, « ce nid à serpents » 

(Dabos, 2013, t.1, p. 515) dont Berenilde dit qu’« [o]n y conspire, 

on y médit, on y menace » (Dabos, 2013, t.1, p. 262). La jeune 

animiste est victime de plusieurs tentatives d’assassinat dans cet 

espace, elle y est non seulement menacée, mais aussi vilipendée, 

blessée et torturée. Le caractère de l’héroïne s’affirme au fil des 

tomes et celle-ci, pleine de ressources, développe une grande 

ingéniosité et un sens aigu de la débrouillardise. Dans le cas 

d’Ophélie, c’est bien l’habiter urbain et la fréquentation de ce 

milieu qui lui permettent de mûrir. Pour survivre, les protago-

nistes sont dans l’obligation d’évoluer. De fait, les villes, souvent 
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synonymes de complot, d’hypocrisie et de violence, influencent et 

éduquent les personnages des œuvres.  

 

Au prisme du miroir : le personnage et la ville comme reflets 

Illustrant parfaitement le darwinisme, les romans mettent en 

scène des personnages contraints par leur milieu à évoluer à des 

fins de survie. Toutefois, les influences réciproques entre les 

milieux et les individus ne sauraient se restreindre à ce phéno-

mène. Si la personnalité des protagonistes est modelée par leur 

environnement et par ce qui se joue à l’intérieur de celui-ci, il est 

à noter que l’apparence physique des personnages est bien sou-

vent en harmonie avec l’espace dans lequel ils s’incarnent. Les 

romans d’Amy Ewing décrivent ainsi les Céruléennes et leur 

habiter céleste. Le nom de leur peuple convoque la couleur bleu 

ciel, en parfait accord avec leur environnement. De plus, les habi-

tantes tissent des nuages pour en faire des robes et possèdent une 

chevelure bleue. L’influence du milieu se perçoit jusque dans 

l’onomastique, qui évoque explicitement le cadre de vie des Céru-

léennes : le nom de famille de Sera est Lighthaven10 et celui de 

Leela est Starcatcher. Les étoiles et la lumière (lunaire, solaire ou 

stellaire) suggèrent ce monde aérien.  

Le cycle de La Passe-miroir traduit également très bien ce 

rapport de détermination entre le milieu et les individus, mais si 

les Céruléennes sont nettement influencées par leur environ-

nement, dans La Passe-miroir, il est difficile de savoir si les 

personnages déterminent le milieu ou inversement. La seconde 

hypothèse nous semble la plus plausible. Au Pôle, par exemple, 

l’arche où se déroulent les deux premiers tomes des aventures 

d’Ophélie et où les températures avoisinent régulièrement les 

-25°c, Farouk — l’esprit de famille — est d’une froideur extrême. 

Ses descendants et lui sont très pâles de peau et ont des cheveux 

d’une blancheur remarquable, à l’image de la neige omniprésente 

au Pôle. Thorn, un des héritiers de Farouk, possède ce physique 

emblématique et est comparé à un ours à plusieurs reprises. Les 

habitants et habitantes du Pôle sont sauvages, dangereux, et se 

comportent comme les Bêtes qu’ils chassent : à environnement 

hostile, personnages hostiles. Aussi, les nobles de la Citacielle 
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complotent, médisent et sont caractérisés par leur fausseté : quoi 

de plus adapté, finalement, pour des individus qui vivent précisé-

ment dans des espaces faux faits d’illusions ? Les troisième et 

quatrième tomes du cycle prennent quant à eux pour décor l’ar-

che de Babel, où règnent les jumeaux Hélène et Pollux. Sur cette 

arche, toutes les constructions sont dédoublées, comme l’ex-

plique Ambroise : « [c]hez nous, tous les édifices publics sont ju-

meaux » (Dabos, 2017, t.3, p. 83). Mais le miroir est déformant et 

l’architecture n’est pas tout à fait identique entre le modèle et la 

copie : 

 

C’était comme si les constructeurs avaient dupliqué ici tous 
les édifices de l’autre côté, avant de les dépouiller un par 
un de leur caractère grandiose. Le marbre avait cédé la 
place à la pierre brute, les vitraux au verre dépoli, aucune 
enjolivure ne venait embellir l’ensemble. (Dabos, 2017, t.3, 
p. 95) 

 

Cette fausse gémellité reflète celle des esprits de famille puisque, 

dans la mythologie grecque, le jumeau de Pollux est Castor, et 

non Hélène. Ces répliques infidèles hantent les pages du dernier 

tome et sont un élément central de l’intrigue qui prend pour sujet 

les Échos, les inversions, le thème de l’Autre et du miroir, comme 

le laisse deviner le titre du cycle. Or, Hélène et Pollux sont aussi 

les « maîtres des sens » (Dabos, 2019b, p. 41) et, précisément, à 

Babel — cette arche haute en couleurs —, les sens sont éminem-

ment sollicités. Les lecteurs et lectrices découvrent aussi Arc-en-

Terre dans le dernier volume du cycle, une arche présidée par 

Janus, le maître de l’espace. Dans la mythologie, Janus est 

bifrons, il a deux visages et est, entre autres, le Dieu des portes. 

Par extension, il gouverne aussi les passages et les seuils. Dans La 

Passe-miroir, Janus est insaisissable, tout comme l’est son arche 

qui possède, à l’image du dieu romain, plusieurs aspects. Ainsi, 

l’espace d’Arc-en-Terre est mouvant ; Victoire, qui visite le do-

maine de Janus, remarque qu’ 

 

[u]ne terrasse pleine de parasols se replia sur elle-même 
jusqu’à disparaître complètement. La même chose se pro-
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duisit un peu plus loin avec des étalages de fruits multi-
colores […] les gens se réfugiaient chez eux et les maisons 
les imitaient dans un enchaînement de pliages compliqués, 
comme si elles étaient faites en papier. À la fin, il n’en 
restait que des façades blanches, sans portes ni fenêtres. 
(Dabos, 2019, t.4, p. 81) 

 

Les personnages imprègnent le milieu ou sont imprégnés par lui. 

L’être l’emporte sur l’avoir et les héros et héroïnes sont l’espace, 

bien plus qu’ils n’en sont les possesseurs. Habiter n’est pas seule-

ment occuper un lieu dans ces œuvres fictionnelles, mais être le 

lieu et entretenir une relation d’interdépendance avec lui. Les 

espaces s’humanisent par cet échange et les cités flottantes de-

viennent bien plus qu’un décor utopique : elles sont aussi person-

nages, tour à tour mères des protagonistes qu’elles éduquent ou 

jumelles des héros et héroïnes qu’elles reflètent. 

 

Conclusion 

 
« Allons ! Construisons-nous une ville et une tour dont le 
sommet touche le ciel et faisons-nous un nom afin de ne pas 
être dispersés sur toute la surface de la terre. » L’Éternel 
descendit pour voir la ville et la tour que construisaient les 
hommes, et il dit : « Les voici qui forment un seul peuple et 
ont tous une même langue, et voilà ce qu’ils ont entre-
pris ! Maintenant, rien ne les retiendra de faire tout ce qu’ils 
ont projeté […] » (Genèse 11, 1-6)11 

 

Élever une cité jusqu’aux nues, tel est l’ambitieux projet des 

humains dans le mythe biblique de la tour de Babel. Cependant, 

les constructeurs et constructrices, victimes de leur hybris, furent 

punis pour leur mégalomanie. Au sein des quatre cycles étudiés, 

les personnages illustrent l’habiter urbain céleste, leurs tours de 

Babel sont achevées et se perdent dans les nuages. Or, la relation 

des civilisations avec une forme de divinité est, comme dans le 

mythe biblique susmentionné, chaotique. Les cités flottantes con-

naissent ou ont connu un déclin, mais cette mort du milieu est 

bientôt suivie d’une renaissance : une nouvelle Sanctaphrax est 

bâtie, la Cité du ciel trouve une nouvelle planète à laquelle 
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s’amarrer et Babel-la-Neuve succède à l’effondrement des arches. 

Les écrivaines et écrivains contemporains de fantasy jeunesse 

n’offrent pas seulement une représentation désenchantée de nos 

sociétés — car bien sûr les enjeux soulevés dans les œuvres sont 

d’actualité —, ils ouvrent sur des fins optimistes gorgées d’espoir 

qui offrent la possibilité de tirer un trait définitif sur les dérives 

politiques des villes et qui dessinent les contours d’un monde 

imaginaire meilleur. 

 

 

 
Figure 5.3 : The Edge (Riddell, 2021). 
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Notes 

1. Au sens que lui donne Jean-Marie Grassin (2000) de « science des 

espaces littéraires » ou d’« art d’interpréter selon des critères subjectifs 
les espaces littéraires, ou, selon d’autres aspects du même imaginaire, 

l’espace de la littérature ou la littérature de l’espace ». À ce sujet, nous 
renvoyons également à la thèse de Maude Deschênes Pradet (2017) et à 
l’ouvrage de Robert T. Tally (2011). 

2. Entendue comme l’étude et l’interprétation des relations de l’hu-
main à l’environnement au sein d’une œuvre. À ce sujet, nous renvoyons 
à l’ouvrage de Cherryl Glotfelty et Harold Fromm (1996). 

3. Nous utilisons ce terme dans le sens d’étude des milieux, 

d’« herméneutique des milieux et de leur habiter » (Duret, 2019, p. 161) 
en nous appuyant sur les travaux de Christophe Duret (2019) et 
d’Augustin Berque (2000, 2014). 

4. Cécile Boulaire (2016) explique ainsi la verticalité des châteaux 

dans la littérature enfantine : « plus le récit est fantaisiste, onirique, 

merveilleux, plus le château sera élancé ; à l’inverse, plus le souci de 
précision historique est poussé, plus la nécessité d’adhérer à la réalité 
matérielle de l’édifice médiéval se fait sentir, et plus le château fort sera 

bas, massif, allongé » (p. 18). 
5. Nous faisons référence à Huxley (1932). 

6. D’après Norbert Elias (2014), les utopies sont des « constructions 

effrayantes ou souhaitables » (p. 36), des « représentation[s] imagi-
naire[s] de solutions, désirables ou indésirables selon le cas, à un pro-

blème » (p. 106). L’eutopie serait la construction « souhaitable », 

« désirable », alors que la dystopie serait « effrayante » et « indésira-

ble ». Face positive pour l’eutopie, face négative pour la dystopie. 
7. Dabos (2013, p. 478). 
8. Comme le laissent supposer la présence d’un palais et les termes 

de « cité royale » ou d’« officiers royaux » dans Green (2020, p. 193 et 
155). 

9. Définis comme des « découpages du temps », Michel Foucault 

(2001) explique que « l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque 
les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur 

temps traditionnel » (p. 1578). 
10. Nous soulignons par l’italique, idem pour les termes suivants. 
11. La Bible (2014, p. 8). 
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Notre mer d’îles nous rappelle que, pour agrandir le monde 
tel que nous l’aimons, nous avons à le (faire) exister en 
naviguant d’île en île, à la recherche d’un « nous » dans un 
« plus vaste nous », comme nous y invitent les cartes à bâ-
tonnets des îles Marshall — décrivant non pas l’espace qui les 
met à distance, mais les flux qui les inséparent. (Collectif 
éphémère, 2018, para. 17) 

 

 

Introduction 

En 2008, Stephan Günzel (2010) propose de parler d’un « tour-

nant spatial » dans les études vidéoludiques. Celui-ci se jouerait 

depuis la fin des années 1990, replaçant l’espace comme compo-

sante essentielle du jeu vidéo. Néanmoins, si plusieurs études se 

sont penchées sur la question d’un « espace vécu » (lived space), 

notamment en s’inspirant des écrits d’Henri Lefebvre (Aarseth, 

2001 ; Günzel, 2019 ; Nitsche, 2008 ; Stockburger, 2006), la no-

tion d’habiter n’y est que peu problématisée. La notion de lived 

space est généralement plus mobilisée, en effet, pour décrire 

l’espace social du jeu vidéo, que pour comprendre l’expérience de 

l’habiter au sein de l’image vidéoludique. C’est de cette dernière 

approche qu’il sera question dans ce texte. Le sujet de l’habiter a 

toutefois déjà été évoqué dans les études vidéoludiques et Jean-

François Lucas (2013) est l’un des premiers à mobiliser cette no-
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tion à travers l’analyse de Second Life (Linden Lab, 2003). Il se 

concentre cependant sur une conception restrictive de l’habiter, 

pensé comme l’appropriation d’un espace du jeu vidéo comme 

logement. La même année, Daniel Vella introduit l’idée d’une 

« poétique d’un être-au-monde » véhiculée par le jeu vidéo à tra-

vers la figure du « vagabond » (wanderer), avant de compléter 

son analyse en 2019 par une étude de « l’être chez-soi » (being-

at-home) dans une approche phénoménologique. Parallèlement, 

Julie Delbouille (2019) conçoit l’habiter comme corrélation du 

processus d’embodiment1 lié à la manipulation d’une entité joua-

ble, tandis que Christophe Duret (2018, 2019) propose d’adopter 

une perspective plus large avec la mésocritique, analyse de l’expé-

rience du milieu inspirée des travaux de Berque. 

Dans ce texte, nous proposons de repartir de ces recherches en 

travaillant plus particulièrement avec le courant de la phéno-

ménologie de l’architecture, héritée notamment de la pensée de 

Martin Heidegger. L’analyse sera également déployée à partir de 

l’ouvrage Anthropologie de l’habiter de Georges-Hubert de Rad-

kowski (2002), recueil de textes écrits entre 1963 et 1968. Il 

s’agira de montrer l’apport de ces références pour une analyse du 

jeu vidéo et la manière dont celles-ci révèlent les différentes 

dimensions de l’expérience vidéoludique de l’habiter. Nous ver-

rons ainsi les relations et les tensions qui se forment entre l’expé-

rience de l’habiter telle que représentée par l’image et celle trans-

mise aux joueurs et joueuses par la jouabilité et le geste ludique. 

Nous nous concentrerons plus particulièrement sur le jeu 

vidéo Death Stranding (Kojima Productions, 2019 [PS4], 2020 

[PC]). Dans ce jeu se déroulant dans un univers de science-fiction 

et un futur post-apocalyptique des États-Unis, une série d’explo-

sions d’origine surnaturelle — appelée le Death Stranding — a 

détruit la quasi-totalité des villes, infrastructures et constructions 

humaines. Ne survivent alors qu’une poignée d’êtres humains 

dans des bunkers sécurisés sous la surface de la Terre, regroupés 

dans de petites villes ou isolés dans des refuges individuels. À la 

surface sont apparues des créatures appelées les Echoués, âmes 

de morts qui provoquent au contact d’êtres humains de nouvelles 

explosions gigantesques. De plus, le monde est régulièrement 
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soumis à des pluies battantes surnaturelles vieillissant tout ce 

qu’elles touchent. Seuls s’aventurent donc à l’extérieur les « por-

teurs » chargés de transporter matériaux, fournitures, médica-

ments, vivres et autres produits utiles entre les différents refuges 

et villes. Le joueur ou la joueuse incarne Sam Porter Bridges — 

Sam — l’un de ces « porteurs » employés par l’entreprise de 

livraison Bridges, qui sera chargé de connecter villes et refuges à 

un réseau de télécommunication. 

La représentation d’un monde après le désastre permet d’étu-

dier les barrières à l’habiter, mais aussi les résistances et straté-

gies développées pour retrouver des manières d’habiter. Dans 

une première partie, nous analyserons la représentation des 

villes, à travers laquelle nous montrerons leur impossibilité à 

soutenir une forme d’habiter et les difficultés de la reconnais-

sance d’un « habitat-œkoumène ». Dans une seconde partie, 

nous nous concentrerons sur l’analyse détaillée des relations des 

personnages à un « habitat-centre ». Enfin, nous mettrons au 

jour l’interprétation de l’habiter par le joueur ou la joueuse à tra-

vers l’incarnation du personnage, avant de proposer quelques 

réflexions sur « l’être-ensemble » mis en image par Death 

Stranding. 

 

La ville comme réseau urbain étendu 

À la suite de la multiplication des dangers à la surface du monde 

de Death Stranding, la plupart des humains survivants se sont 

regroupés dans des villes-refuges appelées « Knot Cities ». Les 

villes y sont donc des refuges à grande échelle, encerclées par de 

grands murs d’enceinte faits de briques ou de béton2. N’étant que 

très peu accessibles au personnage joué, elles ne seront que 

suggérées à travers des chantiers arrêtés de gratte-ciels, parfois 

quelques grues dépassant des murs d’enceintes. De plus, celles-ci 

ne sont généralement représentées en plan que partiellement : 

seule une partie de chaque ville est visible, le reste étant dissi-

mulé dans une zone non dessinée de la carte. Enfin, de ces villes 

de 50 000 résidents environ, il n’est donné à voir que quelques 

interlocuteurs — les personnes en charge de récupérer les colis 
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livrés — ce qui entretient le flou sur leurs dimensions. Les villes y 

sont ainsi finalement peu dépeintes et davantage représentées 

comme des « idées » que comme des lieux de vie. 

 

Les villes comme nœuds d’un réseau de télécommunication 

Death Stranding se concentre ainsi sur la représentation des 

liens que les villes entretiennent entre elles et leur rapport à 

l’environnement externe. Ce sont des villes « captives », pour 

utiliser le terme proposé par Olivier Mongin (2013), car enclavées 

dans leurs murs. Elles ont rejeté à l’extérieur ce dont elles ne 

pouvaient s’accommoder, se sont sécurisées en se coupant de la 

menace extérieure. Ce faisant, elles se sont refermées sur elles-

mêmes, constituant leurs résidents en captifs volontaires. Toute-

fois, pour composer avec leur siège imposé, ces villes ont 

également dû mettre en place des réseaux de travailleurs : des 

« porteurs » qui sont considérés par certains comme les héros 

modernes de la vie après le désastre. Ils relient ces villes et ces 

refuges, formant ainsi un réseau urbain étendu, auquel Sam 

viendra donner forme en connectant chaque ville et chaque 

refuge au « réseau chiral ». Ce « réseau chiral » permet de facili-

ter les télécommunications et le transfert de datas entre les diffé-

rents points du réseau, mais également la synchronisation d’holo-

grammes ou l’impression 3D de divers objets. Les villes ainsi 

jointes en réseau d’échange de données constituent, de fait, une 

forme de tissu urbain étendu, composé d’entités denses et 

enclavées, de logements individuels ponctuels et d’éléments 

d’infrastructures disséminés dans le paysage. Chaque ville en 

représente plus particulièrement un élément pivot. Branchées et 

interconnectées, celles-ci se dégagent alors de leur contexte pour 

ne se penser que par rapport à un flux à échelle nationale. Cela 

s’exprime d’abord directement dans leurs noms : ce sont des 

« Knot Cities », ou « villes-relais », c’est-à-dire avant tout les élé-

ments d’un réseau, et plus particulièrement les éléments autour 

desquels se polarisent les flux. Il s’opère alors une superposition 

exacte entre le réseau informatique et le réseau spatial urbain, 

chaque ville y devenant une forme « d’hyperlieu ». On retrouve 

de manière littérale dans la constitution de ce réseau de commu-
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nication l’analyse que Mongin fait des villes contemporaines et, 

notamment, la figure de « l’hyperlieu » : « L’hyperlieu accueille 

[…] la prolifération illimitée des flux — il est le symbole du transit 

permanent » (Mongin, 2013, p. 141). Bien qu’enterrées, les villes-

refuges deviennent « hors sol » en se fermant à l’environnement 

dans lequel elles se tiennent pour s’ouvrir sur un réseau 

d’échange à grande vitesse. Pour les hyperlieux, « [a]ssurer le 

branchement sur les mondes matériel et immatériel passe par 

une maîtrise de territoires hautement sécurisés face aux menaces 

externes. » (Mongin, 2013, p. 140). Cette description des 

« hyperlieux » s’applique tout particulièrement aux villes de 

Death Stranding : celles-ci tiennent à la fois de la ville captive, 

enclavée, « hautement sécurisée », et de la ville interconnectée, 

globalisée et branchée sur le réseau. La ville n’est plus qu’un 

point-relai, un élément dans le réseau urbain étendu à grande 

échelle : elle devient hub informatique. Death Stranding dé-

tourne donc l’attention des villes comme lieux de vie pour se con-

centrer sur les flux générés par celles-ci. 

Death Stranding s’inscrivant par ailleurs dans une catégorie 

de jeux vidéo aux thèmes post-apocalyptiques et survivalistes, on 

peut y appliquer une partie des conclusions tirées par Duret 

(2018) sur le jeu vidéo Dead Rising 3. Il s’agit notamment de 

l’expression de « non-lieux » — que l’on peut comprendre sous 

deux formes — de l’isolement et de la nécessité de se déplacer 

d’un lieu à un autre pour progresser. Les « non-lieux » (Augé, 

1992), définis comme des lieux se rapportant à une échelle 

globale, « non-identitaires, non relationnels (au sens où ils ne 

génèrent pas de socialité) et non-historiques favorisant la libre 

circulation des personnes, des biens et des flux informationnels » 

(Duret, 2018, p. 6), se retrouvent tout d’abord dans ces villes-

nœuds organisées en réseau autour des flux, formant ainsi des 

« non-lieux empiriques, c’est-à-dire les espaces de circulation, de 

consommation et de communication » (Augé, 2010). Mais, en 

suivant l’analyse de Christophe Duret d’un second type de non-

lieu calqué sur le réseau de transport, on peut considérer les 

paysages que parcourt Sam comme une autre forme de non-lieu. 
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Ceux-ci sont en effet des lieux qui ne sont plus dédiés qu’au 

transport de marchandises, qui ne peuvent totalement être dési-

gnés comme « anthropologiques » et qui créent, finalement, une 

autre forme de solitude, cette « contractualité solitaire » décrite 

par Augé (1992). Les enclaves sécurisées ne sont plus à l’échelle 

du quartier, mais à l’échelle de la ville elle-même, qui devient une 

enclave au sein d’un « non-lieu » désormais étendu à l’échelle du 

territoire. On pourrait aussi, suivant la proposition de Maude 

Deschênes-Pradet (2017), parler d’espace « lisse » au sens donné 

par Deleuze et Guattari (1980). Maxime Deslongchamps-Gagnon 

et Hugo Montembeault (2017) donnent également quelques 

pistes en analysant le jeu Everybody’s Gone to the Rapture (The 

Chinese Room, 2015) comme un monde transformé par le 

désastre en espace "lisse", qu’ils décrivent comme un espace de 

trajectoires induisant une relation transitionnelle et passagère. 

Ce lieu dans lequel Sam évolue est bien, du moins dans un pre-

mier temps, un lieu du passage, de la traversée. Au fur et à 

mesure de sa mission, Sam induit alors dans ce lieu un processus 

de striage, en opposition au mouvement continu de lissage effec-

tué par le désastre. Enfin, au sein de cet espace se tiennent 

seulement quelques infrastructures. Chaque ville est ainsi annon-

cée, précédée par une série de bâtiments industriels, dont le ter-

minal de réception des cargaisons de Bridges qui agit comme un 

signal. Ce bâtiment à la forme iconique constitue en effet à la fois 

l’entrée de ville, l’avant-poste ou l’antichambre et le symbole de 

ces « Knot Cities ». Représentant leur capacité à communiquer 

avec le reste du réseau urbain, il confère aux villes, en plus de la 

fonction de « nœuds » d’un réseau, une image façonnée par une 

entreprise. 

 

La formation d’un territoire 

Cette image est néanmoins volontairement ambigüe, puisque 

l’entreprise se révèlera rapidement doublée d’une entité poli-

tique. Cette dernière, appelée UCA pour United Cities of America, 

se présente comme la succession des USA après le désastre. 

L’allusion et les références aux États-Unis ne sont pas dissimu-

lées : le logo de Bridges ainsi que la carte du territoire parcouru 
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reprennent la forme des États-Unis, même si les paysages repré-

sentés sont plutôt inspirés de l’Islande. L’entité politique des 

UCA est donc interdépendante de Bridges : celle-ci apporte une 

légitimité à l’entreprise, qui donne dans le même temps une 

raison d’être aux UCA — les deux entités sont d’ailleurs présidées 

par la même personne. Le rôle assigné à Sam est ainsi non seule-

ment de créer et d’étendre un réseau de télécommunication, mais 

avant tout celui de rassembler des individualités et des villes 

autonomes pour les unir en un « pays » : les UCA. Cette inter-

dépendance est entretenue par l’entreprise Bridges, qui se mon-

tre indispensable à la vie après le désastre tout en augmentant 

son pouvoir politique avec l’extension du réseau. Prenant ainsi le 

contrôle des différentes villes, Bridges s’institue également en 

entité régulatrice, tentant d’unifier le réseau des « porteurs » en 

intégrant les indépendants tels que Sam, ou les entreprises con-

currentes. Cette interdépendance de l’état et du réseau de 

communication peut trouver un écho dans l’histoire des États-

Unis d’Amérique à travers le United States Postal Service. Ce 

service constituait en effet, de 1792 à 1971, un département des 

postes directement rattaché au cabinet présidentiel, avant de 

devenir une entité publique appartenant à la branche exécutive, 

sans être rattachée à un département spécifique. Néanmoins, 

dans le cas des UCA, le réseau de communication et d’échange se 

transforme petit à petit en un réseau de surveillance et de con-

trôle des données. Bridges imagine ainsi avec les UCA un pays 

constitué d’un réseau de villes et de refuges interconnectés, d’une 

part, et d’autre part, d’individualités rassemblées grâce à un 

système avancé de partage et d’échange de données. Cet imagi-

naire a déjà été mobilisé dans d’autres fictions, comme le roman 

de David Brin intitulé The Postman, qui se déroule également 

dans un univers post-apocalyptique faisant référence aux USA. 

Territoire d’implantation de l’entreprise et étendue du pays se 

confondent alors, de la même manière que le réseau urbain se 

calque sur le réseau informatique. À travers l’ambition de Bridges 

et des UCA, Death Stranding pose donc la question : Qu’est-ce 

qu’un pays ? Mais, plus encore : comment « faire territoire » ? 

Pour Bridges et les UCA, rassembler des individualités, c’est, 
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finalement, une manière de « faire territoire » et de retrouver 

une forme d’habiter dans l’étendue. Dans Anthropologie de l’ha-

biter, Georges-Hubert de Radkowski (2002) définit les deux 

pôles qui constituent, selon lui, l’habiter : nous habitons à la fois 

un « habitat-centre », une résidence, et un « habitat-milieu », 

soit un œkoumène. Le propos des UCA est lié à « l’habitat-

milieu », soit un habiter qui se constitue par rapport à un collec-

tif, à un pays et à une étendue, un territoire. Comment retrouver 

ce rapport au milieu après le désastre ? 

La proposition de Bridges avec les UCA est de former un 

collectif, une nation, en rassemblant des individualités éparses. 

Néanmoins, la vision du collectif déployée par Bridges ne fonc-

tionne que par l’intermédiaire du réseau d’échanges et de la mise 

en commun de l’information. Les membres du réseau fournissent 

un travail et produisent du savoir, des données ou des objets en 

échange d’un accès à l’information et au service de livraison. Les 

« porteurs » sont également récompensés par des « likes » qui, 

s’ils ne peuvent être pleinement assimilés à une monnaie au sens 

commun du terme, correspondent plutôt à une forme de rétribu-

tion symbolique, associable à un capital social. Le réseau n’agit 

ainsi que comme le miroir déformant d’un collectif et l’illusion 

d’un « être-ensemble » réduit à la concentration des efforts indi-

viduels dans un but commun, la survie de l’humanité. Mais au-

delà de l’idée du collectif, il s’agit d’un territoire comme étendue 

que souhaite recréer Bridges, se calquant sur l’ancien territoire 

des USA. En formant un rapport direct entre les personnes 

rassemblées et le nouveau territoire composé du réseau des diffé-

rents refuges, le « pays » devient alors un espace géométrique-

ment déterminé. De ce fait, à travers la formation d’une étendue, 

Bridges tend également, avec les UCA, à faire retrouver aux habi-

tants de ce « pays » la possibilité d’exister au sein du monde 

comme humanité et comme collectif dans la durée. En effet, selon 

Radkowski, « [l]’existence comme durée vient du pays comme 

étendue » (Radkowski, 2002, p. 36). Cela signifie que l’existence 

d’un collectif — Radkowski parle plus précisément d’ethnie — 

dépend du lieu où celui-ci se déploie. Ce rapport au lieu doit 
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ensuite s’établir dans un temps long, une « durée collective », 

afin de permettre au collectif de le reconnaître comme habitat. 

  

La difficulté de la définition d’un œkoumène 

Pour constituer cette étendue, spatiale et temporelle, Radkowski 

(2002) met en avant l’importance du mouvement et, plus parti-

culièrement, du déplacement : 

 

C’est par le mouvement (locomotion) que l’homme assure 
sa subsistance […] [;] par le mouvement aussi, il s’appro-
prie l’étendue de son œkoumène, la rend « sienne » […].   
C’est par le mouvement que l’existence, en tant que durée, 
informe et remplit de sa présence l’œkoumène en tant 
qu’étendue. (p. 41 et p. 43) 

  

Ainsi, les êtres humains doivent pouvoir se déplacer, changer de 

lieu pour nommer un « ici » et un « là-bas » et, ainsi, recon-

naître les dimensions et les limites de l’étendue de l’œkoumène — 

l’étendue terrestre habitable. Pour retrouver ce rapport à l’éten-

due, Bridges confie donc à un homme, Sam Porter Bridges, la 

mission de « réaliser » le pays. Sam « réalise » le pays dans le 

sens où il connecte des individualités, mais aussi dans le sens où 

il est en charge du « mouvement vital » qui permet de recon-

naître et de tracer l’œkoumène en tant qu’étendue. Le mouve-

ment d’appropriation de Sam vient alors combler, en occupant ce 

rôle, la nécessité du mouvement définissant l’œkoumène. 

Toutefois, cette réalisation se heurte à la situation du monde 

de Death Stranding et à une première barrière quant à la possi-

bilité de l’habiter, en tant que rapport à l’œkoumène. En effet, 

pour que l’œkoumène puisse être défini, Radkowski (2002) 

affirme la nécessité de la frontière, pour que celui-ci ne « se dis-

solve pas dans l’étendue illimitée et anonyme » : 

 

Le propre du pays, sa « raison constituante », c’est d’être 
l’œkoumène : représenter la totalité du réel, horizon fermé 
et sans fissure de l’existence humaine. Or, pour que le tout 
ne se dissolve pas dans l’étendue illimitée et « anonyme », 
il lui faut être enfermé dans une frontière. (p. 79) 
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Cette frontière n’est pas géographique : c’est un rapport à une 

altérité infraréelle et surnaturelle, pouvant prendre de multiples 

formes : barbares, monstres, ou encore dieux. L’œkoumène se 

définit alors par rapport à « ce qui dépasse » l’existence, lorsque 

celle-ci comprend sa propre finitude. Or, dans Death Stranding, 

le rapport à la mort et au surnaturel est bouleversé, ce qui rend 

difficile la définition de cet œkoumène. Plusieurs personnages 

entretiennent en effet un rapport inhabituel avec la mort, l’ayant 

incorporée comme faisant partie de leur vie. Le corps de Dead-

man est constitué de nombreux organes greffés faisant de lui une 

sorte de « Frankenstein » ; Heartman subit un arrêt cardiaque 

toutes les 21 minutes et Mama vit avec la forme Echouée de son 

enfant mort-né. Sam lui-même, étant un « rapatrié », a la capa-

cité de revenir de la mort. Cela est le reflet direct de l’état du 

monde, dans lequel le « monde des morts » n’est plus séparé et 

défini, mais se confond avec celui des vivants.  

L’utilisation de l’imaginaire de la « grève », de l’océan et du 

milieu marin associé n’est, de ce point de vue, pas anodin, 

l’imaginaire de l’océan étant en effet souvent mobilisé pour 

décrire le réseau Internet. Olivier Mongin (2013) compare, par 

exemple, les pirates informatiques à des navigateurs s’aventurant 

dans des « espaces marins qui se déploient à l’infini » (p. 136). 

Dans Death Stranding, le lien entre réseau informatique et fonds 

marins est représenté par l’apparition de créatures sous-marines 

ainsi qu’à travers le « branchement » au réseau, instant semblant 

suspendre le temps et les personnages, qui paraissent flotter 

quelques secondes dans un liquide avant de reprendre pied sur 

terre. À cette métaphore océanique, on peut aussi ajouter une 

allusion au liquide amniotique du ventre maternel. Le thème de 

la ma/paternité est en effet récurrent dans Death Stranding, et le 

protagoniste lui-même transporte une capsule comportant un 

fœtus l’aidant à détecter la présence des Echoués. Le rapatrie-

ment de Sam évoque également l’idée d’une (re)naissance alors 

que le joueur ou la joueuse doit retrouver son corps dérivant dans 

les fonds marins. Ainsi, le flottement des personnages se rapporte 

au flottement du bébé et le branchement au réseau, au fran-

chissement d’un seuil entre une mort symbolique et une renais-



     Chapitre 6     157 
 

 

sance. La métaphore lie ainsi technologie, réseau et au-delà. De 

ce fait, l’habitat comme existence, comme reconnaissance et affir-

mation de « l’être-sur-terre » devient, sinon impossible, flou et 

comme suspendu dans un entre-deux non défini. Cette confusion 

n’est pas résolue, mais entretenue, au contraire, à travers le 

déploiement du réseau chiral, qui augmente la connexion du 

« monde des vivants » avec le « monde des morts ». Le réseau 

comme étendue potentiellement infinie se mélange alors avec 

l’étendue surnaturelle, accentuant son infinitude. 

 

Deux représentations de l’habiter 

Plusieurs conceptions de l’habiter coexistent dans Death Stran-

ding, sans que l’une d’entre elles ne parvienne à s’accomplir 

complètement. Nous avons parcouru dans la première partie les 

relations à l’œkoumène comme étendue et durée collective. Dans 

cette seconde partie, nous nous concentrons plus particulière-

ment sur le rapport à « l’habitat-centre ». Dans « There’s no 

place like home », Daniel Vella (2019) fait référence à deux 

figures que l’on retrouve également dans « Nomadisme urbain : 

entre épuisement et régénération » de Chris Younès (2015) : les 

figures Hestia et Hermès, qui correspondent aux « modes d’ha-

biter » hestial et hermetic. Le mode hestial d’habiter correspond 

à la station, au repos dans le foyer, « l’habitat-centre ». Quant au 

mode d’habiter hermetic, il correspond au mouvement, au dépla-

cement. Plus particulièrement, lorsqu’il s’agit d’un mouvement 

en-dehors du foyer, celui-ci permet de reconnaître « l’habitat-

centre ». Death Stranding met en scène deux figures repré-

sentant ces deux modes de l’habiter, soit les « preppers » et les 

« porteurs ».  

 

L’habiter des « preppers » 

En périphérie des villes, Sam livre également aux « preppers » 

(de l’abréviation informelle « prep », qui signifie « prépara-

tion »). Ce sont des survivalistes « préparés » à la catastrophe et 

qui vivent désormais dans des habitations isolées, enterrées et 

avec un contact limité avec le monde extérieur. Ce sont eux qui 
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représentent le mieux le mode de vie et d’habiter dominant qui a 

émergé après les séries de catastrophes intervenues dans le 

monde de Death Stranding. Certains, d’ailleurs, sont nés dans 

ces logements et y ont passé toute leur vie. Afin de signaler leur 

présence dans le paysage, de petites émergences prenant la forme 

de bunkers sont visibles à la surface. C’est dans la Mountain Knot 

City que les relations entre ces différents bunkers, répartis de 

manière régulière dans la montagne, sont les plus flagrantes. Si 

ceux-ci suggèrent une ville, il n’y est jamais représenté une quel-

conque vie, un quelconque échange possible entre ces différentes 

habitations. La catastrophe a donc signé la disparition de l’espace 

public au profit de la célébration de l’espace privé, ce « recul 

structurel du dehors au profit du dedans » (Mongin, 2013, p. 61). 

La question de l’habiter, en tant qu’acte ou processus, est celle 

de la manière dont l’humain habite le monde. En ce qui concerne 

les « preppers », leur manière d’habiter le monde semble d’abord 

se résumer au seul logement. Ce dernier s’avère être un refuge, 

un abri constituant le lieu de l’intimité. Les intérieurs y sont, en 

effet, à l’image de leur résident. Ils représentent alors la forme la 

plus aboutie de l’espace privé, puisqu’impénétrables pour l’étran-

ger, et incarnent le mode d’habiter hestial dans son sens premier. 

Cependant, contraints de rester dans leurs logements, les « prep-

pers » ne peuvent accéder au mode hermetic, au mouvement. Ils 

correspondent alors à la description de ce que Radkowski (2002) 

nomme les « assignés à résidence » : « des êtres "séparés" d’avec 

l’existence, "retirés du monde" » ; des « enterrés vivants qui par-

ticipent tous plus ou moins à la condition de mort » (p. 55). 

Radkowski décrit en effet le mouvement comme ce qui permet de 

« réaliser » l’habitat-centre, en le reconnaissant. La possibilité de 

l’habiter prend forme dans le rapport station/mouvement, de-

dans/dehors, présence/absence, centre/étendue. Il est possible 

car il y a un échange dynamique entre les deux. C’est également 

ce qu’énonce Chris Younès (2015) lorsqu’elle affirme que le cou-

ple Hestia/Hermès ne peut se penser l’un sans l’autre : il ne peut 

y avoir de mobilité sans point fixe. Si l’un des pôles de ce couple 

est impossible, l’habiter est profondément bouleversé. Ainsi, en 

ce qui concerne le « prepper » et le résident des villes, il faudrait 
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qu’ils puissent sortir de leur logement afin de reconnaître une 

altérité et de désigner par rapport à celle-ci un habitat-centre, lui 

donner sens. Or, leur principale possibilité de déplacement est 

d’être transportés par un « porteur », déplacement alors sembla-

ble à un rituel funéraire lors duquel ils seront contraints d’être 

portés comme des corps inertes, dans des sacs mortuaires. Le 

recours à cette symbolique trouve écho dans les propos de 

Radkowski : les « assignés à résidence » participent à la « condi-

tion de mort » en ce que l’habiter leur est refusé et, par le fait 

même, l’existence comme « être-sur-terre ». 

La mission de connexion au « réseau chiral » confiée à Sam 

par Bridges est ainsi présentée comme une tentative d’échapper à 

la « condition de mort », une (re)naissance à travers la générali-

sation du mouvement par les réseaux de télécommunication. Par 

le branchement à ce réseau, les « preppers » et les résidents des 

villes retrouvent en effet une forme de mobilité. Il s’agit principa-

lement d’une mobilité de l’information, mais celle-ci introduit 

également la possibilité d’un effet de « présence » dans un autre 

lieu. Les nouvelles technologies liées à l’exploitation du « cristal 

chiral » permettent en effet de projeter l’image du corps dans un 

autre lieu. L’usage le plus courant de cette technologie corres-

pond à l’apparition holographique des personnes en charge de 

réceptionner les colis au-dessus des bornes de dépôt. En effet, ni 

les « preppers » ni les résidents des villes ne se déplacent à la 

surface pour récupérer leurs colis, préférant y projeter seulement 

leur image. Mais certains personnages secondaires peuvent 

également se déplacer librement dans le refuge de Sam comme 

s’ils y étaient présents. Enfin, c’est grâce à cette technologie 

qu’un médecin peut accompagner une femme qui accouche sans 

se trouver dans la même pièce. L’idée de « présence » dans un 

autre endroit que celui où se situe le corps est récurrente à la fois 

dans les récits de science-fiction et dans les recherches sur les 

espaces virtuels et l’image vidéoludique. Dans le contexte de 

Death Stranding, cette idée fait écho aux premiers écrits en lien 

avec la téléopération et le terme de téléprésence, que l’on peut 

retrouver déjà dans les années 1980 chez Minsky3. Il s’agit là de 
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la généralisation de la télétechnologie, qu’Elsa Boyer (2015), 

s’inspirant de Jacques Derrida, rapproche du fantôme. « La télé-

technologie désigne une technique contemporaine se situant au 

confluent de la science et de l’industrie, qui permet des mani-

pulations à distance, ou bien une présence à distance — que l’on 

pense aux télécommunications par exemple. » (p. 55-56) Le mo-

tif du fantôme, ni absent ni présent, est particulièrement éclai-

rant dans le cas de Death Stranding, puisque la technologie utili-

sée est en partie issue d’une connexion avec le monde des morts. 

Cette télétechnologie brouillant la frontière entre présence et 

absence, circulant à travers le « monde des morts », tend à cons-

tituer les personnages de Death Stranding en fantômes incapa-

bles d’habiter leur monde. 

Le recours à cette technologie signe également la générali-

sation de ce que Mongin (2013) nomme le « pur virtuel » : « un 

dehors qui est un dedans, un dehors qui se confond avec un 

dedans » (p. 85). À travers le réseau chiral et la technologie de 

projection des corps, « la vitesse, la simulation et l’instantanéité 

débouchent ainsi sur un pur virtuel qui suspend l’habiter en 

opérant une contraction radicale entre les points de départ et 

d’arrivée » (p. 85). La vitesse de l’information est si rapide qu’elle 

suspend le mouvement et immobilise les corps. Ceux-ci étant vir-

tuellement présents à n’importe quel point du réseau, ils ne sont 

actuellement nulle part, et ne peuvent ainsi faire acte d’un lieu. À 

la fois « hypernomades » et « hypersédentaires », les « prep-

pers » perdent alors le rapport au mouvement, aux déplace-

ments, aux distances et au temps. Ce que l’on peut qualifier 

d’« hypermobilité » se fait donc au prix d’une perte du rapport au 

lieu corrélée à une perte du rapport au corps. Ainsi, la tentative 

de reconstituer une forme d’habiter sur le mode hermetic, à 

travers la mise en relation des refuges par un réseau de commu-

nication, ne peut aboutir. 
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L’habiter des « porteurs » 

En miroir de ces « assignés à résidence » se construit le per-

sonnage de Sam, incarné par le joueur ou la joueuse. Sam peut 

être considéré, selon les termes de Radkowski (2002), comme la 

figure du « nomade intégral » : une figure caractérisée par le 

flux, toujours en mouvement. 

 

Le nomade intégral vit dans l’étendue ouverte, là où il 
n’existe aucune borne ni frontière pour arrêter ses dépla-
cements. La trajectoire de ceux-ci n’étant incurvée par au-
cune limite — droite, courbe ou brisée — composée de seg-
ments ajoutés « bout à bout » (p. 69). 

 

Sam est un « nomade intégral » dans le sens où il ne possède 

qu’une direction générale : il se déplace toujours vers l’Ouest, 

d’un point A à un point B. Dépassant toujours les frontières qu’il 

instaure lui-même en agrandissant le réseau, son mouvement n’a 

pas de limites. Il ne semble donc — du moins au premier abord — 

pouvoir former ni territoire ni œkoumène. Même si sa trajectoire 

croise plusieurs fois les mêmes refuges, il s’agit seulement d’une 

répétition de ces lieux, et non pas d’un « retour ». Ce n’est qu’en 

effectuant cette fois-ci le chemin inverse, depuis le dernier point 

relié au réseau, qu’il en éprouvera les limites et « reconnaîtra » la 

formation d’un territoire. Par ailleurs, aucun des points que relie 

Sam ne peut être désigné comme « habitat-centre », comme 

foyer duquel et vers lequel se font les mouvements. Il ne peut 

demeurer quelque part. Si Mathis Stock (2006) a mis en avant la 

mobilité des individus dans la société contemporaine et l’appari-

tion corrélée de nouveaux « régimes d’habiter », il a également 

montré que ceux-ci formaient plusieurs « habitats-centres », 

autour desquels naissent différentes mobilités. Dans le cas du no-

made intégral : il y a une incapacité à former ne serait-ce qu’un 

seul « habitat-centre », car le mouvement est continu, linéaire et 

à sens unique. 

Les seuls refuges qui sont accordés à Sam sont, de plus, ceux 

de l’entreprise Bridges. Tous semblables et impersonnels, ils sont 

d’abord situés directement dans les locaux de Bridges. Par la 
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suite, ils seront transportables au même titre que l’ensemble de la 

cargaison, pouvant alors être construits à n’importe quel point du 

territoire. On ne peut décrire ces logements sans parler de leur 

appartenance à Bridges : ce sont des objets de marque et presque 

des gadgets de haute technologie. Le caractère impersonnel est 

renforcé par l’absence d’effet de seuil : le logement est attenant 

au terminal de livraison et la séquence d’accès au logement — qui 

pourrait marquer le seuil — n’est montrée que par l’intermédiaire 

d’un élévateur industriel. Le logement est quant à lui réduit à sa 

fonction, et il est presque impossible pour Sam de se l’approprier 

ou de le faire sien. Prenant la forme d’un abri comprenant un lit 

et quelques équipements de salle d’eau, la cellule de logement est 

optimisée pour le repos court du « porteur ». Enfin, la résidence 

lui est également refusée, car il s’agit d’un lieu de surveillance : 

des messages de l’entreprise lui sont livrés et ses fluides corporels 

sont récupérés durant la nuit afin d’être étudiés, puis ultimement 

transformés en armes chimiques transportables. Le logement de-

vient en lui-même une infrastructure, semblable à celles qui per-

mettent à Sam de traverser l’environnement. L’habiter formé 

dans le rapport à une habitation comme résidence est donc dénué 

de sens pour le personnage de Sam. 

Pourtant, c’est lui qui permet à la société des « preppers » de 

se maintenir et d’être viable en assurant le « mouvement vital » 

et la circulation des biens qui ne peuvent transiter par l’inter-

médiaire du réseau chiral. Ainsi, le monde de Death Stranding se 

constitue au travers d’un couple dynamique d’extrêmes interdé-

pendants, qui ne peuvent individuellement habiter le monde. Les 

« preppers » et les « porteurs » se situent en effet chacun à l’un 

des pôles des couples d’opposition nomade/sédentaire, mo-

bile/fixe et hestial/hermetic, sans parvenir à accéder à un habiter 

comme « être-sur-terre », car dépourvus du mode d’habiter com-

plémentaire. Le régime d’habiter proposé par Hideo Kojima et 

son équipe est, au contraire, la recherche d’une forme d’habiter à 

travers le collectif. Les « preppers » confient ainsi à Sam la res-

ponsabilité du mouvement en le chargeant du transport des biens 

et des personnes. A travers ses déplacements, il permet alors de 

donner un sens à leur habitat-centre. En échange, Sam trouve 
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dans ces déplacements un sens à son mouvement, qui n’est plus 

seulement un sens unique en tant qu’il peut effectuer un retour 

vers un ensemble de centres. Ce serait alors en formant des liens 

avec les « preppers » et les résidents des villes que la trajectoire 

de Sam pourrait se courber et former, sinon un œkoumène, du 

moins un territoire. Mathias Rollot (2016) rappelle dans sa thèse 

les propos de Deleuze et Guattari à ce sujet : « le nomade n’est 

pas le mouvant, mais l’habitant "tenant" un territoire tout 

entier » (p. 167). À travers ce couple interdépendant et la dyna-

mique naissante entre « preppers » et « porteurs » est ainsi 

entrevue la possibilité d’une reconnaissance à la fois d’un œkou-

mène et d’un habitat-centre. Néanmoins, cette possibilité se 

heurte à plusieurs obstacles. Tout d’abord, comme nous l’avons 

décrit plus haut, le rapport omniprésent au « monde des morts » 

complique la formation d’un œkoumène. Ensuite, il semble 

qu’une difficulté importante réside dans le fait que le « mouve-

ment vital » des « porteurs » constitue leur travail, et que ce 

mouvement se réalise malgré eux. Le système mis en place par 

Bridges et les UCA repose en effet sur l’exploitation du travail des 

« porteurs » et l’injonction à l’amélioration de leur performance, 

qui n’est pas sans rappeler la figure du livreur contemporain. 

Malgré la mise en avant d’un collectif, cette forme d’aliénation 

soulève des problèmes éthiques qui semblent vouer à l’échec la 

formation d’un œkoumène. 

Toutefois, si l’on se concentre sur les gestes de Sam et des 

« porteurs », on peut y entrevoir une manière de résister au 

désastre et à la perte de l’habiter. En effet, en conservant un 

rapport à leur corps, ils retrouvent dans ce dernier un lieu de 

l’habiter. Sam confronte en effet ses muscles, ses articulations, sa 

chair au chemin, ses pas au paysage. Plus encore, le jeu accorde 

au corps du personnage une importance particulière, et ce de 

plusieurs manières. Il y a bien sûr, tout d’abord, son métier de 

« porteur », centré sur ses capacités physiques de transport de 

charges lourdes sur son dos, ses bras et ses jambes. Une partie 

importante des actions réalisées en jeu est d’ailleurs dédiée à la 

répartition de ces charges sur l’ensemble de son corps. Il y a 

ensuite, de manière parallèle, l’importance accordée à ses fluides 



164     Habiter les espaces autres 

 

corporels, sang, urine, etc., et le mécanisme de « rapatriement », 

qui se fait à travers une cinématique au cours de laquelle sem-

blent être parcourues les entrailles mêmes du personnage. Sam 

souffre par ailleurs d’aphenphosmophobie, la peur du contact 

physique, et son corps porte les stigmates de différents trauma-

tismes. Enfin, il y a l’action de la marche en elle-même, laquelle 

occupe une part importante de la jouabilité4 (gameplay) de 

Death Stranding. Le choix d’Hideo Kojima et son équipe de cen-

trer la jouabilité autour de la marche est singulier et c’est à tra-

vers elle que Sam semble se rapprocher d’une possibilité 

d’habiter. 

 

L’habiter à travers la jouabilité 

Pour le joueur ou la joueuse, le moyen de donner du sens au lieu 

et d’interpréter une forme d’habiter au sein du jeu vidéo est lié à 

la jouabilité proposée par ce dernier, aux gestes effectués à tra-

vers le contrôle du personnage, comme le souligne Julie Del-

bouille (2019). Ici, il s’agit d’incarner le corps de Sam et d’effec-

tuer des missions de livraison.   

 

Le rapport à la marche et à l’habiter dans Death Stranding 

Dans Death Stranding, la majorité du gameplay est donc con-

centrée dans le transport de colis. Pour cela, une partie impor-

tante de celui-ci est focalisée sur l’action de marcher, et plus 

particulièrement sur le fait de progresser à travers l’environne-

ment sans trébucher. Le personnage entraîne en effet dans sa 

chute la cargaison qu’il transporte, qui va souvent s’abîmer. Au-

delà d’un certain niveau de dégradation, celle-ci peut être refusée 

et faire échouer la mission de livraison. Afin d’éviter cela, le 

joueur ou la joueuse doit donc constamment réajuster sa trajec-

toire et surtout conserver l’équilibre de Sam. Les boutons d’action 

de la manette permettent, entre autres, de faire la balance d’un 

côté ou de l’autre du personnage, pour éviter qu’il ne soit entraîné 

vers la chute. Cette mécanique de jeu est assez rare pour être 

identifiée et mentionnée, car si de nombreux jeux vidéo mettent 

en scène la chute, il s’agit plus souvent de grandes hauteurs 

entraînant la mort du personnage ou de sérieuses blessures. Dans 
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le cas de Death Stranding, tomber se fait de la hauteur du per-

sonnage, sous le poids de la cargaison. Les mécaniques de jeu 

mélangent ainsi des éléments récurrents de la production vidéo-

ludique que l’on pourrait apparenter au « jeu d’action », comme 

l’infiltration et le TPS (acronyme de « Third Person Shooter » 

indiquant des mécaniques de tir en vue à la troisième personne) 

et des éléments s’en éloignant. Faire prendre conscience du sol, 

du relief d’un terrain, de la gravité et de son action sur les corps, 

c’est aussi ce qui fait de Death Stranding un jeu singulier parmi 

la production vidéoludique actuelle, et plus particulièrement au 

sein de ces « jeux d’action » à grand budget. La mise en place 

d’une jouabilité se rapportant d’abord à l’équilibre du corps per-

met alors d’éprouver à la fois le corps vidéoludique et le sol — ou 

plutôt l’image de ce sol — sous les pieds du personnage. Par 

l’expression « prendre conscience du corps vidéoludique », nous 

ne voulons pas dire simplement prendre conscience que nous 

manipulons un corps, comme Julie Delbouille (2019) l’affirme 

dans sa thèse, mais nous voulons signaler que le joueur ou la 

joueuse prend conscience de ce corps en tant qu’il est corps, c’est-

à-dire dans sa vulnérabilité et son lien avec un sol. La vulnérabi-

lité représentée n’est pas celle d’une enveloppe corporelle tou-

chée par les balles des tirs ennemis, mais celle des épaules meur-

tries sous le poids de la cargaison, du souffle court et des jambes 

qui se dérobent sous le coup de l’effort et de la fatigue. 

Le lien avec le sol est renforcé par l’importance accordée à la 

topographie, qui pousse le joueur ou la joueuse à garder les yeux 

rivés sur chaque accident de terrain. En plus des zones dange-

reuses au sein desquelles se trouvent les Echoués, l’hostilité du 

paysage réside en effet dans la topographie, dans chaque rocher, 

dans chaque rivière. Cette mécanique de jeu oblige le joueur ou la 

joueuse à se concentrer sur le paysage qu’il traverse et à anticiper 

ses déplacements en fonction du terrain. Enfin, le rapport se 

développe aussi à travers la lenteur des déplacements et la lon-

gueur des trajets. Cette lenteur est alors propice à un temps 

d’observation active du paysage et devient une manière de pren-

dre acte d’un sol, de montagnes et de plaines en même temps que 

d’un corps vidéoludique. 
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« Mais il y a la possibilité d’instants de vraie habitation » 

(Goetz, cité dans Rollot, 2016). La phrase empruntée à Benoît 

Goetz peut prendre sens ici : malgré les nombreux obstacles à 

l’habiter, à travers la marche et un rapport au sol, Sam pourrait 

accéder à des « instants de vraie habitation », des moments où se 

forme un habiter et une reconnaissance d’un « être-sur-terre ». 

Dans ces moments, il y a la reconnaissance pour Sam de son 

corps comme son lieu propre et comme point de départ d’un ha-

biter. Le mouvement de Sam n’est pas une hypermobilité qui se 

perd dans le « pur virtuel », c’est une mobilité qui s’incarne dans 

un corps et une relation à un environnement. C’est un mouve-

ment qui permet à Sam de vivre « au plus près de ce qui [le] meut 

et [l’]émeut » (Younès, 2015), car ayant du sens pour lui. Il 

semble qu’à travers la jouabilité et l’incarnation du personnage 

de Sam, ce soit cette forme d’habiter qui se trouve transmise au 

joueur ou à la joueuse. Il ne s’agit toutefois pas d’une modifica-

tion directe et profonde de l’habiter de la joueuse ou du joueur 

lui-même, mais plutôt d’une ouverture, d’une possibilité offerte 

par le jeu. À travers une participation à une représentation, le 

joueur ou la joueuse se fait ainsi interprète d’un habiter, au sens 

esthétique, dans un monde parcouru à l’image. Cette forme d’ha-

biter est ensuite renforcée par la thématique du « lien » dévelop-

pée par Hideo Kojima et son équipe, liée à la figure du pont et au 

système multijoueur.  

 

La représentation d’un partage de l’espace 

La thématique du lien est corrélée à l’imaginaire de la corde que 

souhaite développer Hideo Kojima à travers Death Stranding. 

Cet imaginaire est issu d’une nouvelle de l’écrivain japonais Kobe 

Abe, « Nawa » (« La corde », Août de l’An 35 de l’ère Showa, 

1960) dans laquelle la corde est considérée comme l’un des deux 

premiers outils inventés par l’humanité avec le bâton. Alors que 

le bâton représente la violence, la corde représente la possibilité 

de tisser des liens entre les choses et les gens.5 Hideo Kojima et 

son équipe ont ainsi cherché à proposer un jeu vidéo orienté 

autour de l’imaginaire de la corde plutôt que du bâton, un genre 

vidéoludique qui reposerait sur la connexion entre les humains, 
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l’entraide et le vivre-ensemble plutôt que sur les conflits et les 

combats. C’est de cette idée que proviennent le titre du jeu et le 

nom « Strand Game » qu’Hideo Kojima utilise pour définir le 

genre vidéoludique qu’il souhaite associer au jeu. Il s’agit égale-

ment de jouer sur le double sens de « strand », qui se rapporte à 

la fois à la grève, aux bateaux échoués et aux liens. Cette théma-

tique du « lien » est notamment déployée à travers le système 

multijoueur asynchrone. « Asynchrone » signifie ici que certaines 

actions de joueurs ou joueuses dans leur propre partie du jeu 

vont avoir des effets dans la partie d’un autre joueur ou d’une 

autre joueuse. Principalement, le système multijoueur permet la 

collaboration pour la construction d’infrastructures, difficiles à 

construire seul.e, qui seront partagées et pourront être utilisées 

par différentes personnes. Plus encore, ces éléments étant cons-

truits pour faciliter le trajet et le transport des cargaisons, les 

échelles, cordes, ponts, refuges ponctuels et autres infrastruc-

tures installés par des joueurs et joueuses peuvent directement en 

aider d’autres dans leur progression. Cette mécanique favorise 

ainsi l’entraide et tend à la formation d’un sentiment de partage 

— sentiment d’autant renforcé que le sol et le paysage se trans-

forment par les actions conjointes des différents joueurs et 

joueuses. En effet, si un même itinéraire est emprunté plusieurs 

fois, apparaîtra au fur et à mesure la trace d’un chemin dans le 

paysage. Les pas des différentes incarnations de Sam façonnent 

donc le paysage du jeu. À travers cela, Death Stranding souhaite 

donner le sentiment d’un partage de l’espace et la formation d’un 

« être-ensemble » par la sensation de marcher sur un sol 

commun. 

Il est possible de faire un parallèle avec la figure du pont 

choisie par Heidegger (1958) dans sa conférence intitulée « Bâtir, 

Habiter, Penser ». Le pont permet l’habiter car « à sa manière, 

[il] rassemble auprès de lui la terre et le ciel, les divins et les 

mortels » (p. 181). La figure du pont est importante pour Hideo 

Kojima en tant qu’elle appartient à l’imaginaire de la corde et 

c’est bien sûr, par ailleurs, ce à quoi le nom Bridges, autour 

duquel est centré le récit, fait référence. La construction des 

ponts — mais également des cordes, des échelles, etc. — pourrait 
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donc constituer la manière dont les « porteurs » habitent en-

semble le monde de Death Stranding. Pour Heidegger, habiter 

est en effet proche de bâtir — Bauen. Bâtir un pont, c’est « sauver 

la terre, accueillir le ciel, attendre les divins, conduire les mor-

tels » (p. 189) et à travers cela habiter la terre. Or, les ponts 

construits par les « porteurs » se rapprochent de cette idée en 

leur permettant de traverser l’environnement hostile. « Le pont 

laisse au fleuve son cours et en même temps il accorde aux 

mortels un chemin […] [,] pour que les hommes aillent sur d’au-

tres rives et finalement, comme mortels, parviennent de l’autre 

côté » (p. 180). Ainsi, ces ponts permettent aux « porteurs » et, à 

travers Sam, aux joueurs et joueuses, de poursuivre leur chemin, 

de parvenir « de l’autre côté » sains et saufs, tout en préservant 

les lieux dans lesquels ils prennent place. Enfin, ces ponts, ces 

échelles, ces cordes, etc., constituant le moyen de mettre en 

relation les joueurs et joueuses, participent à la constitution d’un 

habiter comme « être-ensemble » au sein de Death Stranding. 

Bâtir peut alors se comprendre comme la participation à un 

monde commun. La construction d’un pont dans Death Stran-

ding peut aussi représenter une volonté de laisser quelque chose 

au monde, d’apporter une aide à un inconnu, même si l’impact de 

ce don ne sera jamais totalement porté à la connaissance du 

bâtisseur. Enfin, la construction d’un pont peut se comprendre 

comme une manière de rendre habitable cette terre dangereuse et 

désolée, en allégeant un temps la vie sur celle-ci. 

 

L’insoutenabilité, l’ambiguïté et l’impermanence 

Ce propos est toutefois nuancé et contrebalancé par plusieurs élé-

ments. Tout d’abord, le système de construction d’infrastructures 

reste lié à l’entreprise Bridges et fondé sur les récompenses et les 

« likes ». Le joueur ou la joueuse est donc poussé.e à optimiser 

ses livraisons et à rentabiliser ses déplacements, afin d’obtenir 

plus de « likes », qui lui permettront par la suite d’améliorer ses 

compétences, de porter plus de colis, etc. Le système multijoueur 

asynchrone est également lié aux « likes », puisque le joueur ou 

la joueuse en reçoit à chaque fois qu’un autre joueur ou une autre 
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joueuse utilise sa construction. Le « like » constitue alors à la fois 

le seul moyen de communiquer entre les joueurs et joueuses pour 

témoigner de la gratitude à la suite de la construction d’un pont 

ou d’une autre structure, et une récompense contrôlant le travail 

des « porteurs ». 

Par ailleurs, si ce système multijoueur particulier favorise 

l’idée d’un collectif d’humains s’entraidant à la construction de 

leur monde, cette construction semble se faire au détriment de 

l’environnement et du paysage. Très vite, en effet, les différentes 

infrastructures se multiplient et viennent encombrer et polluer 

l’environnement du jeu : le paysage se remplit de signes. Même si 

le poids des matériaux transportés et la possibilité de partager ces 

structures permettent une première forme de régulation, certains 

lieux se trouvent rapidement saturés de ces signes de présence 

humaine. Ils représentent ainsi la conquête de l’humain sur le 

paysage, transformé en territoire contrôlé. De surcroît, la joua-

bilité de Death Stranding constitue l’environnement « naturel » 

comme ennemi, obstacle, quelque chose dont on doit triompher, 

dans la continuité des récits survivalistes des « preppers ». Death 

Stranding ne présente pas ses paysages de manière pittoresque, 

faisant au contraire de la « nature » une force destructrice et 

dangereuse, contre laquelle se déploie un récit de domination du 

paysage — et de colonisation. Il s’agit d’une approche de l’idée de 

nature ancrée dans l’imaginaire nord-américain de la wilderness. 

Intraduisible, la wilderness et l’imaginaire associé ont évolué 

avec l’histoire des États-Unis et la conquête de l’Ouest, mais elle 

symbolisait à l’origine une nature vierge et « première », hors du 

social et des lieux « civilisés » par l’humain, mais surtout sauvage 

et hostile. Le terme « sauvage » possédait un sens colonialiste, 

puisqu’il se rapportait aux peuples indigènes que les colons dési-

gnaient en dehors de la civilisation. Cette conception de la 

wilderness a également une origine théologique, comme le 

montre Marie-Claude Strigler (2018), associée par la tradition 

judéo-chrétienne à une terre maudite et amorale. Death Stran-

ding présente en ce sens les caractéristiques d’un récit sur la 

wilderness : la solitude du personnage face à l’immensité d’une 

nature hostile — personnage, de plus, masculin, figure arché-
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typale virile de l’homme contre la nature — l’exploration et la sur-

vie face à celle-ci qui forment finalement les prémisses d’une 

(re)colonisation des lieux. La mission assignée au personnage, la 

reconquête du territoire des États-Unis, rejoue en effet une forme 

de conquête de l’Ouest — celle-ci part bien de l’Est pour s’étendre 

vers l’Ouest — par le contrôle de l’environnement. Ce récit n’est 

pas nouveau et Henri Jenkins et Mary Fuller faisaient déjà une 

lecture similaire de Super Mario en 1995. Ici, le sous-texte est 

plus explicite, avec également l’idée de la Frontière toujours re-

poussée au fur et à mesure de l’expansion du réseau. 

Dans une perspective écocritique, Alenda Chang (2011) relève 

que « trop souvent, [la] maîtrise des compétences en jeu équivaut 

simplement à la maîtrise de l’environnement extérieur, et les jeux 

reproduisent, par conséquent, de manière naïve, toute une série 

de relations que nous devons réimaginer.6 » (p. 60, notre traduc-

tion). Cela semble également le biais dans lequel tombe le récit de 

Death Stranding, en restant très anthropocentré. Si le jeu déploie 

en effet sa narration principale autour des liens entre les person-

nages et, plus généralement, des liens entre les humains, cette 

communion de l’humanité se fait au détriment du reste du 

monde vivant, malgré l’attention au paysage que le jeu met en 

place. Ce récit trouve par ailleurs des échos dans les analyses sur 

l’habiter des populations des régions désertiques. Farida Seddik 

(2007) rappelle l’interprétation du philosophe japonais Watsuji 

Tetsûro sur la relation de l’humain au désert, qui serait basée sur 

l’affrontement et le rapport à la mort : « La relation unitaire 

entre l’homme et le monde, ici, s’établit dans un rapport d’affron-

tement et de combats à n’en plus finir. L’image de soi que renvoie 

la nature, c’est la mort. » (p. 196). Pour l’auteur, il s’agit moins de 

déceler dans le milieu désertique un caractère déterminant que 

de penser des liens existentiels et sociohistoriques entre un 

milieu et un peuple. Bien qu’évoluant dans un milieu et un con-

texte différents, l’humanité représentée par Death Stranding 

prend une voie semblable en se regroupant en une forme de 

communauté unie dans le « combat contre la nature ». 

Néanmoins, il faut souligner que l’humanité n’y est pas mon-

trée comme triomphante, mais qu’elle n’obtient qu’un sursis. On 
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peut retrouver dans Death Stranding la définition donnée par 

Connor Pitetti (2020) du terme « post-apocalyptique » : il s’agit 

moins d’une catastrophe pensée comme fin qui marquerait l’exis-

tence d’un avant et d’un après, que de la reconception de la 

temporalité et du changement. Ainsi, le « post-apocalyptique » 

met en lumière les continuités plutôt que les ruptures. Cette 

relation au temps prend son sens à travers la régulation des infra-

structures. En effet, les infrastructures construites par les diffé-

rents joueurs et joueuses sont régulièrement détériorées par les 

pluies toxiques régulières et vouées à être perpétuellement re-

construites. Elles remplissent alors le paysage tout en étant li-

vrées à une constante décomposition, dans un processus accéléré 

de ruine. Ces structures sont donc conçues à la fois comme des 

aides temporaires et comme des machines demandant un 

entretien constant et un apport de ressources continuel. Ce pro-

cessus devient alors le corollaire d’une autre idée : celle de 

l’acceptation de la finitude de l’humanité et de l’intégration du 

désastre comme « paramètre connu et maîtrisé de la condition 

humaine » (Giner « Grine », 2019). Puisqu’un environnement 

inhospitalier, « le désert, immense et hostile, ne peut qu’inspirer 

à l’[H]omme le sentiment de sa finitude, celui de sa spécificité 

humaine » (Seddik, 2007, p. 203), c’est donc également le por-

trait de l’humanité que dresse Death Stranding. Cette humanité 

habite le monde en reconnaissant la possibilité de sa propre fin, 

mais en acceptant de composer continuellement — de manière 

cyclique — avec l’environnement hostile. On peut donc, finale-

ment, faire une lecture des deux types de bâtiments rencontrés en 

jeu à travers la notion de temps. L’opposition entre refuges et 

infrastructures n’est pas seulement de l’ordre du privé/public, du 

singulier et du partagé. Les refuges des « preppers » font écho à 

une conception plutôt occidentale et linéaire du temps : enterrés, 

solides, immuables, ceux-ci sont aseptisés et entièrement fermés 

à l’environnement extérieur. Ils se conçoivent contre ce dernier — 

en réaction à l’hostilité de la wilderness — et tiennent d’une con-

ception « apocalyptique » du temps selon laquelle il y aurait une 

fin qui ferait disparaître un monde « d’avant » pour faire naître 

une nouvelle société, la société des « preppers ». À l’inverse, les 
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structures construites par les « porteurs » font plutôt référence à 

un temps cyclique et à la notion d’impermanence, que l’on re-

trouve dans le bouddhisme. Ces structures exposées aux intem-

péries et devant être régulièrement réparées ou reconstruites 

rappellent en effet la reconstruction cyclique de certains temples 

japonais. L’impermanence est l’acceptation que les choses sont 

touchées par le temps et qu’elles tiennent de continuités com-

plexes et de changements. Comme Maud Nÿs (2019) le rappelle, 

il s’agit « d’une attention au monde particulière, dans laquelle 

chacun accepte que les choses et les êtres « flottent », bercés par 

le mouvement des vagues et du temps » (p. 8). La métaphore de 

l’océan déployée dans Death Stranding peut, à travers cela, in-

corporer une nouvelle signification. Sam et les « porteurs » re-

trouvent donc une possibilité d’habiter en acceptant leur propre 

finitude et en se reconnaissant comme humanité à travers la 

reconstruction continuelle de ces infrastructures. Toutefois, cette 

impermanence se trouve dans la technicité et la technologie, et il 

s’agit davantage d’une impermanence machinique et d’une indus-

trie consommatrice de ressources. L’ambiguïté du discours de 

Death Stranding se révèle ainsi dans ses injonctions contradic-

toires, en esquissant le portrait complexe d’une humanité future 

et, pourtant, présente. Celle-ci semble évoquer à la fois un 

« prendre soin des choses », l’importance de la réparation, et une 

machine humaine vorace et consommatrice jamais repue. De la 

même manière, la représentation du commun est toujours biai-

sée, ne serait-ce que par la représentation à la fois cynique et 

sincère des « likes » en jeu. 

 

Conclusion 

Comme le montre Christophe Duret (2018), « le jeu vidéo, dans 

sa double dimension réflexive et critique, constitue un révélateur 

de notre être-au-monde ». Il tient la place d’un miroir déformant, 

d’un discours critique sur nos manières d’habiter le monde au-

jourd’hui. Death Stranding témoigne ainsi de grands thèmes 

classiques comme les mobilités, la distinction entre le public et le 

privé, l’opposition ville/campagne, etc., mais également de rap-
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ports au monde. Death Stranding est aussi un produit singulier, 

car il propose une vision de l’Occident — celle des USA — par une 

équipe japonaise dans un environnement mondialisé et une 

industrie vidéoludique dominée par les représentations occiden-

talisées. Il représente ainsi une forme de synthèse entre des 

imaginaires et des philosophies issues de l’Orient et de l’Occi-

dent, avec la réinterprétation par le Japon des grands récits nord-

américains. À travers l’analyse de Death Stranding, nous avons 

cherché à montrer que le jeu vidéo pouvait également traiter de la 

question de la représentation de l’habiter dans ses différentes 

dimensions : « l’habitat-œkoumène » ou le milieu, « l’habitat-

centre » et le corps comme lieu de l’habiter. Mais il s’agissait éga-

lement de mettre au jour les relations dynamiques qui se tissent 

entre celles-ci. Le récit de Death Stranding, se tenant dans un 

univers post-apocalyptique après le désastre, met plus particu-

lièrement en scène les difficultés auxquelles sont confrontés les 

résidents de ce monde pour retrouver un habiter en tant 

qu’ « être-sur-terre » et une existence en tant qu’humanité. Ainsi, 

la confusion du « monde des morts » et du « monde des vi-

vants » complique la formation d’une frontière définitoire de 

l’œkoumène, que le tissage d’un réseau de télécommunications ne 

vient pas résoudre. Les villes captives, enclaves au sein d’un ré-

seau de non-lieux tissé à l’échelle globale, se referment sur elles-

mêmes tout en devenant les points nodaux d’un réseau urbain 

étendu se confondant aussi avec le territoire d’une entreprise 

doublée d’une entité politique se voulant fédératrice. Ce faisant, 

elles ne représentent plus des lieux susceptibles d’être le support 

d’un habiter. À l’échelle de « l’habitat-centre », celui-ci échappe 

également aux personnages, représentant soit la figure de « l’as-

signé à résidence », qui perd le rapport au mouvement puis au 

corps, soit la figure du « nomade intégral », qui perd le rapport 

au centre. Toutefois, Death Stranding montre aussi les résis-

tances qui se forment. Cela s’exprime tout d’abord à travers le 

fonctionnement interdépendant des « preppers » et des « por-

teurs », qui sont représentés comme retrouvant collectivement 

une forme d’habiter. Ensuite, cela prend forme à travers le per-
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sonnage incarné, qui redonne sens au corps comme lieu de l’habi-

ter. Enfin, l’image vidéoludique nécessitant d’être manipulée, elle 

permet de mettre en parallèle la représentation de l’habiter dans 

la diégèse et celle exprimée par les actions demandées par le jeu, 

à travers la manière dont le joueur ou la joueuse va participer à 

cette diégèse en incarnant une entité jouable. Ainsi, l’entraide 

peut naître entre les joueurs et joueuses dans la construction 

d’infrastructures, selon leur investissement, et participer à un 

habiter comme « être-ensemble » à travers la formation d’un 

sentiment de partage de l’espace et de marche sur un sol com-

mun. Une tension se crée ainsi pendant le jeu entre la représenta-

tion de l’habiter dans l’univers du jeu et l’habiter vécu par le 

joueur ou la joueuse par l’incarnation d’une entité jouable et par 

la jouabilité, dont les liens et les enjeux restent encore à démêler. 

Il s’agit toutefois moins d’une simulation que d’une interpréta-

tion, au sens esthétique. 

Enfin, si les discours sur les mobilités sont nombreux, l’épidé-

mie de COVID-19 les a réengagés en jetant une lumière crue sur 

nos conditions de vie hypersédentaires et hypernomades, accen-

tuées par la généralisation du télétravail. Bien que le jeu soit paru 

avant les évènements liés à cette pandémie, il est difficile de ne 

pas lire les parallèles entre la situation dans de nombreux pays en 

2020 et le monde dépeint par Death Stranding. Durant la pé-

riode de confinement, les rues se sont désertées, parcourues 

parfois seulement par des livreurs, bénévoles ou rémunérés, tan-

dis que la majorité des citoyens restaient enfermés, capables, 

pourtant, grâce à une connexion internet, d’accéder au monde 

entier en quelques clics. Le recentrement autour du foyer s’est 

ainsi doublé d’un accès ininterrompu aux autres, via les techno-

logies de télécommunication et la visioconférence (pour ceux qui 

y avaient accès). Parallèlement à cela, ceux qui étaient contraints 

au mouvement étaient considérés comme les « héros » modernes 

de ce temps en participant à une forme de « mouvement vital » 

nécessaire. Les narrations post-apocalyptiques enseignent alors 

qu’il est vain de chercher à penser un « avant » et un « après », 

en termes de rupture, mais de penser au contraire les continuités 

et les évolutions. Si des conclusions — forcément trop rapides — 
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ne peuvent déjà être tirées, le jeu vidéo s’avère un médium 

capable d’éclairer nos régimes d’habiter contemporains et de les 

interroger. 

 

 

Notes 

1. En anglais dans le texte. Julie Delbouille souligne que ce terme 
recoupe plusieurs acceptions selon les auteurs (incarnation, mais aussi 
autoreprésentation, interactivité, médiation de l’identité, expérience 
immédiate, etc.) et choisit ainsi de ne pas le traduire. 

2. On pourrait aussi y lire une expression du « néomédiévalisme », 

terme qu’Amy S. Kaufman (2013) reprend de Stephen J. Kobrin (1998) 
et met en lien avec le genre post-apocalyptique. Il s’agit de l’idée que la 
science-fiction, notamment dystopique, figure des mondes dont l’orga-
nisation se rapporte à celle des sociétés moyenâgeuses, ajoutée d’une 
dimension technologique et numérique. Ici, les « Knot Cities » rap-

pellent à la fois les châteaux médiévaux fortifiés contre l’assaillant 
extérieur et le système féodal dans lequel les notions géographiques de 
territoire ou de frontières étaient floues ou fluctuantes vis-à-vis des 
pouvoirs politiques. 

3. Voir aussi la généalogie du concept de « présence » dans la thèse 
de Julie Delbouille (2019). 

4. La jouabilité, parfois mentionnée sous sa forme anglophone 
« gameplay », désigne globalement la manière dont se joue le jeu, soit 

les actions rendues possibles par ce dernier. 
5. Voir, notamment, l’interview d’Hideo Kojima dans The New York 

Times par Adrian Chen (3 mars 2020). La nouvelle citée n’a pas fait 
l’objet d’une traduction officielle en langue française ou anglaise, mais 
des membres de la communauté de Death Stranding se sont exercés à 
une traduction. Voir, par exemple, le billet « Inspirations d’Hideo 
Kojima : Traduction de "La corde" de Kobo Abe. » par Kowken sur le 
site web French Stranding, traduction française de la nouvelle à partir 
d’une première traduction anglaise réalisée par un développeur du nom 
de Tim Rogers. 

6. « too often this kind of skillmastery merely equates to mastery of 

the external environment, and consequently games naively reproduce a 
whole range of instrumental relations that we must reimagine » (p. 60). 
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Introduction1 

Depuis de nombreuses années, des études académiques2 ont été 

dédiées à l’étude du couple — a priori conflictuel — formé par 

l’utopie et la dystopie littéraires3, afin d’analyser minutieusement 

et de comprendre, en vue d’un renouveau herméneutique salu-

taire, les relations, en particulier sémiotiques, qu’entretiennent 

ces deux genres discursifs : la dystopie serait alors à accepter 

comme une utopie invertie4, vu que le renversement du système 

sémiotique de celle-ci donne naissance à celle-là, j’y reviendrai. 

Or, et malgré la pertinence de ces recherches, l’opinion publique 

s’évertue à opposer, de manière parfois extrêmement naïve, les 

utopies et les dystopies : alors que les utopies littéraires, princi-

palement publiées entre le début du XVIe siècle et le XIXe siècle, 

instaureraient, par le biais d’une distanciation diégétique, une so-

ciété idéale positive localisée dans un ailleurs d’abord spatial, 

puis, dès L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien 

Mercier (1999 [1771]), temporel (et donc, pour certains penseurs, 

atteignable), les dystopies, quant à elles, imagineraient des socié-

tés cauchemardesques qui, si l’on en croit certains discours 

critiques5 ou médiatiques contemporains, feraient office de prévi-

sions à caractère futurologique, c’est-à-dire de prévisions dont la 

fictionalité n’est attribuée qu’à l’inconsistance d’un futur pas en-

core advenu. Autrement dit, les dystopies exprimeraient — sur un 

mode négatif, cette fois-ci — les formes que prendra potentielle-

ment le vivre-ensemble dans un futur totalitaire plus ou moins 

proche ; elles seraient donc des mises en garde, des avertisse-

ments. Cette assertion — problématique en raison du fait qu’elle 
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réduit à néant la distance, pourtant ontologique, entre la fiction 

et le réel — empêche ainsi les lecteurs ou les curieux d’adopter 

une lecture active orientée vers la fonction anthropologique de la 

dystopie : on lirait donc cette dernière pour être renseigné sur ce 

qui est en train de se mettre en place dans notre société. Toute-

fois, en la considérant comme une anticipation, rejoignant en 

cela l’étiquette générique qu’on lui affuble trop souvent dans le 

monde francophone, on passe sous silence, d’une part, son pou-

voir réflexif — la dystopie vise quelque chose qui est actif dans 

notre quotidien — et, d’autre part, une de ses propriétés princi-

pales, en l’occurrence sa capacité à narrativiser nos idéologies 

utopiques ou, plus précisément, à narrativiser les conséquences 

aliénantes qui émergent lorsque nous acceptons, souvent passive-

ment, d’habiter en utopie. Par voie de conséquence, réduire la 

dystopie à une « vision de notre futur », c’est instrumentaliser 

des milliers de romans, de nouvelles, de films, de romans gra-

phiques, de comic books, sans oublier les mangas, les animes, les 

séries télévisuelles et les jeux vidéo ; c’est aussi « forcer » les ré-

cits à dire ce qu’ils ne disent pas, à ne retenir de la complexité de 

leur mise en intrigue que les éléments qui nous arrangent ou qui 

donnent le sentiment que la fiction conjecturale — au sens donné 

à cette notion par Pierre Versins (1972) — n’a de sens qu’à condi-

tion d’être au mieux programmatique, au pire prophétique. Pour-

tant, quiconque a déjà arpenté les territoires asphyxiants de la 

dystopie a pu remarquer que ces récits, bien loin du rôle tenu 

naguère par les oracles, tissent avant tout un lien très fort, non 

avec le futur du lecteur, mais avec son présent : le film Metropolis 

(1927) de Fritz Lang ne dialogue-t-il pas avant tout avec l’asser-

vissement des prolétaires dans la société capitaliste des années 

1920, comme le faisait, avant lui, le drame marxiste R.U.R. 

(Rossum’s Universal Robots) de Karel Čapek (2013 [1920]), du-

quel les robots de Lang semblent s’inspirer par intermédialité ? 

Quant aux bandes dessinées V pour Vendetta d’Alan Moore et 

David Lloyd (2012 [1982-1988]) ou S.O.S. Bonheur de Jean Van 

Hamme et Griffo (2001 [1988]), ne s’inscrivent-elles pas dans le 

contexte des années 1980, marqué par un durcissement politique 
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et un néolibéralisme conquérant, qu’elles déforment, et ce, pour 

inspecter autrement leur quotidien ?  

De telles questions pourraient évidemment être posées à 

quantité de films ou de séries plus récents : que nous disent 

Ready Player One (2018) de Steven Spielberg, Westworld 

(2016-) de Jonathan Nolan et Lisa Joy, ou The Handmaid’s Tale : 

La Servante écarlate (2017-) de Bruce Miller, adaptant le célèbre 

roman éponyme de Margaret Atwood (2017 [1985]) ? Ces pro-

ductions décrivent-elles le monde de demain, ou devraient-elles, 

en priorité, être considérées comme des récits qui scrutent, d’une 

manière qu’il nous reste encore à déterminer, certaines problé-

matiques au cœur de notre sphère empirique ? C’est à cette tâche 

qu’il nous faut nous dédier maintenant, car cela nous permettra 

de mesurer l’ampleur du phénomène « dystopie » et d’étendre la 

liste susmentionnée, volontairement réduite et amputée des 

dystopies « canoniques » (telles que Nous autres d’Eugène 

Zamiatine (2005 [1920]), Brave New World d’Aldous Huxley 

(2001 [1932]), 1984 de George Orwell (1995 [1949]) ou 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2006 [1953]), à toutes les 

œuvres qui, sans être des dystopies stricto sensu, intègrent au 

sein de leurs intrigues, des « îles » — des enclaves — dystopiques, 

comme on peut par exemple l’observer dans le roman Les 

Dépossédés d’Ursula Le Guin (2006 [1974]) ou dans le film A Boy 

and His Dog (1975), adapté d’une nouvelle d’Harlan Ellison (1979 

[1969]). 

 

La dystopie : réflexions liminaires 

Les quelques lignes qui précèdent nous permettent de constater à 

quel point il est devenu ardu de recenser avec précision toutes les 

fictions contemporaines qui pourraient être qualifiées de « dysto-

piques », c’est-à-dire les récits qui narrent le parcours, espéré 

émancipateur pour le lecteur ou le spectateur, d’un personnage 

prisonnier d’une société excessivement normative et aliénante — 

un « lieu » (-topos) « malade » ou de « malheur » (dys-) —, de 

laquelle il est impossible de s’évader et qui, inlassablement, cher-

che à s’assurer d’un pouvoir indéfectible sur ses habitants. Cette 
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impossibilité de s’affranchir du lieu dystopique et cet écrasement 

impitoyable de toute forme de rébellion ou de dissidence par un 

système ne souffrant aucune exception à la soumission aveugle à 

des diktats érigés en dogmes absolus sont en effet racontés par 

tous ces titres qui, à chaque rentrée littéraire ou cinémato-

graphique, affluent dans nos librairies, nos salles de cinéma et 

nos écrans de télévision. Rien de surprenant, donc, à ce que l’un 

des effets de cette omniprésence, comme évoqué auparavant, soit 

l’emploi de plus en plus fréquent — surtout dans les médias — de 

la notion de « dystopie » pour rendre intelligibles les contours de 

notre monde6 ou, par contraste, pour nous avertir, avec bien-

veillance, du fait que le « pire des mondes » semble sur le point 

de se concrétiser, voire qu’il est déjà là. L’administration Trump 

n’a-t-elle pas été qualifiée de « dystopique », caractérisation ren-

forcée par l’augmentation soudaine des ventes du chef-d’œuvre 

de George Orwell, 19847, pourtant publié en 1949 ? Il est par 

ailleurs frappant de voir ce même roman cité par les journaux ou 

les magazines pour opérer un rapprochement se voulant convain-

cant entre notre monde empirique et un état totalitaire8, en parti-

culier lorsque les caméras prennent possession de nos villes, 

lorsque le langage paraît s’appauvrir ou lorsque les mesures poli-

tiques restreignent nos libertés civiles ? Plus généralement, et 

pour revenir au plan de la fiction, comment comprendre la multi-

plication des productions contemporaines qui tissent des rela-

tions intertextuelles ou intermédiales signifiantes avec les récits 

dystopiques du passé ? Peut-on vraiment imaginer — comme 

nous l’avons vu avec les exemples cités plus haut, et dont Metro-

polis, bien que précurseur en la matière, en est une illustration 

notable, puisqu’il s’inspire du roman homonyme de Thea von 

Harbou, publié en 1926, lui-même intertextuellement en dialogue 

avec la pièce de théâtre R.U.R. de Karel Čapek — que toutes ces 

adaptations de classiques littéraires prennent leur sens à l’aune 

d’une volonté des industries culturelles de « prévoir » notre 

destinée ? Il en va de même au niveau romanesque, puisque de 

nombreuses fictions contemporaines renouent avec leurs prédé-

cesseurs — comme c’est le cas avec 2084. La fin du monde de 

Boualem Sansal (2015), 1Q84 d’Haruki Murakami (2011) ou 
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Fahrenheit 56K, la pièce de théâtre de Fernando de Querol 

Alcarez (2009), qui, tous trois, réactualisent à leur manière le 

récit orwellien et, pour l’œuvre d’Alcarez, celui de Ray Bradbury. 

Ces quelques exemples pourraient encore être additionnés à de 

nombreux autres, si on se mettait à recenser les références qui 

font que dans tel roman, telle chanson ou tel anime, les person-

nages lisent, citent et racontent l’histoire de 1984 ou de Fahren-

heit 451 de Ray Bradbury. 

Cette déferlante dystopique — qui voit des fictions remotiver 

d’autres fictions — nous invite à amorcer une réflexion refusant 

de considérer la dystopie comme un dispositif qui décrit les 

dérives délétères de notre société ou de nos institutions réelles. 

Non, nous ne vivons pas en dystopie ; et les premières pages de 

tous les titres cités depuis le début de ce texte le confirment : le 

monde de 1984 est trop tourné vers l’anéantissement de l’huma-

nité, nos livres ne sont pas brûlés comme ils le sont dans Fahren-

heit 451, nous n’avons pas confié nos existences à l’ordinateur 

central d’Un bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970), personne 

ne nous empêche de remettre en cause le système, ainsi qu’il en 

va dans Globalia de Jean-Christophe Rufin (2004) — cela ne fait 

aucun doute : les mondes dystopiques sont trop extrêmes pour 

représenter ce vers quoi nous nous dirigerions. Mais alors à quoi 

peut bien « servir » la dystopie ? Quelle est sa fonction centrale ? 

Pour répondre à ces questions, il nous faut revenir à un élément 

rapprochant la dystopie de l’utopie. Celle-là, comme celle-ci 

avant elle, est en effet une fiction qui reste à distance de notre 

réalité, une fiction qui, sauf à vouloir sombrer dans les affres du 

bovarysme, ne cherche pas à comparer notre quotidien aux cau-

chemars éveillés endurés par les protagonistes des récits 

terrifiants : nous découvrons certes en dystopie des signes — 

textuels, iconographiques — qui semblent se référer à ces 

« signaux faibles » écoutés en intelligence économique et que les 

prospectivistes considèrent comme au cœur des futures muta-

tions sociétales ; il y a certes dans notre monde des caméras, des 

révoltes étouffées, des technologies qui ont tendance à nous 

réifier, des divertissements qui nous éloignent de l’activité de 

pensée ; mais de là à dire que notre monde est dystopique, il y a 
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un pas qu’il serait périlleux de franchir. Pour échapper aux mé-

sententes catégoriales et éviter de se retrouver à la place de Don 

Quichotte, nous partirons donc de l’idée, somme toute évidente, 

que la dystopie est une fiction distanciée (au sens spatio-

temporel : un autre lieu, un autre temps9), c’est-à-dire une confi-

guration narrative imaginaire articulée autour d’une conjecture 

sociopolitique10 à laquelle nous faisons semblant de croire durant 

le temps de notre immersion. Autrement dit, et pour exploiter les 

conséquences anthropologiques de l’immersion fictionnelle théo-

risée par Jean-Marie Schaeffer (1999), habiter une dystopie, ce 

n’est pas contempler une image littérale de notre monde (ou de 

notre avenir), mais avoir la chance de pouvoir réévaluer notre 

existence à l’aide d’un système sémiotique dont la fonction spéci-

fique ne peut en aucun cas être celle de l’avertissement ou de 

l’anticipation. 

 

Revenir à l’utopie pour saisir la dystopie 

Les considérations qui précèdent nous invitent par conséquent à 

rapprocher la dystopie — une fiction distanciée articulée autour 

d’une conjecture sociopolitique — de l’utopie qui, elle aussi, se 

retrouve dans une telle définition puisque, elle aussi, se fonde au-

tour d’un renouvellement — présenté comme rationnel — de la 

forme du gouvernement. Or, une fois ce rapprochement opéré, il 

est important de se demander quel type de relation entretiennent 

ces deux genres discursifs. François Rosset (2019), dans son 

article « L’utopie comme Icare », nous rappelle que si l’utopie est 

toujours en lien avec le monde réel, c’est qu’elle en forme une 

image inversée. Autrement dit, et pour détailler le processus à 

l’œuvre dans la création du monde utopique, l’auteur transforme 

certaines propriétés « problématiques » du monde réel en signes 

(grâce à l’opération de textualisation) et, une fois cette opération 

terminée, inverse ces mêmes propriétés pour créer une société 

« parfaite » : 

 

[L’utopie] est elle-même un univers constitué de signes qui 
apparaissent le plus souvent comme l’avers heureux des 
propriétés du monde des hommes : les inégalités, les injus-
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tices, l’ignorance, les malheurs publics et privés seraient 
comme des négations dont il suffirait de retourner le signe 
pour retrouver l’état de félicité d’où les hommes auraient 
été exclus et qu’ils aspirent à retrouver. (p. 25) 

 

Pour le dire autrement, l’utopie naît de l’inversion de certaines 

propriétés du monde réel — propriétés considérées par l’auteur 

comme responsables du malheur des hommes (peu étonnant, à 

ce titre, que la propriété privée ait si souvent été renversée en son 

contraire, la communauté des biens). Au demeurant, puisque 

l’utopie s’appuie sur le monde réel pour le « perfectionner », 

c’est-à-dire en ôter les propriétés interprétées comme mortifères, 

il nous faut accepter l’utopie comme un modèle à la fois hermé-

neutique — un modèle qui offre une interprétation de la société 

en sélectionnant les propriétés qui devraient être supprimées à 

condition de vouloir les hommes heureux — et heuristique, c’est-

à-dire un modèle qui, puisqu’il ouvre de nouvelles interprétations 

à la forme d’organisation sociopolitique, sert à penser cette même 

société. Cette double caractérisation de l’utopie nous permet alors 

de saisir la fonction anthropologique de ce genre discursif : 

 

l’utopie est la peinture d’un tableau critique, un tableau qui 
met en lumière les défaillances du monde en actualisant ce 
qu’il adviendrait de la vie en société si ces défaillances 
étaient corrigées. L’utopie, en ce sens, est l’ailleurs fiction-
nel d’un ici révisé par la subjectivité d’un auteur ; un 
ailleurs qui n’existe qu’en tant qu’image, puisque l’utopie 
est formée par l’inversion de certaines propriétés du 
monde. (Atallah, 2019, p. 51) 

 

Or, et toujours en suivant François Rosset (2019) : « Il n’y a donc 

rien de plus simple que de soumettre une utopie à la même 

opération pour l’inverser en son contraire. C’est pourquoi l’on 

peut dire que la dystopie est une potentialité intrinsèque de l’uto-

pie » (p. 25). S’il est possible de renverser l’utopie, d’en exhiber la 

« face cachée », c’est parce que tous les systèmes de signes — et 

l’utopie est un système sémiotique — sont par essence réver-

sibles, puisque les relations qu’ils établissent les uns aux autres, 
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ainsi qu’à leurs significations, sont consensuelles et, partant, 

modulables : le système « feu vert ; feu rouge » — qui signifie, 

dans notre code de la route, « avancer ; arrêter » — peut toujours 

être renversé dans son contraire, c’est-à-dire qu’il nous est 

possible d’imaginer un monde, utopique, dans lequel ce même 

couple « feu vert ; feu rouge » signifierait « arrêter ; avancer ». 

C’est le résultat d’une telle inversion que l’on appelle « dys-

topie » : cette dernière correspondrait donc à une utopie invertie 

— et non à une anti-utopie ou à une contre-utopie, comme on le 

lit encore trop souvent dans la littérature spécialisée. Plusieurs 

corollaires peuvent être tirés de ce constat, en particulier deux de 

ses conséquences : d’une part, la dystopie est ontologiquement 

une utopie et, d’autre part, la dystopie est, tout comme sa sœur 

siamoise11, un modèle herméneutique et heuristique. 

Toutefois, si la dystopie est toujours ontologiquement une uto-

pie — mais vue « à l’envers » —, à quoi renvoie-t-elle ? Qu’inter-

prète-t-elle et qu’aide-t-elle à penser ? On aurait tendance à 

accepter que la dystopie se réfère au réel ; pourtant, et au vu de 

ce qui vient d’être dit, c’est l’utopie qui, en inversant les signes du 

monde, propose une interprétation de ce même monde. Quant à 

la dystopie littéraire, et vu qu’elle renverse les signes de l’utopie 

classique, elle semble davantage regarder en direction des sys-

tèmes utopiques : elle est toujours un tableau critique, mais un 

tableau qui interprète les défaillances de l’utopie. Cette précision 

est par ailleurs riche en réflexions : la dystopie est le tableau d’un 

tableau, l’inversion d’une inversion, « l’utopie » d’une utopie. 

Peu étonnant, donc, que les dystopies convoquent les mêmes 

signes que les utopies, même si ces signes sont poussés à expri-

mer, dans une dystopie, leur dimension aliénante (l’aliénation 

étant l’envers de l’épanouissement) : le monde clos devient une 

prison, la loi imprescriptible exprime sa nature totalitaire, l’édu-

cation a été remplacée par le conditionnement, la sécurité se vit 

comme une surveillance. Il est donc aisé d’observer que la 

dystopie, bien loin de se référer au réel, scrute le discours uto-

pique, c’est-à-dire le discours qui instaure un monde postulé 

comme épanouissant — ou, du moins, « meilleur » (eu-topia) — 

pour ceux qui y habitent (et même si la parole n’est jamais 
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donnée aux utopiens, du moins dans les utopies narratives clas-

siques) : le communautarisme, l’industrialisation et le mythe du 

progrès hier, le transhumanisme, la société de l’information et le 

néolibéralisme aujourd’hui. La vocation des dystopies, leur 

essence intime, est donc d’interpréter — sur un mode qu’il faudra 

néanmoins préciser — les utopies, d’en éclairer les défaillances, 

de nous inviter à adopter le point de vue d’un « utopien » et 

d’habiter en utopie. Comme le rappelle encore François Rosset 

(2019) : 

 

Mais partout, le bonheur collectif qui était postulé tourne 
au désastre, soit parce que les individus ne supportent pas 
de se soumettre aux lois de la communauté qui étouffent 
leurs aspirations personnelles, soit parce que les gouver-
nants finissent par abuser de leur pouvoir, soit encore 
parce que les voisins belliqueux sont toujours plus enclins à 
détruire et à piller qu’à s’intégrer dans le périmètre ver-
tueux de l’utopie. (p. 29) 

 

L’auteur propose ici une clé d’analyse fondamentale pour 

quiconque souhaite comprendre la différence entre utopie et dys-

topie littéraires : la première décrit un « bonheur collectif » ; la 

seconde raconte le malheur des individus qui habitent en utopie. 

Autrement dit, l’inversion des signes utopiques s’accompagne 

d’une double modification — modale et de perspective narrative 

— essentielle : la dystopie est toujours narrative (alors que 

l’utopie est descriptive) ; la dystopie, contrairement à l’utopie qui 

est décrite de l’extérieur, est narrée de l’intérieur, souvent à la 

première personne. Tout se passe comme si l’artisan de dystopies 

plongeait son personnage dans le système utopique, afin de ra-

conter ce qu’il y vit. Les deux différences qui viennent d’être men-

tionnées, loin d’être triviales, sont primordiales : nous rêvons, de 

loin, à l’utopie — Thomas More (1990 [1516]) « la souhaite, plus 

[qu’il] ne l’espère » (p. 204) —, mais la fiction dystopique nous 

invite à vivre, intimement, en utopie, à habiter ses rivages, à nous 

installer dans ses maisons, à mesurer sa capacité à nous rendre 

heureux. Au bout du compte, la dystopie raconte comment les 

sociétés, lorsqu’elles sont informées par une utopie, ne peuvent 
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conduire qu’au malheur de leurs habitants : vivre en utopie, c’est 

vivre un cauchemar, c’est voir sa liberté anéantie, puisqu’un 

monde parfait ne peut être modifié et ne peut s’accommoder de 

tous les événements qui remettraient en cause cette perfection. 

La dystopie est donc le miroir de nos utopies : elle en 

interprète les limitations, elle nous permet d’éprouver le quoti-

dien désastreux de ceux qui habitent en utopie — d’autant plus 

désastreux qu’il ne cesse, par slogan et propagande interposés, de 

vanter ses mérites — et, in fine, elle nous permet de ne pas suc-

comber aux promesses de bonheur en les interrogeant, par le 

biais de la narration, dans leurs déviances aliénantes. Au surplus, 

il est intéressant de constater que de nombreuses fictions mettent 

en abyme le lien indéfectible qui unit utopie et dystopie, ce qui a 

pour vertu de thématiser, au niveau de la diégèse, la con-

substantialité entre ces deux modèles de « non-lieux » (u-topos). 

La ville haute, utopique12, du film Metropolis de Fritz Lang, fil-

mée de manière descriptive en plan large et caractérisée par 

l’oisiveté des familles dirigeantes, fait écho au plan serré nous 

plaçant à hauteur des ouvriers qui, d’un pas mécanique et aliéné, 

se rendent dans la ville basse, dystopique : le bonheur de ceux-là 

n’est possible qu’à condition que ceux-ci soient instrumentalisés. 

Cette interdépendance, dont une des origines peut être trouvée 

dans le roman La Machine à explorer le temps d’Herbert George 

Wells (2001 [1895]), peut aisément être interprétée, au niveau 

structurel, comme l’équivalence des systèmes sémiotiques uto-

piques et dystopiques ; et, au niveau herméneutique, comme la 

mise en scène des conséquences néfastes que tout discours ou 

monde utopique fait peser, mais de manière voilée, sur les 

individus. Fritz Lang, comme beaucoup d’autres après lui, en 

particulier nombre d’écrivains de science-fiction, puisque ceux-ci 

ont pour habitude de construire des mondes fictionnels autour 

d’extrapolations rationnelles de leur quotidien, se propose de 

critiquer, par une réalisation éminemment ingénieuse qui alterne 

les plans de la ville haute et de la ville basse, les discours 

utopiques — en particulier industriels — de son temps, en mon-

trant, grâce à une mise en abyme signifiante, que l’épanouisse-
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ment oiseux des uns implique l’aliénation industrieuse des 

autres. 

Un tel procédé de construction, faisant se répondre des socié-

tés utopiques et des sociétés dystopiques, a très souvent été 

préconisé par les scénaristes, notamment dans le film de science-

fiction Elysium (2013) de Neill Blomkamp, ou dans le roman 

graphique de Mark Millar et al. (2004), Superman : Red Son. 

Dans le film de Blomkamp, les êtres humains, rivés à une Terre 

polluée, surpeuplée et où règne la violence la plus brutale, rêvent 

de se rendre sur la station spatiale utopique Elysium, qu’ils ne 

voient que de loin et qu’ils savent exempte de maladies. Prise 

dans sa globalité, cette histoire est, en fait, une métaphore déran-

geante du soubassement économique de l’utopie hygiéniste : les 

classes hautes, protégées dans leur tour d’ivoire spatiale — 

comme chez Fritz Lang —, y ont accès ; les classes pauvres sont 

les miséreux qui travaillent sur Terre pour que cette utopie se 

réalise — comme chez Fritz Lang —, mais ne peuvent espérer en 

profiter, faute de moyens financiers ; les classes moyennes, sym-

bolisées par l’espace vide situé entre la planète bleue et la station 

spatiale, ont tout simplement disparu. Quant à la minisérie 

Superman : Red Son, publiée par DC Comics dans la collection 

de récits alternatifs « Elseworlds », elle multiplie les niveaux de 

lecture et prend la forme d’une hybridation générique auto-

réflexive. Ce roman graphique, fondé autour d’une conjecture 

contre-factuelle (le vaisseau transportant Superman enfant 

n’atterrit pas dans l’Amérique de 1938, mais, la même année, en 

Ukraine, comme nous l’apprend le récitatif placé en haut de la 

dernière page du récit), permet de mettre en perspective l’histoire 

« officielle » de Superman en insistant sur la dimension problé-

matique de l’archétype : Superman fait toujours le bien, mais que 

veut dire « faire le bien » quand on a grandi sous Staline ? Grâce 

au génie de Mark Millar, Superman n’est donc plus considéré 

comme un bienfaiteur universel — c’est-à-dire : américain —, 

mais comme une force politique au service d’un idéal utopique 

qui, puisque cet idéal n’est pas partagé par tous, transforme 

l’homme d’acier soviétique en Némésis du monde américain 

d’abord, puis de tous les peuples : l’utopie des uns est la dystopie 
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des autres, Superman est un Big Brother tout-puissant qui, au 

nom des valeurs qu’il adopte aveuglément, impose au monde 

entier l’impossibilité de se soustraire aux règles qui lui paraissent 

devoir être suivies pour atteindre l’utopie heureuse. Il faut 

attendre la lettre désespérée de Lex Luthor à la fin de la bande 

dessinée (« Et si tu enfermais simplement le MONDE entier dans 

une BOUTEILLE, Superman ? ») pour que l’homme d’acier 

s’effondre en larmes — on repère même une feuille de papier 

glissée sous ses genoux titrée « Utopia » — en implorant : « Oh 

mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? Je voulais juste mettre fin aux guerres 

et à la famine ! Je voulais le bonheur pour tous. Vous devez me 

croire ». Le lecteur rejoint donc, à la fin du récit, le cœur de la 

sensibilité de Mark Millar : l’utopie sécuritaire de ce Superman 

totalitaire suppose l’obéissance aveugle et la disparition de tout 

esprit critique ; son utopie est une dystopie. Ces deux exemples, 

bien que fort différents sur de nombreux points, illustrent à mer-

veille ce que quantité d’autres récits ont cherché à réfléchir : la 

superposition, au sein du même monde diégétique, d’enclaves 

utopiques et dystopiques — comme dans l’excellent roman 

L’Autre côté de Léo Henry (2019) —, qui, grâce à la représenta-

tion de cette interdépendance, invite le lecteur à rester alerte et à 

ne pas se laisser berner par les mirages des rêves de perfection. 

 

Habiter nos utopies technoscientifiques 

C’est en raison de leur nature d’images inverties qu’il est erroné 

de considérer les dystopies comme des avertissements : elles sont 

toujours des fictions critiques qui, parce qu’elles racontent le 

quotidien humain en utopie, ont la capacité de rendre intelligible 

l’aliénation dissimulée sous cette même utopie. Pour atteindre un 

tel objectif, nous l’avons vu, les récits dystopiques narrativisent 

les systèmes utopiques : plutôt que de contempler ces derniers de 

loin, les dystopies nous proposent de les vivre de l’intérieur, d’en 

éprouver l’atmosphère délétère, de suivre le parcours de vie d’un 

« utopien » qui, après avoir pris conscience de la société ef-

frayante dans laquelle il évolue, cherche par tous les moyens à la 

fuir, généralement en vain. Et c’est là où la triste vérité se fait 
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jour. Tout comme il est impossible de s’installer définitivement 

en utopie — nous l’approchons, nous en découvrons le fonction-

nement et nous repartons raconter ce que nous avons vu, laissant 

étonnamment derrière nous ce monde idéal ! —, il est impossible 

de quitter la dystopie, ainsi que nous le montrent, par l’utilisation 

de dispositifs complexes, les films américains Dark City (1998) 

d’Alex Proyas et The Truman Show (1998) de Peter Weir. Dans le 

premier, nous apprenons, lors du twist final, que nous sommes 

en fait sur un astéroïde, version contemporaine de l’île exotique 

de la Renaissance ; dans le second, le monde de Truman épouse 

les formes d’un plateau de télévision enfermé dans un dôme 

gigantesque entièrement supervisé de l’extérieur. Ces deux illus-

trations, outre qu’elles mériteraient d’être étudiées dans le détail 

tant le jeu sur la réversibilité des signes et sur le point de vue est 

passionnant, pointent une évidence pour quiconque s’intéresse à 

la dystopie : les dystopies des XXe et XXIe siècles sont, la plupart 

du temps, des récits de science-fiction. 

Cet état de fait n’est en rien surprenant. Science-fiction et dys-

topie se rejoignent car, toutes deux, elles visent à raconter nos 

utopies en construisant un monde fictionnel distancié au sein 

duquel ces utopies sont réalisées. Toutes deux mettent également 

en scène l’impact socioanthropologique de nos utopies (et les 

technosciences, dans leurs aspirations, ont une dimension uto-

pique) sur notre condition humaine. Cependant, alors que la dys-

topie convoque un ensemble de codes contraignants — monde 

clos, loi imprescriptible, surveillance, etc. —, la science-fiction est 

plus libre et réunit tous les récits articulés autour d’une conjec-

ture technoscientifique au moins13, c’est-à-dire l’extrapolation 

rationnelle d’une science ou d’une technologie réellement exis-

tante. Les progrès de l’astronomie au début du XXe siècle, par 

exemple, rendent plausible l’apparition d’entités extraterrestres 

inintelligibles, comme on le voit dans les nouvelles d’Howard 

Phillips Lovecraft ; idem pour les interfaces hommes-machines 

dans le roman cyberpunk de William Gibson (2007), Neuro-

mancien, conjecturées à partir de l’émergence des jeux informa-

tiques14, entre autres. Pour le dire autrement, la dystopie peut 

être science-fictionnelle lorsque l’univers inventé mobilise, outre 
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une conjecture sociopolitique, une conjecture technoscientifique, 

comme c’est le cas pour les télécrans panoptiques de 1984 ou la 

Grande Opération visant à l’ablation du centre de l’imagination 

dans Nous autres d’Eugène Zamiatine, mais la science-fiction 

n’est pas nécessairement dystopique si elle ne recourt pas aux 

codes de l’utopie invertie. Il n’y a, par exemple, rien de né-

cessairement dystopique dans la plupart des récits post-

apocalyptiques15, sauf à entendre « dystopique » dans le sens de 

« dysphorique », amalgame erroné que l’on rencontre encore 

trop souvent, en particulier lors des années COVID qui, bien que 

cela ait pu minimalement servir à la reconnaissance du genre, ont 

usé et abusé de la notion de « dystopie ». Il est alors peu éton-

nant d’observer, à condition de se rappeler que les sociétés mo-

dernes se sont construites sur l’alliance entre le politique, les 

technosciences et le libéralisme, et que chacune de ces dimen-

sions a donné naissance à quantité d’utopies, que les dystopies 

science-fictionnelles contemporaines instaurent des sociétés tota-

litaires (inversion des utopies politiques), réifiantes (inversion 

des utopies technoscientifiques) et instrumentalisantes (inver-

sion des utopies libérales). 

Or, une des richesses notables de la science-fiction est à déce-

ler dans la nature métaphorique — au sens donné à ce terme par 

Paul Ricœur (2002) (je terminerai ce chapitre sur ce point) — de 

nombre de ses conjectures : le robot ne se réfère pas d’abord aux 

machines des ingénieurs, mais, comme on peut le constater dans 

le drame séminal R. U. R. (Rossum’s Universal Robots) de Karel 

Čapek, la métaphore d’un homme sans conscience — les robots 

du dramaturge tchécoslovaque sont en effet des êtres de chair et 

de sang dépourvus d’âme —, produit artificiellement dans des 

usines. Il en va de même pour l’intelligence artificielle dés-

incarnée par la voix de Scarlett Johansson dans le film Her 

(2013) de Spike Jonze, un logiciel évoquant métaphoriquement la 

disparition du corps humain dans une société solipsiste où les 

assistants personnels — une extrapolation science-fictionnelle 

basée sur les fonctionnalités de plus en plus accrues de nos 

téléphones intelligents — sont préférés à la rencontre de l’autre 

dans son altérité confrontante. La combinaison heureuse de la 
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dystopie et de la science-fiction ouvre donc de nombreuses pistes 

herméneutiques et conduit à préciser le mode opératoire de la 

dystopie : raconter les défaillances de nos utopies et leurs impacts 

sur la condition humaine, tout en exploitant les ressources méta-

phoriques des conjectures science-fictionnelles pour montrer que 

ces utopies, d’une certaine manière, sont déjà actives dans notre 

quotidien et, par conséquent, ont déjà commencé à nous aliéner. 

C’est ainsi, par exemple, qu’Ursula Le Guin (2016), une célèbre 

auteure de science-fiction, lit Nous autres de Zamiatine : 

 

En tout cas, je me suis assise en face de D-503 — non pas 
dans un train, certes, mais dans un immeuble super-
utopique dont les murs, les planchers et les plafonds 
étaient transparents. J’ai souffert avec lui, je me suis en-
fuie avec lui, j’ai été recapturée et ramenée de force avec 
lui en Utopie. J’ai été lobotomisée en même temps que lui. 
Je ne l’oublierai jamais, pas plus que je n’oublierai le nom 
de ce livre, ni celui de son auteur […]. Nous autres est une 
œuvre dystopique, qui recèle en son sein une utopie cachée, 
implicite ; une œuvre subtile, brillante, puissante. D’un 
point de vue émotionnel, elle stupéfie ; d’un point de vue 
technique, elle fait un usage du registre métaphorique de 
la science-fiction qui dépasse presque tout ce qui a été écrit 
depuis. (p. 123) 

 

Ces quelques lignes, qui montrent par ailleurs la claire compré-

hension qu’a Le Guin de la consubstantialité entre utopie et 

dystopie, permet d’accepter la dystopie comme un récit fictionnel 

« critique »16 métaphorisant, par l’intermédiaire de la conjecture 

science-fictionnelle, les conséquences anthropologiques d’une 

utopie du quotidien, en l’occurrence, pour le roman d’Eugène 

Zamiatine, un stalinisme teinté de bonheur mathématique. Car, 

oui, toutes les tendances totalitaires — qu’elles soient stali-

niennes, fascistes, mais aussi libérales, industrielles, robotiques, 

biotechnologiques, numériques ou transhumanistes — sont, au 

départ, des utopies, comme le suggère, bien à propos, François 

Rosset (2019) : 
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Mais bien sûr, le XXe siècle apporta surtout l’expérience 
tragique des grands totalitarismes, confiscations brutales 
et cyniques de modèles que les hommes avaient imaginés 
pour y loger leurs rêves de bonheur. Toute fiction utopique 
en est devenue proprement irrecevable comme une provo-
cation ; il n’y a plus que son contraire qui conserverait 
encore une certaine légitimité. Il fallut donc des siècles 
pour que prenne tout son sens la formule étrange de 
Thomas More, qui disait souhaiter l’avènement de l’utopie 
dans le monde réel, sans toutefois l’espérer. (p. 33) 

 

Ironique, herméneutique, heuristique, utopie invertie, métaphore 

science-fictionnelle : la dystopie, bien loin d’être une technique 

narrative peu ambitieuse ou stéréotypée, est un « outil » symbo-

lique essentiel qui nous aide à rendre intelligibles les utopies de 

notre quotidien et leurs impacts aliénants sur la condition hu-

maine et le vivre-ensemble. En effet, que nous dit Le Meilleur des 

mondes d’Aldous Huxley ? Qu’une démocratie n’a que faire de la 

subjectivité et de la culture ; elle doit donc, pour conserver sa 

stabilité, se fonder sur l’uniformité et la servitude volontaire, 

métaphorisées par cette drogue, consommée par tous les citoyens 

de l’État mondial, nommée le soma. Que nous dit-il d’autre ? Que 

la société démocratique et industrielle des années 1930, sous le 

couvert d’un progressisme interprété par le roman comme illu-

soire, produit artificiellement — les métaphores science-

fictionnelles du procédé Bokanovsky et de l’hypnopédie sont lim-

pides — des classes standardisées et indépassables (les alphas, 

bêtas, gammas, etc.), comme au bon vieux temps du prolétariat. 

La puissance des métaphores de Huxley, combinée avec la jus-

tesse de son analyse des utopies début-de-siècle, a irrigué de 

nombreux textes de science-fiction ultérieurs, notamment La 

Tour de verre de Robert Silverberg (1986) qui, lui aussi, s’appuie, 

intertextuellement, sur la nomenclature « alphas, bêtas, 

gammas » — néanmoins couplée à cette autre métaphore qu’est 

le robot —, démontrant ainsi à quel point la démocratie continue 

à être perçue, quarante ans plus tard, comme une utopie norma-

tive et décérébrante. Et 1984 de George Orwell, alors ? Nous 

parle-t-il toujours de la surveillance ou peut-il être qualifié d’anti-
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cipation brillante ? N’est-il pas plutôt le (non —) lieu d’une réfle-

xion critique portant sur la fonction politico-anthropologique du 

langage — garantissant la pensée libre et la possibilité d’une iden-

tité individuelle —, alors que, dès 1940, l’utopie linguistique du 

Basic English, métaphorisée par Orwell sous les traits de la nov-

langue, est soutenue par Churchill et massivement diffusée ? 

La dystopie, donc, ne traite jamais du futur ; elle est, c’est 

moins fascinant mais plus édifiant, la problématisation de nos 

utopies actuelles et permet aux lecteurs autant qu’aux spectateurs 

d’interroger, de manière critique, les discours idéaux véhiculés 

dans leur monde empirique en poussant ces derniers dans leurs 

retranchements. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, attaque 

clairement les mass média des années 1950, dont le pouvoir 

abrutissant est, symboliquement, corrélé aux pompiers qui incen-

dient les livres, métaphore efficace d’une culture qui se trans-

forme en divertissement prêt-à-consommer. Une telle critique 

des médias de masse et de l’anti-intellectualisme n’est pas propre 

à l’auteur des Chroniques martiennes (Bradbury, 1991 [1950]) ; 

on la retrouve, plus récemment, dans la dystopie cinématogra-

phique Idiocracy de Mike Judge (2006), où l’on ne peut s’em-

pêcher de rire, alors même que ce rire, devenant jaune au cours 

du film, résonne étroitement avec l’utopie de la consommation et 

un de ses effets pervers, l’abêtissement. Doit-on encore citer d’au-

tres exemples ? Doit-on citer ce classique de la dystopie qu’est le 

film Soleil vert de Richard Fleischer (1973) et son substitut 

alimentaire — le Soylent Green — fabriqué à partir des morts, 

métaphore d’une société libérale où l’homme, devenu marchan-

dise, consomme ses semblables ? Fleischer attaque nos démo-

craties, qui, par leur alliance avec une société technocapitaliste, 

sont vues comme des sociétés anthropophages. Ou alors faut-il se 

pencher sur la bande dessinée Ceci est mon corps de Damien 

Marie et Sébastien Goethals (2009) ? Celle-ci met en scène, sur 

un mode circulaire (la première case du premier tome est 

identique à la dernière case du deuxième tome), une société 

paradisiaque dans laquelle les riches oisifs peuvent prendre 

possession du corps de n’importe quel autre individu — la tech-

nologie transhumaniste de l’uploading est ici visée —, méta-



194     Habiter les espaces autres 

 

phorisant par là même à quel point notre corps n’est pas autre 

chose qu’un véhicule dont on pourrait se débarrasser ? 

La dystopie ne s’arrête jamais et risque fort de continuer son 

office tant que des promesses utopiques émergeront (et nous 

vivons une ère où elles semblent émerger avec facilité !) : elle n’a 

de cesse d’inspecter nos discours, de décortiquer nos utopies, de 

créer des images pour pointer les effets symboliques que ces 

mêmes utopies nous font subir, sans que nous y soyons attentifs, 

sans que nous pensions à les réfléchir, trop aveuglés par leur 

brillance superficielle. Le célèbre roman graphique V pour Ven-

detta d’Alan Moore et David Lloyd (2012 [1982-1988]) — qui 

compose, dès la septième case de la première page, la biblio-

thèque de V avec l’Utopie de Thomas More placé sur le même 

rayonnage que Mein Kampf d’Adolf Hitler et Le Capital de Karl 

Marx —, rappelle, à l’occasion d’une narration complexe et vio-

lente, que la démocratie s’est transformée en totalitarisme dès le 

moment où le confort et la sécurité ont remplacé l’activité de 

pensée, une interprétation déjà exploitée par l’auteur de science-

fiction John Brunner (1972) dans sa dystopie Le Troupeau 

aveugle. On retrouve la métaphore science-fictionnelle dans la 

superproduction Time Out (2011) d’Andrew Niccol, qui, après 

avoir critiqué l’utopie génétique dans cette œuvre culte qu’est 

Bienvenue à Gattaca (1997), réalise un film étonnant où les 

riches, protégés des pauvres par une configuration urbanistique 

infranchissable, sont éternels : le temps de vie que les milliar-

daires ont à disposition, indiqué par un compteur greffé sur leur 

avant-bras, étant surtout le signe de leur pouvoir financier et de 

l’oisiveté qui l’accompagne. Finalement, citons encore Clones 

(2009) de Jonathan Mostow, une production méconnue, adaptée 

d’un comic book scénarisé par Robert Venditti et critiquant de 

manière acerbe l’utopie de l’éternelle jeunesse, discours central 

d’une société de la consommation qui, pour exister, doit vendre 

du rêve, en particulier celui de ne jamais mourir. Dans cette 

société futuriste où le crime a disparu — l’utopie sécuritaire est 

enfin réalisée ! —, les êtres humains ne se côtoient plus que par 

robots de substitution interposés, par ailleurs tous beaux, jeunes 

et souriants ; or, envers du décor, les clones ne peuvent se mou-
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voir que s’ils sont pilotés par des individus allongés sur un lit, 

chez eux, et connectés, via une interface numérique conquérante, 

à leurs corps de plastique. L’utopie de la sécurité, doublée d’une 

utopie de la jeunesse éternelle, sont ici racontées et révèlent leurs 

aspects complémentaires et dystopiques : pour éviter les acci-

dents (crime) et la mort (vieillesse), les êtres humains ont arrêté 

de vivre — ils se contentent de végéter —, ils ne se parlent plus, ne 

s’aiment plus et vivent une vie factice, couchés sur leur lit de 

mort, à la grande satisfaction des vendeurs de poupées en attente 

d’être animées. La scène finale de Clones, qui représente les indi-

vidus sortant de chez eux pour retrouver leurs semblables, est 

touchante, bien que convenue : la dystopie, ici, flanche et autorise 

les humains à quitter leur prison, terminant sur un happy end un 

récit qui aurait eu plus d’impact s’il avait refusé la légèreté. 

 

Conclusion : critiquer pour réinventer 

De nombreux exemples ont été cités dans les pages qui pré-

cèdent ; quantité d’autres auraient pu être choisis, décortiqués, 

analysés, médités. Mais tous, sans exception, peuvent être com-

pris comme les mises en récit de nos utopies, ces modèles de per-

fection et d’idéal qui semblent trouver leur pertinence dans leur 

seul énoncé. Or, et cela a été indiqué à plusieurs reprises, le 

problème de ces utopies, en particulier quand elles cherchent à se 

réaliser, c’est justement qu’elles sont vues de l’extérieur et 

qu’elles décrivent en oubliant de raconter : elles se contentent de 

postuler l’épanouissement, le bonheur, la résolution de tous nos 

problèmes. Pourtant, nous le savons bien, la complexité de la vie 

humaine et de la conduite des sociétés ne peut être solutionnée 

par un simple tableau chatoyant ; le bonheur n’est pas un état, ni 

même un destin. C’est pourquoi, dès la seconde moitié d’un XIXe 

siècle informé par de plus en plus d’utopies — politiques, écono-

miques, technoscientifiques —, les écrivains puis, plus tard, les 

scénaristes se sont sentis dans la nécessité de raconter ces 

utopies, de se concentrer sur ce que vivrait un personnage s’il y 

habitait : la dystopie, en tant que genre discursif, était née. Autre-

ment dit, c’est au moment où l’on a désiré réaliser l’utopie qu’elle 

a dévoilé explicitement l’ambiguïté de son essence : « Mais on 
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dut aussi constater les irréductibles difficultés qui se posent 

quand on entreprend de les mettre en œuvre dans les sociétés 

humaines, comme si réaliser l’utopie nous condamnait toujours à 

son tragique renversement. » (Rosset, 2019, p. 30) 

François Rosset a raison de rappeler ce triste constat : l’utopie 

doit rester un modèle herméneutique et heuristique du monde, 

car dès l’instant où elle essaie de se substituer au monde, elle se 

renverse, elle s’invertit et ne peut plus être racontée qu’en tant 

que dystopie. Celle-ci, bien loin d’être un effet de mode ou une 

paresse narrative, doit donc être acceptée comme un outil 

symbolique qui propose une interprétation de nos utopies et de 

leur dimension aliénante, ainsi qu’une invitation, grâce aux 

résonances émotionnelles qu’elle produit sur leurs lecteurs, à 

penser ces utopies que, parfois, nous contemplons avec une cécité 

avide. Au demeurant, lorsque la dystopie se conjugue avec les 

métaphores science-fictionnelles, elle vient plus spécifiquement 

pointer les utopies technocapitalistes, sûrement l’un des rares 

creusets de l’utopie qui résiste à l’effondrement des rêves 

politiques. 

La métaphore — ses théoriciens, tels que Paul Ricœur, l’ont 

démontré avec pertinence — ne doit pas être considérée comme 

une figure ornementale, mais comme une figure de l’écart per-

mettant une nouvelle description de notre condition humaine et, 

ce faisant, comme une figure qui, en jouant sur l’impertinence 

sémantique, remet en cause l’organisation du monde empirique 

et incite le lecteur à accepter de nouveaux liens entre des con-

cepts a priori discordants (robot = homme sans âme, intelligence 

artificielle = homme sans corps, etc.). Pour le dire plus simple-

ment, grâce à l’action de la métaphore, le lecteur peut décrire 

différemment l’action et l’identité humaines. La dystopie science-

fictionnelle, donc, s’appuie sur des métaphores qui, si elles sont 

décryptées correctement, autorisent à se rapporter autrement aux 

rêves utopiques, en particulier à les interpréter comme des 

modèles qui, une fois réalisés, ne pourraient avoir d’autres consé-

quences que de nous aliéner. C’est exactement cette fonction 

qu’Ursula Le Guin (2016) attribue à la science-fiction et, évi-

demment, sa réflexion pourrait être étendue à la dystopie : 
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Leur sujet [aux récits de science-fiction], c’est le sujet, ce 
qui ne peut jamais être autre qu’un sujet : nous-mêmes. 
Les êtres humains. 
 
Cependant, ces êtres humains vivent dans un univers 
qu’informe la science contemporaine, dans un monde que 
transforme la technologie moderne. En cela, la science-
fiction se distingue de toute autre forme de fiction. Dans 
ces deux livres [Synthajoy de David G. Compton et Le 
Maître du haut château de Philip K. Dick], la présence de 
la science et de la technologie est essentielle. C’est évident. 
Mais, comme je viens de le dire, les conjectures et les faits, 
la notion de relativité, l’idée d’une machine capable de 
reproduire les émotions ne représentent pas des fins en soi, 
mais des métaphores. Des métaphores de quoi ? De tout ce 
qui n’est pas évident. De ces variables dont tous les 
écrivains cherchent à déterminer la valeur. L’insaisissable 
individu, sur lequel tout ce qui est évident agit, mais qui se 
contente d’être. La personne, la psyché humaine, la vie. 
(p. 130) 

 

Notre quotidien humain est informé, profondément, par l’utopie 

technocapitaliste : elle a modifié nos pensées, nos pratiques, nos 

espoirs et nos désespoirs ; elle a modifié notre être en le poussant 

à se manifester différemment. Quoi de mieux, par conséquent, 

pour saisir cette transformation ontologique que de découvrir des 

dystopies, elles qui sont aptes à ex-poser — à poser devant nous 

— ce que nous sommes devenus, la société que nous cherchons à 

habiter alors qu’elle détruirait notre liberté si nous nous y ins-

tallions ? Les adolescents et jeunes adultes peuvent regarder le 

film Hunger Games (2012) de Gary Ross — adapté du roman 

éponyme de Suzanne Collins (2008) —, Divergente (2014) de 

Neil Burger, inspiré du roman Divergent de Veronica Roth 

(2011), et autres Le Passeur (2014) de Phillip Noyce (tiré du 

roman de Lois Lawry, 1993). Ils y apprendront, à condition de 

décrypter les métaphores cachées derrière les sociétés stricte-

ment hiérarchisées et émotionnellement stériles représentées 

dans la narration, comment, aujourd’hui, l’aliénation de l’homme 
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par l’homme ne passe plus forcément par la délation ou la modi-

fication du passé, mais par l’obligation de se conformer à un 

moule, d’abolir ses émotions et de se divertir pour éviter une 

conscientisation troublante. Pour ceux qui, plus âgés, souhaitent 

lever le voile sur les utopies génétiques, et donc mieux en saisir 

les obscurités, pourquoi ne pas regarder Bienvenue à Gattaca 

(1997) d’Andrew Niccol ou The Island (2005) de Michael Bay ? 

L’ombre de l’eugénisme et de la marchandisation de l’homme 

risque bien de venir frapper l’esprit et de remettre en question la 

réduction — tyrannique — de l’homme à ses gènes. L’utopie 

transhumaniste nous interroge-t-elle ? N’hésitons plus et 

essayons d’y vivre quelques instants grâce aux romans De 

Candide à Candide d’Olivier Fournout (2018) ou Transparence 

de Marc Dugain (2019) : les métaphores mobilisées risqueront 

bien de faire rimer transhumanisme, non plus avec fin des mala-

dies ou de la mort, mais avec contrôle social et standardisation 

des corps et des pensées. Peut-être est-ce la révolution numé-

rique et les bienfaits que ses chantres louent au quotidien que le 

lecteur ambitionne de réfléchir ; alors quoi de mieux que de 

projeter le film Ready Player One (2018) de Steven Spielberg — 

adapté du roman Player One d’Ernest Cline (2015) —, où la fuite 

dans les jeux vidéo n’est plus une fuite du réel, mais la métaphore 

d’un monde dévasté, d’un monde si désenchanté que seules les 

couleurs factices d’un monde simulé permettent de le réinvestir 

et de lui redonner du sens. Il est aussi possible, mais la lecture est 

bien plus exigeante, de se plonger dans Les Furtifs d’Alain 

Damasio (2019) : le romancier de science-fiction nous offre une 

œuvre magistrale où il s’aventure à exploiter le pouvoir de la 

métaphore pour rappeler que l’utopie numérique, caractérisée 

par une apologie de la vitesse, a plutôt pour conséquence de nous 

immobiliser, de nous engluer dans un réseau de données qui 

nous étouffe. Finalement, nous désirons peut-être prendre de la 

hauteur et habiter les trois utopies majeures de notre temps le 

temps d’une projection cinématographique, soit les utopies 

démocratique, biotechnologique et technocapitaliste. Si c’est le 

cas, plongeons-nous dans la trilogie orwellienne de Terry Gilliam 

— c’est-à-dire Brazil (1985), L’Armée des 12 singes (1995) et Zero 
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Theorem (2013) ; nous serons surpris de voir comment le réalisa-

teur joue sur les métaphores pour faire de ces dystopies baroques 

et excentriques des miroirs herméneutiques puissants des sys-

tèmes utopiques au cœur des dogmes postmodernes. 

C’est une évidence : la dystopie est promise à un bel avenir… 

Mais c’est peu réjouissant, puisque cela implique que les utopies 

— autrement appelées « idéologies » dans un langage politique — 

continuent à vouloir se réaliser et, partant, à s’ignorer dans leur 

qualité de modèle herméneutique du monde : Thomas More sem-

ble bien ne pas avoir été écouté. Par contre, et ce garde-fou est 

rassurant, tant que certains idéologues souhaiteront voir se réali-

ser des utopies, il y aura toujours des artistes — écrivains, réalisa-

teurs, scénaristes, mangakas et autres game designers — qui 

lutteront, avec leurs armes esthétiques, pour que les êtres hu-

mains apprennent à renverser les signes utopiques en permettant 

aux lecteurs et aux spectateurs d’habiter en utopie, de décrypter 

les métaphores technocapitalistes, de se révolter et, in fine, de 

comprendre que l’image onirique ne fait sens que si elle ne 

cherche pas à devenir notre seul foyer. 

 

 

Notes 

1. Ce chapitre est une version quelque peu remaniée et élargie de la 
réflexion menée dans Atallah (2019). 

2. Je citerai, entre autres : Baczko (2001), Engélibert et Guidée 
(2015), Faye (1993), Hugues (2005), Stébé (2011), Jameson (2007), 
Trousson (2003), Suvin (1977) et Wegner (2014). 

3. Dans ce chapitre, et pour limiter l’étendue de ma réflexion, les 

termes « utopie » et « dystopie » seront entendus dans les sens d’uto-

pie et dystopie « littéraires », c’est-à-dire de configurations discursives 
et narratives fondées autour d’une conjecture sociopolitique. Pour de 
plus amples précisions, je renvoie le lecteur intéressé à Atallah (2016a) 
et Trousson (1999).  

4. Voir Atallah (2016b).  
5. Voir, par exemple, Baccolini et Moylan (2003).  
6. Une illustration parmi des centaines d’autres : Andrei (2018).  
7. Voir Bourcier (2017).  
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8. L’article de Jean-David Sichel (2014) est à ce titre édifiant, surtout 

par son utilisation problématique des termes « prophéties » et « antici-

pation ». 
9. Cette précision s’impose, car je n’entends pas le syntagme 

« fiction distanciée » comme un synonyme strict du « cognitive es-

trangement » de Darko Suvin : le premier relève d’un effet narratif — 
l’intrigue fictionnelle se déroule dans un ailleurs diégétique créé par 
l’action de la conjecture, toujours intelligible à l’aune de notre encyclo-
pédie —, alors que le second ressortit à un effet pragmatique (c’est le 
lecteur qui expérimenterait une distanciation cognitive). Je n’ai pas la 
place de développer ma critique du concept suvinien, mais, en quelques 
mots, il me paraît extrêmement restrictif de définir les fictions conjec-
turales par le biais de cette propriété, inspirée, mais pas forcément de 
manière adéquate, de la distanciation brechtienne : les récits conjec-
turaux ne peuvent être réduits à des récits qui nous obligeraient à 
adopter une conception du monde différente de la nôtre — au con-

traire ! 
10. Pour de plus amples précisions sur l’importance et les fonctions 

de la conjecture narrative, voir Atallah (2016a). 
11. C’est la thèse que je développe dans Atallah (2016a). 
12. Évidemment, dans le dispositif diégétique global du film 

Metropolis, il n’y a qu’une seule ville, séparée en deux « niveaux » : on 
ne peut donc pas parler stricto sensu, de ville utopique ou de dystopie. 
Par contre, si on sépare les deux niveaux et qu’on les regarde dans leurs 
propriétés constitutives, on peut tout à fait postuler que la ville haute est 
utopique, alors que la ville basse est dystopique : l’articulation de ces 
deux niveaux dans un dispositif global est même la richesse du film de 
Fritz Lang, puisqu’il exhibe, au niveau métanarratif, le lien sémiotique 
— ici représenté par les changements de plan et d’ambiance lumineuse 
— unissant utopie et dystopie littéraires. 

13. Il serait fastidieux, et hors des limites de ce chapitre, de préciser 
les tenants et aboutissants de cette définition minimale. Si la science-
fiction se construit autour d’une conjecture technoscientifique, cela ne 
veut pas dire que les romans science-fictionnels ne peuvent se 
construire autour de plusieurs autres types de conjectures — techno-
scientifiques, sociopolitiques ou contrefactuelles. J’ai démontré, ail-
leurs, que chacun de ces types ouvrait l’espace à des genres discursifs 
spécifiques — l’uchronie suppose notamment des conjectures contre-
factuelles — et que l’hybridité des conjectures permettait de comprendre 
l’hybridité générique : une uchronie science-fictionnelle, par exemple, 
implique la présence d’une conjecture contre-factuelle et d’une conjec-
ture technoscientifique (l’une et l’autre pouvant être identiques ou 
distinctes). Voir Atallah (2016a). 

14. Plus de précisions dans Wallace-Wells (2014).  
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15. Certains récits post-apocalyptiques peuvent évidemment être 
dystopiques — en particulier lorsque l’effondrement cataclysmique qui a 
détruit le monde diégétique conduit à une réorganisation sociale (c’est 
par exemple le cas dans le roman Ravage de René Barjavel, publié en 
1943) —, sans que l’on puisse établir de lien nécessaire entre les deux 
genres discursifs. Parfois, en effet, aucune société n’émerge des dé-
combres du monde, comme on peut le constater dans The Road de 
Cormac McCarthy (2006). 

16. Je remercie Christophe Duret d’avoir attiré mon attention sur la 
proximité entre la conception de la dystopie que je développe dans le 

présent chapitre et la notion d’« utopie critique », développée par 
Thomas Moylan (2000). 
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Introduction1  

Toute œuvre de fiction est en prise directe sur l’imaginaire et les 

discours de son temps, qu’elle soit réaliste ou qu’elle constitue, au 

contraire, une pure fantaisie. C’est ce dont témoignent les fictions 

utopiques, œuvre après œuvre, inlassables satiristes de leur 

temps, qu’elles relèvent de l’eutopie (utopie positive) ou de la 

dystopie (utopie négative). En termes de rhétorique utopique, on 

peut les voir comme la « matérialisation d’un principe d’appré-

ciation négative et d’un principe amélioratif de la conjoncture 

présente [celle de l’œuvre de fiction en question] dans un espace-

temps autre » (Duret, 2019, p. 70).  

Les dystopies contemporaines ont à ce titre beaucoup de 

choses à révéler sur les manières dont nous habitons le monde, et 

en particulier sur les malaises que suscitent des milieux humains 

réputés inhabitables ou, pour le moins, défaillants et oppressants. 

Des malaises qui se manifestent sous la forme d’une « mésalgie » 

(du grec μέσος, « milieu », et λγος, « douleur »), soit l’expérience 

douloureuse d’un milieu et de son habiter, qu’elle témoigne d’une 

nostalgie pour une condition habitante révolue ou qu’elle suscite 

une aspiration pour un habiter alternatif, inscrivant ainsi un 

horizon d’espoir dans les limites de sa diégèse. Dans le second 

cas, la mésalgie trouve à s’exprimer plus précisément dans le 

cadre d’une dystopie critique. 

La dystopie critique, à l’instar de la dystopie classique, opère 

une critique de la conjoncture présente, mais elle s’en distingue 
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lorsqu’elle esquisse dans ses limites une alternative eutopique, 

alors que la dystopie classique maintient l’espoir en dehors de ses 

pages et nous avertit « que nous seuls, en tant que lecteurs, 

pouvons espérer échapper à son futur pessimiste » (Baccolini et 

Moylan, 2003, p. 7). Elle peut donc être définie comme 

 

une société imaginaire décrite de manière détaillée et dont 
le choix de location spatiale et temporelle suggère au 
lecteur contemporain une société pire que la sienne, mais 
qui inclut au moins un passage de nature utopique, ou bien 
exprimant l’espoir que la dystopie peut être surmontée et 
remplacée par une eutopie (Sargent, 2005, p. 9). 

 

Plusieurs dystopies critiques contemporaines — on peut penser à 

Cloud Atlas, de David Mitchell (2004), à Remember Me, de 

Dontnod Entertainment (2013), ou à Toxoplasma et Melmoth 

Furieux, de Sabrina Calvo (2017, 2021) — traitent non seulement 

d’un malaise dans l’habiter, mais également, et plus spécifique-

ment, d’un malaise dans le cohabiter. Cette mésalgie s’exprime à 

travers la représentation de sociétés où se multiplient les en-

claves, marquées qu’elles sont par un repli sur soi empreint d’un 

refus de la mixité sociale — une mixophobie —, où la conjuration 

de l’altérité passe, notamment, par l’instauration d’une « archi-

tecture de forteresse » (Davis, 1990) physique et numérique éri-

gée en réponse à une omniprésente obsession sécuritaire.  

Cette architecture, emblématique d’un cohabiter dysphorique, 

on la retrouve, par exemple, comme nous l’avons vu ailleurs 

(Duret, 2021), dans le roman Les Furtifs, d’Alain Damasio 

(2019). Elle y est illustrée par la figure de la « conforteresse ». 

Expression par excellence de la ségrégation sociospatiale contem-

poraine, elle répond au désir d’être pris en charge par une « lita-

nie sécurituelle » (p. 271) et se matérialise sous la forme de 

copropriétés fermées, soudées autour des capteurs d’intrusion. 

Plus largement, cette conforteresse est un « technococon », em-

blème d’une société fermée à l’altérité, où une mise sous tutelle 

technologique des habitants, personnalisée et consentie, permet 

aux désirs de confort et de divertissement de régner. Mais au sein 
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de ce technococon, tous sont enfermés dans une bulle, pris qu’ils 

sont dans un « tissu de solitudes reliées » (p. 351).  

Ces dystopies critiques opposent à une architecture de for-

teresse dysphorique des formes alternatives et cosmopolites de 

cohabiter dans les limites mêmes de leur diégèse, alors que la 

mixophilie se substitue à la mixophobie, un cohabiter auquel les 

protagonistes de Damasio — pour prendre à nouveau l’exemple 

du roman Les Furtifs — aspirent, eux qui sont pleinement ou-

verts à la puissance du collectif, une « puissance de vivre, définie 

par le nombre de liaisons qu’un être est capable de tisser et d’en-

trelacer sans se porter atteinte […] [c]elle de l’écoute et de 

l’accueil, de l’hospitalité au neuf, qui surgit » (p. 806). 

C’est au malaise dans le cohabiter contemporain que nous 

nous intéresserons ici, en prenant pour cas d’étude la franchise 

WATCH_DOGS. Ceci, en insistant plus particulièrement sur son 

troisième volet, WATCH_DOGS LΞGION. Nous verrons comment 

cette œuvre matérialise le double principe appréciatif et amé-

lioratif de l’utopie appliqué à la conjoncture présente en exacer-

bant les aspects délétères de l’architecture de forteresse et de 

l’obsession sécuritaire pour le vivre-ensemble dans un espace-

temps autre ou, en d’autres termes, quels discours critiques et 

réflexifs les jeux de la franchise énoncent à propos de cette 

conjoncture et quelles alternatives ils proposent en retour. 

 

L’habiter contemporain 

Avant de décrire le cohabiter urbain pris à bras-le-corps par la 

franchise WATCH_DOGS, il convient de définir ce que le terme 

habiter signifie. Dans la lignée du philosophe Martin Heidegger 

(1993 [1951]) et, à sa suite, du géographe Éric Dardel (1990 

[1952]), il désigne un « être sur Terre » (Lussault, 2007). Il est 

question d’une approche « onto-géographique » de l’habiter — 

l’être étant gravé dans la Terre et la Terre, gravée dans l’être 

(Berque, 2000) — rendant compte de la projection de l’humain 

dans l’espace et de son appropriation (Lévy et Lussault, 2003), 

mais aussi du fait « de penser l’émergence de l’être à partir du 

lieu de l’être » (Berque, 1996, p. 75). 
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La question de l’être sur Terre figure en bonne place dans les 

fictions catastrophiques et post-catastrophiques contemporaines, 

par exemple (pensons à After Earth, The 100 et Wayward Pines, 

entre autres), nombre de catastrophes résultant de la consomma-

tion écologiquement insoutenable de l’environnement et, donc, 

d’un habiter mortifère appelant à titre de remède l’adoption d’un 

rapport au monde écologiquement responsable. Toutefois, cette 

dimension ne doit pas occulter celle, tout aussi pertinente — bien 

que souvent négligée par les études utopologiques — du cohabi-

ter, c’est-à-dire de l’être ensemble dans l’espace. Il s’agit alors 

de rendre compte de la dimension spatiale de la socialité, ou 

encore de la dimension collective de l’habiter (Duret, 2019). 

Examiner la question du cohabiter urbain dans les dystopies 

critiques à la lumière de leur rhétorique utopique nécessite de 

mettre au jour à la fois le diagnostic posé sur la conjoncture pré-

sente et l’alternative proposée pour en pallier les maux. Le cons-

tat qui s’impose et figure au cœur de WATCH_DOGS est que 

le cohabiter urbain contemporain s’inscrit à la rencontre de 

deux phénomènes en apparence contradictoires, mais non 

mutuellement exclusifs, soit une mobilité généralisée doublée 

d’un « tout-à-la-circulation » et, à l’inverse, la multiplication 

des enclaves au sein de la ville et, plus largement, de la société, 

lesquelles découlent, notamment, d’une obsession sécuritaire 

et d’un rejet de la mixité sociale. À ce constat, l’œuvre analysée 

dans ce chapitre répond par la proposition d’une « commu-

nauté écouménale ». 

 

Habiter, hypermobilité et dromophilie  

En géographie, la mobilité est entendue comme l’« [e]nsemble 

des manifestations liées au mouvement des réalités sociales 

(hommes, objets matériels et immatériels) dans l’espace » 

(Lussault et Stock, 2003, p. 622). Dans une société occidentale 

contemporaine marquée par un accroissement des pratiques 

mobilitaires (voyages d’affaires et touristiques, immigration, cir-

culation pendulaire, etc.) — qualifiée par certains commentateurs 

« d’hypermobile » — une idéologie spatiale dominante valorise la 

mobilité et fait la promotion de la rapidité et du temps réel 
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(Lussault et Stock, 2003) ; une société en quelque sorte « dromo-

phile », obsédée par la vitesse et la fluidité des déplacements.  

Suivant cela, la ville se voit soumise à la pression des flux et de 

la vitesse, ce qui affecte, selon Mongin (2013), l’expérience 

spatio-temporelle de l’habiter, car il s’exerce un double mouve-

ment de déterritorialisation, l’un produit par l’omniprésente mar-

chandisation du capitalisme, et l’autre lié à l’accélération du 

numérique, car la révolution numérique, en accentuant l’ubiquité 

et l’instantanéité, a transformé l’habiter en tant que liens tissés 

avec l’espace et le temps dans le sens d’une globalisation : « Dans 

un univers désormais plus liquide que solide, plus maritime que 

terrestre, plus fluide que substantiel, plus immatériel que maté-

riel, les pratiques spatio-temporelles et les modes d’habiter se 

sont transformés (p. 31). La logique des flux prend le pas sur la 

logique des lieux, au point où les villes — en particulier les 

« villes globales » 2 (Sassen, 1991) — deviennent des nœuds au 

sein dudit réseau — des prothèses au service des flux. Dans un tel 

cadre, la présence d’un réseau global d’infrastructures (aériennes, 

routières et autoroutières, ferroviaires, maritimes, de télécommu-

nication…) assure et accélère la circulation des flux de données, 

de biens et de personnes. 

La logique dromophile à l’œuvre dans les villes contempo-

raines, toutefois, ne doit pas occulter l’existence d’un fossé entre 

les habitants hypermobiles à qui bénéficient les flux globaux et 

ceux, hypomobiles, qui en sont aliénés et se voient circonscrits, 

au plan de l’habiter, à l’espace local. Ainsi, « [l]’espace de la tran-

che supérieure est généralement connecté aux communications 

planétaires et à un vaste réseau d’échanges, ouvert aux messages 

et aux expériences du monde entier » (Manuel Castells, cité et 

traduit dans Bauman, 2007, p. 57), alors que l’univers de la tran-

che inférieure forme des « réseaux locaux segmentés, souvent 

ethniques […] coupé[s] du réseau mondial de communication 

auquel sont connectés les individus de la tranche "supérieure" » 

(Bauman, 2007, p. 57). Il est donc question, dans ces 

circonstances, d’un « urbain à plusieurs vitesses » (Mongin, 

2013, p. 122) au cœur des villes branchées sur les flux de la mon-
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dialisation. Les propos de Chardel et Périès vont dans le même 

sens : 

 

À l’heure où l’on parle beaucoup de sociétés fluides et inter-
dépendantes, les frontières qui s’ouvrent pour favoriser la 
libre circulation des biens, des personnes et des informa-
tions dans certaines régions du monde, tendent à se fermer 
pour certaines catégories de populations qui se trouvent 
soumises à un déterminisme géographique et économique 
redoutable (cités dans Aïm, 2020, p. 107). 

 

Qui dit ouverture aux flux globaux et élimination des obstacles à 

la libre circulation dit également mise en place de dispositifs 

sécuritaires afin de réguler et optimiser les réseaux. Il s’agit 

d’opérer un tri entre les « bonnes » et les « mauvaises » circula-

tions, les premières visant à fluidifier les échanges — au premier 

chef, les échanges commerciaux — et les secondes renvoyant « à 

toutes les formes d’obstruction, mais aussi à toutes les formes de 

menaces que font peser les flux suspects "venant de l’extérieur", 

maintenant que les "villes ne sont plus fermées" » (Aïm, 2020, 

p. 101), que les menaces en question soient réelles ou fantasmées, 

du reste.  

 

Un habiter mixophobe 

Se prémunir contre les dangers est historiquement la raison pour 

laquelle on érigeait des villes enceintes de clôtures ou de mu-

railles (Ellin, 2003), alors qu’aujourd’hui, pleinement branchées 

sur les flux globaux, c’est précisément en leur sein « que l’on 

rencontre, sous une forme hautement condensée et donc particu-

lièrement tangible, les insécurités conçues en société » (Bauman, 

2007, p. 55). 

Les propos de Bauman (2007) sont éclairants pour com-

prendre ces insécurités. Dans La peur liquide, le sociologue pré-

sente une série de ruptures marquant le monde contemporain et 

les défis qu’elles représentent pour ses habitants. La modernité 

passe de la phase solide à la phase liquide. Les formes sociales 

deviennent labiles, se décomposent et ne sont plus suffisamment 

durables pour servir de cadre de référence aux actions humaines 
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et aux stratégies à long terme. Le pouvoir des institutions poli-

tiques de l’État moderne se disperse au profit des lois du marché. 

Les mesures de protection gouvernementales se réduisent comme 

peau de chagrin et les liens communautaires n’offrent plus de 

filet de sécurité, les risques rattachés au marché du travail et à la 

consommation laissant les individus vulnérables et entraînant 

concurrence et division. La réflexion, la prévision et l’action à 

long terme cèdent le pas au court terme. Enfin, il incombe désor-

mais à l’individu seul la responsabilité de résoudre les difficultés 

engendrées par des circonstances changeantes et insaisissables 

et, donc, de faire preuve de flexibilité, soit d’une « aptitude à 

changer rapidement de tactique et de style, à abandonner sans 

regret ses engagements et ses loyautés, et à profiter des occasions 

dans l’ordre où elles se présentent plutôt que dans l’ordre de ses 

préférences personnelles » (p. 10). 

À ces cinq ruptures s’ajoutent les affres d’une mondialisation 

négative, car devant une planète ouverte à la libre circulation, 

« tout ce qui se produit à un endroit donné influe sur la vie, les 

espoirs et les attentes des hommes dans le reste du monde » 

(p. 9). Cette ouverture se montre sélective, se limitant aux 

échanges économiques, aux capitaux, à la surveillance, à l’infor-

mation, mais aussi — bien qu’involontairement — aux organisa-

tions criminelles et terroristes, qui mettent à mal, chacun à leur 

façon, l’État-nation et sa capacité d’action. Ce dernier est con-

fronté à un ensemble de risques — nucléaires, écologiques, 

technologiques et économiques — qui prennent leurs racines non 

plus à leur propre échelle, mais à celle de la planète (Beck, 2004). 

Dans un tel contexte, nous dit Bauman (2007), l’ouverture des 

frontières au niveau mondial n’est plus considérée comme une 

vertu et donne lieu à une mondialisation négative, car elle 

 

évoque désormais souvent l’expérience terrifiante d’une 
population hétéronome, désemparée et vulnérable, con-
frontée à des forces qu’elle ne contrôle ni ne comprend 
vraiment, voire écrasée par elles ; une population horri-
fiée de se savoir indéfendable, obsédée par l’étanchéité de 
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ses frontières et par la sécurité des individus qui vivent à 
l’intérieur de ces frontières. (p. 10)  

 

Cette conjoncture occasionne une « crainte existentielle », une 

peur « maintenant installée dans notre quotidien au point de le 

saturer » (p. 12). On la conjure en optant pour des mesures de 

sécurité personnelles (systèmes d’alarme, services de sécurité 

privée, assurances, etc.) et d’autres, nationales, de lutte contre la 

criminalité et le terrorisme, voire, dans une optique ethno-

nationaliste, contre l’afflux de migrants aux frontières. Il est 

question ici du mauvais remède pour un mauvais diagnostic, car 

on apporte des solutions locales et nationales inadéquates à des 

problèmes globaux : « Sur une planète atteinte de mondialisation 

négative, tous les problèmes fondamentaux […] sont mondiaux, 

ce qui veut dire qu’ils n’ont pas de solution locale » (p. 23). 

Parmi les mauvais remèdes apportés aux problèmes de la 

mondialisation négative figurent les dispositifs mis au service de 

l’obsession sécuritaire. Toujours selon Bauman (2007), cette 

dernière correspond à « l’anticipation fataliste et dystopique » 

succédant désormais à « l’optimisme radical et [à la] promesse 

d’un bonheur durable et universellement partagé » (p. 13) d’une 

modernité autrefois mue par l’idée de Progrès. Mais aussi à une 

incitation à porter des actions individuelles là où la solidarité 

sociale a disparu. En raison d’une incapacité à « ralentir le 

rythme perturbant du changement, sans parler de prédire et de 

maîtriser son orientation » (p. 13), et donc à freiner la liqué-

faction de la modernité et à étouffer les angoisses d’individus en 

proie aux ruptures susmentionnées et à une mondialisation néga-

tive, on désigne un bouc émissaire sur lequel « décharger le sur-

plus de crainte existentielle » (p. 13), soit l’Autre : le criminel, le 

terroriste ou le migrant, par exemple. La sécurité devient alors un 

marché porteur pour les entreprises et le sujet privilégié des dis-

cours politiques. Ces discours répondent à la « crise aiguë de 

l’industrie du traitement du "déchet humain" » (p. 23) occasion-

née par la mondialisation négative et la modernité liquide. L’ex-

pression « déchet humain » — dont le caractère péjoratif ne vise 

pas à déprécier ceux qu’elle désigne, mais le caractère inique et 
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insoutenable de la conjoncture qui les produit — désigne ici les 

« individus rendus superflus par le triomphe mondial du capita-

lisme » (p. 26), précarisés dans la foulée de l’expansion de la 

globalisation des échanges économiques : des travailleurs mis à 

pied ou disqualifiés, des réfugiés politiques et économiques, etc., 

venus grossir les flux migratoires ; les exclus de l’hypermobilité, 

en d’autres termes. Devant l’incapacité d’absorber leur masse 

croissante, ils 

 

ont désormais remplacé les sorcières et autres créatures 
malfaisantes, les esprits et le mauvais œil des vieilles lé-
gendes. Le nouveau folklore urbain en pleine expansion 
attribue aux victimes de l’exclusion planétaire le rôle de 
principal « méchant de l’histoire », tout en recueillant, 
rassemblant et recyclant ces contes terrifiants dont les 
insécurités de la vie en ville ont toujours engendré le 
besoin (p. 35).  

 

Réfugiés et immigrés sont alors « adaptés au rôle d’effigie grâce à 

laquelle on peut brûler le spectre des "forces mondiales", craintes 

et haïes parce qu’elles agissent sans consulter ceux qu’elles affec-

tent forcément » (p. 38). On pourrait ajouter que ces « déchets 

humains » sont non seulement sécrétés et charriés par le réseau 

global des flux, mais également assignés à résidence dans des 

espaces ségrégués : ceux du milieu urbain, ou encore les camps, 

licites ou illicites, de réfugiés. Et dans cette assignation à 

résidence — ou à camp d’internement —, les dispositifs de sur-

veillance ont un rôle prépondérant à jouer. 

Dans le cadre d’une polarisation entre une minorité d’habi-

tants nantis, branchés sur les flux globaux, et une majorité d’ex-

clus de la mondialisation, la peur de l’autre se traduit, à l’inté-

rieur des murs de la cité, par l’instauration d’enclaves, de sorte 

que « [l]a clôture sépare le "ghetto volontaire" des puissants et les 

nombreux ghettos imposés aux démunis » (Bauman, 2007, 

p. 58). En d’autres termes, l’insécurité née d’une modernité 

liquide où se multiplient les crises et l’accès inégalement partagé 

aux flux de la mondialisation se traduisent, parmi d’autres pro-

blèmes occasionnés sur le plan du cohabiter, par des ségrégations 



212     Habiter les espaces autres 

 

sociospatiales à même le tissu urbain. Elles sont le fruit d’une 

mixophobie, entendue comme une « réaction prévisible et répan-

due à la diversité déconcertante et éprouvante des types humains 

et des modes de vie qui se côtoient dans les rues des villes 

contemporaines » (p. 65), laquelle se manifeste par la peur et/ou 

l’hostilité, mais aussi par une « tendance à créer des îlots de simi-

litude au milieu d’une mer de différence » (p. 66). 

Les îlots en question découlent plus largement d’un phéno-

mène bien connu de la sociologie qu’est l’homophilie, soit la 

tendance des individus à s’affilier à des individus qui leur ressem-

blent, c’est-à-dire à nouer des relations (amoureuses, amicales, 

professionnelles, etc.) avec des personnes issues du même milieu 

socioéconomique, du même profil ethnoculturel et/ou partageant 

les mêmes valeurs (McPherson, Smith-Lovin et Cook, 2001). En 

bref,  

 

[l]’incertitude quant à l’avenir, la fragilité de la position 
sociale et l’insécurité existentielle, qui accompagnent cons-
tamment la vie à l’heure de la « modernité liquide » […] 
tendent à se concentrer sur les cibles les plus proches et à 
se canaliser sous forme d’inquiétudes pour la sécurité 
personnelle, à leur tour condensées en élans ségrégation-
nistes/exclusionnistes qui mènent inexorablement aux 
guerres de l’espace urbain (Bauman, 2007, p. 9). 

 

Une architecture de forteresse physique et numérique 

Le résultat des guerres de l’espace urbain — de « l’urbanisme 

sécuritaire » (Garnier, 2002) — est l’émergence d’une « architec-

ture de forteresse » (Davis, 1990). Elle se traduit par la multipli-

cation d’enclaves privées et mixophobes entraînant la dissolution 

de la société civile et de la sphère privée au sein d’un monde 

prétendument mobile et sans frontières, un monde de divisions 

sociales inégalitaires (Hardt et Negri, 2000). De cela témoigne la 

multiplication des quartiers résidentiels fermés, par exemple, 

aussi appelés « communautés fortifiées » (Blakely et Snyder, 

1997). Ces enclaves sécuritaires volontaires en engendrent d’au-

tres, forcées : des zones de non-droit en milieux défavorisés qui 

se ghettoïsent sur la base d’un même profil ethnoculturel ou 
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socioéconomique. Elles entraînent avec elles la réduction de 

l’espace public et un transfert du pouvoir au profit de la sur-

veillance privée, faite de vidéosurveillance, de contrôle et de 

traçabilité (Mangin, 2004). 

En bref, le tout-à-la-circulation et l’hypermobilité s’accompa-

gnent, dans les milieux urbains contemporains, d’un recul de la 

mixité sociale sous le coup d’une volonté de démarcation et de 

séparation spatiales et d’une privatisation de la vie publique, ceci 

en considération d’une logique d’exclusivisme ou de « clubisa-

tion » (Mongin, 2013) par le biais de laquelle les individus — sur 

la base des phénomènes d’homophilie et de mixophobie — se re-

groupent et cohabitent en fonction d’affinités électives : même 

niveau socioéconomique (quartiers résidentiels fermés à l’usage 

de la classe moyenne aisée et de la classe riche), même employeur 

(le Willow Campus, par exemple, est un village réservé aux 

salariés de Facebook et à leur famille), mêmes loisirs (yacht 

towns, golf communities, equestrian communities…), etc. 

L’architecture de forteresse est particulièrement visible dans la 

conception urbanistique de la ville contemporaine, mais on la 

retrouve également à l’œuvre dans la dataveillance3, par le biais 

du profilage exercé à l’aide de Big data4 (Paquette, 2018). Cette 

forme de tri social5 (Lyon, 2003, p. 2) donne lieu à de la ségréga-

tion, qu’elle soit le fait d’entreprises privées ou d’organisations 

gouvernementales. 

Par exemple, les algorithmes de recommandation des plate-

formes socionumériques profilent leurs usagers en opérant des 

recoupements parmi les contenus informationnels consommés, 

évalués et partagés au sein de leurs réseaux, ceci dans l’optique 

de personnaliser l’offre. Ces réseaux personnels, foncièrement 

homophiles, deviennent dans l’exercice des « communautés 

elles-mêmes profilées » (Aïm, 2020, p. 126) au sein desquelles les 

usagers voient leur accès à une pluralité d’opinions et de con-

tenus culturels limité, de sorte qu’ils sont enfermés dans une 

« bulle de filtrage » (Pariser, 2011) et peu enclins à faire preuve 

d’empathie cognitive et émotionnelle envers une altérité algo-

rithmiquement conjurée. En somme, on limite la mixité sociale 

en accentuant les effets de l’homophilie préexistante et en créant 
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de nouvelles divisions au sein d’une société réputée ouverte. Cela 

se fait au détriment du cohabiter, car sous couvert de personna-

lisation (des offres d’information, des services, des produits…), le 

profilage algorithmique appuyé sur les données massives opère 

une 

 

colonisation de l’espace public par une sphère privée 
hypertrophiée […] Le danger étant que les nouveaux 
modes de filtrage de l’information aboutissent à des 
formes d’immunisation informationnelles favorables à une 
radicalisation des opinions et à la disparition de l’expé-
rience commune (Paquette, 2018, p. 167). 

 

Il ressort du tri social un morcellement de l’espace public au 

profit de microcommunautés entre lesquelles règne l’incommuni-

cation la plus parfaite, constituant la source où s’abreuvent l’into-

lérance et la mixophobie, alors même que les flux de la mondiali-

sation favorisent la coprésence de populations hétérogènes au 

sein des villes et que la modernité liquide accroît la concurrence 

interindividuelle sur un marché économique marqué par un 

impératif de flexibilité ; concurrence qui, du reste, compromet les 

mécanismes de solidarité sociale nécessaires à la mutualisation 

du risque dans un contexte où se multiplient les crises globales.  

 

Une figure du cohabiter : la communauté imaginée à 
imaginer 

En réponse à un cohabiter compromis par l’architecture de forte-

resse figure la possibilité d’émergence encore irréalisée d’une 

« communauté cosmopolite imaginée » (Beck, 2011). Selon 

Anderson (1996), une communauté est dite imaginée en vertu du 

sentiment d’appartenance éprouvé envers elle par ses membres, à 

l’instar du lectorat s’identifiant à un même journal quotidien, des 

citoyens à leur Nation ou des Catholiques à la chrétienté. Le 

concept permet à Anderson d’appréhender la naissance du natio-

nalisme. La nation est pour lui une communauté politique pensée 

comme intrinsèquement limitée et souveraine. Imaginée, parce 

que ses membres ne connaîtront jamais l’ensemble de leurs con-

citoyens. Ces derniers sont pour l’essentiel anonymes les uns 
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pour les autres, bien que « dans l’esprit de chacun vive l’image de 

leur communion » (p. 19). 

Suivant la perspective de Beck (2011), une forme de commu-

nauté imaginée à l’échelle planétaire poindrait avec la mondiali-

sation : un vaste ensemble moins intentionnel qu’involontaire 

émergeant dans le contexte de crises globalisées qui entraînent 

avec elles un « impératif cosmopolite », une collaboration mon-

diale devenue nécessaire dans un contexte d’interconnexion et 

d’interdépendance généralisées qui dépasse l’échelle des nations. 

Il écrit : 

  

Ce qui émerge, c’est la possibilité universelle de « commu-
nautés du risque » qui surgissent, s’établissent et devien-
nent conscientes de leur composition cosmopolite — « des 
communautés cosmopolites imaginées » qui pourraient 
advenir avec la conscience que les dangers ou les risques 
ne peuvent plus, désormais, être socialement délimités 
dans l’espace et le temps (p. 1346).  

 

Pour Beck, la nature globale des risques crée une nouvelle 

« destinée civilisationnelle cosmopolite partagée » (p. 1349) ou 

une nouvelle civilité globale. Dans un tel cadre, les dualismes 

interne/externe et national/international appliqués aux crises 

sont surannés et développer la communauté imaginée du cosmo-

politisme devient une nécessité pour la survie de tous. Parmi ces 

crises, on peut compter les affres de la mondialisation négative et 

de la modernité liquide mis en lumière par Bauman, qui n’épar-

gnent au final que les rares bénéficiaires des flux globaux. En 

d’autres termes, prendre conscience de l’interconnexion et de 

l’interdépendance généralisées du monde et des crises qui le tra-

versent revient à reconnaître l’inanité de solutions locales et 

nationales, et à leur préférer une action collective. 

Toujours selon Beck (2011), les médias globaux contribuent à 

la constitution de communautés cosmopolites imaginées lors-

qu’ils couvrent les crises, en ce sens qu’ils en facilitent la 

réflexivité au sein d’une sphère publique mondiale. Cette réflexi-

vité, comme le montrait déjà Anderson, se présente comme la 



216     Habiter les espaces autres 

 

reconnaissance consciente du fait que chacun suit, parallèlement 

à ses congénères, le déroulement des mêmes événements. Leurs 

effets sont donc ressentis en commun, et ce, parce que tous les 

subissent et qu’ils marquent les esprits en circulant globalement 

au sein de la sphère publique. Ainsi, les médias concourent à une 

communalité dans l’expérience de la crise et du désastre, de sorte 

qu’un pâtir commun est mis en lumière — un « compatir » —, 

condition d’émergence d’une communauté cosmopolite imaginée. 

Dans un tel cadre, les crises telles que les médias d’information 

les représentent recèlent un « pouvoir de révélation » (Ricœur, 

1986) et, donc, une portée herméneutique (Quéré, 2006). D’une 

part, elles grossissent certains aspects problématiques de la con-

joncture présente (la consommation insoutenable de l’environne-

ment pour ce qui est des catastrophes environnementales, l’inter-

dépendance des chaînes d’approvisionnement et l’hypermobilité 

dans le cas de l’actuelle pandémie de COVID-19, etc.) et entraîne 

la projection d’un futur sous la forme d’un horizon eschato-

logique : la fin du monde ou la fin d’un monde en germe dans 

cette même conjoncture. D’autre part, la crise agit à titre de révé-

lateur d’une communauté imaginée à l’échelle globale, liée par un 

habiter et un pâtir communs dans un monde où règne un état 

d’interdépendance et d’interconnexion généralisé. Dès lors, la 

crise et sa couverture médiatique ont la capacité de mettre en 

lumière un être sur Terre et un être ensemble cosmopolites et, 

donc, d’actualiser les liens tissant la communauté cosmopolite 

imaginée. 

Le pouvoir de révélation imputé aux médias d’information 

s’applique également aux fictions des médias de divertisse-

ment, car toute œuvre demeure référentielle dans la mesure où 

elle « porte au langage une expérience, une manière d’habiter et 

d’être-au-monde qui [la] précède et demande à être 

dite » (Ricœur, 1986, p. 38). Cet aspect de l’œuvre s’avère pré-

gnant dans les fictions catastrophiques et post-catastrophiques, 

par exemple — c’est le cas dans l’œuvre transfictionnelle de 

David Mitchell, notamment (voir Duret, 2017) —, ceci en 

raison de leur nature utopique et, donc, de leur structure rhé-

torique — l’appréciation négative de la conjoncture présente 
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étant matérialisée dans l’espace-temps qu’est son monde fic-

tionnel. On voit poindre dans ces utopies un certain souhait, 

en réponse à la lecture mésalgique d’un cohabiter marqué par 

l’architecture de forteresse, soit la pleine réalisation d’une 

communauté cosmopolite : une communauté imaginée qu’il 

s’agit encore, pour ses membres, d’imaginer. Nous verrons 

plus loin que c’est à ce type d’exercice que se prête la franchise 

WATCH_DOGS.   

 

Une communauté écouménale 

Au cohabiter compromis par l’architecture de forteresses répond 

la possibilité d’émergence non pleinement réalisée d’une 

« communauté cosmopolite imaginée » (Beck, 2011). Le double 

mouvement d’interconnexion et d’interdépendance planétaires 

mis en lumière par cette formation sociale en phase de con-

solidation prend tout son sens avec l’idée de « communauté 

écouménale » (Duret, 2017, 2019). Ceci, parce qu’il n’est pas uni-

quement question de prendre conscience de la solidarité qui unit 

tout un chacun dans la crise et le pâtir, mais de montrer que 

chaque coup porté meurtrit à la fois la part individuée de son être 

et sa part écouménale. 

Qu’est-ce que l’écoumène ? Il s’agit de l’ensemble des milieux, 

soit « l’espace de vie construit et habité par les êtres humains » 

(Lussault, 2017, p. 23). Quant au milieu, il peut être défini en 

termes ontogéographiques. Suivant Watsuji (2011), il existe un 

rapport dynamique dans la structure duelle de l’être de l’humain, 

soit entre ses deux moitiés. Comme l’explique Berque (2011), 

chacun se présente comme hito, être humain individuel, et 

aidagara, moitié formée de « l’entrelien humain », soit les rela-

tions que les êtres humains (dimension collective, par opposition 

à celle, individuelle, de hito) entretiennent avec leur environne-

ment et dont l’ensemble donne leur fûdo, leur milieu. Cette 

seconde moitié sort au-delà des limites de la première, l’existence 

étant prise au sens étymologique d’ex-sistere, c’est-à-dire « se 

tenir hors de soi ». Il s’agit donc d’une « sortie de l’être vers les 

choses, au-delà des limites de l’identité du corps propre » 



218     Habiter les espaces autres 

 

(Berque, dans Aubry et al., 2006, p. 64). Chaque personne se 

caractérise alors par une structure ontologique consistant en « la 

bipartition de [son] être en deux "moitiés" […], l’une investie 

dans l’environnement par la technique et le symbole [le corps 

médial], l’autre constituée […] [d’un] corps animal » (Berque, 

2000, p. 128). La seconde, nous dit Berque (2000), est interne, 

physiologiquement individualisée, alors que la première est 

diffuse dans le milieu. 

Suivant cela, parler de l’être de l’humain en termes écoumé-

naux, et donc de son être au monde, c’est refuser l’ontologie 

moderne en vertu de laquelle l’environnement et le corps, objecti-

fiés tous deux, sont tenus à distance du sujet humain, car vus 

comme lui étant étrangers (Berque, 2000). Ce refus s’explique 

par l’indissociabilité de l’individu — pris en tant que corps animal 

— et de son corps médial, ce dernier devenant, dans le contexte 

de la mondialisation — un contexte de « compression du monde 

et d’intensification de la conscience du monde en tant que tout » 

(Robertson, 1992, p. 8) —, un corps écouménal. Le corps écou-

ménal désigne alors la part collective et globale de l’être présente 

en chaque habitant du monde. Il ressort de ce qui précède que 

l’habiter comme être sur Terre est toujours un cohabiter. 

Plutôt que de « communauté cosmopolite », nous parlerons 

donc de « communauté écouménale » afin de désigner le cohabi-

ter en tant que prise de conscience collective d’un être ensemble 

sur Terre. Il s’agit d’un cohabiter encore à imaginer, mais appelé 

à devenir pleinement effectif en raison de l’ampleur globale des 

crises qui traversent le corps écouménal, à commencer par les 

catastrophes environnementale et sociosanitaire actuelles, mais 

aussi par les ségrégations sociospatiales instaurées par l’ob-

session sécuritaire et la mise en place de dispositifs de sur-

veillance de masse. Ces crises, de par leur omniprésence dans 

l’espace public contemporain, ont une portée herméneutique 

indéniable lorsqu’il est question de penser l’interconnexion et 

l’interdépendance généralisées aussi bien que l’inanité des réac-

tions mixophobes suscitées à leur contact. Elles amènent à penser 

que si leurs effets se font sentir sur chaque habitant, c’est qu’il est 

ontogéographiquement solidaire de ses cohabitants. 
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Multitude et communauté écouménale  

Si, comme nous l’avons avancé, la prise de conscience d’un pâtir 

commun sous-tend la communauté écouménale, la formation 

sociale la plus à même de la composer est sans doute la multi-

tude. Il s’agit là du terme retenu par Hardt et Negri (2004) pour 

conceptualiser les sujets sociaux du monde contemporain vus 

comme un contrepoids au pouvoir en réseau de la mondiali-

sation, dont les points nodaux sont constitués d’États-nations 

dominants, d’institutions supranationales et d’entreprises multi-

nationales. Dans ce cadre, la multitude crée de nouveaux circuits 

globaux de coopération et de collaboration, suscitant rencontres 

et interactions. Elle rend possible un commun, c’est-à-dire la 

communication et l’action commune là où les différences — 

socioéconomiques, culturelles, sexuelles, ethniques et de genre, 

ou encore pensées en termes de formes de travail, de modes de 

vie, de visions du monde et de désirs différents — sont main-

tenues. Dès lors, au pouvoir en réseau s’oppose le contre-pouvoir 

exercé par le réseau ouvert et expansif de la multitude, d’où il est 

possible de travailler et de vivre en commun, avec pour aspiration 

la création d’une société globale alternative apte à résister au 

pouvoir impérial du capital global et, nous pourrions ajouter, face 

aux crises elles-mêmes globales que ce dernier engendre (mise en 

concurrence généralisée et précarisation économique des cohabi-

tants, désastres découlant de la consommation écologiquement 

insoutenable de l’environnement, surveillance fine des flux en 

vue d’en infléchir les comportements, etc.). 

La multitude n’est ni le peuple, ni la masse, ni la classe 

ouvrière. Alors que la diversité est réduite dans l’unité que 

présuppose le premier, la multitude se signale par ses différences 

internes ; elle est « multiplicité de différences singulières » 

(Hardt et Negri, 2004, p. 7). Si le capital veut faire d’elle un 

peuple, lui donner une unité organique, la multitude se refuse à 

faire corps, car elle est une force vitale dénuée de forme, sans 

occasionner pour autant l’insécurité ni le chaos qu’on lui impute 

avec l’effondrement de l’ordre social de la modernité, car elle 

produit du commun. Alors que le principe sous-tendant la masse 

est l’indifférence, c’est-à-dire la dissolution de la différence dans 
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un conglomérat uniforme et indistinct, la multitude conserve ses 

différences sociales internes. Enfin, alors que la classe ouvrière 

renvoie aux travailleurs salariés et évoque l’hégémonie révolue de 

la production industrielle, la multitude renvoie à l’hégémonie 

d’une production sociale (ou « biopolitique »), soit à la produc-

tion de biens, mais également de communication, de savoirs, 

d’information, de relations, d’affects et de formes de vie. 

La communauté écouménale répond bien à la manière dont la 

multitude peut se penser en tant que formation sociale. En effet, 

la multitude constitue une communauté en puissance, suscep-

tible qu’elle est de s’unir, à l’échelle mondiale, de par un senti-

ment d’appartenance commun et de par la nécessité d’exercer un 

contre-pouvoir. Ceci, en dépassant les enjeux locaux et natio-

naux. Si la communauté écouménale existe en puissance, c’est 

que chacun de ses membres est ontogéographiquement lié aux 

autres et que nul, sur cette base, ne peut se montrer indifférent 

aux crises et enjeux globaux auxquels il assiste, qui le pré-

occupent et qu’il subit. S’identifier à cette communauté ne revient 

en aucun cas à renoncer aux spécificités propres à chacun. Elle ne 

réduit aucunement les différences ni la diversité, et elle conserve 

son caractère labile, car l’unité — toujours temporaire et située — 

se crée dans la différence et la diversité ; elle naît de la conscience 

d’une communalité dans l’expérience de la crise meurtrissant 

l’écoumène, c’est-à-dire d’un compatir. Ainsi, la multitude consti-

tue une communauté imaginée dont les liens, latents, s’actua-

lisent lors de réponses collectives face à la crise et ses effets. Sa 

force vitale refuse donc moins de prendre une forme totalisante 

qu’elle ne se cristallise momentanément dans l’action collective 

en raison de ce qu’elle a en commun au-delà de ses différences : 

un cohabiter transcendant ontogéographiquement les frontières. 

Les principaux enjeux associés au cohabiter contemporain 

étant posés, voyons maintenant comment la mise en tension 

entre l’architecture de forteresse et la communauté écouménale 

figure à même le cohabiter dans la franchise vidéoludique 

WATCH_DOGS et les milieux urbains représentés et simulés. 
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Le cohabiter dans WATCH_DOGS 

Trois jeux vidéo forment le cœur de la franchise WATCH_DOGS,  

auxquels s’ajoutent des romans, des sites web et des bandes 

dessinées : WATCH_DOGS 1 (Ubisoft Montréal, 2014) (désormais, 

WD1), WATCH_DOGS 2 (Ubisoft Montréal, 2016) (WD2) et, enfin, 

WATCH_DOGS LΞGION (Ubisoft Toronto, 2020) (WD:L). Au 

centre de leur intrigue respective figurent la ville intelligente6 et 

l’obsession sécuritaire. Il y est question du dévoilement progressif 

de conspirations au sein de sociétés marquées par la surveillance 

numérique, la collusion entre les gouvernements, les entreprises 

multinationales et le crime organisé, de même que d’une lutte 

opposant les géants du numérique à des hackers. 

WD1 et WD2 se déroulent respectivement dans une version 

alternative du Chicago et du San Francisco contemporains, des 

villes devenues « intelligentes » et régies par un système infor-

matique de gestion et de surveillance appelé ctOS, créé par Blume 

Corporation. 

Dans WD1, le joueur incarne Aiden Pearce. Au cours d’une 

mission de piratage informatique, il est mêlé involontairement à 

un complot impliquant le maire de Chicago, Blume, l’organisa-

tion criminelle Chicago South Club et le collectif de cyberacti-

vistes DedSec, pendant fictif d’Anonymous et de LulzSec. Sa 

quête visant à faire la lumière sur le complot se double d’un dé-

voilement progressif de l’obsession sécuritaire entraînée par l’im-

plantation du ctOS, un dispositif de surveillance violant la vie 

privée des habitants de Chicago sous prétexte d’optimiser la 

gestion de leur ville et de prévenir la criminalité. 

WD2, pour sa part, se déroule à San Francisco. Le joueur y 

incarne Marcus Holloway, un pirate informatique accusé à tort de 

méfaits par l’algorithme de prédiction criminelle du ctOS 2.0. Ses 

déconvenues le poussent à rejoindre DedSec. Au fil de ses mis-

sions, et avec l’aide des membres du collectif, il mettra au jour et 

contrecarrera les menaces posées par les géants du numérique 

sur la vie privée et les libertés individuelles des San-Franciscains, 

tout en tentant de mettre à bas Blume et le ctOS, désormais im-

plantés mondialement. 
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L’intrigue de WD:L, enfin, opus sur lequel nous nous concen-

trerons plus particulièrement, se déroule au milieu de la dé-

cennie 2020, dans un Londres post-Brexit dystopique. Le joueur 

ne contrôle aucun protagoniste prédéterminé et incarne une 

multitude de personnages après les avoir recrutés pour le compte 

de DedSec. Comme ses deux homologues américaines, la City est 

pleinement intelligente et surveillée. Une série d’attentats à la 

bombe et le climat de peur qu’ils entraînent permettent à l’entre-

prise de sécurité privée Albion d’acquérir le monopole sur le 

maintien de l’ordre public, laissant poindre à l’horizon, avec le 

recul de l’État dans les affaires publiques, un régime corpocra-

tique autoritaire dans lequel sont commis de nombreux abus de 

pouvoir, de connivence avec le crime organisé et les services de 

renseignement britanniques, mais surtout avec l’aide du 

ctOS 3.0, une plateforme devenue, dans sa nouvelle mise à jour, 

un dispositif de surveillance sophistiqué et omniprésent composé 

de caméras et de drones de surveillance couplés à des algo-

rithmes de traitement des données et de reconnaissance bio-

métrique. Les différentes missions du jeu visent non seulement à 

faire la lumière sur la collusion entre Albion, les services de 

renseignement et le crime organisé, mais également à inciter les 

citoyens des différents boroughs de Londres à la révolte afin de 

reprendre leur ville et d’y restaurer le vivre-ensemble mis à mal 

par un régime autoritaire et mixophobe. 

Les trois opus de la franchise WATCH_DOGS se situent dans 

un monde ouvert7 et allient le combat à la troisième personne, le 

jeu de rôle (avec un système de progression du personnage 

fonctionnant à l’aide de points d’expérience et d’arbres de com-

pétences) et de l’infiltration8. Il place les missions de piratage des 

infrastructures informatiques de la ville intelligente au cœur des 

défis que doit relever le joueur. Les personnages incarnés sont 

munis d’un téléphone intelligent qui agit à titre d’interface entre 

le milieu urbain et eux. Hautement sophistiqué, ce dispositif 

permet au joueur de pirater les comptes bancaires des habitants, 

de même que les différents objets connectés à l’omniprésent 

système ctOS, mais aussi de contrôler des véhicules téléguidés 

munis de caméras afin d’accéder à des zones physiquement 
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inaccessibles, des véhicules automobiles, des chariots élévateurs 

et des bateaux. Toujours à distance, le joueur déverrouille des 

portes, fait exploser des conduites de vapeur ou de gaz, de même 

que des systèmes électriques, des grenades ou des cellulaires, 

autant de solutions pour éliminer des ennemis, les distraire, 

prendre la fuite ou intercepter quelqu’un. Il peut accéder au profil 

numérique de chaque citoyen ainsi qu’au système de prédiction 

criminelle du ctOS et prévenir des actes violents avant qu’ils ne 

soient commis, provoquer des pannes de courant, interrompre le 

fonctionnement des détecteurs de mouvement, contrôler les feux 

de circulation, les ponts, les rames de métro, les portes de garage 

et les barrières d’accès routier. Enfin, il est en mesure de pirater 

le contenu des caméras de vidéosurveillance et des webcams qui 

émaillent l’ensemble de la ville, dans les rues et autres espaces 

publics comme à l’intérieur des édifices et des résidences privées 

— en particulier lorsque ces dernières possèdent des technologies 

relevant de la domotique. 

 

WD:L et l’architecture de forteresse  

Dans un ton alternant entre dysphorie et satire, WD:L dépeint 

une Angleterre post-Brexit où l’on a délibérément choisi d’appor-

ter des réponses locales aux problèmes globaux apportés par une 

mondialisation négative ; des solutions guidées par la mixo-

phobie, où prédominent la sécurité et l’enclavement. L’état de la 

situation est communiqué au joueur, notamment, par le biais de 

trois émissions en baladodiffusion intradiégétique : L’Upload, 

Les Flibustiers et Le Cafardeur. Le joueur peut les écouter lors-

qu’il se met au volant d’un véhicule et active l’autoradio. 

On apprend dans l’épisode « Médicament amer », de l’émis-

sion satirique Le Cafardeur, que l’Angleterre a fermé ses fron-

tières. Les importations de nourriture en provenance de l’Europe 

continentale sont désormais interdites, occasionnant des pénu-

ries, et les médicaments ont déserté les tablettes des pharmacies. 

Notons ici que malgré cette politique protectionniste, le pays 

demeure pleinement branché sur les flux globaux de capitaux 

issus du capitalisme financiarisé et du capitalisme de surveillance 

(Zuboff, 2019), alors qu’un ensemble de multinationales fictives y 
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ont leur succursale, y mènent des activités commerciales et 

endossent le rôle d’antagonistes, aux prises qu’elles sont avec le 

groupe d’hacktivistes DedSec. 

Le repli sur soi se traduit non seulement par une coupure des 

flux de biens, mais aussi des flux d’êtres humains, suivant une 

gestion inhumaine des « déchets humains » aux accents résolu-

ment mixophobes, alors que des mesures gouvernementales 

visent à limiter l’immigration et à refouler les migrants à la 

frontière après un séjour dans des camps d’internement. Ainsi, 

l’information du jour, dans l’épisode « Blagues d’immigration », 

du Cafardeur, est la déportation de 4 000 immigrés clandestins 

dont le seul « délit c’est d’exister » (Ubisoft Toronto, 2020). 

Andy, l’animateur, ironise alors sur le caractère xénophobe de la 

décision avec Alice, sa co-animatrice, proposant des critères 

d’anglicité pour départager les citoyens dignes ou non de demeu-

rer au pays : 

 

Allez hop, tout le monde dehors, pas d’exception. Toi aussi, 
Alice ! C’est pour le bien de la nation. À moins que tu 
puisses prouver que ta famille est sur la tapisserie de 
Bayeux, en train d’acclamer le roi Harold à la bataille de 
Hastings en 1066… Sinon ouais, dehors. Non, en fait, 
Bayeux, c’est pas assez anglais […] attends, attends… Tu 
dois prouver que tes ancêtres ont taillé les pierres à Stone-
henge, voilà… Alors tu prouves ou tu vires de mon pays 
(Ubisoft Toronto, 2020).  

 

Pour ajouter à l’absurdité du propos, il suggère ensuite de 

prolonger les falaises de Douvres « d’au moins dix-huit mille 

kilomètres… pour entourer toute l’île », considérant « qu’elles 

cassent pas des briques, en matière d’anti-immigration » (Ubisoft 

Toronto, 2020). La satire use ici de l’hyperbole pour dépeindre 

une architecture de forteresse englobant le pays tout entier dans 

une volonté de ségrégation ethnonationaliste.  

Sur un ton plus sérieux, le propos de l’épisode « Dictateurs en 

démocratie », de l’émission Les Flibustiers, illustre bien com-

ment l’Angleterre dystopique de WD:L, en proie à la mondiali-

sation négative, conjure les craintes existentielles que suscite 
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cette dernière en mobilisant la peur de l’étranger. N’hésitant pas 

à dresser un parallèle entre les politiques anti-immigration en 

vigueur et les mesures fascistes de l’entre-deux-guerres, Helen, 

une analyste invitée, montre comment un « homme providen-

tiel », l’ancien Premier ministre (fictif) Dev Hassani a séduit les 

électeurs britanniques en offrant des solutions simples à des pro-

blèmes prétendument simples : « On comprend alors que le dis-

cours sur l’immigration puisse sembler légitime, car un pays peut 

vouloir contrôler ses frontières et dire pour cela : "nous allons 

arrêter les flux migratoires" », avant d’enchaîner : « les fascistes 

s’appuient sur des récits mettant en scène des ennemis et des 

changements profonds. Je pense d’ailleurs qu’il s’agit là de leur 

particularité. Représenter l’adversaire pas simplement comme un 

contradicteur, mais comme une menace existentielle, quelqu’un 

de mauvais » (Ubisoft Toronto, 2020). Un bouc émissaire est 

alors désigné et nourrit la mixophobie ambiante. 

Le parallèle avec le fascisme est renforcé de plusieurs autres 

façons. Une bande-annonce diffusée par Ubisoft dans le but de 

promouvoir la sortie du jeu illustre les abus de pouvoir commis 

par les autorités dans le Londres dystopique du futur. Une 

paraphrase du poème « Quand ils sont venus chercher… », écrit 

par Emil Gustav Friedrich Martin Niemöller (2021 [1942]) afin 

de dénoncer l’inaction de la population allemande devant les 

exactions du régime nazi, est, à ce titre, significative. Le poème 

original va comme suit : 

 

Quand ils sont venus chercher les communistes, 
Je n’ai rien dit; 
Je n’étais pas communiste. 
 
Quand ils sont venus chercher les syndicalistes, 
Je n’ai rien dit; 
Je n’étais pas syndicaliste. 
 
Quand ils sont venus chercher les Juifs, 
Je n’ai rien dit; 
Je n’étais pas Juif. 
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Quand ils sont venus chercher les catholiques, 
Je n’ai rien dit; 
Je n’étais pas catholique. 
 
Puis ils sont venus me chercher, 
Et il ne restait plus personne pour protester. 

 

Dans la bande-annonce, l’œuvre de Niemöller adaptée à la réalité 

de WD:L devient : 

 

D’abord, ils sont venus chercher les étrangers, 
Et je n’ai rien dit; 
Parce que je n’étais pas un étranger. 
 
Ensuite, ils sont venus chercher les protestataires, 
Et je n’ai rien dit; 
Parce que je n’étais pas un protestataire. 
 
Ensuite, ils sont venus chercher les journalistes, 
Et je n’ai rien dit; 
Parce que je n’étais pas un journaliste. 
 
Ensuite, ils sont venus chercher les artistes de rue, 
Et je n’ai rien dit; 
Parce que je n’étais pas un artiste de rue. 
 
J’ai réalisé qu’ils finiraient par venir pour moi.  
Il n’y aurait plus personne pour parler à ma place. 
(Ubisoft, 12 juillet 2020) 

 

C’est au fascisme également que le Centre d’accueil européen 

(CAE) fait écho. Exploré par le joueur dans le cadre de la mission 

« Lost in the Process », il s’agit d’un camp d’internement aux 

allures de bidonville dans lequel les migrants en attente de 

déportation sont incarcérés, maintenus dans des conditions pré-

caires et soumis à la violence physique des gardiens de sécurité. 

Le CAE se trouve dans le stade de cricket The Oval, à Londres, 

réaffecté pour l’occasion. Il convoque le spectre de cet autre 

stade, le Vélodrome d’Hiver, mobilisé par le gouvernement de 

Vichy pour y regrouper en 1942 les Juifs victimes des rafles, 
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avant qu’ils ne soient envoyés vers les camps de concentration. Le 

CAE emblématise une forme d’ethnonationalisme ouvertement 

xénophobe. Il est présenté par les différents discours critiques et 

satiriques du jeu comme une réponse ségrégationniste à la 

mondialisation négative, comme un refus catégorique de la 

mixité sociale, alors que l’Autre se voit placé de force dans un 

ghetto dont les accès sont rigoureusement gardés par des disposi-

tifs de sécurité. Ainsi, la peur de l’altérité se matérialise sous la 

forme d’enclaves fortement visibles dans WD:L, confinant 

l’étranger dans les limites d’un espace exclusionnaire. 

Significativement, la gestion inhumaine du « déchet humain » 

se voit dépeinte de manière dysphorique lorsque l’on découvre les 

raisons expliquant la disparition mystérieuse de migrants au CAE 

(missions « Lost in the Process » et « Clan Kelley’s New Ex-

port »). À la suite d’une enquête, le joueur apprend l’existence 

d’un trafic d’organes dont les réfugiés du camp sont victimes. 

Une fois les organes prélevés, les corps sont brûlés dans l’inciné-

rateur de Southwark, devenant littéralement des déchets dont on 

dispose froidement après usage. 

Ajoutons que des formes bien davantage opaques et larvées de 

ségrégation sont rendues visibles à travers des fichiers piratés où  

l’on apprend que le dispositif de surveillance mis en place à 

Londres — pendant numérique de l’architecture de forteresse — 

opère un tri social au sein de la population, dont la fonction est 

de départager les habitants représentant une menace pour la 

société de ceux à qui l’on permet de circuler librement, instaurant 

dans la foulée un régime de circulation à plusieurs vitesses. Dans 

la catégorie des menaces identifiées figurent — en sus des 

criminels et terroristes recherchés — les personnes dont les 

critères d’anglicité s’avèrent insuffisants aux yeux des autorités. 

Ainsi, une note de service adressée au personnel d’Albion (fichier 

texte « Station d’Albion Kennington », Ubisoft Toronto, 2020) 

nous apprend que les drones d’identification en circulation dans 

toute la ville opèrent des catégorisations parmi les habitants en 

fonction du lieu de naissance de leurs parents et que les 

immigrants de deuxième génération doivent automatiquement 

subir un contrôle d’identité. Le contrôle accru vécu par ces der-
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niers contribue, du reste, à créer des enclaves jusque dans les 

relations amoureuses, alors qu’une conversation par messagerie 

texte fait état des hésitations d’une femme prénommée Jodie à se 

marier et à fonder une famille, par peur que son conjoint Rifat, 

dépourvu de la citoyenneté britannique, soit expulsé du pays : 

    

JODIE : le mariage, ça donne plus le droit de résidence 
Rifat 
RIFAT : et alors ? je cherche pas à me marier pour 
le drt de résidence 
JODIE : ouais ben je veux pas attendre un enfant de 
toi pendant que tu te fais déporter en fait (fichier 
texte « Passage du London Bridge », Ubisoft 
Toronto, 2020).  

 

WD:L signale ainsi une Angleterre dystopique où règnent la 

mixophobie et la ségrégation en réaction aux flux migratoires qui 

la traversent dans le cadre d’une mondialisation négative. Cela 

donne lieu à une obsession sécuritaire où dispositifs de sur-

veillance et firmes de sécurité privées sont mis au service d’un 

ethnonationalisme fascisant. 

Toutefois, le jeu propose au joueur d’orchestrer la lutte contre 

cette obsession en canalisant les forces de la multitude, actuali-

sant ainsi les liens latents de la communauté écouménale. Il s’agit 

ici de lutter non plus contre la crise occasionnée par la gestion du 

« déchet humain », mais contre la réaction sécuritaire suscitée 

par celle-ci et les enclaves qu’elle érige. Un tel effort se fait dans 

l’opposition face à une entreprise concurrente, dont l’objectif est 

de faire de la multitude une myriade de microcommunautés cal-

culées, résultat d’une architecture de forteresse numérique.  

 

WATCH_DOGS et l’obsession sécuritaire contemporaine 

Le projet fasciste de « nettoyage ethnique de l’Angleterre » (Le 

Cafardeur, épisode « Si je vois, j’en parle », Ubisoft Toronto, 

2020), dans WD:L, rend compte sous une forme exacerbée de 

l’obsession sécuritaire accompagnant la modernité liquide. 

L’Autre, le migrant, y devient le bouc émissaire d’une société 
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subissant les affres de la mondialisation, sur lequel on décharge 

un « surplus de crainte existentielle » (Bauman, 2007, p. 13). 

Au-delà de cette réaction ethnonationaliste opposée aux mou-

vements migratoires, l’obsession sécuritaire traversant la con-

joncture actuelle, représentée et mise en simulation dans la 

franchise, se traduit par la volonté de monitorer et de réguler 

l’ensemble des flux et d’en prédire les comportements à venir, 

ceci afin de prévenir tout danger et toute menace potentiels. C’est 

qu’elle relève à la fois de l’obsession hypercartographique et de 

l’obsession prédictive, traduites toutes deux par le monitorage en 

continu, en temps réel et de manière algorithmiquement assistée 

des différents flux de biens, de personnes et d’informations ani-

mant la ville et le monde, ce qui inclut leurs états et comporte-

ments passés, présents et futurs. L’objectif ultime est de conjurer 

l’incertitude, et, par le fait même, les crises qui surviendraient 

dans un tel contexte. Pour les gouvernements, cela passe par 

l’anticipation des actes criminels et terroristes, mais aussi des 

stases survenant dans les réseaux de transport, par exemple. 

Pour les entreprises, l’hypercartographie et la prédiction 

procèdent, entre autres, par la limitation des baisses de la 

croissance économique, alors que les algorithmes de recomman-

dation et le marketing intelligent arriment plus finement la sur-

production de biens et de services avec la surconsommation 

(Bonenfant et al., 2013), par l’anticipation des mouvements 

financiers avec le trading haute-fréquence (c’est-à-dire l’usage 

d’algorithmes à des fins d’investissements sur les marchés 

boursiers), etc. 

Les obsessions hypercartographique et prédictive contempo-

raines s’accompagnent d’un fractionnement du regard sur-

veillant. Ce dernier se caractérise, selon Sadin (2009), par un 

« éclatement dans les modes de connaissance des personnes » 

(p. 82) et, plus largement, de l’ensemble des flux. Une « agréga-

tion globale de données » et une « forme massive de connais-

sance des personnes » (p. 82) et des flux ne sont pas exclues à 

l’avenir, toutefois. Une surveillance globale, massive et centrali-

sée constitue d’ailleurs aussi bien le fantasme d’une société obnu-

bilée par la sécurisation de ses flux qu’un horizon dysphorique 
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pour les personnes sur lesquelles elle s’exercerait. Mais dans les 

faits, il ne faut pas voir la surveillance comme un tout unifié, car 

elle résulte d’une pluralité de technologies (interconnexion géné-

ralisée des réseaux de télécommunication, géolocalisation, vidéo-

surveillance, bases de données, biométrie, puces RFID et nano-

technologies) et d’acteurs (entreprises, États, particuliers) dont 

les finalités varient (Sadin, 2009). Il est alors question d’une 

« prolifération non hiérarchisée, polycentrique, et à objectifs 

multiples » (Sadin, dans Sadin et Quessada 2010, p. 79, l’auteur 

souligne) de la surveillance, qui se montre alors distribuée. 

WATCH_DOGS illustre bien l’hypercartographie à travers la 

simulation du système d’exploitation urbain ctOS chargé de 

monitorer les flux et réseaux des villes intelligentes  — circulation 

automobile, rames de métro, réseaux électriques, de gaz et 

d’aqueduc —, et ce, en temps réel, mais aussi de les réguler et de 

les optimiser, en plus de suivre finement les flux de personnes 

avec ses caméras de surveillance, ses drones, ses points de con-

trôle et son système de traçage en temps réel. 

Comme en témoigne un documentaire intradiégétique présen-

té à la suite de la mission introductive de WD2, après le ctOS 

original vient le ctOS 2.0, un système sachant tirer profit de 

l’internet des objets et de ses plus de 6,4 milliards d’appareils 

connectés à travers le monde. Ces derniers servent « désormais 

de points de collecte, consignant nos trajets et gestes quotidiens 

pour un système plus sûr et plus intrusif » (Game Movie Land, 

2016, 0:06:22). À la cartographie de la ville s’ajoute donc celle de 

ses habitants et de leurs comportements : 

  

Les jouets analysent les enfants et communiquent leurs 
habitudes de jeu aux services commerciaux. Les appareils, 
consoles et systèmes de sécurité domestiques ouvrent votre 
intimité à des sociétés. […] Les compagnies d’assurance 
emploient des algorithmes pour surveiller vos habitudes et 
limiter vos remboursements. Les médecins prédisent l’an-
née de votre mort. (0:06:45) 

 

L’extrait précédent témoigne non seulement d’une tendance à 

l’hypercartographie, mais aussi d’un fractionnement du regard 



Chapitre 8     231 

 

surveillant : ce sont les services commerciaux des compagnies de 

jouets, les compagnies d’assurance et le système de la santé, entre 

autres, qui surveillent. Mais ce fractionnement s’exprime, dans le 

cadre de récits conspirationnistes, sur le mode de la collusion 

entre les corporations et les différents paliers gouvernementaux. 

Ce qui fait dire à la narratrice du documentaire susmentionné, 

convoquant une figure classique de la « littérature surveillan-

cielle » (Aïm, 2020), que « Big Brother ne travaille plus seul. Des 

milliers de petits frères surveillent et enregistrent vos faits et 

gestes » (0:06:36).  

Quelques exemples témoignent d’un tel fractionnement du 

regard et de sa tendance collusive. Dans WD1, les données cap-

turées par le ctOS de Blume alimentent dans le même souffle le 

système de prédiction criminelle des forces de l’ordre de Chicago, 

permettant d’anticiper et d’empêcher la perpétration d’actes vio-

lents. Dans WD2, les données issues du ctOS 2.0 et du réseau 

socionumérique !Nvite (pendant fictionnel de Facebook), sont 

mobilisés dans une tentative de microciblage électoral en vue de 

favoriser la réélection d’un membre du Congrès (mission « Power 

to the Sheeple »). De plus, le géant du numérique Nudle (Google) 

fournit les données biométriques des propriétaires de ses voi-

tures intelligentes à Blume en échange d’un accès aux données 

personnelles des San-Franciscains collectées par le ctOS, alors 

que dans un même esprit de partenariat, l’entreprise de domo-

tique Haum (Nest) fournit les données comportementales de ses 

usagers à des compagnies d’assurance (mission « Haum Sweet 

Haum »). Dans WD:L, enfin, le ctOS 3.0 alimente en données 

publiques et privées le programme FILAMENT — équivalent fic-

tionnel du programme PRISM de la NSA — mis en place par les 

services de renseignement britanniques afin d’effectuer un suivi 

permanent de l’ensemble de la population londonienne. Dans les 

trois cas, la surveillance s’incarne dans une entité bicéphale, à la 

fois publique et privée. 

En brossant le portrait dysphorique et conspirationniste d’une 

surveillance contemporaine marquée par l’hypercartographie, la 

prédiction et le fractionnement du regard surveillant, la franchise 

WATCH_DOGS n’en convoque pas moins le spectre d’une sur-
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veillance globale, massive et centralisée reposant sur la synthèse 

des différentes sources de données. Au fil des jeux et de leurs 

intrigues respectives, les bases de données sont en effet graduel-

lement décloisonnées et l’ensemble des flux informationnels 

constituant un double numérique de la ville intelligente et de ses 

habitants converge vers un même point, l’algorithme prédictif 

Bellwether mis au point par Blume afin d’identifier toute menace 

à la sécurité nationale, d’orienter les comportements des marchés 

financiers et d’infléchir le cours des élections, anticipant et neu-

tralisant, à terme, toute crise ou menace, et donnant lieu à une 

société stable, prévisible et sécuritaire. 

 

Le tri social  

Dans le cadre de la conjoncture actuelle, les efforts conduisant à 

la libre circulation des flux de données, à l’échelle globale des 

entreprises et des gouvernements auxquels ils bénéficient, se 

traduisent par la captation systématique des signaux et des 

traces9 laissés par les habitants des villes intelligentes, les usagers 

des plateformes socionumériques et du web, les consommateurs, 

etc. Leur traitement automatisé, suivant une logique de profilage, 

favorise un tri social d’un haut niveau de granularité. La multi-

tude est découpée en catégories fines, en fonction de critères 

spécifiques tels que l’âge, le genre, l’ethnicité, le revenu, les habi-

tudes de consommation, les loisirs, les obédiences politiques et 

religieuses, etc. Cette découpe s’accompagne du réagencement de 

la multitude sous la forme de microcommunautés regroupant 

non pas des individus, mais des dividuels. 

Fonctionnant sur la base d’un tri social, la surveillance numé-

rique contemporaine s’intéresse moins à l’individu qu’au « divi-

duel » (Deleuze, 1990), en effet. Le regard que porte cette forme 

de surveillance sur l’individu compromet son caractère indivi-

sible et en fait un être segmenté, fractionné, divisé en données 

mathématiquement calculables, que l’on peut étudier statistique-

ment. Ainsi, le dividuel rend compte de la disparition de l’indivi-

du alors qu’il est pris dans les flux du contrôle exercé par les 

machines, soit, aujourd’hui, les algorithmes (Cardon, 2015) et, à 

plus forte raison, les algorithmes prédictifs. 
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Les microcommunautés sont donc construites sur la base de 

calculs algorithmiques articulant entre elles les affinités (goûts en 

matière de divertissement, genre, préférences sexuelles, etc.), 

mais aussi les similitudes dans les critères d’exclusion (faible cote 

de crédit, présence d’un casier judiciaire, profération de propos 

haineux sur les plateformes socionumériques, etc.). 

La surveillance numérique contemporaine en général et Big 

data en particulier appréhendent les êtres humains, pris en tant 

qu’êtres dividuels, par le biais de données mesurables et traduisi-

bles en termes probabilistes. L’individu ne constitue plus une 

unité fondamentale, mais bien un ensemble de comportements 

décomposés en flux d’information : comportements d’achat, de 

partages de contenus, de consultations d’articles, de visionne-

ments de films, d’écoutes musicales, de lectures, de mentions 

« j’aime », de courriels, de commentaires, d’évaluations, de navi-

gation sur des pages web, de déplacements géolocalisés, etc. Les 

calculs effectués par les algorithmes prédictifs en vue d’anticiper 

les comportements des personnes reposent en grande partie sur 

des corrélations statistiques issues du rapprochement de carac-

téristiques dividuelles. En d’autres termes, les algorithmes en 

question regroupent des personnes qui, au sein de la multitude, 

partagent des affinités électives (amateurs de poneys, consomma-

teurs de séries policières scandinaves…) ou dont les comporte-

ments déviants recèlent un air de famille (propos haineux sur les 

plateformes socionumériques, possession d’armes à feu, consul-

tation de sites associés à des groupes terroristes...). 

Si la multitude forme une communauté écouménale sur la 

base d’une prise de conscience de la communalité de l’expérience 

du pâtir vécue au contact de crises globales, elle est néanmoins 

traversée par les forces structurantes opposées d’algorithmes 

chargés, dans le cadre de la surveillance numérique, de la seg-

menter en autant de microcommunautés qu’il existe de critères 

dividuels jugés pertinents aux yeux des acteurs de la surveillance, 

ces derniers ayant pour objectif de prédire et/ou d’infléchir les 

comportements de segments homophiles de la multitude. Une 

telle segmentation rend calculable, et donc prévisible, une forma-
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tion sociale hétérogène et diversifiée. Ceci, toujours, dans une 

optique sécuritaire. 

En somme, la communauté écouménale est construite de 

l’intérieur par ses membres, lesquels sont imprégnés du senti-

ment de partager une condition commune, alors que les micro-

communautés calculées sont élaborées à partir d’une intervention 

extérieure et sur la base des liens affinitaires de leurs membres 

respectifs. La première est hétérogène, unité dans la dissem-

blance, alors que les secondes sont homogènes, unité dans la 

ressemblance. La première représente une force collective mobi-

lisable pour l’action, alors que la seconde constitue « un échan-

tillon ou une banque de données qui peuvent être analysés et 

exploités à des fins commerciales, gouvernementales ou autres » 

(Paul Patton, cité dans Aïm, 2020, p. 79), sans que les membres 

des microcommunautés aient conscience des affinités en fonction 

desquelles ils sont réunis. Ces derniers sont dépourvus de la 

capacité de se penser en tant que communautés — ni imaginées 

ni à imaginer, elles sont inimaginées — et ne sont donc pas en 

mesure de faire, soit d’agir sur la base d’une solidarité dans le 

pâtir, car leurs forces sont canalisées, en amont, par une 

intentionnalité dont l’objectif est de leur faire faire : leur faire 

consommer des biens ou des produits culturels sur la base de 

recommandations personnalisées, leur faire « sur-partager »10 

des informations relevant de leur intimité lors d’interactions sur 

les plateformes socionumériques (Agger, 2012), et ainsi de suite. 

À ce faire faire est conjoint un faire subir, car le tri social ne 

se limite pas à créer des catégories pour y ranger des traits divi-

duels et convier quiconque à poser des gestes ; il préside au 

traitement personnalisé que chacun reçoit en fonction du profil 

établi. Ainsi en est-il de l’utilisation des logiciels de prédiction 

criminelle tels que Beware, par exemple. Ce dernier fournit en 

temps réel des « pointages de menace » aux policiers lors d’inter-

ventions en opérant un profilage multidimensionnel résultant du 

croisement de données spatiales (lieu et quartier de résidence) et 

sociodémographiques (âge, sexe, réseau social, statut écono-

mique…). Sur la base de ce pointage discriminatoire, les per-

sonnes interpellées font alors l’objet d’un traitement différencié 
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de la part des forces de l’ordre, selon qu’elles représentent ou non 

une menace élevée (Guthrie Fergusson, 2017). 

La dividualisation et le morcellement de la multitude en 

microcommunautés calculées sont particulièrement visibles dans 

WATCH_DOGS. Dans WD1, le système de prédiction criminelle du 

ctOS distingue les victimes et les agresseurs potentiels en cou-

plant un dispositif de reconnaissance faciale à un algorithme 

prédictif. Les critères pertinents, dans le cadre de cette entreprise 

de catégorisation, ne sont pas divulgués. Toutefois, dans « Hello 

World », la mission introductive de WD2, on apprend que 

Marcus Holloway a été condamné pour un crime qu’il n’avait pas 

commis alors que ce même système l’avait désigné comme un 

criminel potentiel. La mission a pour objectif de s’introduire dans 

le centre de données de Blume et d’effacer le profil ctOS de 

Holloway. C’est là qu’apparaissent clairement à l’écran les cri-

tères de catégorisation de l’algorithme, alors que se côtoient 

l’origine ethnique, le lieu de naissance, la profession, les activités 

en ligne et le dossier criminel. Significativement, lorsque Marcus 

efface son passé criminel et toute trace d’activité séditieuse, ne 

laissant que les données sociodémographiques, son pointage de 

menace demeure élevé, suggérant que son origine afrodescen-

dante et le fait qu’il soit sans emploi concourent à le classer 

comme individu potentiellement dangereux. 

Dans WD2, toujours, une enquête menée par le même Marcus 

au cours de la mission « ProviBlues » révèle que la compagnie 

d’assurance éponyme fait monter la prime associée aux soins de 

santé de certains clients en vertu d’une clause de risque. Elle 

surveille leurs habitudes alimentaires via leur historique d’achats 

et applique une hausse automatique aux consommateurs d’alcool 

et de malbouffe, départageant ainsi les hygiènes de vie saine et 

malsaine. 

La mission « Automata », dans WATCH_DOGS 2 : Human 

Conditions, une extension du jeu WD2, nous apprend que la 

nouvelle voiture autonome développée par Nudle s’appuie sur 

l’algorithme LifeScore chargé de déterminer, en cas d’accident, 

quelles vies humaines seront épargnées en priorité en fonction de 
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critères tels que l’emploi, le revenu, le réseau social, l’état de 

santé et l’existence (ou non) d’un casier judiciaire. 

Dans WD:L, enfin, nous avons vu que les drones d’identifi-

cation d’Albion opéraient des catégorisations au sein de la multi-

tude en départageant les citoyens répondant ou contrevenant à 

des critères d’anglicité établis par un régime fascisant. Ce tri 

social se traduit par un traitement différencié et inique de la 

population opéré par les forces de l’ordre sur la base de traits 

dividuels (lieu de naissance ou origine ethnoculturelle). 

Dans ces multiples exemples, les personnes catégorisées sur la 

base de calculs algorithmiques forment à leur insu des micro-

communautés dont l’existence a pour unique but de répondre à 

l’obsession sécuritaire et dont les conséquences sont d’ériger de 

nouvelles divisions — opaques, tendancieuses et insidieuses — au 

sein de l’architecture de forteresse. Les traits dividuels retenus 

créent en leur sein une certaine homogénéité sociale : il y a les 

personnes potentiellement dangereuses pour la société ou non 

(WD1), celles dont l’hygiène de vie est réputée saine ou malsaine 

(« ProviBlues »), les êtres humains dont l’existence a une faible 

valeur et ceux dont elle est établie comme moyenne ou haute 

(« Automata ») et, enfin, les Anglais « de souche » et les étran-

gers (WD:L). Et si ces personnes ont conscience de subir un 

préjudice, elles ne sont aucunement au fait de la solidarité qui les 

unit en tant que microcommunautés dans le pâtir.   

 

WATCH_DOGS et la lutte pour la structuration de la 
multitude 

Au cœur de la franchise WATCH_DOGS figure une lutte visant à 

donner forme à la multitude. DedSec incarne les efforts mis en 

place pour actualiser les potentialités de la multitude en tant que 

communauté écouménale dans le combat mené contre l’obses-

sion sécuritaire au sein des villes intelligentes. À l’opposé, les 

corporations incarnent — dans leur rôle d’antagonistes — les 

forces larvées qui, exacerbant le phénomène préexistant de 

l’homophilie et tablant sur la mixophobie, cloisonnent et mor-

cellent la multitude, dividualisent les personnes qui la composent 



Chapitre 8     237 

 

et accentuent le phénomène d’architecture de forteresse dans son 

volet numérique. 

Aux tentatives de dividualisation, WATCH_DOGS oppose un 

projet, mené par DedSec, visant à canaliser les forces de la multi-

tude en vue de se libérer de la surveillance et de la ségrégation.  

 

La multitude comme force de calcul  

Dans WD2, la mise en forme de la multitude se compare à celle 

du mouvement hacktiviste Anonymous, dont DedSec représente 

le pendant fictionnel11. Anonymous est composé d’un « ensemble 

de protestataires adeptes de la mise en visibilité des problèmes de 

société préoccupants [restrictions des libertés individuelles et de 

l’accès à l’information, par exemple], renforçant les mouvements 

sociaux généralement oppositionnels — et convertissant un mé-

contentement informe en des formes tangibles » (Coleman, 2013, 

p. 2), notamment par le biais d’actions de piratage informatique. 

Au plan organisationnel, il s’agit d’un réseau d’acteurs sociaux 

lâche, sans hiérarchie, mais suffisamment cohérent pour ne pas 

tomber dans le chaos (Coleman, 2013). Le mouvement s’étend à 

l’échelle globale pour répondre à des enjeux eux-mêmes globaux : 

les inégalités de revenu (appui au mouvement Occupy), les 

atteintes à la démocratie (Printemps arabe) et à la diversité 

sexuelle (représailles contre les lois homophobes promulguées au 

Nigeria et en Ouganda), le racisme (opérations StormFront et 

KKK contre les suprémacistes blancs et le Ku Klux Klan, appui au 

mouvement Black Lives Matter…), et d’autres encore. 

Anonymous s’oppose largement à la mixophobie, comme en 

témoignent les exemples d’opérations précédents, et représente 

une organisation sociale labile qui se cristallise lors d’actions 

ponctuelles. Enfin, il articule la diversité propre à la multitude 

dans le cadre de luttes collectives sans chercher à lui donner une 

forme rigide ni à araser les différences. 

DedSec reprend la structuration de la multitude d’Anony-

mous. Comme lui, il en canalise momentanément les forces vives 

afin de défendre des enjeux spécifiques, et ce, à travers des efforts 

actifs et passifs de participation. Actifs, lorsqu’il est question de 

contribuer directement à des attaques (pirater des serveurs dans 
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le but de faire fuiter des informations sensibles, par exemple). 

Passifs, lorsqu’il est question de mettre à disposition sa force de 

calcul (lors d’attaques en déni de service12, notamment). Les deux 

sont visiblement à l’œuvre dans WD2. Si Marcus Holloway 

intègre une clique composée de quatre membres, qui sera au 

cœur des différentes missions du jeu, DedSec constitue plus 

largement un réseau global d’adhérents dont certains sont mis à 

profit de manière ponctuelle (à titre d’informateurs, par 

exemple). À ces adhérents s’ajoutent des sympathisants appelés 

des followers. En téléchargeant une application sur leur télé-

phone intelligent, ces derniers intègrent un réseau appelé Botnet, 

grâce auquel ils placent leur force de calcul à disposition de 

DedSec et l’assistent indirectement dans ses opérations de 

piratage. À mesure que les actions de Marcus et de son groupe 

gagnent en notoriété, leur nombre de followers augmente. Sur le 

plan de la mécanique de jeu13, ces derniers sont analogues aux 

points d’expérience des jeux de rôle. Lorsqu’une mission est 

accomplie, le joueur est récompensé sous la forme d’un gain 

d’expérience et peut transformer les followers en compétences et 

en habiletés dans le cadre d’un système de progression. Concrète-

ment, cela se traduit, entre autres, par des capacités de piratage 

et de maniement des armes accrues, auxquelles s’ajoute une aug-

mentation de la capacité de traitement des données piratées sur 

les serveurs des organisations antagonistes (Blume, notamment). 

En d’autres termes, la multitude intégrée à la mécanique de jeu 

sous la forme d’un Botnet concourt passivement, mais volontaire-

ment, aux opérations de lutte contre la surveillance de masse et 

ses effets délétères sur le cohabiter. Elle s’actualise ainsi sous la 

forme d’une communauté écouménale alors qu’elle participe, en 

tant que réseau global, à une lutte contre des organisations, elles-

mêmes globales, et leurs actions délétères. 

     

Le Census system ou la génération procédurale de la multitude  

La multitude se voit articulée à même la mécanique du jeu WD:L, 

également, mais selon des modalités différentes de celles de 

l’opus précédent. 
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Plusieurs jeux vidéo témoignent d’un décentrement en 

fonction duquel le joueur n’incarne plus un héros individuel mais 

un groupe, passant alors d’un personnage à l’autre au gré du récit 

ou en fonction des compétences requises — différemment 

réparties entre chacun — pour venir à bout d’une quête ou d’une 

mission. C’est le cas de plusieurs jeux de rôle vidéo, à l’instar de 

la franchise Final Fantasy (Square/Square Enix, 1987), de 

Chrono Trigger (Square, 1995) et, plus récemment, de Darkest 

Dungeon I et II (Red Hook Studios/Sickhead Games, 2016 ; Red 

Hook Studios, 2021). Dans certains autres, ce décentrement se 

traduit par l’incarnation plus large d’une communauté. On peut 

citer State of Decay (Undead Labs, 2013), par exemple, dont 

l’objectif consiste à survivre dans un monde ravagé par une 

épidémie de morts-vivants. Si le joueur entame une partie en 

incarnant un personnage prédéterminé, une série de péripéties le 

conduiront à bâtir une communauté de survivants. Lorsque des 

liens d’amitié et de confiance sont noués avec les autres 

membres, il devient possible de les incarner eux aussi à tour de 

rôle. Il n’est plus question, alors, de survie individuelle, mais de 

survie à l’échelle de la communauté tout entière. 

WATCH_DOGS opère un décentrement similaire tout en le 

radicalisant. Si WD1, très proche du film noir dans sa thématique 

et sa narration, a pour protagoniste le justicier solitaire Aiden 

Pearce, incarné tout du long par le joueur, l’esprit de groupe est 

davantage cultivé dans WD2, Marcus Holloway, le protagoniste, 

évoluant au sein de DedSec. Toutefois, à l’exception de Sitara et 

de Wrench, qu’il contrôle brièvement lors de la mission finale, le 

joueur ne prend en main que ce seul personnage. En la matière, 

WD:L se distingue des opus précédents, car il est désormais 

possible d’incarner un choix d’individus parmi les millions procé-

duralement générés par le jeu dans le but de peupler la ville de 

Londres. De surcroit, le joueur peut passer d’un personnage à 

l’autre en fonction des compétences qui lui sont propres et de la 

nature des missions ; il incarne donc une multitude, une légion, 

plutôt qu’un sujet individuel ou un groupe restreint de per-

sonnes. La mécanique de WD:L confère à la multitude le statut 

de protagoniste ou de héros, puisque tout un chacun est suscep-
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tible de rejoindre DedSec et de participer au large mouvement de 

résistance opposé à la dérive sécuritaire. 

À la base de la simulation de la multitude peuplant les rues 

londoniennes figure un programme informatique développé tout 

spécialement pour WD:L : le Census system. Les caractéristiques 

sociodémographiques et ethnoculturelles de la population géné-

rée de manière procédurale reflètent la mixité sociale du Londres 

référentiel, car elles se déclinent dans les mêmes proportions et 

suivant la même diversité que la population réelle, étant 

appuyées par les données de recensement du Royaume-Uni 

(Favi, 26 octobre 2020). Ainsi, le joueur, comme le lui appren-

nent les profils des personnages auxquels il accède à l’aide de son 

téléphone intelligent, est susceptible d’incarner, au choix, des 

individus de toute origine : ils sont nés aussi bien en Inde, en 

Jamaïque, au Japon ou en Pologne qu’à Oxford ou au pays de 

Galles, ce sont des citoyens britanniques ou des sans-papiers, et 

ils appartiennent à des groupes ethnoculturels divers. Cette 

logique vaut également pour le revenu, l’âge, le genre et la pro-

fession occupée, auxquels s’ajoutent d’autres caractéristiques 

telles que les loisirs, les préférences sexuelles, le style vesti-

mentaire, la personnalité, la voix, le réseau social, les problèmes 

de santé, les habitudes d’achat, la présence d’un casier judiciaire 

et les obédiences politique et religieuse. Les rues, places pu-

bliques et commerces sont donc peuplés de personnes au profil 

varié : une travailleuse du sexe propriétaire de 17 cartes de fidé-

lité ; une hooligan amatrice de combats à mains nues originaire 

de Spanish Town (Jamaïque), dont la meilleure amie est en 

attente de déportation ; un apiculteur détenteur d’un doctorat en 

sciences de l’informatique sous anxiolytiques ; un gardien de 

sécurité transgenre atteint de polyglobulie ; une anarchiste 

adepte de coloriage favorable aux politiques anti-immigration ; et 

ainsi de suite. 

Comme l’affirme Liz England (dans Dragert et England, 

16 décembre 2020), cheffe de l’équipe chargée de la conception 

de WD:L, le Census System ne se limite pas à représenter la 

diversité de la population londonienne en veillant à assigner à 

chacun des données démographiques, une appartenance sous-
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culturelle et une histoire personnelle crédibles. Il a également 

pour objectif de prévenir toute reproduction des biais (raciaux et 

de genre, notamment) qui sévissent dans le monde référentiel. 

Par exemple, le système ne reconduit pas les stéréotypes asso-

ciant un genre à une profession donnée, de sorte que les femmes 

se voient équitablement représentées dans des professions 

traditionnellement considérées comme masculines, à l’instar de 

celles retrouvées dans les domaines de la construction, de 

l’informatique et de la mécanique automobile, parmi d’autres. 

Qui plus est, une attention particulière a été apportée au recrute-

ment d’acteurs appartenant à des groupes normalement sous-

représentés dans les médias lors de la phase de doublage des voix 

des personnages, au point où, comme le souligne Clint Hocking 

(cité dans Favis, 26 octobre 2020), le directeur artistique du jeu, 

il est tout à fait possible de « rencontrer des personnes cauca-

siennes parlant avec un accent jamaïcain » (para. 31). Et si les 

spécificités de certaines personnes marginalisées (non binaires 

ou ayant des limitations physiques, par exemple) ne sont pas ren-

dues par les animations ou les voix qui leur sont attribuées, c’est 

uniquement dans le but de simplifier les procédures de simu-

lation, et il est fait mention de leur condition dans leur profil. 

En somme, le Census system simule la multitude dans toute 

son hétérogénéité et sa diversité. Ironiquement, chaque person-

nage généré est le fruit d’une dividualisation préalable de 

l’individu. Celui-ci résulte en effet de l’association unique de 

traits puisés dans un ensemble de catégories au nombre d’items 

prédéterminé (voir la figure 1, ci-dessous), ce qui permet des 

millions de combinaisons possibles et, de ce fait, autant d’indivi-

dus uniques. Le Census system renverse toutefois le processus de 

dividualisation : il n’est plus question de traduire les individus en 

données pour les décomposer ensuite en traits dividuels, mais de 

partir de traits dividuels pour composer des individus. 
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Figure 8.1 : Le profil des personnages dans WD:L. Source : Dragert et 
England (16 décembre 2020) 

 

 

Ceci dit, la composition des personnages ne se limite pas à un 

assemblage de traits dividuels. Afin de paraître plus complexes — 

plus vivants — aux yeux du joueur, ils se voient assigner un 

horaire d’activités déterminé en fonction des caractéristiques de 

leur profil et de l’heure du jour (Dragert et England, 16 décembre 

2020). Ils vivent donc une vie qui leur est propre, du moins 

lorsque le joueur ne les incarne pas : jouer de l’harmonica dans la 

rue, laver les vitrines d’un magasin, livrer des colis, acheter des 

pâtisseries, lire dans un parc public, etc. Qui plus est, ils sont 

dotés de leur propre réseau social, comprenant amis, famille, 

collègues, fournisseurs de biens ou de services, rivaux, et autres. 

Ajoutons qu’ils ont une attitude — favorable ou défavorable — 

face à DedSec et Albion. Elle varie en fonction de leur expérience 

personnelle et détermine s’ils seront faciles ou difficiles à recru-

ter. Par exemple, si le joueur frappe ou abat le membre de la 

famille de tel personnage, ce dernier deviendra hostile envers lui 

et, par la bande, envers DedSec. Si le joueur aide son ami à se 

procurer des médicaments, tel autre personnage se montrera 

enclin à rejoindre le groupe de hackers, etc. 

Enfin, parmi les composantes propres aux personnages géné-

rés procéduralement figure un profil de victime. Chacun, en effet, 

vit une situation problématique qui lui occasionne de la souf-
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france. Par exemple, lors de nos propres séances de jeu, nous 

avons rencontré une sans-papier prise dans un réseau de trafic 

d’êtres humains ; le témoin d’actes de brutalité commis par des 

gardiens d’Albion craignant des représailles de leur part ; un 

migrant clandestin capturé lors d’une rafle et en attente de 

déportation ; une femme aux prises avec une dépendance à des 

médicaments expérimentaux vendus par le crime organisé ; une 

dame âgée se retrouvant au chômage après que son employeur l’a 

remplacée par un robot ; un homme victime d’une tentative 

d’assassinat commise par Albion ; et bien d’autres encore. Les 

causes de ces souffrances se traduisent en quêtes et le joueur doit 

les accomplir s’il veut qu’un personnage rejoigne DedSec dans 

son projet de libération de Londres. 

En bref, dans un processus allant de la dividualisation à la 

réindividualisation, le Census system produit des sujets là où la 

surveillance numérique ne produit que des « fragments infra-

individuels » (Rouvroy et Berns, 2013). Ces sujets, en plus d’être 

soumis aux forces de dividualisation exercées par les dispositifs 

de surveillance, se voient également disponibles, en vertu de leur 

solidarité dans le pâtir (chacun souffrant personnellement en 

raison de la conjoncture dysphorique du jeu), pour se réaliser 

dans le cadre d’une communauté écouménale imaginée dont 

DedSec se charge d’actualiser certains éléments individuels. 

Le Census system se présente ainsi comme une mécanique de 

jeu foncièrement mixophile en simulant une société plurielle et 

en favorisant la rencontre avec l’Autre. Notons toutefois que si le 

joueur dispose potentiellement de millions de personnages dis-

tincts, il ne peut en recruter, dans les faits, qu’un maximum de 

45. Il n’est donc pas exclu qu’il effectue lui-même une forme de 

tri social sur la base de critères de genre, ethnoculturels ou 

autres. De cela témoigne d’ailleurs la capture vidéo d’une séance 

de jeu, dans WD1, où des personnages sont abattus par un joueur 

malveillant en raison de leur appartenance à un groupe ethno-

culturel minoritaire (Hernandez, 3 juin 2014). Cependant, au-

delà de ces dérives, la mécanique de jeu prévient la formation de 

groupes homophiles. En effet, chaque mission nécessite des 

habiletés et compétences différentes pour être accomplie, qui ne 
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se retrouvent jamais toutes dans un seul et même personnage. 

Cela signifie que lors du recrutement, le joueur est incité à opérer 

des choix en fonction de ces caractéristiques relevant de la joua-

bilité, et non sur des critères sociodémographiques. Les membres 

de son groupe gagnent donc à être complémentaires, dans un 

souci d’optimiser les performances de jeu. Or, les habiletés et les 

compétences ne sont pas corrélées avec les identités de genre, 

ethnoculturelle, religieuse, sexuelle, etc. En somme, la mécanique 

de WD:L exerce une forme de rhétorique procédurale14 pleine-

ment mixophile. 

L’actualisation de la communauté écouménale a lieu à chaque 

fois qu’un individu issu de la multitude est mobilisé lors des 

missions, mais elle se manifeste avec davantage d’ampleur à 

chaque fois que l’un des huit boroughs de Londres simulés dans 

le jeu est libéré par DedSec. En sus des missions principales, il 

existe en effet des missions spéciales visant à modifier l’attitude 

des habitants à l’endroit d’Albion et, par le fait même, du régime 

autoritaire instauré à Londres. Accomplir toutes les missions 

associées à un borough fait passer sa population du statut 

d’opprimé à celui de libéré. Ce faisant, elle sera davantage encline 

à s’insurger. En termes de jouabilité, le recrutement des per-

sonnages s’en voit facilité, de nouvelles compétences deviennent 

disponibles dans le système de progression et un agent possédant 

des habiletés utiles pour l’accomplissement de certaines missions 

est automatiquement intégré à DedSec. Le comportement de la 

population se transforme également : cette dernière témoigne 

d’une attitude hostile envers les agents d’Albion, qui se voient 

pris à parti publiquement, et rend inopérants les points de 

contrôle émaillant les rues de la ville, chargés d’identifier les 

personnes recherchées par les autorités. 

Les missions en question ont en commun de mettre à bas les 

dispositifs mis en place pour répondre à l’obsession sécuritaire, 

dont Albion constitue l’artisan le plus visible de par son omni-

présence dans les rues et places publiques de Londres. Il s’agit, 

par exemple, de libérer des activistes incarcérés ou de saboter des 

dispositifs de surveillance. Mais surtout, il est question de rendre 

visibles dans la sphère publique des pratiques de surveillance 
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sinon opaques — de mettre en lumière, en d’autres termes, les 

causes d’un pâtir commun — et, de ce fait, créer les conditions 

favorables pour que les membres de la communauté écouménale 

puissent se reconnaître comme tels. Il s’agit donc, en termes plus 

concrets, d’infiltrer les infrastructures d’Albion et d’accumuler 

des preuves concernant ses actions liberticides afin d’augmenter 

la défiance de la population envers la corporation et de canaliser 

sa force vive dans un effort collectif pour surmonter les condi-

tions de son aliénation. 

  

Conclusion 

Dystopie critique, WATCH_DOGS matérialise dans l’espace-temps 

de ses villes intelligentes — nœuds dans le réseau global des flux 

de biens, de personnes et d’informations — une critique de la 

conjoncture présente et un principe amélioratif. Dans le cadre de 

sa rhétorique utopique, la critique de la conjoncture présente 

s’exprime par la reconnaissance des aspects délétères d’une orga-

nisation sociospatiale régie par une architecture de forteresse 

physique et numérique. Dans son volet numérique, cette archi-

tecture procède par le biais de la dataveillance et du tri social. 

Une forme généralisée de profilage entraîne le morcellement de 

la multitude en microcommunautés calculées et leur impose des 

mesures personnalisées et discriminatoires, de sorte que chacun 

reçoit un traitement différencié en fonction du profil établi. Ces 

mesures sont non seulement iniques — on peut parler, comme le 

font Wilson, Hoffman et Morgenstern (2019) dans le cadre des 

algorithmes de reconnaissance d’objets, « d’iniquité prédictive » 

—, mais foncièrement mixophobes, également, en ce sens qu’elles 

accentuent une tendance préexistante dans l’organisation des 

réseaux sociaux, soit l’homophilie. 

Jeu après jeu, la franchise d’Ubisoft peint le portrait mésal-

gique d’un cohabiter contemporain en proie à l’architecture de 

forteresse. Cette dernière n’est jamais aussi exacerbée que dans 

WD:L, alors qu’au sein d’une Angleterre fascisante, des modalités 

de circulation différenciées, axées sur des critères ethno-

nationalistes ayant pour objectif de limiter les déplacements des 

« déchets humains » de la mondialisation négative et de la mo-
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dernité liquide, sont mises en place. Ces modalités ont pour 

objectif d’assigner l’altérité à résidence dans les enclaves que sont 

les camps d’internement. 

La multitude oppose néanmoins une résistance à la ségréga-

tion sociospatiale et à ses iniquités prédictives. Elle se montre 

solidaire à travers l’expérience négative de la dataveillance et 

d’une obsession sécuritaire visant à réguler les flux au sein de 

sociétés partagées entre une mobilité dromophile et le repli mixo-

phobe. Cette solidarité a pour cri de ralliement le slogan mar-

keting du premier jeu de la franchise, « We are data », qui 

signifie, comme le notent Ng et Macdonald (2018) : « Nous 

sommes des données plutôt que des personnes ; nous sommes 

des données employées afin que l’on nous utilise, nous surveille, 

nous manipule » (p. 177). En d’autres termes : nous, la multitude, 

représentée par les habitants de Chicago, San Francisco et 

Londres, sommes unis dans l’expérience de la manipulation et de 

la surveillance, nous à qui l’on fait faire et à qui l’on fait subir. 

Suivant le principe amélioratif de la conjoncture présente, 

WATCH_DOGS propose donc un cohabiter mixophile, une 

communauté écouménale imaginée qui actualise ses liens latents 

dans une action concertée face à la crise, non pas celle associée à 

la gestion du « déchet humain », mais celle-là même qu’engen-

drent l’obsession sécuritaire et l’architecture de forteresse au 

détriment d’un vivre-ensemble mixophile, respectueux de la 

diversité inhérente à la multitude. De ce cohabiter comme ré-

ponse à l’enclavement, la cinématique conclusive de WD2 rend 

bien compte. Marcus Holloway, dans une vidéo adressée aux 

sympathisants actuels et potentiels de DedSec, convie chacun à 

refuser toute tentative des géants du numérique et des politiciens 

de promouvoir « la peur de l’autre », d’isoler les individus sui-

vant une stratégie visant à « diviser pour mieux régner » (Game 

Movie Land, 2016, 3:32:56). Puis, la vidéo terminée, et après 

avoir noté la réponse collective opposée à cette stratégie de divi-

sion cynique, il se tourne vers ses compagnons d’armes et leur 

dit : « Allons voir à quoi ressemble le monde quand on n’a pas 

peur d’être tous ensemble » (Game Movie Land, 2016, 3:34:24), 

lançant dans le même élan un virus qui met à bas la figure la plus 
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emblématique de l’obsession sécuritaire et de son architecture de 

forteresse numérique : le ctOS. Un horizon d’espoir est alors des-

siné dans les limites intradiégétiques de WATCH_DOGS. 

 

 

Notes 

1. Les recherches dont rend compte ce chapitre ont été effectuées 
grâce au soutien financier du Fonds de recherche du Québec – Société 
et culture. 

2. Villes globales : villes stratégiquement positionnées, sur l’échi-
quier économique mondial, au centre des flux que sont l’information, la 
finance et les connaissances (Ghorra-Gobin, 2009). À l’époque où 
Sassen (1991) propose cette notion, seules les villes de New York, 
Londres et Tokyo se qualifient comme telles. 

3. La dataveillance désigne « la surveillance systématique de 
personnes ou de groupes par le biais de systèmes de données person-

nelles dans le but de réguler ou de gouverner leur comportement » 
(Clarke, 1988, p. 499).   

4. L’appellation Big data (ou « données massives ») désigne la 
collecte et l’analyse automatisée d’un vaste ensemble de données par le 
biais d’algorithmes. Ces données sont produites, notamment, par nos 
actes de consommation, nos déplacements, nos comportements sur le 
web et les médias socionumériques, mais aussi par les objets connectés. 
Le traitement automatisé des données massives a pour but de révéler 
des modèles (patterns) et des connaissances cachées grâce à des corré-
lations statistiques. Ces modèles et connaissances sont inaccessibles à 
une analyse manuelle, humaine.  

5. Tri social : création de catégories sociales et économiques sur la 
base d’une organisation des données personnelles dans le but d’influen-
cer et de gérer des personnes ou des populations (Lyon, 2003). 

6. Les villes intelligentes sont des « espaces urbains qui utilisent les 
données issues de capteurs ainsi que les nouvelles technologies pour 
mieux consommer leurs ressources, faire des économies d’énergie, 
répondre plus efficacement à nos besoins, renforcer la sécurité et mieux 

gérer leur territoire à court terme » (Bril, 2016). Comme le résume 
Reigeluth (2019), « l’intelligence de la ville serait promise et assurée par 
une dimension infrastructurelle inédite permettant de contrôler et de 
réguler la ville et d’interagir avec elle à un niveau de granularité vertigi-
neux » (p. 75). 

7. Dans un jeu à monde ouvert, le joueur circule librement dans 
l’environnement numérique simulé et choisit quand et dans quel ordre 
compléter les missions qui lui sont proposées, par opposition à des jeux 
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plus linéaires où il doit impérativement compléter un niveau avant 
d’accéder à un nouvel espace et à une nouvelle mission.    

8. Dans les jeux d’infiltration, le joueur doit, dans la mesure du 
possible, accomplir les missions qui lui sont confiées — s’emparer d’un 
objet, éliminer un individu, pénétrer dans un lieu prédéterminé ou le 
quitter, etc. — en demeurant furtif, c’est-à-dire sans se faire repérer par 
ses ennemis, plutôt qu’en engageant ouvertement le combat avec eux. 

9. Les signaux représentent des contenus explicites : un statut sur 
Facebook, une photographie publiée sur Instagram, un commentaire 
laissé par un consommateur sur la qualité d’un produit acheté en ligne, 
etc. Les traces, elles, représentent des contenus implicites. Ce sont des 
enregistrements contextuels de comportements : clics sur des liens 
hypertextes ou des publicités en ligne, vitesse de lecture d’un livre 
électronique, données de géolocalisation, etc. (Cardon, 2015). 

10. Le surpartage désigne l’impulsion des usagers des médias 
socionumériques à divulguer davantage leurs sentiments personnels, 
leurs opinions et leur vie sexuelle qu’ils ne le feraient normalement 
hors-ligne, lors de conversations en face à face, par exemple (Agger, 
2012). 

11. Significativement, plusieurs missions du jeu WD2 s’inspirent 
directement d’opérations menées par Anonymous, à l’instar du Project 
Chanology, une attaque organisée contre l’Église de scientologie. 

12. Attaques informatiques visant « à rendre inaccessible un serveur 
par l’envoi de multiples requêtes jusqu’à le saturer ou par l’exploitation 
d’une faille de sécurité afin de provoquer une panne ou un fonctionne-
ment fortement dégradé du service » (Cybermalveillance.gouv.fr, 2019). 

13. Soit les règles et procédures permettant au joueur d’interagir 
avec un jeu vidéo (son environnement et ses personnages). 

14. Par « procédural » sont désignés les comportements générés par 
un ordinateur à l’aide de règles (Murray, 2004). Bogost (2007) nomme 
« rhétorique procédurale » l’expression de messages à visée persuasive 
et d’idées abstraites exprimés sous une forme procédurale, la démons-
tration étant faite par le biais d’une simulation. 
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Pour faire suite aux différents chapitres consacrés aux utopies, 

dystopies et hétérotopies dans la fiction contemporaine, nous 

proposons ici un entretien avec l’autrice française Sabrina Calvo, 

associée au collectif ZANZIBAR1 et aux Éditions La Volte, où 

publient également les auteurs de science-fiction et de fantasy 

Jacques Barbéri, Stéphane Beauverger, Philippe Curval, Alain 

Damasio et Léo Henry. 

Née à Marseille en 1974, Sabrina Calvo partage son temps 

entre Belleville (Paris) et Montréal. Autrice et artiste prolifique, 

on lui doit à ce jour 10 romans — Délius, une chanson d’été 

(1997), Wonderful (2001), Atomic Bomb (2002) et Sunk (2005), 

écrits tous deux en collaboration avec Fabrice Colin, La Nuit des 

labyrinthes (2003), Minuscules flocons de neige depuis dix 

minutes (2006), Elliot du Néant (2012), Sous la colline (2015), 

Toxoplasma (2017) et Melmoth Furieux (2021) — parus chez 

Bragelonne, J’ai lu, La Volte, Le Bélial’, Mnemos et Moutons 

Électriques. Elle a également publié les recueils de nouvelles 

Acide organique (2005) et Nid de coucou (2007), et contribué 

aux collectifs et anthologies John Frog (sous la direction de 

Névant et Loevenbruck, 1998), Toreo de Salon (sous la direction 

de Deck, 2006), Retour sur l’horizon (sous la direction de 

Lehman, 2009), Le Jardin schizologique (Coll., 2010), Faites 

demi-tour dès que possible (Coll., 2014), Au bal des actifs (sous 

la direction de Stuart Calvo, 2017), Les Clés d’argent des 

Contrées des rêves (Coll., 2017), Utopiales 2018 (Coll., 2018), 

Marseille, An 3013 (sous la direction de Coulomb, 2018) et 
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Demain la santé (sous la direction de Stuart Calvo, 2020), de 

même qu’aux revues Fiction, Yellow Submarine, Angle Mort, 

Carbone, Visions Solidaires pour Demain et Bifrost. 

Si ses œuvres en prose, alternant entre fantasy, science-fiction 

et réalisme magique, lui ont valu plusieurs distinctions, dont les 

prix Julia-Verlanger (en 2002), Bob-Morane (2016) et Rosny 

aîné (2018), en plus du Grand prix de l’Imaginaire (2018), 

Sabrina Calvo ne peut être confinée au seul monde des lettres. 

Elle est co-autrice de plusieurs bandes dessinées — dont la série 

Constellations (2008, 2010, 2016), notamment —, de même que 

conceptrice de jeux vidéo, de mondes virtuels et de jeux de 

société. À cela s’ajoutent des performances au Louvre, au Musée 

d’histoire naturelle de Londres, à la Gaîté Lyrique, à Grrrnd Zero 

Lyon et au VIA Festival de Pittsburgh. Enfin, à côté de sa produc-

tion littéraire et artistique, Calvo enseigne la mode et la concep-

tion de mondes virtuels à HEAD — Genève. 

Dans ses deux derniers romans, Toxoplasma et Melmoth 

Furieux, Sabrina Calvo donne une tournure résolument politique 

à des récits où se conjuguent science-fiction, fantastique et mer-

veilleux. À ce titre, l’autrice défend un « anarchisme métaphy-

sique, physique et moral », ce qui signifie, selon elle, « de ne pas 

vivre sa vie en suivant des principes de domination, d’appropria-

tion de l’autre, mais aussi de soi » (Calvo, citée dans Hamelin, 

24 novembre 2020, para. 7). Plaçant la force des collectifs de 

quartier et la solidarité au cœur de ses œuvres — « un enjeu 

quotidien, qui pose les bases d’une société future » (citée dans 

Dupont-Besnard, 19 septembre 2021, para. 8), elle construit des 

mondes dysphoriques où figurent, comme un horizon de désirs et 

d’espoir, des communautés autogérées : la Commune de Mont-

réal dans Toxoplasma et la Commune de Belleville dans Melmoth 

Furieux. Le politique est ici inextricablement lié à l’identité, si 

bien que Calvo, affirmant que « la science-fiction devrait être [le] 

fer de lance du refus du totalitarisme de l’identité » (citée dans 

Roy, 23 octobre 2018, para. 3), considère son dernier opus 

comme « une sorte de point de départ d’un possible futur queer » 

(citée dans Clameurs, 30 juin 2021, para. 5). La transidentité est 

d’ailleurs au cœur de son œuvre et trouve, au plan formel, des 
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échos dans la transgénéricité. Ainsi, écrit-elle : « Je m’amuse à 

dire que je suis une écrivaine transgenre, c’est-à-dire que je suis à 

travers plusieurs genres […] Pour moi, la hiérarchie entre les 

genres n’existe pas, et la SF n’a pas su montrer ça ! » (citée dans 

Roy, 23 octobre 2018, para. 5). 

À la transgénéricité s’ajoute la question de la « transréalité ». 

Loin des extrapolations technologiques de la hard science fiction, 

l’autrice donne à lire, sous la forme d’un « réalisme onirique » 

(Calvo, citée dans Lavergne, 9 décembre 2021, para. 5), des « fic-

tions transréelles », une expression qu’elle emprunte à l’écrivain 

cyberpunk Rudy Rucker pour désigner « une sorte d’exploration 

de l’intime par la SF (ou le contraire) » (citée dans Clameurs, 

30 juin 2021, para. 6), ce qui revient à « placer l’acte d’écrire au 

cœur de [son] vécu, sans verser dans l’autobiographie » (citée 

dans Hamelin, 24 novembre 2020, para. 3). 

Le roman Toxoplasma, paru en 2017, confronte le lecteur à un 

monde marqué par une succession de catastrophes et de crises : 

les marchés financiers se sont effondrés, les guerres font rage en 

Europe, un Mur érigé par le président Trump sépare les États-

Unis du Québec, les réserves d’eau du Nunavut sont contaminées, 

le constructeur automobile GM fait campagne pour obtenir un 

poste au Sénat américain, des entreprises commanditent désor-

mais les villes, l’internet a été détruit et l’inventeur du web, Tim 

Berners-Lee, incarcéré à la suite d’un procès inique. Le récit est 

une uchronie2 dans laquelle la guerre des formats entre VHS et 

Betamax s’est soldée — point de divergence historique avec notre 

propre réalité — par la victoire de la seconde sur la première. Il se 

déroule à Montréal, dans un monde post-Printemps érable3. 

Devenue une commune à la suite d’un mouvement insurrection-

nel, la métropole québécoise résiste à des forces fédérales en 

attente de la reprendre, assiégée au nom du Roy, figure allusive 

d’un régime autocratique. Dans un tel cadre, le récit narre les 

péripéties de Nikki Chanson, employée d’un club vidéo et 

détective privé à la recherche des chats disparus, alors qu’elle se 

trouve impliquée dans une conspiration digne d’un techno-

thriller cyberpunk aux accents rétrofuturistes4 où, dans une 
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atmosphère de fin du monde, sont convoquées les mythologies de 

la Grèce antique et des Premières Nations. 

L’intrigue de Melmoth Furieux, paru en 2021, se déroule à 

Belleville, commune aux prises avec un pouvoir non moins totali-

taire que dans Toxoplasma. Dans cette nouvelle uchronie, où le 

rétrofuturisme cyberpunk est délaissé au profit du réalisme 

magique et de la dark fantasy, figure à titre de point de diver-

gence historique le martyr de Mehdi, immolé lors de l’inaugura-

tion d’Eurodisney en 1992. Hantée par la perte tragique de son 

frère, Fi, la protagoniste, se lance avec les enfants de la commune 

dans une croisade contre le système oppressif de la Métrique, une 

entité politique ici aussi allusive, mais dont on sait qu’elle marche 

main dans la main avec les corporations, qu’elle a absorbé la 

République et transformé Paris à l’image d’Eurodisney, avec 

« [s]es envies de totalité, de perfection » (Calvo, citée dans 

Clameurs, 2021, 30 juin, para. 3). De ce régime oppressif, 

Melmoth est le « monarque invisible », serviteur de la « Souris 

noire », convoquant intertextuellement le Melmoth du roman 

gothique éponyme de Charles Robert Maturin, cet « agent du dé-

mon » (Breton, 1954, p. 20). Le parc à thème de Disney, suivant 

la relecture contre-factuelle de Calvo, devient un véritable camp 

de concentration où sont incarcérés les tout-petits. Loin du 

merveilleux promis à ces derniers, le monde disneyen, dépeint 

sous un jour nettement dysphorique, versant dans l’horrifique, 

emblématise la société du spectacle, « la collusion entre répres-

sion et entertainment » (Calvo, citée dans Dupont-Bernard, 

19 septembre 2021, para. 6). C’est à Fi et à sa Croisade des en-

fants qu’il reviendra de libérer un imaginaire coopté par la cé-

lèbre souris, passée de « démiurge abruti » à tyran maléfique. 

Le présent entretien a été mené en mars 2022.  
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C.D. — Selon Booker et Thomas (2009), la fiction dystopique fait 

preuve d’une forte dimension satirique ayant pour fonction de 

nous avertir des conséquences (désastreuses) possibles de ten-

dances existant déjà dans la conjoncture présente, soit le contexte 

sociohistorique de l’œuvre. En effet, écrivent-ils, les conditions 

oppressives mobilisées par la société dystopique  

 

sont généralement des extensions ou des exagérations de 
conditions qui existent dans le monde réel, permettant au 
texte dystopique de critiquer des situations du monde réel 
en les plaçant à l’intérieur d’un contexte défamiliarisant, le 
contexte d’une société fictive extrême (p. 65). 

 

Dans quelle mesure vos deux derniers romans, Toxoplasma et 

Melmoth Furieux, relèvent-ils de la dystopie, et jusqu’à quel 

point l’actualité politique des dernières années (le populisme et la 

résurgence de l’extrême droite, la surveillance numérique, la pri-

vatisation de l’espace public, la pandémie et ses conséquences, 

etc.) les a-t-elle alimentés ?  

 

S.C. — Il me semble qu’écrire de la SF aujourd’hui sans tenir 

compte des enjeux de pouvoirs et des technologies qui se sont 

appropriés les discours sur l’espace public, politique et moral, 

relèverait du non-sens. Je n’ai rien contre l’absurde, au contraire, 

je le pratique scrupuleusement. Mais faisant partie d’une com-

munauté menacée par l’hégémonie, la violence et l’assignation, 

j’ai très vite compris que si je ne mobilisais pas mon écriture, ce 

serait la mort. Je suis bien consciente que je ne fais pas grand-

chose. Je place une confiance en l’art qui me semble toujours un 

peu obscène au regard des souffrances matérielles qui m’en-

tourent. Alors j’imagine que la dystopie, même si je pense que ce 

mot n’a plus aucun sens — puisque l’idée même d’un monde 

meilleur a été captée par l’idéologie de mort prônée par le capita-

lisme — est un moyen de dire nos angles morts, les portes de 

sortie. Depuis la merde dans laquelle on est. Pas à côté, en deçà 

ou je ne sais dans quelle position de surplomb hiérarchique. 
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C.D. — Votre œuvre semble traduire une attitude ambivalente à 

l’égard de l’utopie. Si Fi est l’instigatrice d’une révolte contre le 

régime dystopique dépeint dans Melmoth Furieux, dont elle veut 

incendier l’emblème qu’est Eurodisney, Nikki, la protagoniste de 

Toxoplasma, elle, paraît complètement désengagée vis-à-vis des 

velléités utopiques de la Commune de Montréal, sorte de poche 

de résistance opposée au retour du Roy et aux autorités fédérales. 

Suivant cela, quelle fonction l’utopie remplit-elle, dans ces ro-

mans ? Et plus largement, l’utopie a-t-elle encore sa place dans la 

littérature en 2021, selon vous ? 

 

S.C. — Je ne me pose pas la question de l’utopie réalisée. Jamais. 

Je pense que nous n’avons que des trajectoires vers. La réalisa-

tion, mettons, d’une société anarchiste ne me paraît pas possible, 

compte tenu des ressources limitées du monde, des convoitises, 

de l’avidité et des pulsions d’appropriations. Mais nous pouvons 

tout faire, de notre vivant, pour laisser glisser et lentement ame-

ner l’idée d’une direction — tendre vers, tout en tenant compte 

des contraintes glaciales de l’humain. Le vivant, c’est ce qui 

s’échappe, nous échappe en tant qu’espèce. C’est de ça que je 

veux parler, et que j’essaye de vivre, parfois un peu égoïstement, 

dans ma lâcheté d’artiste : contribuer à une direction pour garder 

vivants nos questionnements, nos enjeux. Et, pourquoi pas, 

essayer de vivre certaines de ces solutions. 

 

C.D. — Vos deux derniers romans réactivent la figure historique 

de la Commune. Les communes fictives de Montréal et de Belle-

ville y prennent la forme de zones autogouvernées, conjurant 

hors de leur enceinte respective un irrépressible mouvement de 

privatisation (qui fait que les États américains sont désormais 

commandités par de grandes corporations dans Toxoplasma, par 

exemple) et de gouvernance exercée par le calcul et les 

algorithmes (le régime autoritaire de la Métrique et Melmoth, cet 

algorithme par le biais duquel le monde est divisé en unités 

mathématiquement analysables). La Commune dessine-t-elle un 

horizon d’espoir dans une conjoncture dysphorique ?    
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S.C. — Non. Être un enfant pendant la Commune de Paris devait 

être un enfer. Ce dont je parle, à travers cette figure historique, 

spatiale, de la Commune, c’est l’urgence d’apprendre à faire 

collectif. C’est un artefact narratif — qui peut se décliner dans le 

réel sous la forme de territoires — symbolique, pour décrire le 

processus qui mène au dialogue entre individu et collectif dans 

un environnement, un temps, donné. La question du territoire, 

du quartier, me semble centrale dans cette démarche. 

 

C.D. — Dans votre antifeste « Il n’y aura pas de science-fiction 

sans magie » (Calvo, s.d.), vous écrivez « je sais pas “vraiment” 

écrire de la SF. J’écris une impression de SF. L’effet du mer-

veilleux total, sur moi et mes personnages ». Le merveilleux, 

dans votre œuvre, prend place aux côtés de considérations plus 

nettement politiques (émises sur les ondes de la radio clandestine 

de la Commune de Montréal, par exemple). Le merveilleux peut-

il être vu comme un instrument de lutte politique, dans votre 

œuvre ?  

 

S.C. — Le merveilleux est une issue de secours au supermarché 

dans lequel nous sommes enfermés. La dimension spirituelle de 

mon travail n’a échappé à personne. Et par spiritualité, j’entends 

bien la connaissance de soi-même et de l’humain, pas la croyance 

en une hiérarchie divine ou cosmique. Car c’est très dangereux 

d’envisager le salut dans l’invisible, qui dépasse les capacités de 

l’homme, et de le placer au cœur d’une lutte politique. En ce sens, 

non : le merveilleux ne s’adresse qu’à notre besoin de consola-

tion. Mais l’emprise du capitalisme sur l’imaginaire est tel aujour-

d’hui que défendre un invisible libre, fou et beau, ça devient 

politique. En cela, le réel a rattrapé ma fiction. Alors j’en ai fait un 

terrain de lutte, aussi. C’est une ligne de front, où le désir affronte 

le calcul. 

 

C.D. — La figure de l’architecte apparaît de manière récurrente 

dans vos romans. Pensons à Le Corbusier dans Sous la colline, à 

Buckminster Fuller dans Toxoplasma, où la Biosphère de l’île 

Sainte-Hélène devient « le berceau d’une nouvelle forme de 
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gouvernement », ou encore à Frank Gehry dans Melmoth Fu-

rieux, concepteur du village commercial d’Eurodisney. Les archi-

tectes sont à leur façon des utopistes lorsqu’ils proposent des 

formes d’habiter alternatives, mais leurs expériences d’ingénierie 

sociale peuvent également paraître autoritaires. Faut-il voir dans 

les communes que vous dépeignez, leur caractère carnavalesque, 

anarchique et bricolé, une réponse à ces prétentions 

autoritaires ?    

 

S.C. — J’imagine qu’il y a une forme de mégalomanie à vouloir 

créer des mondes, et mon travail n’y échappe pas : je partage 

donc une démiurgie avec des gens qui ont tenté d’amener un 

imaginaire concret dans le monde — imaginaire spatial qui modi-

fie la façon dont on vit. Mais j’ai toujours perçu un très grand 

danger à leurs œuvres et je préfère donc envisager comment les 

réhabiter après que leurs fonctions et formes premières ont été 

dévoyées, ou rendues impossibles par des changements sociaux, 

ou quand d’autres facteurs entrent en compte. Je me sens assez 

proche de ce que Ballard avait déjà vu de tout ça : que c’est la 

société humaine qui fait l’habitat, pas le contraire. Vouloir impo-

ser une vision, même si elle part d’une bonne intention, c’est 

toujours prendre le risque d’ignorer le fragile de l’humain, sa bar-

barie latente aussi. Il n’y a donc aucune réponse à apporter : le 

carnaval est aussi un lieu d’oppression. 

 

C.D. — Le Moyen Âge n’est jamais loin, dans Toxoplasma et 

Melmoth Furieux. Dans ce dernier, la collusion entre gouverne-

ments et corporations donne lieu à la création d’un « écosystème 

féodal » contre lequel lutte une Croisade des enfants. Et dans 

Toxoplasma point la menace du retour du Roy, appelée à mettre 

un terme à la Commune de Montréal. De quoi ces motifs médié-

valistes sont-ils l’emblème, dans ces romans ?   

 

S.C. — Je pioche mon imaginaire dans toutes sortes de choses, 

de périodes. Le Moyen Âge, je ne sais pas, c’est un endroit où je 

niche une forme de recherche spirituelle — c’est très esthétique. 

Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce fut une période de 
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très grande originalité. J’apprécie beaucoup l’art médiéval, je 

pense, et un certain nombre de ses aspects m’ont toujours donné 

l’impression d’une société bien plus éclairée et généreuse que ne 

l’ont dépeint les médias contemporains. La convergence du paga-

nisme et du christianisme est aussi un endroit qui me questionne 

beaucoup, la construction des mythes gallois et arthuriens, la 

poésie d’une Marie de France, la musique sacrée. Villon. Même 

Tolkien, d’une certaine façon, qui a opéré une synthèse de ces 

sources — pour les dépasser. 

 

C.D. — Alain Damasio affirme, début 2020, que le cyberpunk est 

mort et que ses promesses d’émancipation par la technologie ont 

failli pour donner lieu à de l’autoaliénation. Selon lui, il faut 

dépasser le cyberpunk et son discours transhumaniste et engager 

la science-fiction dans un courant qu’il nomme « zoo-punk » ou 

« bio-punk », ceci afin de renouer avec les forces du vivant, et 

donc de tisser des relations avec autrui et la nature. De votre côté, 

dans « Il n’y aura pas de science-fiction sans magie », vous 

écrivez : « Le post-post cyberpunk a mourru mais moi j’y crois 

toujours ». Votre roman Toxoplasma est, à bien des égards, 

imprégné de cyberpunk. Vous jouez allègrement avec ses motifs 

et multipliez les références intertextuelles. Les luttes entre 

zaibatsus, dans la trilogie Sprawl, de William Gibson, par 

exemple, est traduite par une autre lutte entre les formats Beta-

max et VHS, alors que dans le monde uchronique que vous 

dépeignez, le premier sort vainqueur au détriment du second. 

Suivant cela, quel lien unit votre œuvre à ce sous-genre de la 

science-fiction ?   

  

S.C. — Tout s’éteint au moment de sa formulation. C’est bien la 

spécificité du vivant que ne pas demander d’être dit. Alors le 

cyberpunk en tant que genre, bof quoi. En tant que représen-

tation, déjà, ça m’amuse plus. Je n’ai jamais écrit une ligne de 

cyberpunk, même si tous mes derniers romans abordent ces 

thématiques. J’aime l’idée du post-cyberpunk comme j’aime celle 

du post-punk : un raffinement de tout ce que le genre peut pro-

poser, une mise en perspective, une mise en émotion, je dirais. Ce 
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sont des aspects, des impressions, des ressentis. Je travaille avec 

le merveilleux de la même façon : l’effet qu’il a sur les humains. 

Donc, ça ferait quoi de ressentir un monde cyberpunk, post-

contemporain, je ne sais pas. Est-ce qu’on s’émerveille de vec-

teurs, de corps penchés qui retrouvent leur élasticité ? Des laby-

rinthes, de la survie ? Un livre comme Pattern Recognition me 

semble à ce sujet particulièrement pertinent — c’est une impres-

sion en creux de Neuromancien. Gibson est très conscient de tout 

ça, bien plus que Stephenson, par exemple, qui a pris les choses 

au pied de la lettre, à l’intérieur même du genre, sans se poser la 

question de ses responsabilités. Ce qui m’intéresse donc, c’est 

l’état gazeux du genre, pas sa perpétuation. Et il est bien question 

d’opérer ce changement d’état sur des formes de surfaces, déjà 

susceptibles d’être esthétisées sans limites — comme c’est préci-

sément le cas du cyberpunk dans l’entertainment. 

 

C.D. — En quels termes définiriez-vous le post-post cyberpunk ? 

S’agit-il d’une façon de désigner une littérature dans laquelle le 

cyberpunk et sa lecture de l’état technologique de son époque et 

de sa conjoncture sociale, économique et politique seraient exa-

minés avec une distance critique ou ironique ?   

     

S.C. — Non. C’est une joke. Le post-post n’est rien d’autre que le 

retour au point d’origine, avant même le point de départ. J’ai dit 

ça pour faire crier un peu le milieu de la SF sur ma gueule. La 

distance critique fait déjà partie de l’arsenal narratif de la SF, et 

l’ironie postmoderne ne m’intéresse pas. Au fond, je pense que 

nous n’avons jamais quitté la modernité. Sur ces sujets précis de 

genre cyberpunk, il nous reste la satire. Si elle n’est pas là pour 

dénoncer les mécanismes d’atrophie du sens par le capital et ses 

ramifications de domination culturelle par le mainstream, ça ne 

sert à rien.  

 

C.D. — Toxoplasma est marqué par une esthétique rétro-

futuriste. Par exemple, la Grille rappelle bien davantage la 

Matrice de William Gibson que notre web actuel. Et les pro-

messes d’émancipation associées aux technologies numériques 
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véhiculées dans les années 1980 et 1990 — celle, par exemple, 

d’une participation citoyenne accrue dans le processus démocra-

tique — sont réarticulées autour du Trophonion, ce réseau alter-

natif à l’usage des hackers. La confrontation de cette esthétique 

avec la réalité dystopique dépeinte dans le roman témoigne-t-elle 

d’une certaine désillusion, de votre part, quant au fait que ces 

promesses aient été trahies ?   

  

S.C. — Oh, je ne sais pas. Je suis née avant internet et j’ai connu 

les espoirs du cyberespace. J’ai connu le futur à inventer collec-

tivement. J’ai connu les communautés, le rêve d’un monde en 

parallèle du vivant, qui ne serait pas son goulot d’étranglement. 

J’ai vu tout ça mourir, encore et encore. J’ai tout eu entre les 

mains, tous les ordis, toutes les consoles. J’ai connu le fossé entre 

ce que l’écran proposait et la façon dont on se le représentait, 

mentalement, ou artistiquement (je pense aux jaquettes des jeux 

Atari 2600). Personne n’a fait de promesse. On avait ce terrain de 

jeu. Il s’est passé tout ça. Et puis tout le monde a voulu jouer et 

c’est devenu un marché — une réalité de plus avalée par l’entro-

pie du profit, de la mise en mesure. Mon attention s’est déportée 

ailleurs. Ce qui me reste de cyberpunk, c’est une attitude, peut-

être. Tout ce que le genre avait de politique, avant qu’il ne soit 

vidé de son sens. Une nonchalance, je ne sais pas. Je passe de 

sidération en sidération. Aujourd’hui, tout le monde s’excite sur 

le métavers et la VR et le reste, mais c’est déjà trop tard. Ce n’est 

plus que du commerce, reproduisant les aspects les plus pathé-

tiques de nos existences assistées. Peut-être qu’un jour, quand 

tout cela, ces mondes virtuels expérimentaux, me dépasseront, je 

trouverai à nouveau l’espoir d’un monde miroir où se reflèteront 

nos questions métaphysiques, parce qu’on nous a nié ce droit 

collectif à l’interrogation. J’essaye, modestement, de faire ça avec 

mes étudiantes. Mais ça reste de la recherche et ça doit le rester. 

Personne, à part nos tauliers, n’a intérêt à ce que la VR et la XR5 

se démocratisent. Ce serait la fin de la société. 

 

C.D. — Plusieurs chercheurs et chercheuses, à l’instar de Sheryl 

Vint, Graham J. Murphy et Lars Schmeink (2018), considèrent le 
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cyberpunk « moins comme un sous-genre de la science-fiction 

que comme une part du milieu culturel qui informerait notre 

existence contemporaine, composée d’une réalité médiée par la 

technologie » (Tomberg, 2020, p. 266-267). Au regard de l’état 

technologique actuel, où les ultra-riches — qui ne sont pas sans 

rappeler les orbitaux de Hardwired ou les Tessier-Ashpool de 

Neuromancer — se paient des voyages touristiques dans l’espace, 

où Neuralink implante des puces dans le cerveau de macaques 

japonais pour leur permettre de jouer à Pong sans recours à une 

manette de jeu vidéo, où l’intelligence artificielle entre dans les 

foyers via Alexa et autres Cortana, où les espaces numériques 

sont devenus le théâtre de cyberguerres et du cyberterrorisme, 

etc., vivons-nous dans un futur cyberpunk réalisé ? Et dans un tel 

contexte, quel rôle (social, politique, etc.) doivent jouer les au-

teurs et autrices de science-fiction contemporains ? 

 

S.C. — Ce que vous appelez « technologie » n’est en vérité que la 

notion d’ordinateur. Tout est devenu ordinateur, ou bien doté de 

capacités de calcul. Alors oui, la SF qui s’empare de ces thèmes de 

façon brutale et politique, c’est un moyen comme un autre 

d’ouvrir les vannes, de prévenir, d’expliquer. De rêver aux alter-

natives. Il me semble impossible aujourd’hui d’envisager que tout 

ça peut nous sauver de nous-mêmes. Car les ordinateurs, c’est 

nous. La technologie n’est jamais neutre. On vit dans l’illusion 

que tout ça c’est flexible, mais non. Notre liberté est conditionnée 

par les choses censées nous donner la liberté : le fric, les ordina-

teurs. C’est de ça dont il est question, au fond. L’aliénation con-

sentie. Non pas au nom du confort, mais bien de ce concept de 

liberté. Rien de ce qui prétend nous sauver ne nous libère. 

Beaucoup de gens ont parlé de ça. Moi, je n’ai pas les compé-

tences, ni le temps. Je suis très prise par ma vie, par ma couture, 

mes amours, mon cœur qui bat et qui tente de vivre hors ordina-

teur, hors fric. Ça semble impossible — j’essaye, je tends vers. 

Mais aujourd’hui, en tant qu’autrice, là, ce qui m’intéresse, c’est 

la question du renversement du cyberespace. Comment ces pra-

tiques, ces rites virtuels influencent nos corps. Le rapport sensuel 

de l’image et du vivant, et du chaos social que ça engendre. On 
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n’en est qu’au début, car pour le moment, seules les idées entrent 

ici, dans ce monde fatal. Mais quand l’impact sur les corps 

deviendra plus profond, là, ce sera une autre histoire. La deviner. 

L’imaginer. L’écrire. La vivre aussi. Tout le devenir de la SF 

politique, c’est le vivant. Au fond, le corps, c’est le corps du 

problème :) 

 

 

Notes 

1. Le minifeste de ZANZIBAR est disponible à l’adresse suivante : 
https://www.zanzibar.zone/ 

2. Le terme « uchronie », du privatif grec οὐ et de χρόνος, « temps », 

soit « en aucun temps », est forgé à partir « d’utopie ». Des trois princi-
pales définitions qui s’y rattachent, nous retenons la suivante, proposée 
par le dictionnaire Larousse (2022). Il s’agit d’une « utopie appliquée à 
l’histoire ; histoire refaite logiquement telle qu’elle aurait pu être ». Il 
s’agit d’un synonyme « d’histoire contre-factuelle », dans la mesure où 
elle propose une réflexion sur les potentialités non actualisées de 
l’Histoire. 

3. Printemps érable : nom donné aux manifestations étudiantes 
québécoises survenues au cours du printemps 2012.    

4. Le rétrofuturisme désigne une « fascination ambivalente pour […] 
les lendemains d’hier » (Latham, 2009, p. 340). Lorsqu’on s’intéresse 
aux productions culturelles — pensons au roman The Difference 
Engine, de Gibson et Sterling (1990), aux films La Cité des enfants 
perdus (Caro et Jeunet, 1995) et Sky Captain and the World of 
Tomorrow (Conran, 2004), au jeu vidéo Bioshock (Levine, 2007) ou à 
la bande dessinée Mister X (Motter, 1984-2009) —, suivant Sharp 
(2011), ce phénomène se rapporte à « un intérêt distancié pour les 
visions passées du futur » (p. 25). 

5. L’XR, ou extended reality, désigne la fusion des environnements 
physiques et numériques. 
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cations scientifiques en français, en anglais et en portugais, dont 
plusieurs articles dans des revues internationales telles que 
Sciences du Jeu, Communication & organisation, Recherches en 
communication, Intermédialités, Quêtes littéraires et Itiné-
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