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Claude Imberty
Université de Bourgogne

Illusion et désenchantement :
le récit unique d'Elsa Morante

La bellezza era un trucco, per farci
credere al paradiso, quando si sa che tutti
noi siamo condannati fino dalla nascita.

La Storia, Einaudi, 1974, p. 609

Il est d'abord nécessaire de justifier, ne ft-ce que trés rapidement, le choix de parler
d'Elsa Morante dans le cadre d'un colloque qui a pour théme "la dérision et la démythification
dans la culture italienne". Dans ce but, nous nous appuierons sur un indice extérieur a l'ccuvre
mais significatif malgré tout. On sait que le roman Menzogna e sortilegio fut mal accueilli par
la critique italienne parce que I'esthétique qui prévalait en 1948 était celle du néoréalisme et
que le roman d'Elsa Morante relevait d'une écriture différente. On cessa donc vite de
s'intéresser a I'ccuvre. Mais une dizaine d'années plus tard, dans une interview a
I'hebdomadaire "Rinascita", Lukacs déclara qu'il comptait Elsa Morante parmi les plus
grands romanciers italiens du moment. C'est la I'indice dont nous parlions. On sait que Lukacs
dans sa théorie du roman, écrite en 1920 puis reniée bien des années plus tard, voyait dans le
Don Quichotte une ceuvre marquant a la fois la démythification de 1'épopée chevaleresque et
la naissance du roman. On sait aussi qu'Elsa Morante comptait Cervantes parmi les auteurs
qui la séduisaient le plus. En réalité, le jugement de Lukacs et la fascination qu'exercait Don
Quichotte sur l'imagination de Morante ne doivent pas étonner. En effet, la romanciére (nous
essaierons de le montrer) démythifie le roman populaire du XIX*™ siécle de la méme fagon
gue Cervantes avait démythifié les poemes de chevaleries. Si la démythification n'apparait pas
d'emblée, c'est parce que, a la différence de I'écrivain espagnol, Morante ne recourt pas ou,
presque pas, a la dérision. 1l y a une autre différence entre I'auteur du Don Quichotte et la
romanciere. Le premier dénonce une littérature a laquelle il se sent étranger et il lui substitue
une forme littéraire nouvelle qui est le roman picaresque. Morante montre les sortiléges et le
mensonge d'un certain type de récit mais elle ne propose pas de genre nouveau.

Apres avoir suggéré un indice extérieur a I'ceuvre, nous voudrions analyser maintenant
comment I'imaginaire méme de la romanciére semble partagé entre la fascination des fictions
gu'elle crée et la conscience gu'elle a que toute fiction est illusoire. Typique est, a cet égard, la
nouvelle Via dell'angelo dont la trame, nous dit I'écrivain, est le produit d'un réve qu'elle a
soigneusement retranscrit a son réveil. Faire d'un réve, c'est-a-dire d'une illusion, un texte,
c'est, en un sens, concevoir la littérature comme une production fantasmatique, comme la
mise en intrigue de situations ou d'actions que I'état de veille ne manquera pas de détruire.

La nouvelle a pour héroine une petite fille, Antonia, qui, étant orpheline, est élevée dans
un couvent habité par trois sceurs. Le couvent se trouve a proximité d'une prison dans une rue
appelée "rue de lI'ange” a cause d'une statue en pierre aux ailes gigantesques repliées. La statue
décapitée semble marcher "sur ses grands pieds noircis". La rumeur veut qu'il s'agisse d'un

! Gyérgy LUKACS, L'ottobre e la letteratura in "Rinascita”, n. 42, 27 octobre 1967.



ange chassé du Paradis & la suite de quelque faute grave?. Un jour, Antonia, qui a été punie,
reste en priére dans la chapelle, contemplant, sur un vitrail, une sorte d'échelle de Jacob sur
laquelle sont disposés des angelots musiciens. Elle est conduite dans la sacristie ou quelqu'un
I'attend. Il s'agit d'un jeune homme d'une grande beauté malgré la pauvreté de sa mise. Il dit a
Antonia qu'il la trouve belle et qu'il est venu la chercher. Les deux jeunes gens s'enfuient du
monastere par une porte dérobée. Le gargon entraine Antonia vers les quartiers bas de la ville
puis la fait entrer dans une masure sombre : c'est la qu'il habite. Antonia se déshabille et,
comme le jeune homme hésite & en faire autant, elle détourne les yeux en regardant par la
fenétre étroite. Elle apercoit une vallée avec un chateau autour duquel elle croit voir voler des
oiseaux. Le garcon interdit a Antonia de regarder plus longtemps. Quand le jeune homme s'est
enfin déshabillé, Antonia apercoit sur ses chevilles des marques de chaines comme en ont les
prisonniers.

Le récit du réve® se compose de deux thémes qui sont la séduction (Antonia est fascinée
par la représentation des anges sur le vitrail, puis par la beauté du jeune homme) et la
déception : le garcon a I'expression humiliée de "quelqu'un qui a recu des coups™. Le lecteur
de la nouvelle comprend que le jeune homme n'est autre que I'ange maudit, condamné a la
terre, dont la statue décapitée ornait le haut de la rue longeant le couvent et la prison. L'image
de I'ange est reprise de facon parodique a la fin du récit lorsque la narratrice écrit que le
garcon ressemblait a un insecte lumineux auquel on aurait brdlé sa lumiére et qui, devenu
aveugle, se heurterait d'une ombre & l'autre®. Le réve d'Elsa Morante articule les thémes
principaux de l'ceuvre qui sont ceux de la séduction, de la beauté angélique, de la faute, de la
désillusion et de la prison. Mais ce qui caractérise I'imaginaire de I'écrivain c'est surtout la
syntaxe du récit c'est-a-dire la relation qu'elle établit entre les différents éléments lexicaux. Le
récit est toujours organisé de telle sorte qu'il soit I'histoire d'un désenchantement.

Le mot déception vient du latin decipere qui signifie attraper, abuser, tromper. Au
Moyen-age il avait le sens de tromperie, sens qu'il a conservé en anglais. On parle parfois,
dans le langage de la critique, d'écriture déceptive pour indiquer un discours qui vise a leurrer.
La déception définit I'univers romanesque d'Elsa Morante non seulement parce que I'écrivain
privilégie dans toute son ceuvre le moment de la désillusion mais aussi parce qu'elle se plait a
représenter les sortileges de la tromperie. Les personnages morantiens vivent donc
constamment dans la déception, soit qu'ils vivent avec exaltation des amours mystificatrices,
soit, qu'ayant été enfin désabusés, ils tombent tout a coup dans le désenchantement. Nous
avons parlé des personnages, mais il ne faut pas oublier que la fonction essentielle, dans tout
récit, est celle que joue le narrateur (sans doute, dans le cas de Morante, une narratrice). Or
celle-ci a une position tres particuliére car elle reproduit, au moyen de la focalisation interne,
les sentiments de ses personnages mais en laissant entendre qu'ils sont faux ou inauthentiques

2 »[La via] era detta "dell'angelo”, a causa di una statua di pietra, dalle gigantesche ali ripiegate, che si drizzava
all'incrocio. Era un'informe figura, decapitata e monca, in atto di avanzare su larghi piedi anneriti. Ogni memoria
si era perduta riguardo alle sue origini; forse era un antico Gabriele recante I'annuncio, avanzo di una chiesa
distrutta. [...] Ma si aggirava la voce che fosse un vero angelo, che Dio aveva scacciato dal Paradiso in seguito a
qualche colpa grave, e condannato alla terra”. E. MORANTE, Via dell'angelo, in Lo scialle andaluso, citato da
MORANTE, Opere, Milano, Mondadori, | Meridiani, 1988, vol. 1, p. 1449.

% On ne connait jamais les réves qu'a travers le récit qu'en font les personnes qui ont révé. Les réves sont donc
toujours aussi des textes narratifs.

* "Finalmente [Antonia] 0so aprire gli occhi, e vide che il suo ospite si era addormentato; e allora si accorse che
quel viso, di cui nessuno potrebbe essere piu giovane, appariva alla luce tutto umiliato, quasi da percosse. E dal
mento al pallore della fronte, I'ostinazione e il fiammeggiare di un empio orgoglio erano vinti dai segni di una
stanchezza sconsolata, di un pianto irrimediabile” E. MORANTE, Via dell'angelo, cit., p. 1460.

® "Quel fanciullo faceva davvero pensare ad un insetto luminoso a cui bruciarono il lume, che batte cieco da
un'ombra all'altra”, ibid., p. 1460. La comparaison nous parait significative, car elle renvoie au récit de la
nouvelle Il ladro di lumi qui raconte comment Jusvin est frappé par la justice de Dieu pour avoir volé la lumiere
des morts, condamnant ainsi ces derniers & errer aveuglément sous la terre.



comme on disait volontiers dans les années cinquante et soixante. Ce sentiment du faux qui
résulte du dédoublement de l'instance narratrice® apparait fréquemment dans Via dell'angelo,
par exemple au moment ou est décrite la rencontre d'Antonia et du jeune homme. Antonia
apercoit dans l'ombre de la sacristie un "monsieur" devant lequel elle fait une timide
révérence. Mais la narratrice intervient aussit6t dans le récit : "Je dis ‘'un monsieur™, précise-t-
elle, "bien que ce fOt a peine un petit jeune homme mal habillé dans un costume de ville. Mais
il faut bien que d'une certaine facon j'exprime le sentiment d'adoration et de gratitude
extraordinaires dont fut remplie Antonia dés qu'elle le vit"’. L'intervention de la voix
narratrice indique au lecteur qu'il ne doit pas considérer comme vraies les impressions
d'Antonia. Or, si lI'ange n'a pas la beauté que lui préte la jeune fille, s'il est, comme I'écrit la
narratrice, un garcon mal habillé, alors tout le récit peut étre considéré comme mensonger. On
se trouve donc dans le cas d'une histoire qui est démystifiée au fur et a mesure qu'elle est
écrite jusqu'au moment ou Antonia, apres le lecteur, est a son tour désabusee et s'apercoit que
I'ange a le visage humilié qu'ont les prisonniers.

D'ou vient le réve que Morante a noté a son réveil ? Il ne s'agit pas a proprement parler
d'un probléme de critique littéraire. En revanche, si I'on considére que ce réve, comme toute
activité onirique, est I'expression d'un imaginaire particulier, il est légitime de se demander
comment cet imaginaire est mis en intrigue dans I'ccuvre, comment il lui fournit des thémes et
un lexique, comment il est réordonné par les regles de I'écriture. Le théme de la déception
informe les récits d'Elsa Morante, que ceux-ci soient brefs ou qu'ils soient développés.
L'imaginaire, en effet, se manifeste aussi bien au niveau microscriptural (au niveau de la
phrase, au niveau de la page) que macroscriptual (au niveau d'une nouvelle, d'un roman, de
l'ceuvre tout entiére)®. C'est pourquoi nous nous proposons d'analyser maintenant la nouvelle
la plus courte qu'ait écrite Morante, un récit de trois pages seulement, intitulé 11 compagno®.
La narration est faite a la premiere personne par un narrateur masculin dont Il'identité reste
floue puisqu'on ne sait ni son age ni sa profession. Il rapporte un épisode marquant de son
enfance quand il avait treize ans. 1l y avait, dans la classe, un éleve qui surpassait tous les
autres par sa beauté. Admiré de tous ses camarades, il était adoré du narrateur qui l'appelait
I'archange. Il ne faisait aucun doute, pour les éléves, que l'archange était né d'une famille
riche. Il avait raconté que la femme qui I'attendait a la sortie du collége était sa servante. Elle
lui souriait et portait humblement son cartable. Un jour, les éléves remarquerent que le gargon
avait dans le regard "une frayeur furtive". Interrogé, il ne sut pas répondre a la question du
professeur et fut secoué par des sanglots douloureux comme le sont ceux des adultes. Sa mére
était morte la veille et la classe apprit que sa mere était cette femme que chacun croyait sa
servante. La haine et le mépris s'emparérent de tous les enfants. Devenu pauvre, I'archange
dut quitter le collége pour travailler comme apprenti dans la boutique d'un oncle. C'est la que
le narrateur, le meilleur éléve du collége, le rencontra un jour, habillé d'une blouse trop étroite
et trop courte. Bien que les traits de son visage fussent encore tres beaux, I'archange avait l'air
d'un enfant battu qui cache son jeu. Devinant le mépris du narrateur, il dit a ce dernier qu'il
n'était jamais qu'un bosseur. Profondément blessé par la remarque, le narrateur traita alors son
ancien ami de "fils de servante”. Dans la conclusion de la nouvelle, le narrateur écrit qu'il
garda toute sa vie la honte de ce qu'il avait dit et il ajoute que si jamais son camarade avait di
finir ses jours en prison, il aurait pris volontiers sa place pour que celui-ci soit libére.

® Le dédoublement de I'instance narratrice ne fait que reproduire le dédoublement fréquent de la conscience qui
réve : on réve que telle personne est un proche parent et en méme temps qu'elle ne I'est pas ; ou bien on se dit,
tout en dormant, qu'on réve, ce qui Gte toute véracité a ce qui vient d'étre révé.

" "Dico 'un signore', benché si trattasse appena di un giovinetto malvestito in abito borghese. Ma devo in qualche
modo esprimere il senso di straordinaria riverenza e gratitudine dal quale Antonia fu presa appena lo vide." Via
dell'angelo, cit., p. 1455.

® De la méme maniére que I'inconscient se révéle dans un lapsus ou dans le comportement de toute une vie.

% In Opere, cit., vol. 1, p. 1479 - 1481.



Les éléments thématiques (voire lexicaux) de l'imaginaire morantien sont ici tous
reconnaissables. 1l y a la séduction, la beauté un peu féminine du garcon, la métaphore de
I'ange, I'histoire d'une chute et le théme de la prison. Le programme narratif ne differe pas non
plus de celui de la nouvelle étudiée précédemment. Le récit commence par la séduction, il
continue avec le désenchantement et il est constitué de deux phases : celle de la fabulation et
celle de la démythification.

La nouvelle Il compagno, malgré sa briéveté, développe un point de vue réflexif™ sur la
facon dont se construit la fiction dans 1'ceuvre de Morante. En effet, le narrateur, au temps de
son enfance, et I'ensemble de la classe créent un mythe autour de leur camarade, celui qu'ils
surnomment I'archange. Le mythe est fait d'une série d'énoncés deduits les uns des autres. Le
camarade est beau, donc il est différent de tous les autres, il est supérieur a eux, donc il est
riche, donc il habite une demeure extraordinaire et, puisqu'il mérite qu'on I'aime plus que tout
autre, il a forcement une mere merveilleuse qui le chérit a tout instant. Le camarade se fait
bien sdr le complice de cette légende qui fait de lui un demi-dieu. Mais le mythe n'est possible
que parce qu'il répond au désir du narrateur et a celui des éleves. L'archange est un double
idéal qui satisfait le narcissisme de tous les autres; on lui attribue les qualités que tous
voudraient avoir : la beauté, l'intelligence, la supériorité, la richesse et surtout la présence,
auprés de lui, d'une mére parfaite, jeune, belle, amoureuse de son fils, d'autant plus
exceptionnelle qu'aucun enfant ne I'a jamais vue et que chacun peut donc I'imaginer selon son
godt ou ses réves. La construction de la tromperie est donc en quelque sorte le produit d'un
contrat tacite aux termes duquel celui qui trompe a I'accord de celui qui est abusé. La fin de
I'illusion n'apparait donc pas comme un progrés sur le chemin de la vérité mais comme la
révélation d'une double faute liant le mystificateur et celui qui voulait étre mystifié. Lorsque
la mére de I'archange est morte, le narrateur et son camarade, chasses du paradis des illusions,
découvrent leur pauvre nudité d'orphelins. lls sont deux petits anges déchus condamnés a la
terre et a I'numiliation. Ils se reconnaissent pour ce qu'ils sont : I'un est un tacheron, l'autre le
fils d'une pauvre femme™, I'un ne vaut pas mieux que l'autre et tous deux mériteraient la
prison.

Le theme de la prison, avec sa variante I'enfermement, a une place importante dans les
fictions d'Elsa Morante. La prison est le lieu ou s'expie la déception (dans son double aspect
de tromperie et de désenchantement). L'imagination a des ailes, il suffit que celles-ci soient
coupées pour que I'ange tombe lourdement, pour que le pécheur titube et se heurte aux parois
d'un espace devenu tout & coup trop étroit'2. C'est un des sens que suggérent le réve analysé
précédemment et la nouvelle Il compagno ou la démythification prend I'aspect d'une chute et
d'une malédiction.

Le réve et la nouvelle nous aménent a nous interroger sur la relation qu'Elsa Morante
entretenait avec la littérature. Les deux exemples que nous avons donnés laissent deviner une
ambivalence d'Elsa Morante par rapport a l'objet littéraire. Avec la démythification, le texte
s'autodétruit et le narrateur, au moment méme ou il reproduit les enchantements de I'enfance
ou de la rencontre amoureuse, dément ce qu'il raconte ou introduit dans son récit des indices
qui conferent a tout le texte la marque de l'inauthenticité. Car le point de vue du narrateur est
toujours celui du désenchantement : le narrateur de Il compagno parle longtemps apres qu'il a
connu la duplicité de son camarade, Elisa raconte I'histoire de sa famille aprés qu'elle a eu
connaissance des mensonges de ses parents, Arturo adulte fait le récit des idées délirantes
qu'il s'était formées au cours de son enfance. La voix narratrice sait que les fictions qu'elle
rapporte sont mensongeéres et montre les effets destructeurs des fausses illusions.

flO

10 Clest-a-dire qu'elle se constitue en métasavoir.

1 peut-étre, effectivement, une "servante”, car il se peut que celle dont I'archange disait qu'elle était "sa bonne"
était effectivement au service de quelque riche bourgeoise.

12 Cf. supra l'insecte aveuglé qui se heurte aux murs de la piéce.



Bien gu'on ait coutume de distinguer radicalement entre le narrateur et l'auteur, il
semble difficile d'affirmer qu'il n'y ait pas quelque rapport entre le point de vue désenchanté
de l'instance narratrice et la relation particuliere que la romanciere a sans doute entretenue
avec la littérature. Soucieux de ne pas nous appuyer sur des arguments extérieurs a l'ceuvre,
nous nous référerons a Teatro, une autre nouvelle de Lo scialle andaluso. Ce texte, plus
explicitement que les deux précédents, associe fabulation et littérature. L'histoire est celle de
trois enfants négligés de leurs parents et vivant dans le palais délabré d'un gros bourg de
Sicile. Pour se distraire, ils dévorent les livres puis mettent en scéne les aventures qu'ils ont
lues. Le jeu du théatre devient rapidement leur vraie vie, la seule activité de leurs journées et
de leurs nuits. Leur imagination s'enflamme. Les animaux, les arbres et les personnages
représentés sur les papiers peints s'animent au fur et a mesure que les enfants récitent les
dialogues emphatiques qu'ils ont inventés. Une nuit, ils sont surpris par le regard pétrifiant de
leur mére. Les animaux se figent sur les murs, le jeu s'arréte brusquement. Antonietta, la fille
ainée™, est victime d'une sorte de crise d'épilepsie. Giovanni, son frére, s'enfuit du palais
parental dans le but d'aller jusqu'a la mer. Un valet le découvre le lendemain matin endormi
sur un banc. 1l n'a pas méme franchi les murs de la ville. L'enchantement est produit ici par le
contenu des livres. La séduction, en effet, n'est pas seulement causée par la beauté. Elle est
aussi le propre des récits fabuleux qui excitent I'imagination. Les poetes et les conteurs
fascinent par les illusions qu'ils créent. La littérature - surtout celle qui est destinée aux
enfants - a le pouvoir de séduire et la plupart des personnages créés par Elsa Morante
succombent au charme des contes et des Iégendes. On citera a ce propos le cas d'Elisa, la
narratrice de Menzogna e sortilegio, en qui la critique reconnait presque unanimement un
double de la romanciére. Elisa dit d'elle-méme qu'elle était une enfant

qui aimait la lecture. Surtout celle des livres ou I'existence terrestre n'est pas décrite telle qu'elle
se révéle quotidiennement aux mortels doués de sens commun ; mais ou elle est pleine de prodiges,
d'extravagances et de folie. Comme si I'impétueux auteur, plus semblable a un marionnettiste éméché
gu'a un voyant, estimait la création bien insipide et voulait opposer son chaos dissonant a l'ordre
musical de la nature.®

Elisa/Elsa donne ensuite quelques exemples de ses lectures préférées : des légendes
allemandes et scandinaves, des contes d'Orient, des épopées grecques et latines, des vies de
saints. Les livres qui la séduisent sont ceux qui mélangent les prodiges, les actions héroiques
et les chimeres, ceux qui produisent en elle une "néfaste illusion"™. L'expression manifeste
I'ambivalence des sentiments de la romanciére par rapport a la littérature : une extraordinaire
fascination mais aussi la conscience de la vanité (voire de la toxicité) de toute fiction. La
déception est la traduction méme de cette ambivalence dans la mesure ou le mot, dans son
ambiguité, se réfere a la tromperie qui batit des palais ensorcelés et au désenchantement qui
défait tout a coup les sortiléges.

Dans le Don Quichotte, Lukacs voyait une ceuvre de transition qui dénongait, par la
dérision, la vacuité des poémes chevaleresques et proposait une forme nouvelle : le roman
picaresque, ancétre du roman réaliste. Dans le cadre de cette lecture, Cervantés apparait a la

13 Elle a dix-sept ans, nous dit la romanciére mais la description que celle-ci en fait et les sentiments qu'elle lui
préte font plut6t penser & une enfant de douze ou treize ans. Ce décalage entre I'dge déclaré et I'immaturité du
personnage est un trait récurrent dans toutes les ceuvres d'Elsa Morante.

4 Entre autres choses a cause de la paronymie des deux prénoms Elsa et Elisa.

15 "amante della lettura. Soprattutto di quelle letture in cui I'esistenza terrestre non & descritta quale si mostra
ogni giorno ai mortali assennati; bensi piena di prodigi, di stravaganze e di follia. Quasi che il petulante autore,
simile piu ad un burattinaio ubriaco che ad un veggente, giudicasse insipido il Creato e intendesse opporre il
proprio dissonante scompiglio all'ordine musicale della natura." E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in
Opere, cit., p. 24.

% Ipid., p. 24.



fois comme le lecteur critique d'un genre littéraire qu'il juge dépassé et le propagateur d'une
conception nouvelle de la littérature plus conforme aux attentes d'une société ou la noblesse
commengait a s'affaiblir. Un point de vue trés différent sur 1'ceuvre de Cervantés est celui
d'Unamuno pour qui, quelles que fussent les intentions de son auteur, don Quichotte est un
personnage tragique qui, a la vulgarité de son époque, oppose son exigence d'une epopée
sublime. Nous avons rappelé ces deux opinions parce qu'il nous semble que la position d'Elsa
Morante les reprend chacune en partie. La romanciére est enivrée par le romanesque, les
aventures, les retournements, les actions héroiques, les sentiments sublimes. Mais en méme
temps, elle sait que ce type de romanesque n'a pas de rapport avec la réalité, qu'il est une
évasion et que cette évasion-la égare ses personnages et le lecteur dans un univers factice.
Bien gu'elle en connaisse tous les poisons, elle ne sait pourtant pas renoncer au romanesque
qui la séduit ; en méme temps que la narratrice et les personnages, elle s'abandonne aux
délices de son imagination et transfigure la réalité en un décor ou se cotoient anges, sultans,
pirates et grands capitaines’’. La fascination toutefois ne supprime pas complétement la
conscience du leurre. C'est pourquoi toutes les histoires inventées par les personnages ou par
les différents narrateurs ont quelque chose de "dissonant”. Don Quichotte croyait a ses
visions. Les personnages d'Elsa Morante vont parfois jusqu'a la folie mais, le plus souvent, ils
optent pour le kitsch'® parce que dans ce sublime dégradé qu'est le faux ils trouvent de quoi
satisfaire leur désir d'absolu.

A certains égards, la sensibilit¢ de Morante n'est pas trés différente de celle des
crépusculaires. Ce qui fait le kitsch, ce n'est pas l'objet mais le regard contradictoire qui S'y
projette. Le collectionneur d'objets kitsch sait que ce qu'il achéte est de mauvais goQt. Mais en
méme temps il est capable d'une sorte de naiveté grace a laquelle il trouve du charme a ce
qu'il sait laid. A travers le kitsch, le regard de l'adulte retrouve une sensibilité qui a été celle
de I'enfant. Ce dédoublement qui permet a la fois la conscience du faux et la nostalgie est
typique de la sensibilité crépusculaire qui s'attarde sur "gli oggetti di pessimo gusto”. C'est
pourquoi on pourrait se demander s'il n'y a pas une filiation (probablement indirecte) entre
I'esthétique des crépusculaires et celle d'Elsa Morante. Avec cette différence toutefois que le
rapport entre le regard désabusé et le regard naif est, chez la romanciére, inversé. Chez
Gozzano et les poétes de sa génération il y a d'abord le regard désabusé puis I'attendrissement
naif. Le récit-type d'Elsa Morante inverse les deux termes: il commence toujours par la
fabulation dont la narratrice nous montre comment elle se construit et comment elle retient les
personnages prisonniers des illusions gu'ils se sont formées.

On a essayé de définir le kitsch en termes de regard. On peut aussi le définir a partir de
I'instance narratrice. Celle-ci est double : les héros des romans d'Elsa Morante sont des
enfants ou des adultes immatures. La narratrice écrit I'histoire de leur point de vue en utilisant
leur style hyperbolique. Mais la narratrice qui régresse dans la subjectivité infantile des
personnages est aussi la narratrice adulte qui sait, au moment ou elle écrit, que les sortileges et
les prodiges qu'elle raconte ne sont que des mensonges. La narratrice d'Elsa Morante a
quelque chose de commun avec les conteurs des livres pour enfants. Le narrateur feint de
croire a ce qu'il dit, mais il est clair qu'il n'y croit pas vraiment, ce qui laisse aux enfants le
choix, en fonction de leur age ou de leur désir, de choisir entre I'adhésion émerveillée a ce qui
est raconté et la distanciation critique. La position du conteur s'adressant a des enfants n'est
pas la méme que celle du narrateur d'un roman pour adultes. Par convention, ce que dit ce
dernier est toujours vrai dans I'ordre de la fiction. L'originalité de Morante est d'introduire une
instance narratrice qui a quelque chose du narrateur de contes, c'est-a-dire qui ne croit pas
entierement a son propre récit. Le cas de Menzogna e sortilegio est exemplaire : Elisa a vingt-

7e chapitre I1 de Menzogna e sortilegio est intitulé "Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia."
18 |es fausses lettres d'Edoardo & Anna sont un des meilleurs exemples de kitsch de toute I'ccuvre romanesque
d'Elsa Morante.



trois ans lorsqu'elle raconte I'histoire de sa famille en précisant, des les premiers chapitres, que
la maladie de ses parents et de ses grands-parents a été le mensonge™. Le lecteur sait donc
d'emblée que la voix narratrice va faire un récit en grande partie illusoire®. Mais I'habileté de
I'écrivain fait en sorte que celui qui la lit est lui-méme séduit par le mensonge. La relation que
le lecteur entretient avec le texte est de méme nature que celle de I'amateur d'art pour le
kitsch. Il sait que les sentiments romanesques des personnages sont faux, il ne se laisse pas
moins charmer par les excés mémes d'un récit presque toujours emphatique.

Le rapport entre mythification et démythification est donc assez complexe. Lorsqu'elle
écrit, recluse dans sa chambre, Elisa est une narratrice détrompée qui sait quelles souffrances
ont été engendrées par la megalomanie de ses parents. Mais au moment ou elle décrit les
ambitions démesurées de sa famille, elle est elle-méme séduite par les illusions qu'elle
dénonce. Pour tous les personnages d'Elsa Morante, la mauvaise littérature est une drogue®.
Cette métaphore nous renvoie a Lukacs et au concept d'idéologie comme "opium". L'ceuvre de
Morante montre que la fonction méme de l'imagination est de substituer une illusion
séduisante a la réalité du sujet. Les personnages morantiens se construisent une “image du
moi" sans rapport avec leur moi réel ou, plus exactement, ils ont d'eux-mémes une image
entierement négative qu'ils dénient en se formant une image illusoire. L'ambition des
personnages de Menzogna e sortilegio mesure I'écart qui sépare leur condition réelle de la
représentation qu'ils se donnent d'eux-mémes. Cesira, l'institutrice solitaire, veut se faire
épouser par un aristocrate. Anna, sa fille, s'estime digne de I'amour d'Edoardo, son noble
cousin. Si l'on cherche ce gu'ont en commun les récits de Via dell'angelo, Il compagno et
Menzogna e sortilegio, on s'apercoit qu'ils sont tous les trois construits sur un méme modeéle.
Le protagoniste cherche a se faire aimer d'un personnage qui lui est trés supérieur afin que
I'amour de l'autre valorise I'image dégradée qu’il a de lui-méme. Cesira et Anna ne veulent
pas se marier a l'intérieur de leur classe sociale. Un mari de leur condition leur renverrait une
image négative d'elles-mémes. Antonia va jusqu'a imaginer qu'un ange s'est épris d'elle. La
déception sanctionne I'échec de I'ambition, elle est I'envers symétrique de la premiére partie
du récit. Le protagoniste est renvoyé a sa propre condition, il mesure toute la distance qui le
sépare de I'image sublimée de celui de qui il voulait étre aimé. Antonia, la petite orpheline
élevée dans un couvent par charité, s'apercoit que I'ange qui I'a élue n'est qu'un ange maudit,
chassé du royaume de Dieu, peut-étre un prisonnier évadé. Teodoro, le mari de Cesira, est,
certes, un noble mais un noble désargenté, corrompu, désavoué par sa famille. Quant au bel
Edoardo, il abandonne sa belle cousine apres lI'avoir déshonorée.

On a remarqué que les romans et les nouvelles de Morante avaient pour modele le conte
de Cendrillon, un conte que la romanciére elle-méme aimait citer®®. Or le récit de Cendrillon
consiste en une série de retournements ou métamorphoses par lesquelles I'image que I'héroine
a d'elle-méme se trouve radicalement changée. La belle-mére et les demi-sceurs imposent a
Cendrillon une image trés négative d'elle-méme. Elle est la mal aimée, celle qui devra

911 male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia paterna che materna. Esso vi
apparira sotto molti aspetti, evidenti o larvati, in diversi personaggi della presente storia, e voi non dovrete
addebitarlo a vizio della medesima, essendo questa appunto intesa a raccogliere le testimonianze veritiere della
nostra antica follia." E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in Opere, cit., p. 22-23.

% “E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro piti d'un personaggio
contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato piu grave di tutti lo avete gia conosciuto. Esso non
e altri se non colei che qui scrive: son io Elisa". E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in Opere, cit., p. 24. La
maladie du mensonge, chez la narratrice, a la forme d'un godt prononcé pour le romanesque.

?! La drogue est un des thémes récurrents de l'ccuvre : lorsque le pseudo baron Francesco De Salvi a compris que
son mariage était un échec irrémédiable, il passe ses rares moments de loisir a boire. Le vin lui redonne toute son
éloquence et sa croyance en une prochaine palingénésie. Dans I'économie du roman, la drogue a la méme
fonction narratologique que la mauvaise littérature.

22 Morante pensait surtout & la Cendrillon de Basile.



toujours vivre dans la cendre. L'intervention de la marraine transforme lI'image de Cendrillon
au point que, pendant le bal, ses demi-sceurs ne la reconnaissent méme pas. Mais ce nouveau
moi idéalisé de Cendrillon est fragile, I'image de la souillon peut encore prévaloir, ce qui est
signifié dans la version de Charles Perrault par les douze coups de minuit. A la fin du récit,
l'image positive I'emporte définitivement sur celle de la pauvre orpheline?®. On concoit
aisement que le conte entiérement construit sur une succession d'images contradictoires du
moi ait séduit I'imagination d'Elsa Morante. Mais dans les ceuvres de la romanciére la
métamorphose positive n'a pas vraiment lieu. Le schéma narratif est inversé par rapport a
celui de Cendrillon parce que la premiére partie du récit est celle ou, sous une forme qui se
révélera vite trompeuse, a lieu la construction d'une image positive du moi alors que la
seconde partie, qui commence avec la déception, est celle du retour des images dévalorisées®.
Treés vite on s'apercoit que le roman de famille que les protagonistes morantiens se fabriquent,
n'est que la tentative illusoire de refouler hors de leur champ de conscience l'autre image du
moi (tout a fait négative) a laquelle en réalité ils s'identifient. Ce schéma, commun a
pratiquement toutes les ceuvres de la romancicre, est plus particulicrement évident dans
Aracoeli ou Manuele prend conscience de sa laideur en méme temps qu'il sent diminuer
I'amour de sa mére®. Le rapport que les personnages entretiennent avec leur corps est a cet
égard significatif : la romanciere ne représente pratiguement jamais la maturité. Apres
Menzogna e sortilegio, c'est-a-dire apres 1948, elle ne décrit plus guére la jeunesse. Ses
personnages sont ou bien des enfants dont les corps ne semblent pas pouvoir se développer
(c'est le cas d'Antonietta dans Teatro)®® ou bien des adultes devenus brusquement vieux ou
sans age dans leurs corps enlaidis.

Pour l'essentiel, le schéma narratif de L'isola di Arturo ne differe pas de celui des textes
cités jusqu'a present. Arturo, enfant orphelin de mere, vit seul dans un palais vétuste de I'le de
Procida. Il attribue a son pére, qu'il voit rarement, les vertus d'un héros. Il construit une sorte
de roman de famille dans lequel il integre des épisodes tirés de ses lectures. Son peére est
tantdt un chevalier, tantdt un pirate, il est le chef admiré d'un groupe d'aventuriers. A la fin du
livre, il apprend de la bouche d'un détenu que son pére n'est en réalité qu'un petit délinquant
homosexuel. Par dérision on I'appelle "Parodie” dans le milieu napolitain. Le mot est
important car il renvoie a la notion de kitsch. La personnalité réelle du pére est la parodie de
la personnalité imaginée par I'enfant. En outre, la notion de parodie peut étre étendue a la
plupart des ceuvres d'Elsa Morante. Apres qu'Anna a été abandonnée par Edoardo, elle épouse
un pseudo baron dont le visage est ravagé par la variole. Le faux baron Francesco De Salvi est

2% Cette analyse rapide du conte est celle de B. Bettelheim.

**11'y a une autre différence, notable, entre le conte et le récit-type d'Elsa Morante. Ce n'est pas parce qu'elle est
aimée du prince que Cendrillon a une image positive d'elle-méme. Elle est d'abord métamophosée et c'est parce
gu'elle est devenue belle qu'elle provoque I'amour du roi. Les personnages de Morante ont une stratégie
différente. lls cherchent a se faire aimer pour avoir d'eux-mémes une image positive. lls s'inventent une
impossible histoire d'amour pour échapper a leur destin qui est celui de la cendre.

% Sij I'on excepte Anna dont la narratrice vante I'extraordinaire beauté, la plupart des personnages d'Elsa Morante
sont laids (ou, plus exactement, ils se voient laids). Ils ressemblent tous a "un nero anatretto” comme I'écrit
l'auteur dans la poésie A una bambina (E. MORANTE, A una bambina, in Opere, cit., p. 1380). Les personnages
sont de "vilains petits canards gris" qui ne se métamorphosent pas en cygnes parce que, justement, leur
développement s'arréte avant la puberté. On sait que la romanciére avait une image négative de son corps propre
et que son angoisse ne fit que croitre avec I'dge au point de devenir maladive. (Cf. Cesare GARBOLI, Il gioco
segreto, Milano, Adelphi Edizioni, 1995.)

% " Antonietta, la maggiore, quantunque avesse gia compiuto i diciassette anni, aveva il corpo e l'abito di una
bambina. Era magra e sgraziata, e i suoi capelli lisci, non essendo il lavarli frequente abitudine del palazzo,
emanavano sempre un lieve odore di topo. [...] Pietro, il secondo, sui sedici anni, era un mansueto. Muoveva con
lentezza il corpo piccolo e tozzo e gli occhi dalle luci discrete sotto le sopracciglia spesse. [...] Giovanni, il
minore, era il piu brutto della famiglia. Il suo corpo misero, come nato vecchio, pareva gia troppo avvizzito per
crescere. [...] Di lui il medico diceva: Non credo che passi il tempo dello sviluppo." (E. MORANTE, Teatro, in
Opere, cit., p. 1466-1467).



la parodie d'Edoardo, fils d'une des plus anciennes familles de Palerme. Quant a Francesco qui
révait d'étre aimé par une femme riche et élégante, il ne trouve finalement un peu d'affection
qu'aupres d'une prostituée dont l'appartement et les vétements sont un chef d'ceuvre de
vulgarité. La parodie introduit une sorte de symétrie entre les deux parties du récit-type. La
premiére, qui est celle des illusions; est caractérisée par le sentiment du faux. La seconde qui
est celle de la démythification apparait comme le pastiche de la précédente.

L'isola d'Arturo introduit une variante par rapport a la forme la plus récurrente du récit.
La révélation que les images idéalisées de la figure paternelle n'étaient qu'une tromperie,
n'entraine pas la réactualisation des images négatives du moi. Dans L'isola d'Arturo, en effet,
Elsa Morante a superpose a son récit-type le modéle du roman de formation. La fin des
illusions marque donc, pour Arturo, le début de la maturité. Aidé par Silvestro, I'enfant-héros
décide de quitter I'ile de Procida, métaphore du monde clos de I'enfance. Il va rejoindre I'ltalie
au moment ou celle-ci s'appréte a entrer en guerre apres la défaite francaise de juin 1940.
L'entrée de [I'histoire dans le récit signifie la fin de I'enfance et semble annoncer un
changement d'esthétique. La dénonciation des sortileges déboucherait, dans cette hypothese,
sur le roman realiste.

L'intuition de Lukacs semblerait donc confirmée. Comme Cervantés, Morante
dénoncerait la mauvaise littérature pour indiquer dans le réalisme la seule esthétique qui ne
soit pas aliénante. Pourtant ce n'est pas la voie que choisit la romanciere. Alors que l'auteur
espagnol, dans son ceuvre, met en parallele deux modeles d'écriture dont 1'un est une parodie
de poeme chevaleresque et I'autre un roman, L'isola d'Arturo démythifie les récits héroiques
nés dans l'imagination du protagoniste sans opposer a ceux-ci une représentation véridique de
la réalité. Le fait qu'Arturo quitte son ile indique gu'il renonce a ses illusions d'enfant mais le
narrateur ne nous dit rien de la vie du protagoniste aprés qu'il a reconnu la vanité de ses
fantasmes. Le roman s'achéve sur la promesse d'une esthétique différente dont les effets ne
nous sont pas montrés.

C'est évidemment dans La Storia qu'il faut rechercher cette écriture nouvelle dont le
roman précédent semblait reconnaitre la nécessité. Et il est vrai qu'a priori on ne retrouve pas,
dans le roman de 1974, le récit-type sur lequel nous avons appuyé jusqu'a présent notre
analyse. Le rapport illusion / désillusion ne donne pas lieu & la succession de deux épisodes
constitutifs du récit avec d'abord le temps des imaginations fallacieuses et ensuite celui de la
déception. Dans le cas de La Storia le modele du Don Quichotte fonctionne mieux ; comme
dans le livre de Cervantes il y a deux histoires qui sont menées simultanément : celle d'lda et
d'Useppe, celle de I'ltalie de 1941 a 1947. Mais a la différence de ce qu'on constate dans le
roman espagnol on ne peut pas dire qu'une des histoires soit le démenti de l'autre. La Storia
maintient en effet un équilibre difficile (sans doute artificiel) entre un univers infantile qui se
situe en dehors du temps historique et une réalité politique qui se déroule en dehors de la
conscience des personnages. L'histoire privée et I'histoire collective se cdtoient longtemps
sans jamais s'interpénétrer. Ce rapport d'exclusion entre les deux récits est exprimé au niveau
typographique par I'opposition du texte et du paratexte comme si l'auteur (il s'agit bien ici de
I'auteur et non pas seulement de la narratrice) avait voulu protéger Useppe de I'histoire. Entre
I'innocence du protagoniste et les destructions de la guerre il y a une incompatibilité qui rend
impossible tout point de contact, toute médiation. La guerre ne dément pas et ne démythifie
pas le monde imaginaire que se crée I'enfant. Elle se déroule a I'extérieur alors qu'Useppe vit
dans un espace du dedans. Menzogna e sortilegio puis L'isola d'Arturo montraient qu'il était
dangereux de se laisser séduire par le mensonge. La Storia semble marquer une sorte de
régression de la narratrice qui prend le parti de I'infans Useppe et se désintéresse des raisons
qui sont a l'origine de la guerre.

Car ce n'est pas tant I'enchainement des faits historiques qui est le theme de La Storia
que le theme du mal se manifestant a travers les exces de la guerre. Si I'histoire, en effet, n'est



rien d'autre que celle d'un massacre qui dure depuis dix mille ans, comme il est dit sur la
couverture du roman?’, si I'horreur de la réalité est telle qu'aucun homme ne puisse la
supporter ni méme peut-étre la regarder, si la somme des souffrances infligées pendant la
seconde guerre mondiale est telle qu'elle dépasse toute imagination, il n'est pas certain que la
fiction puisse dire la condition tragique des hommes au cours du XX*™ siécle®®. Seuls les
documents et les témoignages peuvent parler de la shoah. Morante, dans La Storia fait déja ce
qu'essaiera bien plus tard Benigni dans La vita € bella : suggérer I'indicible par le détour d'un
récit qui fait la part belle au merveilleux.

On sait les étapes (les "stations™) qui ménent Useppe au désespoir : le regard apeuré du
veau dans un wagon de marchandises en attente dans la gare de Tiburtina, le bombardement
du quartier de San Lorenzo qui entraine la mort de Blitz, la vue du train des déportés, des
photographies d'exécutions et de camps de concentration apergues sur une page de journal et
le gémissement du petit cobaye tournant frénétiquement dans sa cage. La "réalité" qui est
montrée dans La Storia n'est pas le devenir historique mais la réalité de la mort. Le roman fait
comprendre pourquoi les personnages morantiens ne cessent de se nourrir d'illusions méme
lorsqu'ils en ont pergu la nature illusoire : seules la fabulation, les utopies et les faux espoirs,
en retenant leur attention, leur permettent d'éviter le regard fixe de la mort.

Par rapport au schéma narratif le plus récurrent dans I'ccuvre d'Elsa Morante, La Storia
présente deux singularités : c'est le roman ou la réalité (c'est-a-dire I'espace extérieur) est non
seulement trés présente mais ou elle est aussi introduite deés le début du récit ; c'est également
le roman ou la désillusion a les contours les moins précis parce que l'auteur choisit de faire
mourir Useppe plutot que de le laisser grandir dans le regret inutile du paradis perdu, ce lieu
archétypal ou les animaux parlent aux enfants et ou les choses quotidiennes ont un aspect
merveilleux. La Storia nous fait comprendre que, dans 1’ceuvre d’Elsa Morante, la réalité est
si intolérable que les mensonges de la fiction sont nécessaires. En méme temps le roman
laisse entendre que 1’horreur du réel est si grande qu’aucune fiction ne peut la tenir a 1'écart
bien longtemps. Contre la réalité, les personnages d'Elsa Morante choisissent le monde de
leurs désirs et Il'illusion ainsi produite les protege des spectacles divers de la mort (la
vieillesse, la pauvreté, le corps enlaidi, la déchéance morale, la drogue, les destructions). Mais
pour que la protection soit efficace, il faut que le personnage se détourne de I'espace extérieur
(comme Manuele qui 6te ses lunettes pour ne pas voir ce qui l'entoure) ou encore qu'il
s'enferme dans une piece, dans une histoire irréelle, dans un conte peu vraisemblable. La
présence de la réalité, dans La Storia, est pourtant si inéluctable que I'illusion a peine a naitre
et a grandir méme si le choix d'un protagoniste in-fans permet de découper un petit enclos
d'innocence au milieu du désastre qu'est I'histoire. Celle-ci n'est d'ailleurs pas un territoire
offert a l'action des personnages; elle est une zone étrangére a 1’enfance, une réalité
menacante dont les protagonistes se détournent aussi longtemps qu’ils le peuvent. L'histoire
est donc un élément clé de I'imaginaire morantien. Elle est le cauchemar qui, souvent, fait
suite aux réves. Et le cauchemar, dans 1'ccuvre d'Elsa Morante, consiste dans la répétition
malheureuse, ironique et déformée des enchantements de la fiction : Francesco De Salvi est le
portrait défiguré d'Edoardo, Wilhelm est la parodie du mythe créé par Arturo, et les oiseaux
de La Storia disent a I'enfant que "tutto € uno scherzo" laissant ainsi entendre qu'il n'y a pas
d'autre realité que la mort.

En réalité, Elsa Morante raconte ses angoisses. Elle s'enferme dans ses propres mythes,
elle se débat dans la toile de ses fantasmes et céde constamment au sortilége des illusions pour
se détourner de la réalité. Du moins jusqu'au moment ou, dans La Storia, la réalité de

*" Edition Einaudi de 1974.

% Les ceuvres néoréalistes et, plus généralement, les romans ou les films ayant pour théme la seconde guerre
mondiale se présentent comme des fictions ou les forces du bien sont en lutte contre celles du mal. Il s'agit d'une
littérature sur I'néroisme et non pas d'une littérature sur I'horreur.



I'anéantissement pénétre du paratexte dans le texte, s'insinue dans le langage des animaux et
change leur parole en plainte résignée et déchirante (le veau, le cobaye, le désespoir de la
chienne Bella). Si Elsa Morante enferme ses personnages dans le mensonge, c'est pour les
protéger du mal qui vient du dehors, les frappe par surprise et les emporte. Ce Grand Mal (que
la romanciére personnifie) est tout ce qui est extérieur, agressif, en désaccord avec le principe
du désir. Elsa Morante n'est certainement pas indifférente a ce Grand Mal dont I'histoire est
une métaphore. Mais il est vrai aussi que ce Grand Mal que I'écriture essaie d'exorciser
appartient, comme les sortileges, le romanesque et le kitsch, a la réalité fantasmatique de
I'écrivain autant qu'a lI'espace extérieur.

On trouve dans Alibi deux poésies présentées l'une a la suite de l'autre. La premiére,
intitulée A una bambina?®, parle d'une fillette pauvre & qui sa mére a oublié de donner des
bijoux. Elle n'a pas eu non plus de marraine pour la tenir sur les fonts baptismaux. "Etre né
sans étre baptisé, c'est pire que d'étre mort” dit le proverbe®. A qui l'interroge, la petite fille
refuse de dire son nom. Timide, elle se tient toujours a I'écart. En face de ce premier texte se
trouve la deuxiéme poésie qui a pour titre Sheherazade®. On sait que la narratrice des Mille et
une nuits utilise l'affabulation pour retarder le moment de sa mort. La premiére poésie
présente une orpheline maudite®* (non baptisée)®, qui a d'elle-méme I'image d'une petite fille
condamnée a la terre et & la cendre®. La seconde indique que I'art de raconter est ce qui fait
reculer la mort. La juxtaposition des deux poésies montre le réle joué par les fictions dans
I'ceuvre de Morante : retarder le moment de la démythification qui est aussi celui ou les
personnages sont tout a coup placés devant les différentes images de la mort et surtout celle
qu'ils portent en eux : I'image dévalorisée de leur corps.

% |In Opere, cit., p. 1380.

%0 "Nata non battezzata, & peggio che morta”. lbid., p. 1380.

% |bid., p. 1381.

%2 "Donna senz'ori non si sposa” lit-on au vers 15. La petite fille a une "mauvaise mére" et elle n'a pas de
"marraine". Pour elle, il n'y aura pas de métamorphose comme dans le conte de Cendrillon.

%% Comme I'ange du réve, elle est chassée du paradis.

% Ce théme est développé dans la nouvelle Ladro di lumi.



