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Article paru dans la revue L’Art du cinéma, n° 12, octobre 1996, p. 94 17 :
(en ligne ici)

Burlesque : quoi de neuf ? Playtime (1967) de Jacques Tati & The
Party (1968) de Blake Edwards.

par Emmanuel Dreux

On peut facilement rapprocher le film The Party de Blake Edwards de la séquence du “Royal
Garden” dans Playtime de Jacques Tati :

- les situations de départ sont comparables : un lieu unique dans lequel se rassemble un groupe
de personnes venu dans le but précis d’y passer la soirée.

- dans les deux cas, on assiste a un déreglement de la situation de départ qui se décale peu a peu
d’un déroulement prévu (et prévisible) pour laisser la place a une incertitude de chaque instant,
pour passer sous le régne de I’'imprévisible.

Organiser I’impreévisible

« Toute situation, dans le burlesque, se développe sous la menace constante de [’irruption du
gag . les rapports entre les éléments du film sont incertains en permanence, car l’'importance
dramatique de chaque chose n’est jamais a [’abri d’une soudaine modification” » [1]

On peut dire que Playtime et The Party répondent 1’un et 1’autre a cette caractéristique du
cinéma burlesque soulignée par Frédéric Favre : bousculer les lois qui voudraient faire accepter
un ordre préétabli du monde, ou /’idée d’une logique naturelle. Seul I’inattendu est a prévoir
pour le spectateur, ce qui le place d’ailleurs dans une position d’attente de la désta-bilisation et
de la surprise, son rire “sanctionnant” en quelque sorte la qualité de la tromperie dont il est la
victime volontaire.

Si le burlesque intégre cette disposition particuliére du spectateur dans son processus, nos deux
exemples différent justement dans leur facon d’organiser 1’attente et la surprise, de faire surgir
I’inattendu. On peut pointer cette différence en comparant I’impression laissée par les deux
films apres leur vision : si les dégats occasionnés par leur “folle soirée” respective sont a peu
de choses prés identiques (on aboutit dans les deux cas a une destruction quasi totale du décor),
The Party se clot sur le constat de la catastrophe et laisse le sentiment que quelque chose
d’irréversible a bien eu lieu (et dont un retour, en fin de film, sur les lieux “dévastés”, ainsi
qu’un happy-end apaisant, achévent en quelque sorte I’accomplissement).

Dans Playtime, la catastrophe est trés relative car elle n’est pas vraiment constatée : on quitte
le restaurant progressivement, pour passer a autre chose, a la suite si ’on veut, ou plutot a ce
qui se poursuit ailleurs, avec les mémes et d’autres. Du “Royal Garden”, nous ne saurons plus
rien, nous n’aurons pas le plaisir de contempler le paysage dévasté apres la bataille car nous
sommes déja dans I’instant d’aprés. Barthélémy Amengual parlait a propos des Vacances de
Monsieur Hulot d’un « temps délivré de la blessure du futur [...] un temps ou rien ne prélude
arien, rien ne finit ni ne commence vraiment [...] ou commencement et conclusion ne sont pas
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séparés par l’espace d’un projet, d 'une conduite, d une histoire, mais surgissent ensemble dans
Uillusoire perfection de l'instant ». [2]

Rien n’est vraiment accompli dans Playtime : I’impression que laisse le film est celle d’un
changement infime, d’une lente évolution qui pourrait étre le fruit de la multitude d‘instants
“ordinaires” que le film nous offre, a I’opposé de la “révolution” qu’opére The Party dans un
moment qu’on peut qualifier d’unique.

Playtime ou la proposition du gag

Cette différence d’impression tient non seulement a I’organisation générale du film mais aussi
a la fagon dont les gags sont construits. Si les gags de Tati ont souvent été qualifiés d’“anodins”
ou de “réalistes”, cela tient autant a leur structure qu’a leur aspect prétendument plausible ou
pris sur le vif. Car a y regarder de plus prés, une telle concentration de micro-événements lors
de la soirée d’inauguration d’un restaurant est bel et bien extraordinaire. Tout se détraque, du
mobilier a la décoration, en passant par 1’éclairage, la climatisation et le bel ordonnancement
du service, sans que personne n’y soit réellement pour quelque chose (si ce n’est un architecte
qui passe son temps a constater des dégats dont il ne se sent nullement responsable). La clientele
ne s’étonne guere, elle s’adapte peu a peu a cette situation peu ordinaire sous I’impulsion d’une
bande de joyeux drilles qui tire profit de chaque défaut pour réorganiser naturellement le lieu
et la soirée a sa convenance. Tati certes se refuse au gag “irrationnel” ou “irréaliste”, mais Si
tout parait si plausible et si vraisemblable dans ses films, s’ils laissent I’impression d’une
“grande vérité”, c’est que I’absurde ne se contente pas d’y surgir le temps (ou 1’espace) d’un
gag : I’absurde est déja 1a, en puissance, dans le regard porté sur les choses, dans cette fagon si
particuliére de pointer sans I’imposer I’aspect risible du monde.

Tati substituerait-il le film risible (qui peut faire rire) au film comique (qui fait rire) ? En effet,
il ne cherche pas a imposer le rire mais se contente de le proposer. Le gag chez Tati ne fait que
passer, I’inattendu ne surgit pas comme un clin d’ceil adressé au spectateur dans un moment
suspendu de la narration ; au contraire, le rire viendrait plutot de la résonance d’une idée
comique au sein du déroulement narratif, de sa ré-percussion interne au film. “Tati invente
d’introduire le burlesque dans le film” écrit Barthéléemy Amengual [3], car selon lui I’absurdité
d’une situation ou I’étrangeté d’un comportement passent par la conscience des personnages en
méme temps que par celle du spectateur. On s’observe beaucoup dans les films de Tati : ¢’est
le signe de I’étonnement constant des personnages eux-mémes face au monde dans lequel ils
évoluent. Et cet étonnement est aussi le nétre face au potentiel comique des situations qui nous
sont proposeées.

Tati cherche moins a tromper I’attente du spectateur en créant une surprise soudaine (qui le
soulage par un rire libérateur de la position déstabilisante dans laquelle il a été placé) qu’a
remplacer cette attente par une recherche active de ce qui est potentiellement dréle a I’écran.
Ceci suppose une nouvelle attitude du spectateur face au film : il n’est plus simplement invité
a constater un processus comique (a comprendre comment il a été trompé au moment de la
chute du gag) mais a participer lui-méme a 1’élaboration de ce processus : a I’effet de surprise
habituel se substitue des lors un étonnement de chaque instant, renouvelé a chaque nouvelle
vision du film, et qui se poursuit encore, au-dela du film lui-méme, longtemps aprés I’avoir vu.

The Party ou I’attente du gag
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Si Tati batit son style burlesque contre les habitudes du spectateur, Blake Edwards semble au
contraire les intégrer totalement a sa démarche comique, mais pour les mettre a mal et jouer
avec elles. Rarement un film aura pris autant la peine de camper son personnage principal et
son unique situation aussi longuement et minutieusement que The Party. Les tres longues
premieres scenes du film dans le film durent tout juste trop longtemps pour créer une sorte de
malaise dont nous serons soulagés par I’apparition “claironnante” de Peter Sellers. Mais si ce
premier gag nous rassure sur le genre comique du film que nous sommes en train de voir, il
s’accomplit lui aussi avec une lenteur et avec une insistance pour le moins inhabituelles, comme
pour signifier au spectateur que si ses attentes (de rire) seront satisfaites, elles le seront d’autant
mieux que le cinéaste burlesque restera un grand organisateur d’imprévu et d’inattendu.

L’introduction de The Party joue a deux niveaux : d’une part, elle caractérise un personnage (le
maladroit) et installe une situation (I’invitation par erreur du maladroit dans une soirée
mondaine) qui sont tous deux des “classiques” du cinéma burlesque dont le spectateur se délecte
a ’avance, mais d’autre part, elle signifie clairement a ce dernier qu’il sera dégu si on ne lui
donne que ce qu’il attend. Ajouter de I’inattendu a I’attendu semble étre le principe qui préside
au film : partir d’un cadre connu et reconnaissable a partir duquel tout peut encore survenir,
d’ou la nouveauté est toujours possible.

Non que The Party se situe simplement en référence ou en filiation a une procédure artistique
qui lui serait antérieure et qui aurait vécu (et dont il ne serait alors qu’un prolongement
nostalgique). La nouveauté et la totale liberté du film se situe plutot dans son appartenance et
sa fidélité a une procédure artistique qu’il actualise, dans ce qu’il constitue bien “une enquéte
qui n’avait pas eu lieu, un point-sujet inédit de la trame d’une vérité artistique” [4]

L’exposition de The Party sous-tend le film tout entier, inaugure un “tout-peut-arriver” qui
donne au film son apparente homogénéité spatiale et temporelle. Apparente, car si le film va se
dérouler dans un lieu unique (la maison du produc-teur), il ne sera jamais vraiment possible
pour le spectateur d’appréhender ce lieu dans sa totalité et sa continuité, tant il est immense,
découvrant sans cesse des parties insoupgonnées, son aspect “transformable” (cloisons
coulissantes, plancher escamotable) accentuant cette impression de discontinuité [5]. Dans ce
décor qui répond en tout point au fantasme d’un licu purement filmique, le temps n’est unique
que par la tension continue créée par les gags multiples, moments suspendus et en marge de la
lin€arité du récit, mais tous construits, organisés en fonction d’une attente initiale : celle d’une
explosion finale, promise en quelque sorte par 1’explosion qui clot I’introduction du film. The
Party repose sur I’accumulation des mini-récits que constituent les gags, sur une succession
d’instants indépendants (voire interchangeables) mais reliés entre eux par I’arriére-pensee de la
chute finale, par 1’anticipation de la catastrophe.

On ne s’étonnera pas alors que Blake Edwards joue avec le temps : il prend un malin plaisir a
temporiser, a retarder la chute ou a escamoter le déroulement du gag, a exaspérer 1’attente du
spectateur, a créer la surprise en détournant ou en endormant son attention. Nombres de gags
jouent sur le ralentissement de I’action, sur I’étirement a I’extréme d’une situation donnée qui
se conclut le plus souvent par une accélération brutale, voire une ellipse temporelle. 1l faut voir
le moment interminable au cours duquel Peter Sellers déploie des trésors d’invention pour
récupérer sa chaussure sans se faire remarquer et comment, touchant au but, celle-ci lui échappe
brutalement pour se retrouver au beau milieu d’un plateau de petits fours (ou, d’ailleurs, elle
passe inapercue jusqu’a ce que son propriétaire vienne la récupérer). On peut s’étonner aussi
de la capacité du héros a se déplacer : alors qu’il vient de faire une bétise a un endroit précis, il
réapparait dans le plan suivant le plus loin possible de cet endroit, arborant un air parfaitement
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dégagé (dont I’effet d’ailleurs est de le rendre plus coupable encore aux yeux de ceux qui le
soupconnent).

Le gag et le temps

Les gags dans The Party s’organisent autour de leur chute (et si celle-ci est escamotée, I’absence
de chute est la chute), dans un temps qui implique une durée. La ou Tati privilégie I’instant
présent en semblant se libérer de toute perspective temporelle, Edwards construit son film dans
le temps, mais un temps qui lui est propre, qui invente pour ainsi dire sa propre durée. Cette
différence dans le rapport au temps des deux cinéastes induit deux styles de construction
comique radicalement différents.

Quand Tati montre un vieux portier trés digne face a un tableau de commandes électronique
ultra-sophistiqué, nous rions du contraste entre I’homme et la machine, de 1’application et de la
perplexité du premier face a la complexité et a I’'implacable efficacité de la seconde. Nous
sommes, comme Hulot, les témoins attentifs d’une étrange confrontation, d’un instant suspendu
et hors du temps dont chaque détail “ordinaire” nous étonnera encore, longtemps apres la vision
du film.

Quand Blake Edwards place Peter Sellers face a un tableau de commandes qui pourrait étre le
méme que celui de Playtime, nous attendons le pire : cette confrontation implique une série de
conséquences dont nous espérons qu’elles iront bien au-dela de notre attente, par lesquelles
nous souhaitons étre surpris. Et nous ne serons pas décus : le héros va pouvoir exercer sa
curiosité avec un acharnement qui confine a la perversité et le fameux tableau recelera des
commandes aux possibilités insoupgonnables.

Y a-t-il un petit rigolo dans la salle ?

Le traitement du personnage “principal” dans les deux films est lui aussi révélateur d’une
différence d’approche. La simple apparition de Peter Sellers dans le champ suffit pour mettre
le spectateur en alerte, en attente du gag. On peut méme dire que sa présence cataclysmique
dans cette soirée finit par déteindre sur le comportement des autres personnages : sans sa
sobriété, le serveur alcoolique aurait sans doute moins bu ; sans son extréme civilité, les maitres
de maison seraient peut-étre restés plus calmes ; sans son attachement aux traditions hindoues,
personne n’aurait eu I’idée saugrenue de laver un éléphant dans une piscine.

A P’inverse, Hulot pourrait (presque) €tre absent de la soirée d’inauguration du Royal Garden.
C’est a peine si on le remarque, et s’il provoque d’un geste brusque 1’effondrement du plafond,
c’est uniquement parce qu’il est le seul a pouvoir I’atteindre en raison de sa grande taille ! On
connait le refus de Tati d’organiser son film autour de ce qu’il appelle “le petit rigolo de la
soirée” (formule qui va comme un gant au Peter Sellers de The Party) par lequel passeraient
tous les gags : Playtime raréfie considérablement la présence de Hulot, et s’évertue a le faire
apparaitre comme un témoin quasi anonyme, un figurant parmi d’autres (certains d’entre eux
ont d’ailleurs une silhouette qui ressemble étonnamment a celle de Hulot lui-méme). La
présence de Hulot n’est en rien promesse de gag, et si celle-Ci retient quelque peu notre
attention, ¢’est souvent pour partager un peu de ce qu’il observe de son regard si particulier.

Playtime nous invite & nous étonner, The Party s’évertue a nous surprendre, et I’un et ’autre de
leurs personnages répondent en tout point au mot d’ordre de leur film respectif. Hulot constate
comme nous 1’aspect risible des choses, et si I’on rit de lui, c’est en fait de sa capacité



d’étonnement face au monde qui I’entoure ; le personnage de Sellers ne se contente pas de
provoquer le rire par sa maladresse, il y ajoute un sens des convenances et de la politesse qui
aggrave sa responsabilité : le film entier est basé sur sa preésence décalée et surprenante,
incontournable et catastrophique.

La ou The Party se fonde sur les habitudes et les attentes du spectateur pour mieux les tromper,
Playtime rompt radicalement avec ces habitudes et place le spectateur non en situation d’attente
du gag mais bel et bien en quéte de celui-ci. Le premier renouvelle le genre burlesque en
repoussant ses limites et en déréglant ses lois pour surprendre encore le spectateur a partir de
ce qu’il sait d¢ja, le second invente un nouveau rapport au genre, et au rire.

Notre but n’est pas ici de juger un film par rapport a I’autre mais de relever comment, chacun
a leur maniére, ils constituent bien une enquéte qui n’avait pas eu lieu sur la configuration
artistique dont ils participent, et ce, d’ailleurs, sans qu’il soit nécessaire de tenir compte de leur
place dans la chronologie de I’histoire du cinéma, ni de leurs lieu et circonstances de production.
Si ces deux films sont a peu prés contemporains (1967-68), on peut dire que de leur approche
multiple de I’avenir se déduit un passé lui-méme multiple.

Notes

[1] Frédéric Favre, “Modernité du burlesque”, L’art du cinéma n°8

[2] Barthélémy Amengual, “L’étrange comique de Monsieur Tati”, Cahiers du cinéma n°32 et
34.

[3] ibid.

[4] Alain Badiou, “Art et philosophie”, in Artistes et philosophes : éducateurs ?, Ed. G.
Pompidou, 1994 : “Une oeuvre est une enquéte inventive sur la configuration, qui pense donc
la pensée que la configuration aura été (sous la supposition de son achévement infini). Plus
précisement : la configuration se pense dans [’épreuve d’une enquéte qui simultanément la
constitue localement, en dessine [’a-venir, et en réfléchit rétroactivement la courbure
temporelle”.

[5] A T’inverse, on se repére facilement dans le décor du “Royal Garden” de Playtime dont les
différentes parties sont montrées dans leur rapport au reste du décor, chacune d’elles étant tour
a tour la scéne, les coulisses ou méme la salle d’un immense lieu continu.
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