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Roland de Lassus : Polissonneries (Musique en Wallonie, 2022) 

Durant la dernière décennie du XIXe siècle, un vent de scandale secoue la vénérable musicologie 
allemande et provoque des remous jusque dans la musicographie française : Adolf Sandberger 
avait en effet scrupuleusement édité l’intégralité des lettres que le célèbre Roland de Lassus avait 
adressées à Guillaume von Wittelsbach (1548-1626), devenu duc de Bavière au décès d’Albert en 
1579. Le langage qu’y emprunte le divin Orlande ne risquait-il pas de biaiser l’image que 
l’historiographie s’était construite de ce musicien hors norme ? En 1894, Jules Declève s’en était 
déjà ému : « Nous pouvons à peine comprendre une telle correspondance à notre époque civilisée, 
aux extérieures si polies ». Certes, en matière d’humour, du plus potache au plus noir, du jeu de 
mots aux allusions érotiques, tout est question de compréhension entre les interlocuteurs. La 
correspondance conservée est à sens unique : les réponses de Guillaume restent introuvables, et le 
mystère planera toujours sur l’effet que purent produire ces lignes : « Ma fe[m]me mo[n] petit 
Rudolfe et monsr mon personage baisons en toute humile les mains de v[ot]re Exce et de madame 
la princesse : encore qu’elle n’ait mal au fesse, Dieu nous conserve en liesse. » Ces lettres 
témoignent du goût prononcé de Lassus pour les jeux de mots, les calembours, les mixtures de 
langues, le fourrage de citations les plus improbables. Celle d’un jour de mai 1575 demeure 
exceptionnelle :  

« Mons mais no pas valet, magister orlandus, quod nihil valet  

par une belle nette et blance main, ai receu la lettre de vre Exce, le commencement est come 
des cloches le son, car il n’i a que toujours don don don, et beuvons don. J’entens aussi que 
vre Exce se bien porte, qui assés me conforte, il sera bis suntag feirtag et la comerdia 
s’eslonga in monaco, per il tempo che si burla de la coglioneria delli pazzi habitantibus in 
eum. In quanto che Horatio brevis studia e lern nel gratar la viola, io grateray piu presto 
una bella figliola. S’et garten de vra Extia divenia verde, il mio non diventa beretino, ne 
manco voglio esser scapuccino : se la dieta se terrà in augusta la cosa assai mi piace e 
gustà, si vous avès bien con-batu, il sera aussi bien foutu, s’il i a loing d’ici jusque à Milan, 
plus en i a d’ici à milans, s’il pleuvera hodie les descouvers serons bagnés. »  

« Monsieur mais non pas valet, maître Roland, qui rien ne valait, par une belle nette et 
blanche main, ai reçu la lettre de votre Excellence dont le commencement est comme des 
cloches le son, car il n’y a que toujours don don don [allusion à la ritournelle de Matona, 
mia cara], et buvons donc. Je comprends aussi que votre Excellence se porte bien, ce qui 
me réconforte. Il sera vendredi jusqu’à dimanche et la comerdia se tient à Munich, tout le 
temps que l’on se moquera de la bêtise des fous qui y habitent. Pendant que le petit 
Horace [un jeune musicien que Lassus était allé chercher à Florence en 1574], apprend à 
gratter de la viole, moi je gratterai plutôt une belle jeune fille. Si le jardin de votre 
Excellence devient vert, le mien ne devient pas petit chapeau, pas plus que je ne veux être 
sans chapeau [scappellare se comprend aussi comme décalotter le gland du pénis ; 
berretto/cappuccio dans le sens de gland mais aussi de frères capucins qui portent une 
bure brune] ; si la Diète se tient à Augsbourg, la chose me plaît et me goûte ; si vous avez 
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bien combattu [il écrit conbattu], il sera aussi bien foutu ; s’il y a loin d’ici à Milan, il y en a 
encore plus d’ici à mille ans ; s’il pleut aujourd’hui les sans-chapeau seront dans le bain. » 

Il y a de la virtuosité, de l’inventivité, de la culture, de l’autodérision dans ce passage intensément 
burlesque, intraduisible, qui concentre en quelques lignes tout ce qui fait la richesse de l’esprit 
polisson de Lassus.  

Les musicographes ont bien eu de la peine à lire la carrière et l’œuvre de Lassus sous la conjonction 
de la franche joyeuseté et du profond savoir. En 1581, le compositeur livre deux recueils : à 
Nuremberg est imprimé le Liber missarum, quatuor et quinque vocum, sublime démonstration de 
virtuosité contrapuntique ; à Paris, un Libro de villanelle, moresche, et altre canzoni. Et 
paradoxalement, c’est ce second volume que Lassus dédie à son patron Guillaume, devenu plutôt 
dévot, et il y renvoie subtilement à ses premières publications des années 1550, souvenir peut-être 
aussi de ces lettres échangées avant que Guillaume prenne la tête du duché : « Il eût été plus 
convenable pour moi de publier ces villanelles dans ma jeunesse, à l’époque où je les ai 
composées, plutôt qu’à l’âge respectable qui est le mien ; aussi bien n’étais-je guère disposé à les 
faire éditer, mais mes amis m’y ont tellement poussé que j’ai été forcé de répondre à leur désir 
plutôt que de suivre mon propre jugement. » La villanelle Matona mia cara figure dans ce volume, 
mais n’a rien de la franche fraîcheur dont témoignaient celles de la jeunesse. Il y a d’abord cette 
familiarité avec la langue allemande acquise après son installation à Munich en 1556 : « Matona, 
mia cara, Mi follere canzon » se lit « Ma tame très chère, fouloir chanter chanson », et la derrière 
strophe exprime une forme de naïveté plutôt épaisse : « Si tu fouloir m’aimer, pas être 
paresseux, Toute la nuit te baiserai, comme bélier foncerai ». Surtout, il y a cette façon magistrale – 
écho profane aux trois messes de la même année – avec laquelle Lassus conçoit sa partition. Lui 
adepte de la lecture madrigalesque des textes, abandonnant les structures fixes à la moindre 
occasion pour traduire musicalement le sens des mots et des vers, cherche soudain par tous les 
moyens possibles à appesantir sa composition : Matona mia cara se coule dans une structure 
musicale rigide (avec répétition, ritournelle) mais dont il renouvelle subtilement la teneur 
mélodique à chaque strophe au point de créer une impression de succession de cinq scénettes. Ces 
mutations de détail contrastent avec un schéma rythmique lancinant emprunté à la pavane et des 
tournures sonores inspirées de ses prédécesseurs, maîtres du Tenorlied, tel Ludwig Senfl. Le 
lansquenet allemand qui chante cette sérénade ne s’en trouve guère allégé et prend résolument 
les allures d’un bélier ralenti.  

Presque quinze ans auparavant, en 1567, Lassus s’était risqué à une première publication de 
chansons allemandes, les Neue teutsche Liedlein mit 5 Stimmen. Le genre de la chanson allemande, 
du Tenorlied, n’avait rien qui pouvait à première vue séduire Orlando. Mettre en musique la seule 
première strophe en fondant l’architecture contrapuntique sur la voix de Ténor aurait été en totale 
contradiction avec l’ambition affichée par le compositeur dans les nombreux recueils qu’il livre 
alors au public. Et puis, ces textes circulent abondamment depuis le début du siècle dans des 
recueils qui ont inspiré tant de musiciens allemands. Lassus n’a donc qu’une issue, celle de 
l’originalité qui se traduit par ses choix musicaux. Plutôt que quatre voix, cinq ; plutôt que la 
répétition nec varietur de quelques lignes de musique, une lecture musicale mot à mot, vers après 
vers des textes. Et ce choix permet de terminer une guillerette et bucolique chanson de mai « Au 
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mois de mai, au mois de mai, / On entend les coqs chanter » par une course précipitée d’un mâle 
affolé de sexe qu’accompagne une accélération rythmique inattendue sous le dernier vers, « Ich 
kum ich kum ich kum ».  

Le travestissement des genres, leur mélange, n’a jamais affecté la vivacité d’inspiration de Lassus. 
Et d’où venez vous madame Lucette de 1564 n’appartient pas à ce genre de la chanson française 
érotique qui pouvait par des tournures musicales simples et un caractère allant suffire à inscrire 
une composition dans le registre du joyeux voire du polisson. Les prédécesseurs et contemporains 
de Lassus se contentent souvent de produire un effet d’euphorie. Ils ne tentent que rarement de 
déployer une lecture musicale propre à chaque situation burlesque, ou à chaque position érotique. 
Lassus, lui, s’empare du texte de Et d’où venez vous madame Lucette comme s’il s’agissait d’une 
villanelle italienne à laquelle il convenait de prêter une attention picturale musicale à chaque 
détail. Et lorsqu’il met en musique Clément Marot, celui de Fleur de quinze ans, il cherche alors à 
déstabiliser l’auditeur en créant un genre hybride entre la chanson et le madrigal, afin d’épouser 
idéalement le cheminement du poème. Chanson et madrigal à la fois donc, avec des choix 
musicaux qui permettent d’aborder de façon théâtrale cette chute qu’Annie Coeurdevey qualifiait 
de spectaculaire : « Je me mettray volontiers en pourpoinct / Voire tout nud, pour vous faire 
apprendre » [les cinq points en amour]. Le mélange des genres atteint avec cette œuvre son 
sommet lorsque la musique de cette épigramme se retrouvera dix ans plus tard dans un recueil 
résolument huguenot sur le texte de Tardif je suis quand il faut suyvre Dieu…  

En 1564, cela faisait déjà dix ans que Lassus nourrissait de compositions les plus diverses les 
imprimeurs de musique, en Italie, dans les Pays-Bas, en France, dans l’Empire. Il avait débuté en 
1555 avec Gardano à Venise lui offrant une vision déjà bien originale d’un genre alors répandu, la 
villanelle. Lassus s’empare de ce genre qui pourrait relever d’une sorte de contre-culture. Parmi les 
nombreuses villanelles qu’il entend revisiter, ce sont celles qui s’affichent le plus clairement 
illicites, celles qui traitent de toutes les formes de transgression sexuelle qu’il choisit de mettre en 
musique. À sa manière, en marquant dès son premier recueil de 1555 une originalité de conception 
et aussi un goût prononcé pour la sodomie qu’il manifestera vingt ans plus tard dans ses missives à 
Guillaume. Scènes comiques et érotiques miniatures, ces villanelles, premier jet compositionnel de 
Lassus, sont des représentations crues de relations sexuelles extra-maritales.  

Les historiettes d’inspiration égrillarde comme Un advocat dit à sa femme, folklorique avec Un jour 
je vis un foulon dans le même recueil de 1570, les textes sans ambiguïté qui décrivent une nonne 
qui se fait engrosser dans Il estoit une religieuse (1565) ou « la trique baubin » dans Si par souhait 
(encore 1570), tous ces textes sont l’occasion pour Lassus de raviver sa verve, d’explorer les 
moindres recoins de l’expression musicale. Tout n’est cependant pas que fulgurance, burlesque, 
pornographique ou outrageant. Une puce j’ay dedans l’oreille hélas ! en témoigne. 

La chanson généralement attribuée à Antoine de Baïf, Une puce j’ay dedans l’oreille hélas ! n’a pas 
inspiré que Lassus : Fabrice Caiétain et Claude Le jeune se sont également penchés, sans doute 
aussi dans les mêmes années 1570, sur les vers de celui qui animait une académie savante, foyer 
d’expérimentations poétiques et musicales. Le Jeune et Caiétain se prêtent au jeu de ces 
humanistes qui rêvent de créer sur des textes en langue française une musique « mesurée à 
l’antique ». Tout n’y est que scrupuleuse succession de brèves et de longues agencées selon les 
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normes de la scansion antique. Et pourtant, le texte est délibérément placé sous la double 
empreinte du désir sexuel et de l’inquiétude que l’expression « avoir la puce en oreille » signifie 
depuis longtemps pour les poètes. Lassus ne s’y trompe guère qui se refuse aux contraintes 
régulières de la musique mesurée et privilégie une rythmique qu’aucune barre de mesure ne 
pourrait contrôler.    

Hai, Lucia, bona cosa ramène au volume de 1581. Lassus a exploré toutes les facettes possibles des 
chansons ou des villanelles, qu’elles soient grivoises ou érotiques. Avec Hai, Lucia, bona cosa, il 
crée une véritable scène de théâtre de foire ou de rue où il n’est question que de sexe sous la 
forme musicale de cris, d’éclats de voix, d’invectives, d’entrechoquements. Polisson hors norme, 
Roland de Lassus l’a été jusque récemment : l’enregistrement en 1984 du recueil de 1581 a acquis 
une notoriété supplémentaire en étant la première production de musique ancienne à nécessiter 
une autorisation pour « obscene lyrics » aux États-Unis. 
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