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Revue Stendhal |Les livres 3 |2022

LE NOIR ET LE BLANC

La gravure comme mode de (re)lecture du Rouge et le Noir

dans quelques éditions d’amateur (1884-1922)

Lorsque Stendhal évoque dans le testament de 1835 son choix d’adjoindre
au manuscrit inachevé de Lucien Leuwen « quelques eaux-fortes de prix »
pour en imposer au vulgaire et pour éviter que « quelque marchand mer-
cier1 » ne se serve du papier comme allume-feu, il fait « apparaître l’il-
lustration du roman inachevé […] comme la modalité d’une consécration
littéraire aux yeux des sots2 ». Ce faisant, il prend acte du poids des images
dans le succès ou l’échec d’une œuvre littéraire et, plus largement, de l’im-
portance des stratégies commerciales élaborées en aval de l’acte d’écriture
par une instance éditoriale dont les choix de mise en forme ne laissent
pas d’in�uer considérablement sur la destinée d’un texte. Conscient que le
passage du manuscrit autographe au livre imprimé et donc reproductible
entraîne fatalement une forme de dépossession qui fait entrer dans la
réception de l’œuvre des facteurs extérieurs à la création littéraire stricto
sensu, Stendhal se montre donc à première vue relativement suspicieux à

1 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane : histoire du livre et stratégie littéraire
au XIX

e siècle, Saint-Genouph, Nizet, 2001, p. 128.
2 Ibid.
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198 les livres

l’égard de l’illustration, envisagée sous un angle essentiellement publici-
taire et à ce titre considérée comme un attrape-nigauds destiné aux lecteurs
de seconde zone. Pour peu, énonce-t-il ainsi dans son « Projet d’article
sur Le Rouge et le Noir », que soit mis en devanture des cabinets de lec-
ture un ouvrage dont la couverture comporte le patronyme de « quelque
auteur en renom3 », que la réclame journalistique ait joué son rôle et que
le volume soit orné de « gravures de Tony Johannot, le dessinateur à la
mode4 », alors rien ne manque au texte ainsi mis en scène pour toucher
un lectorat friand de recettes narratives éprouvées et sensible aux �celles
publicitaires déployées pour le séduire. À cet égard, les propos de Stendhal
témoignent d’une conscience aiguë des mutations qui affectent le com-
merce de la librairie à partir des années 1830, à un moment où « l’image
devient la compagne indispensable du texte, le pilier des politiques édi-
toriales d’envergure5 ».

Or, chez un auteur aussi soucieux « de la manipulation possible du
lecteur » que l’est Stendhal, et aussi préoccupé que lui de « maîtriser
les formes de réception de son œuvre6 », la question se pose de savoir
dans quelle mesure cette ambition s’accommode de la présence d’images
imaginées, réalisées et sélectionnées par un tiers. Le processus illustratif
apparaît en effet comme doublement distinct du geste d’écriture, tout
d’abord parce qu’il impose la cohabitation de deux systèmes sémiotiques
distincts, l’un verbal et l’autre iconographique, dont le second ne relève
pas ou très rarement de la compétence auctoriale, mais aussi parce qu’il
s’inscrit dans un ensemble de stratégies promotionnelles dont l’initiative
revient principalement à l’éditeur, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’édi-
tions posthumes7.

3 « Projet d’un article non publié de Stendhal sur Le Rouge et le Noir », in Le Rouge et
le Noir, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 728.

4 Ibid.
5 Hélène Védrine, « Musset dans le livre illustré au XIX

e siècle », in André Guyaux
et Frank Lestringant (éds), Fortunes de Musset, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres »,
2011, p. 159.

6 A. Goldschläger, « Stendhal et le livre »,Canadian Review of Comparative Literature,
vol. 19, no 1-2, 1992, p. 263.

7 Voir à ce sujet le récent ouvrage de Dominique Brancher, Gaëlle Burg et Gio-
vanni Brejola (éds), L’Éditeur à l’œuvre : reconsidérer l’auctorialité (�n XV

e s.-XXIe s.), Bâle,
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Le problème se pose en outre avec une acuité toute particulière dans le
cas de Stendhal dont l’écriture, tout en possédant un fort coef�cient d’évo-
cation visuelle, se révèle « dégagé[e] de tout débordement descriptif8 »,
préférant la stylisation à la démonstration et prenant le parti de solliciter
l’imagination du lecteur plutôt que de lui livrer un tableau exhaustif des
personnages ou des décors dans lesquels ils évoluent. Dès lors, quelle
place attribuer au crayon du dessinateur ou au burin du graveur dans le
sillage d’une plume stendhalienne oscillant entre attention grossissante
au détail et estompement généralisé, entre précision caricaturale et sfu-
mato idéalisant, entre adhésion et distance, entre tentative d’élucidation
et opacité persistante ? Il ne s’agira donc pas, dans le cadre circonscrit
de cette étude, de reconstituer une hypothétique pensée stendhalienne
de l’illustration, mais plutôt d’analyser la manière dont le discours à la
fois endogène et exogène de l’image vient se surimprimer au texte dans
un double mouvement de relecture et de réécriture simultanées, soit pour
en combler les béances, soit pour en in�échir la réception en fonction de
la politique éditoriale mise en œuvre.

Pour plus d’ef�cacité, nous avons fait le choix d’adopter une perspective
monographique et de nous intéresser au seul cas duRouge et le Noir, roman
qui, autant et sans doute davantage encore que La Chartreuse de Parme,
a donné lieu à une illustration proli�que, et de nous en tenir au champ
spéci�que de l’édition de luxe ou de semi-luxe telle qu’elle se développe
dans le dernier tiers du XIX

e siècle, à travers trois éditions successives :
celle de Léon Conquet en 1884, qui marque l’entrée de Stendhal dans la
sphère des publications bibliophiliques à destination des amateurs, puis
celles de François Ferroud et de Georges Crès au début des années 1920,
à un moment où le livre illustré trouve à se réinventer en lorgnant du côté
des arts décoratifs9.

Universitätsbibliothek Basel, Emono, 2020, doi : 10.21255/61.48, <https://emono.unibas.
ch/catalog/book/61> (consulté le 30/10/2020).

8 Marta Caraion, « Représentations matérielles et fonctions imaginaires des objets
dans Le Rouge et le Noir », in Xavier Bourdenet (éd.), Lectures de Stendhal. Le Rouge et le
Noir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Didact Français », p. 69.

9 Pour plus de commodité, nous renverrons désormais en note à ces éditions à tra-
vers les abréviations suivantes : RN 1884 pour l’édition Conquet, RN 1921 pour l’édition
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le rouge et le noir en édition d’amateur :
stendhal pour les happy few ?

Si Michel Crouzet nuance à bon droit la légende tenace, en partie initiée
par Stendhal lui-même, qui voudrait que son œuvre « ait dû attendre de
la postérité une reconnaissance qui serait restée hypothétique jusqu’au
miracle des années 189010 », les années 1880 n’en marquent pas moins
un tournant dans l’histoire éditoriale de l’œuvre stendhalienne en général
et du Rouge en particulier. Certes, les années 1840 et 1850 connaissent
déjà une effervescence éditoriale liée à l’entrée de Stendhal dans le
domaine public et aux premières entreprises d’envergure d’édition de ses
Œuvres complètes, qu’il s’agisse de la tentative avortée de Hetzel ou de
celle, menée à bien, de Michel Lévy en 1854. Toutefois, cette présence
stendhalienne dans le livre bon marché11 ne recoupe que partiellement
les enjeux de la réception de son œuvre au sein d’un champ éditorial
bien spéci�que, celui de l’illustré contemporain de luxe qui se développe
précisément au cours des années 1870-1880 et qui trouve dans des �gures
telles que Testard, Lemerre, Jouaust, Quantin ou le jeune Léon Conquet
des ambassadeurs privilégiés.

Sous l’impulsion conjointe de ces éditeurs novateurs et des sociétés
de bibliophiles qui se multiplient, tout « un commerce du rare prend
son essor avec d’un côté des tirages systématiques de luxe des éditions
courantes et de l’autre une production spéci�que12 », à destination d’une
clientèle d’amateurs aisés désireux tout à la fois de se procurer une solide
bibliothèque classique et de ménager sur leurs rayonnages une place à
des titres plus con�dentiels ou à des curiosités de bon aloi, aux « chefs

Ferroud, et RN 1922 pour l’édition de Crès. En revanche, dans un souci d’harmonisation,
les références au texte du Rouge et aux numéros ou intitulés de chapitres sont tirées de
l’édition d’Anne-Marie Meininger chez « Folio classique ».

10 Michel Crouzet, préface à Stendhal. Textes de Duvergier de Hauranne, Janin, Musset
[…], éd. Michel Crouzet, Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », 1996, p. 3.

11 La « Bibliothèque contemporaine » de Michel Lévy frères, dans laquelle paraît
l’édition desŒuvres complètes de Stendhal en 1854, se signale en effet par son prix abor-
dable (2 à 3 fr.).

12 Olivier Bessard-Banquy, « Du luxe au semi-luxe »,Histoire et Civilisation du Livre,
no XV, 2019, p. 89.
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d’œuvre inconnus » comme aux « petits classiques » du patrimoine lit-
téraire national. Or, le Stendhal en cours de classicisation des années
1880 ne peut que tirer parti de cette double aspiration à la conformité et
à la singularité, puisqu’il incarne le paradoxe d’une œuvre dont l’histoire
littéraire commence timidement à souligner la portée matricielle tout en
lui conservant son statut d’hapax. Canonique sans l’être, donc, repré-
sentatif de ce moment d’entre-deux où « le classicisme était à l’agonie,
et où le romantisme était encore au berceau13 », Stendhal fait à la �n du
XIX

e siècle of�ce de valeur sûre sur le marché du livre de luxe tiré à petit
nombre : « On recherche en ce moment les ouvrages de Stendhal (Henry
Beyle14) », énonce ainsi sentencieusement Jules Le Petit en 1884 dans son
guide à destination des jeunes bibliophiles, avec une prédilection toute
particulière, poursuit-il, pour les œuvres romanesques menées par le trio
gagnant composé du Rouge, de la Chartreuse et de L’Abbesse de Castro15.

Le jeune Léon Conquet, qui commence dans les années 1880 à « publier
quelques livres illustrés, qu’on s’arrache dès leur apparition » et qui s’im-
pose dans le créneau des « réimpressions de luxe16 » des auteurs modernes,
ne s’y trompe pas. Il voit dans la publication des deux œuvres maîtresses
de Stendhal, la Chartreuse et le Rouge, ce roman qui « avait tant heurté
en 1830 [et qui] se voit […] progressivement normalisé, c’est-à-dire cano-
nisé17 », l’occasion d’asseoir son statut de rénovateur de l’édition de luxe et de
tirer pro�t de cet engouement conjoncturel, quitte à passablement surjouer le
geste héroïque de l’éditeur tirant les mânes du grand homme des limbes d’un
injuste oubli. C’est en tout cas ce que suggère complaisamment Francisque
Sarcey dans sa préface à la Chartreuse, publiée par Conquet en 1883 :

En quarante-huit, j’entrai à l’École normale. Nous nous trouvions là une
soixantaine de jeunes gens, qui avions tous la passion des lettres […]. Eh

13 Jules Le Petit, L’Art d’aimer les livres et de les connaître. Lettres à un jeune bibliophile,
Paris, chez l’auteur, 1884, p. 63.

14 Ibid., p. 62.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 89.
17 Xavier Bourdenet, « Le Rouge et le Noir en 1830 : “billet gagnant”, romanmonstre »,

in Lectures de Stendhal, op. cit., p. 33.
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bien ! aucun de nous, – entendez bien cela ! – aucun de nous ne connaissait
Stendhal, même de nom18.

L’ancien normalien attribue à l’entreprise éditoriale de Conquet une
fonction compensatoire, comme si le suprême luxe déployé autour de
l’objet-livre agissait comme un facteur certes tardif, mais décisif, de consé-
cration et de reconnaissance littéraires. Octave Uzanne ne dira pas autre
chose lorsque, commentant la parution du Rouge chez le même Conquet
un an plus tard, il exaltera à plaisir l’audace mûrement ré�échie d’un
éditeur qui fait le choix de proposer « la suite naturelle de la Chartreuse
de Parme […], Le Rouge et le Noir, le chef-d’œuvre de Stendhal », aux
« bibliophiles de premier ordre19 », sous la forme d’une « réimpression
textuelle de l’édition originale » en trois volumes au format in-8o, avec un
tirage unique à 500 exemplaires numérotés à la presse et « une illustra-
tion considérable, comprenant un portrait, 76 vignettes en-tête, gravées
à l’eau-forte et au burin, et trois culs-de-lampe20 ». Tous les codes de
l’édition illustrée de luxe se trouvent ainsi réunis : un tirage limité sur
papier choisi21, une surabondance d’images gravées à l’eau-forte, procédé
particulièrement noble et coûteux22, une typographie soignée et un prix à
l’avenant, oscillant entre 150 et 250 francs23.

18 Francisque Sarcey, préface à La Chartreuse de Parme, Paris, L. Conquet, 1883,
p. II. Réimpression textuelle de l’édition originale, illustrée de trente-deux eaux-fortes
par V. Foulquier.

19 Octave Uzanne, « Vieux airs – jeunes paroles. Variations sur les choses qui
passent », Le Livre. Bibliographie moderne, Paris, A. Quantin, 1884, p. 358.

20 Ibid.
21 Le tirage de tête correspond aux 150 premiers exemplaires numérotés sur papier

du Japon en in-8o raisin, tandis que les 350 exemplaires restants sont imprimés sur vélin
à la cuve au format in-8o cavalier.

22 La gravure sur cuivre ou acier, à la taille-douce ou à l’eau-forte, impose en effet
d’avoir recours à des presses spéci�ques pour être imprimée en hors-texte la plupart du
temps, ce qui rend les vignettes d’en-tête des chapitres de l’édition Conquet d’autant
plus remarquables. Par son ancienneté autant que par son caractère artisanal, l’eau-forte
s’oppose en outre aux procédés de reproduction photomécanique alors en plein essor.
Voir Anne-Christine Royère et Julien Schuh, L’Illustration en débat : techniques et valeurs,
1861-1931, Reims, ÉPURE, « Héritages critiques », 2015.

23 Il s’agit des chiffres donnés par Octave Uzanne dans son article précédemment
cité. Quelques décennies plus tard, Georges Vicaire dressera des différents tirages de
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Les deux autres éditions du Rouge et le Noir parues respectivement en
1921 chez François Ferroud, neveu et successeur de l’éditeur bibliophile
André Ferroud, et en 1922 chez Georges Crès, qui inaugure dans les
années 1900 la fameuse collection des « Maîtres du livre », s’inscrivent
dans la continuité de l’entreprise fondatrice de Conquet tout en opérant
un in�échissement vers « ce que l’on peut appeler le semi-luxe, modèle
hybride qui reprend à son compte certains codes propres au livre de luxe
– tirages limités, papiers de qualité, soin apporté à l’ornementation et à la
typographie – tout en tâchant de les adapter à un public plus large24 ». C’est
particulièrement le cas chez Ferroud qui, avec son tirage à 1000 exem-
plaires25, s’éloigne délibérément de la réception ultra-circonscrite des
sociétés de bibliophiles, tandis que Crès tente avec sa collection des
« Grands livres », dont Le Rouge et le Noir constitue le deuxième tome26,
de trouver un juste équilibre entre con�dentialité et ambition de diffuser à
plus grande échelle de « beaux textes anciens, impérissables27 », en tenant
compte de la démocratisation de l’édition d’amateur.

illustrer le rouge : pour quel(s) récit(s) ?

Ainsi se véri�e la tendance forte, propre au contexte éditorial mais aussi à la
culture visuelle de la �n du XIX

e siècle, qui consiste à faire de l’image, aussi
bien dans l’édition de luxe ou de semi-luxe que dans l’édition populaire,

l’édition Conquet du Rouge et le Noir et de leur prix un tableau allant de 225 à 450 francs.
Georges Vicaire, Manuel de l’amateur de livres du XIX

e siècle, 1801-1893 : éditions origi-
nales, ouvrages et périodiques illustrés, romantiques […], Paris, t. I (A-B), 1894, p. 457.

24 Olivier Bessard-Banquy, art. cit., p. 96.
25 Selon la justi�cation du tirage, 30 exemplaires furent imprimés sur Japon impérial

ou vélin d’Arches avec quatre états des eaux-fortes, 70 sur les mêmes papiers avec trois
états des eaux-fortes, 100 sur les mêmes papiers avec seulement deux états des eaux-fortes,
et en�n 800 sur vélin d’Arches avec un seul état des gravures.

26 Le premier étant le Gargantua et Pantagruel de Rabelais, avec des illustrations de
Joseph Hémard, et le troisième, annoncé comme à paraître, le Théâtre complet de Molière
avec des illustrations de G. Bruyer et Jacques Leman, paru en deux volumes en 1924.

27 Olivier Bessard-Banquy, art. cit., p. 96.
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un « moyen décisif de diffusion des textes28 », mais une diffusion néces-
sairement sélective, partielle et partiale, car reposant sur un choix d’épi-
sodes à illustrer (c’est-à-dire, étymologiquement, à mettre en lumière) ou,
au contraire, à laisser dans l’ombre. Dans le cas du Rouge et le Noir, la
composition d’ensemble du récit, qui fonctionne par succession d’épisodes
« dont beaucoup apparaissent clos sur eux-mêmes, sans véritable lien
avec le reste29 », semble dans un premier temps favoriser l’entreprise de
l’illustrateur, pour lequel la représentation de la durée et de la continuité
dans l’action relève toujours de la gageure. L’ensemble des gravures de
nos éditions restitue donc moins un récit linéaire qu’une série d’arrêts sur
image qui, sur le mode juxtaposé de la galerie, font émerger d’un arrière-
plan narratif indistinct les moments essentiels de l’intrigue, moments
d’intense concentration dramatique, de charge émotionnelle forte, ou de
fort rendement visuel. L’unité tout à la fois narrative et iconographique,
textuelle et visuelle, que constitue la « scène », se trouve donc au cœur
du protocole illustratif déployé autour du récit stendhalien, particula-
rité dont Stendhal était lui-même conscient et qui constitue un élément
essentiel de sa poétique romanesque, au carrefour de « l’intelligible et
du visible30 ». La scène écrite, qui se distingue dans le Rouge par son
aptitude à imposer « par avance à l’imagination la qualité particulière
d’une présence physique » et par sa « productivité “visuelle31” », trouve
ainsi dans l’image un auxiliaire privilégié pour organiser la « scansion du
récit » en faisant ressortir « des moments de concentration extrêmes de
l’activité imaginative du lecteur32 ».

Aussi ne saurait-on s’étonner de retrouver dans nos trois éditions, peu
ou prou, les mêmes passages obligés qui se succèdent en une forme de
reader’s / viewer’s digest du Rouge et le Noir – la scène de première ren-
contre entre Julien et Mme de Rênal, l’arrivée au séminaire, la scène du

28 Hélène Védrine, « Illustration », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (éds), Diction-
naire Colette, Paris, Classiques Garnier, « Dictionnaires et synthèses », 2018, p. 566.

29 Xavier Bourdenet, art. cit., p. 26.
30 Olivier Bara, « Présences sensibles : les scènes des personnages dans Le Rouge

et le Noir », Revue Stendhal, no 1, 2020, p. 38.
31 Ibid.
32 Ibid.
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confessionnal, la première rencontre avec Mathilde de La Mole dans la
bibliothèque paternelle, la prison. De fait, le roman stendhalien, dans
lequel les événements tendent à se succéder « de manière brute, sans
commentaire33 », et dans lequel le récit secondaire s’impose souvent dans le
récit principal au risque de le phagocyter, n’est pas uniformément rentable
du point de vue de l’illustration. On trouve un très signi�catif témoignage
de cette logique sélective dans le prospectus de souscription de la librairie
Conquet qui assure la promotion de l’édition du Rouge à paraître à travers
un échantillon représentatif des eaux-fortes de Dubouchet, alors parvenu
à la moitié de son travail ; les quatre en-têtes de chapitres, révélés en
avant-première selon une pratique bien faite pour allécher le chaland
bibliophile, permettent à un lecteur supposément averti de reconstituer le
récit autour de quelques éléments narratifs essentiels du livre I : l’incipit
(chap. II), la rencontre avec Mme de Rênal (chap. VI), l’entretien de Julien
devenu séminariste avec l’évêque de Besançon (chap. XXIX34).

L’image se trouve en outre soumise à un double impératif de subordi-
nation : au contenu du récit tout d’abord, dont elle ne peut s’écarter outre
mesure au risque de susciter l’incompréhension du lecteur, mais aussi
à l’agencement matériel du livre imprimé. Aussi le rythme de l’image,
largement déterminé par la disposition typographique et la mise en page,
s’inscrit-il dans une temporalité qui diffère de celle du récit écrit, non
seulement parce que l’appréhension de l’image possède « son temps par-
ticulier dans la durée de la lecture35 », mais aussi et surtout parce que la
structuration régulière de l’objet-livre en unités matériellement distinctes,
et notamment en chapitres isolés les uns des autres par un feuillet blanc,
ne recoupe pas nécessairement celle de l’intrigue, ni la complexité des
mouvements de stase et d’accélération successives, de resserrement et
de dilatation, qui en sous-tendent la progression. Aussi n’est-il pas rare

33 Daniel Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, Paris, Sedes, « Questions de litté-
rature », 2002, p. 5.

34 Le Rouge et le Noir. Tome 1/ par M. de Stendhal (Henri Beyle) ; eaux-fortes par
H. Dubouchet ; préface de Léon Chapron – Spécimens de l’illustration […], Paris, L. Conquet,
1884, n. p.

35 Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur : Rodolphe Töpffer, J.J. Grandville, Gustave
Doré, Genève, Droz, « Titre courant », 2005, p. 16.
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d’assister à une relative dissociation des contenus textuel et iconogra-
phique, ce qui ne manque pas de générer divers effets de prolepse, d’ana-
lepse, ou encore de récapitulation. Dans l’édition Conquet, chaque début
de chapitre s’accompagne ainsi d’un en-tête gravé à l’eau-forte dont le
format demeure identique, indépendamment du passage représenté, et qui
scande la lecture en une forme d’ostinato visuel. De même, les éditions
Conquet et Ferroud comportent à la �n de chacun de leurs trois volumes
des culs-de-lampe qui opèrent une saisie rétrospective du récit par le
prisme d’une unique image : chez Dubouchet, Julien réconfortant Mme de
Rênal en chemise de nuit, Mathilde occupée à écrire, puis Mme de Rênal
embrassant ses enfants avant de mourir36 ; et, du côté de Robaudi, Julien
demandant son chemin en tenue de séminariste, puis montant à cheval
à Paris, tandis que le troisième et dernier volume s’achève avec une vue
extérieure de la grotte dans laquelle il est enterré37.

Si l’on retrouve chez Paul Quint, auteur des dessins gravés sur bois
par Armand Thanron dans l’édition en un volume dirigée par René Kief-
fer pour les « Grands livres » de Georges Crès, ce principe de scansion
régulière de l’image à travers les vignettes carrées disposées en tête de
chaque chapitre, l’illustration se caractérise par une �exibilité accrue du
fait de la technique de gravure employée, la xylographie, qui autorise une
impression juxtaposant au plus près zones de texte et illustration, comme
on peut le voir à l’occasion de la scène d’échange de lettres dans le grand
escalier de l’hôtel de La Mole38 [ill. 14].

le personnage illustré dans le rouge,
entre premier et second plan

Bien plus que la �guration des décors – villes, demeures ou paysages –,
c’est celle des personnages qui cristallise les tensions à l’œuvre entre
représentations verbale et iconographique, entremimésis et sémiosis. Ray-
mond Hesse, dans son étude sur le livre d’après-guerre, estime ainsi qu’il

36 RN 1884, vol. 1, p. 321 ; vol. 2, p. 336 ; vol. 3, p. 374.
37 RN 1921, vol. 1, p. 280 ; vol. 2, p. 288 ; vol. 3, p. 275.
38 Voir le cahier d’illustrations p. 257-275.
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« y a grand danger à donner corps [à des] personnages39 » auxquels le
lecteur a préalablement associé une certaine image mentale et dont les
contours fantasmés ne peuvent qu’imparfaitement recouper ceux, dé�nitifs,
de l’illustration :

Chaque lecteur [donne corps aux personnages] avec son tempérament
et ses goûts. Je me plais à imaginer l’héroïne du roman svelte et blonde
et voici que l’illustrateur heurte cette conception en me présentant une
femme petite et brune40.

Si la question se pose avec une telle acuité, c’est que le personnage,
contrairement à son environnement matériel, concentre la charge émo-
tionnelle et affective de la lecture, et ce particulièrement en Stendhalie,
où abondent des « personnages “hors-normes41” » dotés d’une présence si
forte qu’ils ne peuvent que susciter des réactions d’une grande intensité,
soit dans le sens du rejet, soit dans celui de l’empathie. Or, le personnage
stendhalien représente pour le dessinateur un dé� supplémentaire dans
la mesure où, tout en « exer[çant] une force d’attraction spéciale », il se
signale également par sa relative immatérialité, « due au dédain de la
description et à une présence psychologique instable42 ». François Ker-
louégan a d’ailleurs pu poser dans un article récent la question de savoir
s’il existait un corps stendhalien dans un roman comme le Rouge, dont le
réalisme intériorisé exclut à première vue tout intérêt pour les particula-
rités physiques des personnages, et dont les portraits, au demeurant fort
rares, se réduisent à « quelques notations allusives43 ». Dès lors, com-
ment l’illustrateur peut-il concilier la puissance d’évocation visuelle de

39 Raymond Hesse, Le Livre d’après-guerre et les sociétés de bibliophiles, 1918-1928,
Paris, B. Grasset, 1929, p. 26.

40 Ibid.
41 Yves Ansel, « Personnages, pièges et miroirs de la critique », Revue Stendhal,

no 1, 2020, p. 24.
42 Xavier Bourdenet, Marie Parmentier et François Vanoosthyuse, « Présences du

personnage », Revue Stendhal, no 1, 2020, p. 15.
43 François Kerlouégan, « Un roman désincarné? Le corps dans Le Rouge et le Noir »,

in Lectures de Stendhal, op. cit., p. 137.
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l’écriture stendhalienne avec ce dédain pour la description minutieuse
ou matérialiste ?

Pour répondre à ce dé�, nos trois illustrateurs adoptent des straté-
gies différentes. Ainsi, chez Dubouchet comme chez Robaudi prévaut le
parti de nous présenter les personnages en pied, à travers des cadrages
larges suggérant la présence d’un observateur extérieur à l’intrigue, dont
le regard englobe la scène sans opérer de hiérarchisation entre les indi-
vidus représentés. Cette sensation de nivellement se double d’un effet de
focalisation externe qui se substitue aux multiples variations de points de
vue caractéristiques de l’écriture stendhalienne. Dans l’édition Ferroud,
cette impression d’externalisation et d’objectivation du regard est accen-
tuée par la matérialisation du cadre rectangulaire qui entoure les gravures
hors-texte accompagnant chaque chapitre. Ainsi, l’eau-forte correspondant
à la fameuse scène de bal chez le duc de Retz nous donne à voir, comme
emprisonnés entre les traits verticaux et horizontaux qui délimitent la zone
de l’image, un jeune homme fort bien mis, que l’on peut supposer être le
marquis de Croisenois, en discussion avec une jeune femme assise, aux
épaules dénudées, qui ne peut être que Mathilde, tandis qu’un second
personnage masculin en retrait, en partie coupé par la gravure, pourrait être
Julien. Se trouve ainsi neutralisé et comme objectivé l’incessant mouvement
de va-et-vient perceptif qui conduit dans le texte le regard du narrateur
stendhalien à opérer une exploration « sélective et multidimensionnelle de
l’espace » en faisant ressortir à la manière d’un peintre ses personnages de
premier plan, vigoureusement plantés, sur un « fond grisâtre rapidement
brossé44 ». Dans l’interprétation livrée par Robaudi, l’attention portée au
décor – au parquet, au lustre monumental, au délicat bouquet de �eurs
qui occupe le coin inférieur gauche de la gravure –, conjuguée au portrait
de groupe, contribue à diluer la singularité des personnages au pro�t d’un
effet de scène de genre, cette scène topique du bal au XIX

e siècle dont
Stendhal refuse précisément la facilité : « Aura-t-on vu le bal de M. de
Retz ? À peu près pas […]. C’est précisément parce que Stendhal, au

44 Philippe Berthier, Espaces stendhaliens, Paris, PUF, « Écrivains », 1997, p. 235.
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fond, refuse la “scène de bal”, qu’il l’exalte au maximum, pour la détruire
de l’intérieur45. »

Dubouchet favorise lui aussi dans l’édition Conquet des plans larges
qui, tout en laissant les visages des personnages, c’est-à-dire la partie la
plus individualisée de leur corps, dans une relative indistinction, font
la part belle au décor et à l’environnement matériel dans lequel ils évo-
luent. Ainsi, la vignette du chapitre V, « Une négociation », nous offre une
vue assez large de l’église dans laquelle Julien se rend avant de prendre
ses fonctions dans la famille de Rênal, son paquet sous le bras, et où il
découvre le feuillet imprimé annonciateur de sa �n funeste. Il s’agit de la
première apparition iconographique du personnage, fort attendue par le
lecteur, donc, d’autant qu’elle intervient après le rapide portrait esquissé
par Stendhal quelques pages plus tôt et qui évoque sans les détailler outre
mesure les « grands yeux noirs », les « cheveux châtain-foncé, plantés fort
bas » sur un « petit front », la « taille svelte et bien prise » du héros46.
Loin d’aboutir à une élucidation de ces traits largement indistincts, la gra-
vure de Dubouchet accentue cet effet de �ou, d’estompement, de sfumato,
conjugué à une forme de miniaturisation du personnage, dont la taille se
trouve contrainte par le format de la vignette et qui se trouve quelque peu
perdu au milieu des voûtes gothiques [ill. 15].

Cette sensation d’aplanissement, de nivellement, se traduit également à
l’échelle de l’ensemble du personnel romanesque, réparti dans le texte en
fonction d’une « ligne de partage très nette entre les protagonistes aimés
du narrateur et les personnages secondaires, �gurants qui n’ont pas droit
au même traitement47 ». Si, en effet, Stendhal ne se résigne pas à « rape-
tisser, à niveler les héros dans ses �ctions48 », Dubouchet comme Robaudi
n’hésitent pas à mettre Mme de Rênal, Mathilde oumême Julien sur le même
plan – au propre comme au �guré – que des �gures dont le lecteur conserve
un souvenir beaucoup plus pâle. Robaudi fait ainsi à la famille de Rênal
au grand complet les honneurs d’un portrait de groupe en pied et donne

45 Ibid., p. 237.
46 Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 63.
47 Yves Ansel, art. cit., p. 23.
48 Ibid., p. 24.
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au magistrat de Verrières, représenté au moment de sa promenade le long
du rempart avec les siens, une posture imposante qui traduit davantage
son rang social que son épaisseur réelle dans l’intrigue49.

À cette lecture du Rouge comme tableau de mœurs ou comme pano-
rama de la Restauration répond l’interprétation beaucoup plus intériori-
sée de Paul Quint, largement centrée sur les personnages principaux ou
sur quelques personnages secondaires qui, à la manière d’Altamira dans
la séquence du bal chez le duc de Retz, ont leur « moment » de mise
en lumière pour ensuite renouer avec une « existence épisodique50 » ;
ainsi, le curé de Verrières tout comme l’abbé Pirard font tantôt l’objet
de représentations individualisées dans les gravures rectangulaires dis-
posées en tête des chapitres lorsque leur importance dans la diégèse le
justi�e (respectivement les chapitres III, « Le bien des pauvres », et XXV,
« Le séminaire »), tantôt des apparitions ponctuelles dans des vignettes à
fond perdu, davantage intégrées dans le rectangle typographique et à ce
titre moins mises en relief.

Toutefois, ce qui retient surtout l’attention du lecteur, c’est la présence
continue, pour ne pas dire obsédante, des trois personnages principaux,
dont le triptyque d’une immuable symétrie – Julien au centre, Mme de Rênal
d’un côté, Mathilde de l’autre – domine largement le paratexte éditorial,
depuis la couverture jusqu’au médaillon circulaire de la quatrième de cou-
verture, en passant par la page de titre ou de faux-titre. Si les deux éditions
antérieures rendaient également justice à l’omniprésence de Julien dans
l’intrigue, le lecteur ne peut ici poser les yeux sur quelque page que ce soit
sans rencontrer le personnage, qu’il soit représenté en buste ou en pied. La
surreprésentation de ce visage, dont l’expression hautaine semble dé�er
le lecteur sur le portrait-médaillon apposé au dos du volume, traduit ainsi
un resserrement de perspective sur le parcours du héros, autour duquel
s’organise tout le programme iconographique [ill. 16].

Aussi l’analyse de l’édition du Rouge par Georges Crès n’est-elle pas
sans intérêt pour l’entreprise, appelée de ses vœux par Michel Crouzet,
qui consisterait à établir les principaux jalons de « la réception de Julien »

49 RN 1921, n. p.
50 Xavier Bourdenet, art. cit., p. 133.
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et à déterminer « à partir de quelle date la critique s’est mise à l’affa-
dir en masquant ses aspects inquiétants51 » au pro�t d’une célébration
quasi-hagiographique de ce personnage érigé en �gure-type du génie mar-
ginal, en révolte contre l’ordre établi. L’illustration de Paul Quint nous
semble se situer dans une forme d’entre-deux, dans le sens où la séduction
visuelle du personnage de Julien n’évacue en aucun cas chez lui son poten-
tiel inquiétant mais s’inscrit plutôt dans une tradition toute romantique
de valorisation du héros solitaire ou ténébreux. Le visage souvent fermé,
les poings serrés, la mine altière, Julien conserve avec Quint ce potentiel
« sinistre et […] inquiétant52 » qui en fait un « personnage-limite, situé
aux frontières de l’acceptable53 », et auquel les premiers lecteurs du Rouge
avaient été si sensibles.

Par ailleurs, la technique de la gravure sur bois favorise une forte sty-
lisation du dessin et se signale par son économie de moyens autant que
par la vigueur de ses traits, surtout lorsqu’on la compare avec l’eau-forte,
beaucoup plus à l’aise dans les effets de dégradé et de modelé. Elle tranche
ainsi, certes, avec l’esthétique du clair-obscur et de l’estompement, avec
cette « imprécision favorable, selon la tradition classique, à l’idéalisation
imaginaire54 », qui caractérise le traitement des personnages principaux
chez Stendhal ; en revanche, elle rejoint l’esthétique de la brevitas des
portraits stendhaliens, cet art de l’esquisse, limité à l’évocation de quelques
traits saillants, dont le caractère inachevé laisse toute latitude à l’imagina-
tion du lecteur, et qui peut basculer dans la caricature lorsque la vocation
satirique du texte le justi�e55.

51 Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir : essai sur le romanesque stendhalien, Paris,
PUF, « Littératures modernes », 1995, p. 126.

52 Michel Crouzet, préface à Stendhal, « Mémoire de la critique », art. cit., p. 16.
53 Ibid., p. 17.
54 Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 104.
55 Voir Amélie de Chaisemartin, « Les physionomies des personnages stendhaliens

et la caricature de presse », Revue Stendhal, no 1, 2020, p. 177-203, ainsi que La Carac-
térisation des personnages de roman sous la monarchie de Juillet : créer des types, Paris,
Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIX

e siècle », 2019.
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la gravure entre dit et non-dit
ou la figuration des possibles

Plus fondamentalement encore, l’image possède le pouvoir de s’insérer dans
les brèches, les failles et les non-dits d’un récit délibérément fragmenté,
elliptique et lacunaire, en choisissant de passer certains éléments de la
diégèse sous silence ou, au contraire, d’exhiber ostensiblement ce que le
texte préfère taire ou, à tout le moins, prend le parti de suggérer plutôt que
de montrer. Ainsi on peut relever que dans la gravure hors-texte qui accom-
pagne chez Ferroud la première nuit d’amour entre Julien et Mathilde, nuit
si décevante de part et d’autre, Robaudi choisit de nous montrer les deux
amants tendrement enlacés échangeant un baiser au moment de l’irruption
de Julien dans la chambre56. La scène de communion amoureuse ainsi
suggérée, si elle souscrit sans conteste aux codes du roman sentimental,
s’apparente toutefois à une extrapolation, voire à un remaniement du récit
d’origine, puisque le seul baiser explicitement évoqué par Stendhal est
celui que Julien, ne sachant quelle attitude adopter, tente d’arracher à une
Mathilde réticente lors de son irruption dans sa chambre57 ; c’est aussi,
pour Robaudi, une manière d’éviter de traiter l’embarrassant moment de la
séparation des deux jeunes gens, puisque la grande armoire d’acajou dans
laquelle Julien se réfugie « aux premiers bruits de l’appartement voisin58 »
menace, par sa trivialité, de faire basculer le roman amoureux dans le
vaudeville, de la même manière que la fameuse échelle omniprésente dans
la scène de retrouvailles avec Mme de Rênal, au chapitre XXX du premier
livre, jette par son encombrante présence à la fois littérale et �gurée une
discordance ironique au cœur des transports des deux héros59.

56 RN 1921, n. p.
57 « Julien était fort embarrassé, il ne savait pas comment se conduire, il n’avait

pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser
Mathilde. – Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. » (Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 456.
Nous soulignons.)

58 Ibid., p. 462.
59 Voir ce qu’en dit Marta Caraion dans « Représentations matérielles et fonctions

imaginaires des objets dans Le Rouge et le Noir », art. cit.
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De même, Paul Quint ne cesse dans l’édition Crès d’outrepasser le
propos de Stendhal pour expliciter l’implicite textuel et montrer au lecteur
ce que l’auteur du Rouge, parce qu’il le considère comme immontrable,
préfère laisser dans l’ombre. Ainsi, dans une veine fortement marquée par
la tradition macabre du roman gothique, la couverture illustrée du volume
réactive la tradition éditoriale romantique du frontispice « à la cathédrale »
rendu fameux par Célestin Nanteuil60 en opérant une juxtaposition des
moments-clés du récit : dans le coin supérieur droit, la silhouette mena-
çante de la guillotine semble dominer la page, tandis que le parcours de
l’œil allant de haut en bas s’achève avec la vue saisissante de Mathilde
de La Mole debout devant la tête décapitée de son amant. À travers cette
narrativisation de l’image, Paul Quint programme d’emblée une lecture
téléologiquement orientée et comme aimantée par le motif obsédant de
l’instrument de mort et du chef coupé qui en constitue le corollaire, deux
motifs iconographiques omniprésents tout au long du volume : on retrouve
en effet la guillotine surplombant les trois protagonistes dans la vignette en
forme de losange allongé, évoquant un cercueil, qui précède la justi�cation
du tirage, tandis que la tête coupée refait son apparition au chapitre x du
second livre avec le crâne dégouttant de sang de Boniface de La Mole, et
surtout dans la vignette d’en-tête du chapitre XLV qui nous révèle le geste
spectaculaire de Mathilde dévoilant le corps supplicié de Julien [ill. 17].

Ce faisant, l’illustrateur n’est pas sans réactiver le souvenir de l’édition
originale duRouge, parue chez Levavasseur en 1831, dont le second volume
s’orne précisément d’une vignette de titre gravée sur bois représentant
le personnage de Mathilde tenant la tête sanglante du héros entre ses
mains (ill. 2). La portée à la fois programmatique et publicitaire de cette
image se trouve d’ailleurs soulignée par Stendhal lui-même, qui évoque
non sans ironie dans son « Projet d’article » la « vignette que le libraire
Levavasseur, �dèle à la mode, a placée sur la couverture enjolivée de
son livre » et montrant l’héroïne, « Mlle de La Mole, qui tient entre ses

60 Le frontispice « à la cathédrale », notamment employé par Célestin Nanteuil pour
l’édition Renduel illustrée de Notre-Dame de Paris en 1832, reprend les marqueurs de
l’architecture gothique pour organiser différentes « cases » sur le modèle d’un fronton de
cathédrale.
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bras la tête de son amant que l’on vient de couper61 ». Ainsi semblent se
con�rmer ses craintes quant au traitement de l’image employée selon une
logique mercantile qui, pour satisfaire les bas instincts du public, justi�e
le sensationnalisme le plus décomplexé, alors même que l’auteur du Rouge
refuse dans son texte d’exploiter le goût gratuit pour l’horreur constitutif
du roman noir, macabre et gothique62 en faisant le choix de l’ellipse pour
l’exécution de Julien.

Cependant, plutôt que de restreindre la ré�exion à la question de la
�délité ou de la trahison de l’image par rapport au contenu du récit, ce
qui reviendrait à lui attribuer un rôle ancillaire largement contesté dès
la �n du XIX

e siècle63, peut-être convient-il de se demander si elle ne
s’apparente pas davantage à une exploitation des possibles du texte, de
ses virtualités inaccomplies, des voies qu’il envisage pour mieux s’inter-
dire de les emprunter. L’illustration s’af�rme alors comme un mécanisme
exploratoire agissant à la manière d’un �ltre photosensible pour révéler les
impensés, les refus ou les aspirations voilées du roman stendhalien. Paul
Quint nous en livre un bel exemple à l’occasion d’une vignette, insérée
dans le texte, à quelques pages du dénouement �nal qui représente Mme de
Rênal assise aux côtés d’une nourrice et veillant sur l’enfant nouveau-né
de Julien et Mathilde. Dans le roman, on le sait, la demande adressée par
le jeune condamné à mort à son ancienne maîtresse de « mett[re] l’enfant
en nourrice à Verrières, [où] Madame de Rênal veillera la nourrice64 »,
demeure lettre morte, puisque cette dernière suit de peu son amant dans
la tombe. Toutefois, la conviction que « dans quinze ans Madame de Rênal
adorer[ait] son �ls, et que [Mathilde] l’aur[ait] oublié65 » demeure ancrée
dans l’esprit du lecteur comme un possible non-réalisé, un inaccompli
du récit que l’illustration peut précisément se permettre d’actualiser. Le

61 Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 731.
62 Sur la position ambivalente de Stendhal concernant le traitement de la laideur,

voir Michel Crouzet, op. cit., p. 255 sqq.
63 « L’illustrateur ne veut plus être le commentateur bénévole du livre. Sa personnalité

s’af�rme davantage à côté de celle de l’auteur », estime ainsi Raymond Hesse (op. cit.,
p. 23).

64 Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 617.
65 Ibid., p. 618.
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temps d’une image, Mme de Rênal aura donc connu, choyé, tenu dans ses
bras, l’enfant de l’homme qu’elle a tant aimé, empruntant jusqu’au bout
cette bifurcation que l’auteur ne fait qu’esquisser et poussant à son terme
la logique éminemment stendhalienne d’un réalisme moins fondé sur la
monstration de l’avéré que sur l’« exhibition des possibles66 » [ill. 18].
L’illustration contribue donc à la dimension plurielle de cet archi-roman,
profondément « intégrateur67 », qu’est le Rouge, en reprenant non seule-
ment les codes de certains « sous-genres romanesques que la Restauration
a développés ou constitués68 », mais aussi en donnant à voir les poten-
tialités, même avortées, d’un récit qui érige la pratique de la bifurcation
en art poétique.

Que dire en somme, au moment de conclure, du rapport de Stendhal au
livre illustré et de la manière dont il pouvait concevoir le rôle de l’image
aux côtés du texte – contre ou plutôt tout contre lui ? Certes, Victor Del
Litto rappelle à bon droit que si « Stendhal a vécu par et pour les livres69 »,
ce n’est pas à la manière d’un collectionneur ou d’un bibliophile et que
« le livre le passionne pour ce qu’il contient, non par son habillage70 »,
comme l’atteste la relative désinvolture avec laquelle il traite ses volumes,
« en mauvais état, dépareillés, déreliés71 ». Toutefois, est-ce pour autant
qu’il se montre insensible à ce que qui fait la spéci�cité de l’objet-livre,
à savoir son caractère hybride, « à la fois doté d’une existence matérielle
et palpable […] et porteur d’un contenu72 »? L’image, cette image dont la
puissance d’évocation suf�t à garantir celui qui sait s’y perdre contre la
laideur et du dégoût du monde, nous semble ainsi pleinement s’inscrire
dans une pratique stendhalienne de la lecture qui ne se réduit pas à une
opération purement intellectuelle mais intègre au contraire dans son pro-
cessus une dimension perceptive, affective et mémorielle ; que l’on songe

66 Daniel Sangsue, op. cit., p. 63.
67 Xavier Bourdenet, art. cit., p. 27
68 Ibid.
69 Victor Del Litto, Les Bibliothèques de Stendhal, Paris, Honoré Champion, « Histoire

du livre et des bibliothèques », 2001, p. 12.
70 Ibid.
71 Ibid.
72 Marta Caraion, art. cit., p. 74.
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aux moments de grâce qui parsèment les Mémoires d’un touriste, lorsque
l’accord miraculeusement atteint entre le texte consulté, le paysage dans
lequel s’inscrit le corps lisant et l’état d’esprit du sujet conduit à une
expérience de jouissance vitale intense73. Parce qu’elle reste �xée dans
la mémoire du lecteur, la gravure d’illustration, motivée ou non, �dèle ou
non, est indissociable d’une opération de lecture qui ne se limite pas à la
simple production de sens mais qui est aussi souvenir, émotion, évocation
et invocation. L’image dans la lecture participe ainsi chez Stendhal à la
production d’une certaine image de la lecture, une lecture qui vaut comme
principe de vie et qui préfère aux « in-folios funèbres74 » dont les noires
reliures tapissent le froid cabinet paternel la « grande bible à estampes
reliée en vert avec des estampes gravées sur bois et insérées dans le
texte75 » des lectures enfantines.

Marine LE BAIL

Université Toulouse II-Jean Jaurès
PLH-ELH

73 « Je lis avec délices en glissant au milieu des prairies, sur cette belle rivière, vingt
pages de mon Shakespeare. Il y a des coteaux charmants : ce pays est d’une beauté douce
et tendre qui épanouit le cœur », écrit ainsi Stendhal à l’occasion d’un voyage en bateau à
vapeur sur la Saône en 1837 (Mémoires d’un touriste, éd. Victor Del Litto revue par Fanny
Déchanel-Platz, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2014, p. 133).

74 Vie de Henry Brulard, éd. Fabienne Bercegol, Paris, Le Livre de poche, « Les
Classiques de poche », 2013, p. 93.

75 Ibid., p. 145.
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