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La gravure comme mode de (re)lecture du Rouge et le Noir
dans quelques éditions d’amateur (1884-1922)

Lorsque Stendhal évoque dans le testament de 1835 son choix d’adjoindre
au manuscrit inachevé de Lucien Leuwen « quelques eaux-fortes de prix »
pour en imposer au vulgaire et pour éviter que « quelque marchand mer-
cier' » ne se serve du papier comme allume-feu, il fait « apparaftre Iil-
lustration du roman inachevé |...] comme la modalité d’une consécration
littéraire aux yeux des sots? ». Ce faisant, il prend acte du poids des images
dans le succes ou I’échec d’une ceuvre littéraire et, plus largement, de I'im-
portance des stratégies commerciales élaborées en aval de I'acte d’écriture
par une instance éditoriale dont les choix de mise en forme ne laissent
pas d’influer considérablement sur la destinée d’un texte. Conscient que le
passage du manuscrit autographe au livre imprimé et done reproductible
entraine fatalement une forme de dépossession qui fait entrer dans la
réception de ’ceuvre des facteurs extérieurs a la création littéraire stricto
sensu, Stendhal se montre donc a premiere vue relativement suspicieux a

1 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane : histoire du livre et stratégie littéraire
au X1x* siecle, Saint-Genouph, Nizet, 2001, p. 128.
2 Ibid.

Revue StenpHAL | Les livres 3|2022
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I’égard de Iillustration, envisagée sous un angle essentiellement publici-
taire et & ce titre considérée comme un attrape-nigauds destiné aux lecteurs
de seconde zone. Pour peu, énonce-t-il ainsi dans son « Projet d’article
sur Le Rouge et le Noir », que soit mis en devanture des cabinets de lec-
ture un ouvrage dont la couverture comporte le patronyme de « quelque
auteur en renom?® », que la réclame journalistique ait joué son role et que
le volume soit orné de « gravures de Tony Johannot, le dessinateur a la
mode* », alors rien ne manque au texte ainsi mis en scéne pour toucher
un lectorat friand de recettes narratives éprouvées et sensible aux ficelles
publicitaires déployées pour le séduire. A cet égard, les propos de Stendhal
témoignent d’une conscience aigué des mutations qui affectent le com-
merce de la librairie & partir des années 1830, & un moment ol « I'image
devient la compagne indispensable du texte, le pilier des politiques édi-
toriales d’envergure® ».

Or, chez un auteur aussi soucieux « de la manipulation possible du
lecteur » que 'est Stendhal, et aussi préoccupé que lui de « maftriser
les formes de réception de son ceuvre® », la question se pose de savoir
dans quelle mesure cette ambition s’accommode de la présence d’images
imaginées, réalisées et sélectionnées par un tiers. Le processus illustratif
apparait en effet comme doublement distinct du geste d’écriture, tout
d’abord parce qu’il impose la cohabitation de deux systemes sémiotiques
distincts, I'un verbal et ’autre iconographique, dont le second ne releve
pas ou tres rarement de la compétence auctoriale, mais aussi parce qu’il
s’inscrit dans un ensemble de stratégies promotionnelles dont I'initiative
revient principalement a I’éditeur, a plus forte raison lorsqu’il s’agit d’édi-
tions posthumes’.

3 « Projet d’un article non publié de Stendhal sur Le Rouge et le Noir », in Le Rouge et
le Noir, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 728.

4 Ibid.

5 Hélene Védrine, « Musset dans le livre illustré au xix° siecle », in André Guyaux
et Frank Lestringant (éds), Fortunes de Musset, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres »,
2011, p. 159.

6 A. Goldschliger, « Stendhal et le livre », Canadian Review of Comparative Literature,
vol. 19, n° 1-2, 1992, p. 263.

7 Voir a ce sujet le récent ouvrage de Dominique Brancher, Gaélle Burg et Gio-
vanni Brejola (éds), L'Editeur & I'ceuvre : reconsidérer Uauctorialité (fin Xv* s.-XxI° s.), Bale,
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Le probleme se pose en outre avec une acuité toute particuliere dans le
cas de Stendhal dont I’écriture, tout en possédant un fort coefficient d’évo-
cation visuelle, se révele « dégagé[e] de tout débordement descriptif® »,
préférant la stylisation a la démonstration et prenant le parti de solliciter
I'imagination du lecteur plutot que de lui livrer un tableau exhaustif des
personnages ou des décors dans lesquels ils évoluent. Dés lors, quelle
place attribuer au crayon du dessinateur ou au burin du graveur dans le
sillage d’une plume stendhalienne oscillant entre attention grossissante
au détail et estompement généralisé, entre précision caricaturale et sfu-
mato idéalisant, entre adhésion et distance, entre tentative d’élucidation
et opacité persistante ? Il ne s’agira donc pas, dans le cadre circonscrit
de cette étude, de reconstituer une hypothétique pensée stendhalienne
de l'illustration, mais plutot d’analyser la maniere dont le discours a la
fois endogene et exogene de I'image vient se surimprimer au texte dans
un double mouvement de relecture et de réécriture simultanées, soit pour
en combler les béances, soit pour en infléchir la réception en fonction de
la politique éditoriale mise en ceuvre.

Pour plus d’efficacité, nous avons fait le choix d’adopter une perspective
monographique et de nous intéresser au seul cas du Rouge et le Noir, roman
qui, autant et sans doute davantage encore que La Chartreuse de Parme,
a donné lieu a une illustration prolifique, et de nous en tenir au champ
spécifique de I’édition de luxe ou de semi-luxe telle qu’elle se développe
dans le dernier tiers du X1x° siecle, a travers trois éditions successives :
celle de Léon Conquet en 1884, qui marque I'entrée de Stendhal dans la
sphere des publications bibliophiliques & destination des amateurs, puis
celles de Frangois Ferroud et de Georges Cres au début des années 1920,
a un moment ot le livre illustré trouve a se réinventer en lorgnant du coté
des arts décoratifs’.

Universitétsbibliothek Basel, Emono, 2020, doi : 10.21255/61.48, <https://emono.unibas.
ch/catalog/book/61> (consulté le 30/10/2020).

8 Marta Caraion, « Représentations matérielles et fonctions imaginaires des objets
dans Le Rouge et le Noir », in Xavier Bourdenet (éd.), Lectures de Stendhal. Le Rouge et le
Noir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Didact Francais », p. 69.

9 Pour plus de commodité, nous renverrons désormais en note a ces éditions a tra-
vers les abréviations suivantes : RN 1884 pour I’édition Conquet, RN 1921 pour I’édition



2973603X-01_Revue-stenanal-n3_corpus Page 200

Black

&

200 LES LIVRES

LE ROUGE ET LE NOIR EN EDITION D’AMATEUR :
STENDHAL POUR LES HAPPY FEW?!

Si Michel Crouzet nuance a bon droit la 1égende tenace, en partie initiée
par Stendhal lui-méme, qui voudrait que son ceuvre « ait dii attendre de
la postérité une reconnaissance qui serait restée hypothétique jusqu’au
miracle des années 1890 », les années 1880 n’en marquent pas moins
un tournant dans I’histoire éditoriale de ’ceuvre stendhalienne en général
et du Rouge en particulier. Certes, les années 1840 et 1850 connaissent
déja une effervescence éditoriale liée a ’entrée de Stendhal dans le
domaine public et aux premieres entreprises d’envergure d’édition de ses
(Euvres complétes, qu’il s’agisse de la tentative avortée de Hetzel ou de
celle, menée a bien, de Michel Lévy en 1854. Toutefois, cette présence

stendhalienne dans le livre bon marché!!

ne recoupe que partiellement
les enjeux de la réception de son ceuvre au sein d’un champ éditorial
bien spécifique, celui de I'illustré contemporain de luxe qui se développe
précisément au cours des années 1870-1880 et qui trouve dans des figures
telles que Testard, Lemerre, Jouaust, Quantin ou le jeune Léon Conquet
des ambassadeurs privilégiés.

Sous I'impulsion conjointe de ces éditeurs novateurs et des sociétés
de bibliophiles qui se multiplient, tout « un commerce du rare prend
son essor avec d’un coté des tirages systématiques de luxe des éditions
courantes et de I’autre une production spécifique' », a destination d’une
clientele d’amateurs aisés désireux tout a la fois de se procurer une solide
bibliotheque classique et de ménager sur leurs rayonnages une place a
des titres plus confidentiels ou a des curiosités de bon aloi, aux « chefs

Ferroud, et RN 1922 pour I’édition de Cres. En revanche, dans un souci d’harmonisation,
les références au texte du Rouge et aux numéros ou intitulés de chapitres sont tirées de
Pédition d’Anne-Marie Meininger chez « Folio classique ».

10 Michel Crouzet, préface a Stendhal. Textes de Duvergier de Hauranne, Janin, Musset
[-..], éd. Michel Crouzet, Paris, PUPS, « Mémoire de la critique », 1996, p. 3.

11 La « Bibliotheque contemporaine » de Michel Lévy freres, dans laquelle paraft
Iédition des (Euvres complétes de Stendhal en 1854, se signale en effet par son prix abor-
dable (2 a 3 fr.).

12 Olivier Bessard-Banquy, « Du luxe au semi-luxe », Histoire et Civilisation du Livre,

n" XV, 2019, p. 89.
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d’euvre inconnus » comme aux « petits classiques » du patrimoine lit-
téraire national. Or, le Stendhal en cours de classicisation des années
1880 ne peut que tirer parti de cette double aspiration a la conformité et
a la singularité, puisqu’il incarne le paradoxe d’une ceuvre dont ’histoire
littéraire commence timidement a souligner la portée matricielle tout en
lui conservant son statut d’hapax. Canonique sans I’étre, donc, repré-
sentatif de ce moment d’entre-deux ol « le classicisme était a I’agonie,
et ol le romantisme était encore au berceau'® », Stendhal fait 4 la fin du
x1x° siecle office de valeur stire sur le marché du livre de luxe tiré a petit
nombre : « On recherche en ce moment les ouvrages de Stendhal (Henry
Beyle') », énonce ainsi sentencieusement Jules Le Petit en 1884 dans son
guide a destination des jeunes bibliophiles, avec une prédilection toute
particuliere, poursuit-il, pour les ceuvres romanesques menées par le trio
gagnant composé du Rouge, de la Chartreuse et de L'Abbesse de Castro®.
Le jeune Léon Conquet, qui commence dans les années 1880 a « publier
quelques livres illustrés, qu’on s’arrache des leur apparition » et qui s’im-
pose dans le créneau des « réimpressions de luxe'® » des auteurs modernes,
ne s’y trompe pas. Il voit dans la publication des deux ceuvres maitresses
de Stendhal, la Chartreuse et le Rouge, ce roman qui « avait tant heurté
en 1830 [et qui] se voit [...]| progressivement normalisé, ¢’est-a-dire cano-
nisé'” », "occasion d’asseoir son statut de rénovateur de I’édition de luxe et de
tirer profit de cet engouement conjoncturel, quitte a passablement surjouer le
geste héroique de I’éditeur tirant les manes du grand homme des limbes d’un
injuste oubli. C’est en tout cas ce que suggere complaisamment Francisque
Sarcey dans sa préface a la Chartreuse, publiée par Conquet en 1883 :

En quarante-huit, j’entrai a I’Ecole normale. Nous nous trouvions 1a une
soixantaine de jeunes gens, qui avions tous la passion des lettres [...]. Eh

13 Jules Le Petit, LArt d’aimer les livres et de les connaitre. Lettres a un jeune bibliophile,
Paris, chez I'auteur, 1884, p. 63.

14 Ibid., p. 62.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 89.

17 Xavier Bourdenet, « Le Rouge et le Noir en 1830 : “billet gagnant”, roman monstre »,
in Lectures de Stendhal, op. cit., p. 33.
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bien! aucun de nous, — entendez bien cela! — aucun de nous ne connaissait
Stendhal, méme de nom'®.

L’ancien normalien attribue & I'entreprise éditoriale de Conquet une
fonction compensatoire, comme si le supréme luxe déployé autour de
lobjet-livre agissait comme un facteur certes tardif, mais décisif, de consé-
cration et de reconnaissance littéraires. Octave Uzanne ne dira pas autre
chose lorsque, commentant la parution du Rouge chez le méme Conquet
un an plus tard, il exaltera a plaisir 'audace mirement réfléchie d’un
éditeur qui fait le choix de proposer « la suite naturelle de la Chartreuse
de Parme |...], Le Rouge et le Noir, le chef-d’ceuvre de Stendhal », aux
« bibliophiles de premier ordre' », sous la forme d’une « réimpression
textuelle de I’édition originale » en trois volumes au format in-8°, avec un
tirage unique a 500 exemplaires numérotés a la presse et « une illustra-

tion considérable, comprenant un portrait, 76 vignettes en-téte, gravées

20 »

a l'eau-forte et au burin, et trois culs-de-lampe® ». Tous les codes de

I’édition illustrée de luxe se trouvent ainsi réunis : un tirage limité sur
papier choisi*', une surabondance d’images gravées a I’eau-forte, procédé
particulierement noble et cotiteux®, une typographie soignée et un prix a
I’avenant, oscillant entre 150 et 250 francs?.

18 Francisque Sarcey, préface a La Chartreuse de Parme, Paris, L. Conquet, 1883,
p- II. Réimpression textuelle de I’édition originale, illustrée de trente-deux eaux-fortes
par V. Foulquier.

19 Octave Uzanne, « Vieux airs — jeunes paroles. Variations sur les choses qui
passent », Le Livre. Bibliographie moderne, Paris, A. Quantin, 1884, p. 358.

20 Ibid.

21 Le tirage de téte correspond aux 150 premiers exemplaires numérotés sur papier
du Japon en in-8° raisin, tandis que les 350 exemplaires restants sont imprimés sur vélin
a la cuve au format in-8° cavalier.

22 La gravure sur cuivre ou acier,  la taille-douce ou a ’eau-forte, impose en effet
d’avoir recours a des presses spécifiques pour étre imprimée en hors-texte la plupart du
temps, ce qui rend les vignettes d’en-téte des chapitres de ’édition Conquet d’autant
plus remarquables. Par son ancienneté autant que par son caractere artisanal, 'eau-forte
s’oppose en outre aux procédés de reproduction photomécanique alors en plein essor.
Voir Anne-Christine Royere et Julien Schuh, L'lllustration en débat : techniques et valeurs,
1861-1931, Reims, EPURE, « Héritages critiques », 2015.

23 1l s’agit des chiffres donnés par Octave Uzanne dans son article précédemment
cité. Quelques décennies plus tard, Georges Vicaire dressera des différents tirages de
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Les deux autres éditions du Rouge et le Noir parues respectivement en
1921 chez Frangois Ferroud, neveu et successeur de I’éditeur bibliophile
André Ferroud, et en 1922 chez Georges Cres, qui inaugure dans les
années 1900 la fameuse collection des « Maitres du livre », s’inscrivent
dans la continuité de I’entreprise fondatrice de Conquet tout en opérant
un infléchissement vers « ce que I'on peut appeler le semi-luxe, modele
hybride qui reprend a son compte certains codes propres au livre de luxe
— tirages limités, papiers de qualité, soin apporté a 'ornementation et a la
typographie — tout en tachant de les adapter & un public plus large®* ». C’est
particulierement le cas chez Ferroud qui, avec son tirage a 1000 exem-
plaires®, s’éloigne délibérément de la réception ultra-circonscrite des
sociétés de bibliophiles, tandis que Cres tente avec sa collection des
« Grands livres », dont Le Rouge et le Noir constitue le deuxieme tome?,
de trouver un juste équilibre entre confidentialité et ambition de diffuser &
plus grande échelle de « beaux textes anciens, impérissables® », en tenant
compte de la démocratisation de 1’édition d’amateur.

ILLUSTRER LE ROUGE : POUR QUEL(s) REcIT(s) ?

Ainsi se vérifie la tendance forte, propre au contexte éditorial mais aussi a la
culture visuelle de la fin du x1x° siecle, qui consiste a faire de I'image, aussi
bien dans I’édition de luxe ou de semi-luxe que dans I’édition populaire,

Pédition Conquet du Rouge et le Noir et de leur prix un tableau allant de 225 & 450 francs.
Georges Vicaire, Manuel de 'amateur de livres du x1x° siecle, 1801-1893 : éditions origi-
nales, ouvrages et périodiques illustrés, romantiques [...J, Paris, t. I (A-B), 1894, p. 457.

24 Olivier Bessard-Banquy, art. cit., p. 96.

25 Selon la justification du tirage, 30 exemplaires furent imprimés sur Japon impérial
ou vélin d’Arches avec quatre états des eaux-fortes, 70 sur les mémes papiers avec trois
états des eaux-fortes, 100 sur les mémes papiers avec seulement deux états des eaux-fortes,
et enfin 800 sur vélin d’Arches avec un seul état des gravures.

26 Le premier étant le Gargantua et Pantagruel de Rabelais, avec des illustrations de
Joseph Hémard, et le troisieme, annoncé comme a paraitre, le Thédtre complet de Moliere
avec des illustrations de G. Bruyer et Jacques Leman, paru en deux volumes en 1924.

27 Olivier Bessard-Banquy, art. cit., p. 96.
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un « moyen décisif de diffusion des textes?® », mais une diffusion néces-
sairement sélective, partielle et partiale, car reposant sur un choix d’épi-
sodes a illustrer (c’est-a-dire, étymologiquement, & mettre en lumiere) ou,
au contraire, 2 laisser dans 'ombre. Dans le cas du Rouge et le Noir, la
composition d’ensemble du récit, qui fonctionne par succession d’épisodes
« dont beaucoup apparaissent clos sur eux-mémes, sans véritable lien
avec le reste? », semble dans un premier temps favoriser ’entreprise de
Iillustrateur, pour lequel la représentation de la durée et de la continuité
dans I’action releve toujours de la gageure. Lensemble des gravures de
nos éditions restitue done moins un récit linéaire qu’une série d’arréts sur
image qui, sur le mode juxtaposé de la galerie, font émerger d’un arriere-
plan narratif indistinct les moments essentiels de I'intrigue, moments
d’intense concentration dramatique, de charge émotionnelle forte, ou de
fort rendement visuel. Lunité tout a la fois narrative et iconographique,
textuelle et visuelle, que constitue la « scéne », se trouve donc au ceeur
du protocole illustratif déployé autour du récit stendhalien, particula-
rité dont Stendhal était lui-méme conscient et qui constitue un élément
essentiel de sa poétique romanesque, au carrefour de « 'intelligible et
du visible® ». La scene écrite, qui se distingue dans le Rouge par son
aptitude a imposer « par avance a I'imagination la qualité particuliere

d’une présence physique » et par sa « productivité “visuelle®'”

», trouve
ainsi dans I'image un auxiliaire privilégié pour organiser la « scansion du
récit » en faisant ressortir « des moments de concentration extrémes de
Pactivité imaginative du lecteur®? ».

Aussi ne saurait-on s’étonner de retrouver dans nos trois éditions, peu
ou prou, les mémes passages obligés qui se succedent en une forme de
reader’s | viewer’s digest du Rouge et le Noir — la scéne de premiere ren-

contre entre Julien et M™ de Rénal, I’arrivée au séminaire, la scéne du

28 Hélene Védrine, « lllustration », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (éds), Diction-
naire Colette, Paris, Classiques Garnier, « Dictionnaires et syntheses », 2018, p. 560.

29 Xavier Bourdenet, art. cit., p. 26.

30 Olivier Bara, « Présences sensibles : les scenes des personnages dans Le Rouge
et le Noir », Revue Stendhal, n° 1, 2020, p. 38.

31 Ibid.

32 Ibid.
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confessionnal, la premiére rencontre avec Mathilde de La Mole dans la
bibliotheque paternelle, la prison. De fait, le roman stendhalien, dans
lequel les événements tendent a se succéder « de maniére brute, sans
commentaire® », et dans lequel le récit secondaire s’impose souvent dans le
récit principal au risque de le phagocyter, n’est pas uniformément rentable
du point de vue de I'illustration. On trouve un trés significatif témoignage
de cette logique sélective dans le prospectus de souscription de la librairie
Conquet qui assure la promotion de I’édition du Rouge a paraitre a travers
un échantillon représentatif des eaux-fortes de Dubouchet, alors parvenu
a la moitié de son travail ; les quatre en-tétes de chapitres, révélés en
avant-premiere selon une pratique bien faite pour allécher le chaland
bibliophile, permettent a un lecteur supposément averti de reconstituer le
récit autour de quelques éléments narratifs essentiels du livre 1 : I'incipit
(chap. 1), la rencontre avec M™ de Rénal (chap. vi), entretien de Julien
devenu séminariste avec I’évéque de Besangon (chap. xxix*).

[’image se trouve en outre soumise a un double impératif de subordi-
nation : au contenu du récit tout d’abord, dont elle ne peut s’écarter outre
mesure au risque de susciter 'incompréhension du lecteur, mais aussi
a 'agencement matériel du livre imprimé. Aussi le rythme de 'image,
largement déterminé par la disposition typographique et la mise en page,
s’inscrit-il dans une temporalité qui differe de celle du récit écrit, non
seulement parce que 'appréhension de I'image posséde « son temps par-
ticulier dans la durée de la lecture® », mais aussi et surtout parce que la
structuration réguliere de ’objet-livre en unités matériellement distinctes,
et notamment en chapitres isolés les uns des autres par un feuillet blanc,
ne recoupe pas nécessairement celle de I'intrigue, ni la complexité des
mouvements de stase et d’accélération successives, de resserrement et
de dilatation, qui en sous-tendent la progression. Aussi n’est-il pas rare

33 Daniel Sangsue, Stendhal et Uempire du récit, Paris, Sedes, « Questions de litté-
rature », 2002, p. 5.

34 Le Rouge et le Noir. Tome 1/ par M. de Stendhal (Henri Beyle); eaux-fortes par
H. Dubouchet ; préface de Léon Chapron — Spécimens de Uillustration /... ], Paris, L. Conquet,
1884, n. p.

35 Philippe Kaenel, Le Métier d'illustrateur : Rodolphe Topffer, J.J. Grandville, Gustave
Doré, Geneve, Droz, « Titre courant », 2005, p. 16.
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d’assister a une relative dissociation des contenus textuel et iconogra-
phique, ce qui ne manque pas de générer divers effets de prolepse, d’ana-
lepse, ou encore de récapitulation. Dans I’édition Conquet, chaque début
de chapitre s’accompagne ainsi d’un en-téte gravé a I’eau-forte dont le
format demeure identique, indépendamment du passage représenté, et qui
scande la lecture en une forme d’ostinato visuel. De méme, les éditions
Conquet et Ferroud comportent a la fin de chacun de leurs trois volumes
des culs-de-lampe qui operent une saisie rétrospective du récit par le
prisme d’une unique image : chez Dubouchet, Julien réconfortant M™ de
Rénal en chemise de nuit, Mathilde occupée a écrire, puis M™ de Rénal
embrassant ses enfants avant de mourir*®; et, du coté de Robaudi, Julien
demandant son chemin en tenue de séminariste, puis montant a cheval
a Paris, tandis que le troisieme et dernier volume s’achéve avec une vue
extérieure de la grotte dans laquelle il est enterré®.

Si ’on retrouve chez Paul Quint, auteur des dessins gravés sur bois
par Armand Thanron dans I’édition en un volume dirigée par René Kief-
fer pour les « Grands livres » de Georges Cres, ce principe de scansion
réguliere de 'image a travers les vignettes carrées disposées en téte de
chaque chapitre, I'illustration se caractérise par une flexibilité accrue du
fait de la technique de gravure employée, la xylographie, qui autorise une
impression juxtaposant au plus prés zones de texte et illustration, comme
on peut le voir a 'occasion de la scene d’échange de lettres dans le grand

escalier de I’hotel de La Mole® [ill. 14].

LE PERSONNAGE ILLUSTRE DANS LE ROUGE,
ENTRE PREMIER ET SECOND PLAN

Bien plus que la figuration des décors — villes, demeures ou paysages —,
c’est celle des personnages qui cristallise les tensions a I'ceuvre entre
représentations verbale et iconographique, entre mimésis et sémiosis. Ray-
mond Hesse, dans son étude sur le livre d’aprés-guerre, estime ainsi qu’il

36 RN 1884, vol. 1, p. 321; vol. 2, p. 336; vol. 3, p. 374.
37 RN 1921, vol. 1, p. 280; vol. 2, p. 288; vol. 3, p. 275.
38 Voir le cahier d'illustrations p. 257-275.
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«y a grand danger a donner corps [a des| personnages® » auxquels le
lecteur a préalablement associé une certaine image mentale et dont les
contours fantasmés ne peuvent qu’imparfaitement recouper ceux, définitifs,
de I'illustration :

Chaque lecteur [donne corps aux personnages| avec son tempérament
et ses golits. Je me plais & imaginer ’héroine du roman svelte et blonde
et voici que l'illustrateur heurte cette conception en me présentant une
femme petite et brune.

Si la question se pose avec une telle acuité, c’est que le personnage,
contrairement & son environnement matériel, concentre la charge émo-
tionnelle et affective de la lecture, et ce particulierement en Stendhalie,
ott abondent des « personnages “hors-normes” » dotés d’une présence si
forte qu’ils ne peuvent que susciter des réactions d’une grande intensité,
soit dans le sens du rejet, soit dans celui de ’empathie. Or, le personnage
stendhalien représente pour le dessinateur un défi supplémentaire dans
la mesure o, tout en « exer[¢ant] une force d’attraction spéciale », il se
signale également par sa relative immatérialité, « due au dédain de la
description et & une présence psychologique instable* ». Frangois Ker-
louégan a d’ailleurs pu poser dans un article récent la question de savoir
8’1l existait un corps stendhalien dans un roman comme le Rouge, dont le
réalisme intériorisé exclut & premiere vue tout intérét pour les particula-
rités physiques des personnages, et dont les portraits, au demeurant fort
rares, se réduisent & « quelques notations allusives®™ ». Des lors, com-
ment l'illustrateur peut-il concilier la puissance d’évocation visuelle de

39 Raymond Hesse, Le Livre d’apres-guerre et les sociétés de bibliophiles, 1918-1928,
Paris, B. Grasset, 1929, p. 26.

40 Ibid.

41 Yves Ansel, « Personnages, pieges et miroirs de la critique », Revue Stendhal,
n° 1, 2020, p. 24.

42 Xavier Bourdenet, Marie Parmentier et Francois Vanoosthyuse, « Présences du
personnage », Revue Stendhal, n° 1, 2020, p. 15.

43 Frangois Kerlouégan, « Un roman désincarné ? Le corps dans Le Rouge et le Noir »,
in Lectures de Stendhal, op. cit., p. 137.
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I’écriture stendhalienne avec ce dédain pour la description minutieuse
ou matérialiste ?

Pour répondre a ce défi, nos trois illustrateurs adoptent des straté-
gies différentes. Ainsi, chez Dubouchet comme chez Robaudi prévaut le
parti de nous présenter les personnages en pied, a travers des cadrages
larges suggérant la présence d’un observateur extérieur a I'intrigue, dont
le regard englobe la sceéne sans opérer de hiérarchisation entre les indi-
vidus représentés. Cette sensation de nivellement se double d’un effet de
focalisation externe qui se substitue aux multiples variations de points de
vue caractéristiques de I'écriture stendhalienne. Dans 1’édition Ferroud,
cette impression d’externalisation et d’objectivation du regard est accen-
tuée par la matérialisation du cadre rectangulaire qui entoure les gravures
hors-texte accompagnant chaque chapitre. Ainsi, I’'eau-forte correspondant
a la fameuse scene de bal chez le duc de Retz nous donne a voir, comme
emprisonnés entre les traits verticaux et horizontaux qui délimitent la zone
de I'image, un jeune homme fort bien mis, que ’on peut supposer étre le
marquis de Croisenois, en discussion avec une jeune femme assise, aux
épaules dénudées, qui ne peut étre que Mathilde, tandis qu’un second
personnage masculin en retrait, en partie coupé par la gravure, pourrait étre
Julien. Se trouve ainsi neutralisé et comme objectivé I'incessant mouvement
de va-et-vient perceptif qui conduit dans le texte le regard du narrateur
stendhalien a opérer une exploration « sélective et multidimensionnelle de
I’espace » en faisant ressortir a la maniere d’un peintre ses personnages de
premier plan, vigoureusement plantés, sur un « fond grisatre rapidement
brossé* ». Dans I'interprétation livrée par Robaudi, I’attention portée au
décor — au parquet, au lustre monumental, au délicat bouquet de fleurs
qui occupe le coin inférieur gauche de la gravure —, conjuguée au portrait
de groupe, contribue a diluer la singularité des personnages au profit d'un
effet de scene de genre, cette sceéne topique du bal au x1x° siecle dont
Stendhal refuse précisément la facilité : « Aura-t-on vu le bal de M. de
Retz? A peu pres pas [...]. C’est précisément parce que Stendhal, au

44 Philippe Berthier, Espaces stendhaliens, Paris, PUF, « Ecrivains », 1997, p- 235.
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fond, refuse la “scene de bal”, qu’il I'exalte au maximum, pour la détruire
de l'intérieur®. »

Dubouchet favorise lui aussi dans ’édition Conquet des plans larges
qui, tout en laissant les visages des personnages, c’est-a-dire la partie la
plus individualisée de leur corps, dans une relative indistinction, font
la part belle au décor et a I’environnement matériel dans lequel ils évo-
luent. Ainsi, la vignette du chapitre v, « Une négociation », nous offre une
vue assez large de 1’église dans laquelle Julien se rend avant de prendre
ses fonctions dans la famille de Rénal, son paquet sous le bras, et ot il
découvre le feuillet imprimé annonciateur de sa fin funeste. Il s’agit de la
premiere apparition iconographique du personnage, fort attendue par le
lecteur, donc, d’autant qu’elle intervient apres le rapide portrait esquissé
par Stendhal quelques pages plus tot et qui évoque sans les détailler outre
mesure les « grands yeux noirs », les « cheveux chéatain-foncé, plantés fort
bas » sur un « petit front », la « taille svelte et bien prise » du héros*.
Loin d’aboutir & une élucidation de ces traits largement indistincts, la gra-
vure de Dubouchet accentue cet effet de flou, d’estompement, de sfumato,
conjugué a une forme de miniaturisation du personnage, dont la taille se
trouve contrainte par le format de la vignette et qui se trouve quelque peu
perdu au milieu des vottes gothiques [ill. 15].

Cette sensation d’aplanissement, de nivellement, se traduit également a
I’échelle de ’ensemble du personnel romanesque, réparti dans le texte en
fonction d’une « ligne de partage trés nette entre les protagonistes aimés
du narrateur et les personnages secondaires, figurants qui n’ont pas droit

au méme traitement®’

». Si, en effet, Stendhal ne se résigne pas a « rape-
tisser, a niveler les héros dans ses fictions*® », Dubouchet comme Robaudi
n’hésitent pas & mettre M™ de Rénal, Mathilde ou méme Julien sur le méme
plan — au propre comme au figuré — que des figures dont le lecteur conserve
un souvenir beaucoup plus pale. Robaudi fait ainsi a la famille de Rénal

au grand complet les honneurs d’un portrait de groupe en pied et donne

45 Ibid., p. 237.

46 Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 63.
47 Yves Ansel, art. cit., p. 23.

48 Ibid., p. 24.
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au magistrat de Verrieres, représenté au moment de sa promenade le long
du rempart avec les siens, une posture imposante qui traduit davantage
son rang social que son épaisseur réelle dans I'intrigue®.

A cette lecture du Rouge comme tableau de meeurs ou comme pano-
rama de la Restauration répond l'interprétation beaucoup plus intériori-
sée de Paul Quint, largement centrée sur les personnages principaux ou
sur quelques personnages secondaires qui, a la maniére d’Altamira dans
la séquence du bal chez le duc de Retz, ont leur « moment » de mise
en lumigre pour ensuite renouer avec une « existence épisodique® » ;
ainsi, le curé de Verrieres tout comme ’abbé Pirard font tantot I'objet
de représentations individualisées dans les gravures rectangulaires dis-
posées en téte des chapitres lorsque leur importance dans la diégese le
justifie (respectivement les chapitres 111, « Le bien des pauvres », et Xxv,
« Le séminaire »), tantot des apparitions ponctuelles dans des vignettes a
fond perdu, davantage intégrées dans le rectangle typographique et a ce
titre moins mises en relief.

Toutefois, ce qui retient surtout I’attention du lecteur, c’est la présence
continue, pour ne pas dire obsédante, des trois personnages principaux,
dont le triptyque d’une immuable symétrie — Julien au centre, M™ de Rénal
d’un coté, Mathilde de I'autre — domine largement le paratexte éditorial,
depuis la couverture jusqu’au médaillon circulaire de la quatrieme de cou-
verture, en passant par la page de titre ou de faux-titre. Si les deux éditions
antérieures rendaient également justice a 'omniprésence de Julien dans
Iintrigue, le lecteur ne peut ici poser les yeux sur quelque page que ce soit
sans rencontrer le personnage, qu’il soit représenté en buste ou en pied. La
surreprésentation de ce visage, dont ’expression hautaine semble défier
le lecteur sur le portrait-médaillon apposé au dos du volume, traduit ainsi
un resserrement de perspective sur le parcours du héros, autour duquel
s’organise tout le programme iconographique [ill. 16].

Aussi I'analyse de I’édition du Rouge par Georges Cres n’est-elle pas
sans intérét pour ’entreprise, appelée de ses veeux par Michel Crouzet,
qui consisterait a établir les principaux jalons de « la réception de Julien »

49 RN 1921, n. p.
50 Xavier Bourdenet, art. cit., p. 133.
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et & déterminer « a partir de quelle date la critique s’est mise a I’affa-
dir en masquant ses aspects inquiétants® » au profit d'une célébration
quasi-hagiographique de ce personnage érigé en figure-type du génie mar-
ginal, en révolte contre 'ordre établi. lillustration de Paul Quint nous
semble se situer dans une forme d’entre-deux, dans le sens ot la séduction
visuelle du personnage de Julien n’évacue en aucun cas chez lui son poten-
tiel inquiétant mais s’inscrit plutét dans une tradition toute romantique
de valorisation du héros solitaire ou ténébreux. Le visage souvent fermé,
les poings serrés, la mine altiere, Julien conserve avec Quint ce potentiel

> » qui en fait un « personnage-limite, situé

« sinistre et [...] inquiétan
aux frontieres de acceptable® », et auquel les premiers lecteurs du Rouge
avaient été si sensibles.

Par ailleurs, la technique de la gravure sur bois favorise une forte sty-
lisation du dessin et se signale par son économie de moyens autant que
par la vigueur de ses traits, surtout lorsqu’on la compare avec ’eau-forte,
beaucoup plus a I'aise dans les effets de dégradé et de modelé. Elle tranche
ainsi, certes, avec I’esthétique du clair-obscur et de 'estompement, avec
cette « imprécision favorable, selon la tradition classique, a I'idéalisation
imaginaire® », qui caractérise le traitement des personnages principaux
chez Stendhal ; en revanche, elle rejoint I'esthétique de la brevitas des
portraits stendhaliens, cet art de esquisse, limité a I’évocation de quelques
traits saillants, dont le caractere inachevé laisse toute latitude a 'imagina-
tion du lecteur, et qui peut basculer dans la caricature lorsque la vocation
satirique du texte le justifie™.

51 Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir : essai sur le romanesque stendhalien, Paris,
PUEF, « Littératures modernes », 1995, p. 126.

52 Michel Crouzet, préface a Stendhal, « Mémoire de la critique », art. cit., p. 16.

53 Ibid., p. 17.

54 Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 104.

55 Voir Amélie de Chaisemartin, « Les physionomies des personnages stendhaliens
et la caricature de presse », Revue Stendhal, n° 1, 2020, p. 177-203, ainsi que La Carac-
térisation des personnages de roman sous la monarchie de Juillet : créer des types, Paris,
Classiques Garnier, « Bibliotheque du xix¢ siecle », 2019.
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LA GRAVURE ENTRE DIT ET NON-DIT
OU LA FIGURATION DES POSSIBLES

Plus fondamentalement encore, I'image possede le pouvoir de s’insérer dans
les breches, les failles et les non-dits d’un récit délibérément fragmenté,
elliptique et lacunaire, en choisissant de passer certains éléments de la
diégese sous silence ou, au contraire, d’exhiber ostensiblement ce que le
texte préfere taire ou, a tout le moins, prend le parti de suggérer plutdt que
de montrer. Ainsi on peut relever que dans la gravure hors-texte qui accom-
pagne chez Ferroud la premiere nuit d’amour entre Julien et Mathilde, nuit
si décevante de part et d’autre, Robaudi choisit de nous montrer les deux
amants tendrement enlacés échangeant un baiser au moment de I'irruption
de Julien dans la chambre®. La scéne de communion amoureuse ainsi
suggérée, si elle souscrit sans conteste aux codes du roman sentimental,
s’apparente toutefois a une extrapolation, voire & un remaniement du récit
d’origine, puisque le seul baiser explicitement évoqué par Stendhal est
celui que Julien, ne sachant quelle attitude adopter, tente d’arracher a une
Mathilde réticente lors de son irruption dans sa chambre®; c’est aussi,
pour Robaudi, une maniere d’éviter de traiter I’embarrassant moment de la
séparation des deux jeunes gens, puisque la grande armoire d’acajou dans
laquelle Julien se réfugie « aux premiers bruits de "appartement voisin®® »
menace, par sa trivialité, de faire basculer le roman amoureux dans le
vaudeville, de la méme maniere que la fameuse échelle omniprésente dans
la scene de retrouvailles avec M™ de Rénal, au chapitre xxx du premier
livre, jette par son encombrante présence a la fois littérale et figurée une
discordance ironique au cceur des transports des deux héros™.

56 RN 1921, n. p.

57 « Julien était fort embarrassé, il ne savait pas comment se conduire, il n’avait
pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser
Mathilde. — Fi donc! lui dit-elle en le repoussant. » (Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 456.
Nous soulignons.)

58 Ibid., p. 462.

59 Voir ce qu’en dit Marta Caraion dans « Représentations matérielles et fonctions
imaginaires des objets dans Le Rouge et le Noir », art. cit.
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De méme, Paul Quint ne cesse dans ’édition Cres d’outrepasser le
propos de Stendhal pour expliciter I'implicite textuel et montrer au lecteur
ce que auteur du Rouge, parce qu’il le considere comme immontrable,
préfere laisser dans 'ombre. Ainsi, dans une veine fortement marquée par
la tradition macabre du roman gothique, la couverture illustrée du volume
réactive la tradition éditoriale romantique du frontispice « ala cathédrale »
rendu fameux par Célestin Nanteuil® en opérant une juxtaposition des
moments-clés du récit : dans le coin supérieur droit, la silhouette mena-
cante de la guillotine semble dominer la page, tandis que le parcours de
I'ceil allant de haut en bas s’acheve avec la vue saisissante de Mathilde
de La Mole debout devant la téte décapitée de son amant. A travers cette
narrativisation de I"image, Paul Quint programme d’emblée une lecture
téléologiquement orientée et comme aimantée par le motif obsédant de
I'instrument de mort et du chef coupé qui en constitue le corollaire, deux
motifs iconographiques omniprésents tout au long du volume : on retrouve
en effet la guillotine surplombant les trois protagonistes dans la vignette en
forme de losange allongé, évoquant un cercueil, qui précede la justification
du tirage, tandis que la téte coupée refait son apparition au chapitre x du
second livre avec le crane dégouttant de sang de Boniface de La Mole, et
surtout dans la vignette d’en-téte du chapitre XLv qui nous révele le geste
spectaculaire de Mathilde dévoilant le corps supplicié de Julien [ill. 17].

Ce faisant, I'illustrateur n’est pas sans réactiver le souvenir de I’édition
originale du Rouge, parue chez Levavasseur en 1831, dont le second volume
s’orne précisément d’une vignette de titre gravée sur bois représentant
le personnage de Mathilde tenant la téte sanglante du héros entre ses
mains (ill. 2). La portée a la fois programmatique et publicitaire de cette
image se trouve d’ailleurs soulignée par Stendhal lui-méme, qui évoque
non sans ironie dans son « Projet d’article » la « vignette que le libraire
Levavasseur, fidele a la mode, a placée sur la couverture enjolivée de
son livre » et montrant I’héroine, « M de La Mole, qui tient entre ses

60 Le frontispice « a la cathédrale », notamment employé par Célestin Nanteuil pour
Pédition Renduel illustrée de Notre-Dame de Paris en 1832, reprend les marqueurs de
Parchitecture gothique pour organiser différentes « cases » sur le modele d’un fronton de
cathédrale.
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bras la téte de son amant que ’on vient de couper® ». Ainsi semblent se
confirmer ses craintes quant au traitement de I'image employée selon une
logique mercantile qui, pour satisfaire les bas instincts du public, justifie
le sensationnalisme le plus décomplexé, alors méme que I'auteur du Rouge
refuse dans son texte d’exploiter le gotit gratuit pour I'horreur constitutif
du roman noir, macabre et gothique® en faisant le choix de I'ellipse pour
I’exécution de Julien.

Cependant, plutot que de restreindre la réflexion a la question de la
fidélité ou de la trahison de I"image par rapport au contenu du récit, ce
qui reviendrait a lui attribuer un role ancillaire largement contesté des
la fin du x1x°¢ siecle®, peut-étre convient-il de se demander si elle ne
s’apparente pas davantage a une exploitation des possibles du texte, de
ses virtualités inaccomplies, des voies qu’il envisage pour mieux s’inter-
dire de les emprunter. Lillustration s’affirme alors comme un mécanisme
exploratoire agissant a la maniere d’un filtre photosensible pour révéler les
impensés, les refus ou les aspirations voilées du roman stendhalien. Paul
Quint nous en livre un bel exemple & I'occasion d’une vignette, insérée
dans le texte, & quelques pages du dénouement final qui représente M™ de
Rénal assise aux cotés d’une nourrice et veillant sur I’enfant nouveau-né
de Julien et Mathilde. Dans le roman, on le sait, la demande adressée par
le jeune condamné a mort a son ancienne maftresse de « mett|re| I’enfant
en nourrice a Verrieres, [ot] Madame de Rénal veillera la nourrice® »,
demeure lettre morte, puisque cette derniere suit de peu son amant dans
la tombe. Toutefois, la conviction que « dans quinze ans Madame de Rénal
adorer|ait] son fils, et que [Mathilde] aur|ait] oublié® » demeure ancrée
dans Iesprit du lecteur comme un possible non-réalisé, un inaccompli
du récit que 'illustration peut précisément se permettre d’actualiser. Le

61 Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 731.

62 Sur la position ambivalente de Stendhal concernant le traitement de la laideur,
voir Michel Crouzet, op. cit., p. 255 sqq.

63 « Lillustrateur ne veut plus étre le commentateur bénévole du livre. Sa personnalité
s’affirme davantage a coté de celle de I'auteur », estime ainsi Raymond Hesse (op. cit.,
p- 23).

64 Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 617.

65 Ibid., p. 618.
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temps d’une image, M™ de Rénal aura donc connu, choyé, tenu dans ses
bras, ’enfant de 'lhomme qu’elle a tant aimé, empruntant jusqu’au bout
cette bifurcation que 'auteur ne fait qu’esquisser et poussant a son terme
la logique éminemment stendhalienne d’un réalisme moins fondé sur la
monstration de I’avéré que sur I« exhibition des possibles® » [ill. 18].
Lillustration contribue donc a la dimension plurielle de cet archi-roman,
profondément « intégrateur® », qu’est le Rouge, en reprenant non seule-
ment les codes de certains « sous-genres romanesques que la Restauration
a développés ou constitués® », mais aussi en donnant a voir les poten-
tialités, méme avortées, d'un récit qui érige la pratique de la bifurcation
en art poélique.

Que dire en somme, au moment de conclure, du rapport de Stendhal au
livre illustré et de la maniere dont il pouvait concevoir le rdle de I'image
aux cotés du texte — contre ou plut6t tout contre lui? Certes, Victor Del
Litto rappelle a bon droit que si « Stendhal a vécu par et pour les livres® »,
ce n'est pas a la maniere d’un collectionneur ou d’un bibliophile et que
«le livre le passionne pour ce qu’il contient, non par son habillage™ »,
comme |’atteste la relative désinvolture avec laquelle il traite ses volumes,
« en mauvais état, dépareillés, déreliés™ ». Toutefois, est-ce pour autant
qu’il se montre insensible & ce que qui fait la spécificité de 1'objet-livre,
a savoir son caractere hybride, « a la fois doté d’une existence matérielle
et palpable [...] et porteur d’un contenu™ » ? [image, cette image dont la
puissance d’évocation suffit & garantir celui qui sait s’y perdre contre la
laideur et du dégotit du monde, nous semble ainsi pleinement s’inscrire
dans une pratique stendhalienne de la lecture qui ne se réduit pas a une
opération purement intellectuelle mais integre au contraire dans son pro-
cessus une dimension perceptive, affective et mémorielle ; que I'on songe

66 Daniel Sangsue, op. cit., p. 63.

67 Xavier Bourdenet, art. cit., p. 27

68 Ibid.

69 Victor Del Litto, Les Bibliothéques de Stendhal, Paris, Honoré Champion, « Histoire
du livre et des bibliotheques », 2001, p. 12.

70 Ibid.

71 Ibid.

72 Marta Caraion, art. cit., p. 74.
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aux moments de grace qui parsement les Mémoires d’'un touriste, lorsque
I’accord miraculeusement atteint entre le texte consulté, le paysage dans
lequel s’inscrit le corps lisant et 1’état d’esprit du sujet conduit & une
expérience de jouissance vitale intense™. Parce qu’elle reste fixée dans
la mémoire du lecteur, la gravure d’illustration, motivée ou non, fidele ou
non, est indissociable d’une opération de lecture qui ne se limite pas a la
simple production de sens mais qui est aussi souvenir, émotion, évocation
et invocation. L'image dans la lecture participe ainsi chez Stendhal a la
production d’une certaine image de la lecture, une lecture qui vaut comme
principe de vie et qui préfere aux « in-folios funébres™ » dont les noires
reliures tapissent le froid cabinet paternel la « grande bible & estampes
reliée en vert avec des estampes gravées sur bois et insérées dans le
texte™ » des lectures enfantines.

Marine LE BaIL
Université Toulouse II-Jean Jaures
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73 « Jelis avec délices en glissant au milieu des prairies, sur cette belle riviere, vingt
pages de mon Shakespeare. Il y a des coteaux charmants : ce pays est d’une beauté douce
et tendre qui épanouit le ceeur », écrit ainsi Stendhal a ’occasion d’un voyage en bateau a
vapeur sur la Sadne en 1837 (Mémoires d’un touriste, éd. Victor Del Litto revue par Fanny
Déchanel-Platz, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2014, p. 133).

74 Vie de Henry Brulard, éd. Fabienne Bercegol, Paris, Le Livre de poche, « Les
Classiques de poche », 2013, p. 93.

75 Ibid., p. 145.



