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AMC - 13/09/2022 


Que peuvent, que doivent, l'architecture et les architectes face aux 

défis socio-environnementaux contemporains ? Rien, explique 

l'architecte Jacques Herzog dans une lettre à son confrère David 

Chipperfeild publiée dans la revue italienne Domus. La réponse du 

lauréat du prix Pritzker est pour le moins intriguante. Interprétation, 

en forme d'appel au réveil et à la refondation, de l'enseignant-

chercheur Mathias Rollot.


De l'autonome à l'amoral. 


Réponse à Jacques Herzog

par Mathias Rollot, enseignant-chercheur TPCAU à l'Ensa Grenoble

 


En 2020, l’illustre architecte David Chipperfield écrivait à son tout aussi 
célèbre confrère Jacques Herzog, alors éditeur invité de la revue 
italienne Domus, pour lui faire part de « la difficulté que rencontrent les 
architectes à agir activement face aux désastres environnementaux ». 
Quelques mois plus tard paraît la réponse sans ambiguïté de l’architecte 
suisse : « Cher David, tu m’as demandé ce que les architectes devaient 
faire en réponse à l’inéluctable et immense catastrophe 
environnementale. En réponse aux inégalité sociales. A la pauvreté. A la 
destruction des ressources planétaire. A la pandémie […]. Cher David, 
la réponse est : rien. ».
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Rien. Un tout petit mot qui en dit long sur la manière dont Jacques 
Herzog, à la renommée internationale et lauréat en 2001 du Prix 
Pritzker, considère « l’architecture » – celle-là même qui selon lui, ne 
pourrait absolument rien face à la contemporanéité et ses multiples 
impératifs moraux. « Connais-tu un seul moment de l’histoire de 
l’architecture où un architecte aurait contribué aux problématiques 
décisives de son époque ? ». Jacques Herzog insiste bien : ce n’est pas 
seulement que les architectes d’aujourd’hui n’auraient pas à se soucier 
de ce qui les entoure – puisque toute façon il ne peuvent rien y faire –, 
c’est aussi que, par le passé, aucun architecte ne l’aurait jamais fait 
avec succès.

 

Pour être capable d’affirmer cela, il faut probablement croire en au 
moins trois choses. Premièrement, croire que l’architecture n’a rien à 
faire des contingences extérieures (puisque, de toute façon, elle n’a pas 
de prise sur ces dernières). Deuxièmement, croire qu’en retour ces 
conditions sociétales n’auraient pas non plus de prises sur l’architecture. 
Ce qui a pour conséquence logique que cette dernière devrait donc 
s’établir et se justifier sur la base de raisonnement purement internes, 
entièrement disciplinaire. Troisièmement, enfin, il faut croire que 
s’occuper, en tant qu’architecte, d’autre chose que de l’architecture 
relève tant de l’impossibilité que de l’utopie (aucun architecte ne l’ayant 
jamais fait auparavant). Faut-il le préciser alors, cette sainte trinité – de 
l’autarcie de l’architecture, de l’auto-justification disciplinaire et de 
l’impossible engagement de l’architecte – ne fait pas l’unanimité au sein 
des milieux de l’architecture ! Et les positions qui en découlent ne sont 
heureusement que rarement prononcées de façon aussi grossière que 
dans cet exemple caricatural. Cette lettre de Jacques Herzog à David 
Chipperfield a toutefois le mérite de mettre à jour ce qui advient 
lorsqu’est poussée à son paroxysme une certaine idée de l’architecture, 
dont l’objectif n’est autre que celui de ne faire reposer l’architecture sur 
rien d’autre que sur les architectes eux-mêmes.

 




Dès 1985, le philosophe anarchiste Paul Feyerabend formule bon 
nombre de réserves à l’égard de cette « autonomie » qu’il considère 
être un « pur élitisme » méprisant, qui ne propose comme horizon pour 
les architectes que celui d’être des « artistes », vivant et travaillant « en 
parasites », puisqu’ils sont payés pour leur art mais déconsidèrent tant 
la commande que le commanditaire (1). De nos jours, ce courant 
« autonomiste », dont les origines sont aussi douteuses qu’elles sont 
anciennes comme le montre brillamment Jeremy Till dans Architecture 
Depends (MIT Press, 2013) (2), connaît pourtant un regain de popularité 
au sein des communautés architecturales. Comme si, justement, sa 
vitalité était à la mesure exacte des impératifs éthiques et des 
responsabilités déposés par les sociétés sur les épaules des 
architectes.

 

Dans l’esprit de bon nombre de ses tenants, « l’autonomisme » est une 
arme en faveur de l’architecture, un outil pour en faire reconnaître les 
valeurs et les capacités propres, la vitalité, voire l'intérêt. C’est là une 
intention d’autant plus paradoxale que ses conséquences sont 
opposées. Si c’est effectivement à un éloignement de l’architecture que 
nous assistons, cet éloignement est à double sens : certes, on peut bien 
discuter alors de l’architecture satellisée, en autarcie totale, loin du 
monde et de ses complexités ; mais alors c’est aussi le monde qui se 
pense et se construit, se décide et se gère loin de l’architecture et des 
architectes, dont on ne comprend plus bien ni à quoi ils servent ni ce 
qu’ils défendent. Et, plus profondément encore, il me semble que c’est 
le sens même de l’architecture qui vacille, pour les architectes eux-
mêmes, lorsqu’est remise en cause l’idée que l’architecture est la 
cristallisation d’intentions éthiques à destination du monde (non-
architectural). Car pourquoi, en définitive, continuer l’architecture si ce 
n’est pour l’acte éthique qu’elle constitue ? Sans sa capacité à 
transformer le monde et, potentiellement, le rendre meilleur, 
l’architecture pourrait apparaître comme une pure manipulation formelle 
gratuite, un luxe pour passer l’ennui, une anecdote de l’Histoire, un 



hobby d’initiés. Voire, pire, pour un pur outil conservateur et intéressé au 
service de l’ordre et de la domination déjà en place.

 

Le problème, c’est que Jacques Herzog signe et contresigne 
précisément en ce sens : « Les architectes ont toujours tenu compagnie 
aux puissants de ce monde. Ils construisent des palais, des temples, 
des stades, des villes entières. Pour la plupart dans l’esprit de l’époque, 
et plus rarement comme expression du renouveau et du changement ». 
Sans gêne, l'auteur confirme ici à quel point l’architecte ne devrait, pour 
lui, avoir d’autre vocation que celle de poursuivre fièrement cette tâche 
du serviteur du pouvoir concentré sur son art. Mais quelle approbation 
populaire plus large l’architecture pourrait bien recueillir avec un tel 
discours ? Quant à savoir quoi faire de cette contre-vérité historique, 
particulièrement grossière, de cette mauvaise fois qui nie si largement 
les engagements éthiques et sociaux d’architectes tels que Jean 
Prouvé, Hassan Fathy, Anna Heringer, Carin Smuts ou Samuel 
Mockbee (et une infinité d’autres encore)...

 

Une revue d’architecture en ligne proposait aussi un bref commentaire 
critique à la lettre ouverte : « Bien qu’elle semble volontairement 
provocatrice, cela vaut la peine de lire cette lettre tant d’une part elle 
laisse bien apparaître la pensée d’Herzog à mesure qu’elle se déploie, 
et aussi d’autre part pour la façon dont elle illustre bien les différences 
criantes entre la génération d’Herzog et les jeunes architectes 
d’aujourd’hui qui considèrent que l’architecture a clairement une 
responsabilité envers la société. L’architecture a sans doute traversé 
des périodes plus concentrées sur la forme et d’autres plus concernées 
par les problématiques sociales. Mais si aujourd’hui, elle est 
complètement prise dans cette deuxième catégorie, Herzog, lui, semble 
resté coincé dans la première. »

 

L’analyse est tentante. Hélas, elle est probablement naïve. Ce serait 
trop simple s’il ne s’agissait que d’une question de générations 
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passantes, et trop simple aussi s’il ne s’agissait que de la question 
d’être plus ou moins formaliste. La réalité est bien plus profonde et 
complexe, tant c’est l’ensemble de ce que nous choisissons d’appeler 
« architecture », l’ensemble de nos manières d’évaluer et de promouvoir 
ce que nous considérons être une « bonne » architecture et l’ensemble 
de nos systèmes de représentations de ce qu’est et ce que devrait être 
un « bon » « architecte » qui sont au cœur de ce débat – un débat qui 
dépasse largement les formations et les générations. Ce qu’il nous 
faudrait avoir le courage de remettre en doute, ce ne sont rien de moins 
que les raisons d’être de l’architecture, et tout l’ensemble de croyances 
– j’emploie le mot à dessein – qui surgissent dans nos esprits lorsque 
survient le mot « architecture ». Il nous faut, plus urgemment que 
jamais, statuer collectivement sur ce que nous souhaitons comprendre 
par ce terme.

 

Pour Jacques Herzog l’architecture est un mode d’expression – du 
pouvoir, de la domination, du génie créateur. Nous pouvons, nous 
devons lui opposer l’architecture comme un outil – de lutte, de 
résistance, de recherche –, seul moyen de rendre à l’architecture ses 
responsabilités envers autrui. Comme le formule magistralement 
Günther Anders : « Il n’y a de véritable responsabilité que là où elle abat 
les barrières : les barrières de l’instant ou celles du champ de 
compétence professionnelle […] Toute personne qui agit, toute 
personne qui travaille sait que son champ de compétence n’est jamais 
en fin de compte un terrain de jeu étanche et isolé, un échiquier sans 
conséquence, un laboratoire sans fenêtres […] Être moral signifie dès 
lors comprendre que nous vivons dans un monde dont l’essence 
implique aujourd’hui que nous devions en rester exclus et refuser cette 
position qu’on nous assigne dans le monde. »(3).

 

De ce point de vue, vouloir dire l’a-moralité de l’architecture ainsi 
« autonomisée », voire « autarcisée », c’est chercher à en dire 
l’immoralité.




(1) Paul Feyerabend formule ces critiques lors d’un débat organisé et publié par l’école 

d’architecture de Columbia en janvier 1985. On en retrouve aujourd’hui quelques 

traces dans Adieu la Raison, ouvrage d’où sont extraites les citations suivantes (Paris, 

Seuil-Points, 1996, pp.311-318).


(2) dont la première version française est à paraître prochainement aux éditions de La 

Villette.


(3) Günther Anders, « Immoralité à l’âge atomique. Mise en garde pendant une 

accalmie » (1959), dans La Menace nucléaire. Considérations radicales sur l’âge 

atomique, p. 135-136.



