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« T’es intelligent pour un arabe ! »
Auto-ethnographie d’un corps
colonisé
Une épistémologie du mezzé libanais

“You're clever for an Arab”

Auto-Ethnography of a Colonized Body

An Epistemology of the Libanese Meze

Marc Jahjah

À Téta (1925-2021)

1 On dit qu’on « fait descendre » les plats pendant un repas traditionnel libanais, les uns

après   les   autres,   en   respectant   trois   temps,   trois   tableaux,   qui   vont   du   mawsan

(ouverture) au carné confirmé1, avant le decrescendo. Les gestes, les voix, les histoires,

les matières se croisent, pendant que les convives composent des assiettes, à partir de
la multiplicité des saveurs et des textures. S’ils partagent une même unité de temps et
de lieu, ils n’ont pas accès à sa totalité, comme un chercheur sur son terrain (Andersen

2019) :  chacun  n’a  qu’un  point  de  vue  sur   la  réalité,  mais  tous   la   font   fonctionner,

croissent   ensemble,   mêlent   leurs   séquences   biographiques,   densifient   ce   qu’ils
pressentent  écologiquement  comme  un   tout  qui   les  prend.  Chacun  est  saisi  par   le
mouvement du repas, par sa vitalité, sa joie ; sa peine aussi, travaillée par des anecdotes

secrètes, des identités rappelées, des captures qui empêchent de se déplier et de se faire
confiance ; de s’abandonner. Un temps, nous nous donnons les moyens de nous croiser,
dans des lignes et des conversations discontinues, sans jamais tout à fait coïncider ; car
le trouble nous habite. Dans un repas, comme dans nos vies ordinaires, nous sommes

soumis à des perturbations plus ou moins permanentes, à des « situations » (« al-wad »)

pour reprendre un terme des habitant·es de Beyrouth (Moussawi 2020). Quelques-un·es

seulement  peuvent   l’oublier  et  s’autoriser   le   luxe  de  vivre  dans  un  espace  supposé
ouvert et « gay-friendly ».
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2 Cet article est rédigé sur le même principe, avec des « épistémographies » qui relèvent

de l’autodéfinition2, en prenant pour point d’entrée des discriminations expérimentées

à  partir  d’un  dispositif  de   rencontres   entre  hommes   géolocalisés   (Grindr).   Je  me

demanderai   plus   précisément   comment   s’activent   les   processus   de   catégorisation
raciale,  quelles  sont  les  conditions  qui  les  rendent  possibles,  si  on  entend  par  là  une

« occasion de faire sens3 » ; comment ils se réalisent in situ, se font et se défont dans des
configurations ; dans quelle mesure ils témoignent de résonances constitutives4 entre des
productions   médiatiques,   des   interactions   sociales,   l’histoire,   le   pouvoir   qui

s’expriment ou se réalisent à certains moments. Mais cette enquête nous mènera plus
loin :   je  fais  descendre des  plats,  qui  peuvent  se  croiser,  s’entremêler,  faire  entendre

d’autres  voix,  situées  à  des  échelles  temporelles  parfois  différentes.  Nous  sommes  le
site  de  mille  énonciations,  des  espaces  feuilletés  où  coexistent  des  temporalités,  des
êtres,  des  personnages,  des  fantômes  qui  réécrivent,  corrigent,  se  neutralisent,  mais

laissent une marque. Nos voix sont des lieux diplomatiques : en elles, plusieurs entités

viennent se parler5. D’où l’écriture polyvocale pour rendre compte de cette disparité et
de ce qui m’a traversé.

3 Jusque-là,   je   ne   m’intéressais   pas   à   ces   questions   d’un   point   de   vue   théorique,

épistémologique  ou  méthodologique ;  mes recherches portent  sur  d’autres  domaines.

Mais ma fréquentation répétée des dispositifs de rencontres m’a mis au contact d’une

réalité  qui  a  fini  par   investir  tous   les  pans  de  ma  vie,  au  point  de  déborder ;   je  ne

pouvais plus l’ignorer : manifestement, certaines caractéristiques de mon corps, dans

certaines conditions, apparaissent aux yeux de certaines personnes ; elles révèlent des
modes de jonction et d’organisation des relations sociales, comme tout signe, comme

nous   l’apprennent   les  ethnographies  des  queers  de  couleurs   (Adjepong  2019).  Mon

incarnation  peut   être   un   poste   d’observation,   d’autant   plus   qu’elle   est   située   à
l’intersection de mondes (orientaux, occidentaux) qui m’ont donné accès à des formes

inédites de discriminations, de pouvoirs mais également d’alliances problématiques.

4 Certes, les recherches sur l’expérience des « racisé·es6 » sont nombreuses, documentées

à partir de sondages ou d’entretiens – je dialoguerai avec elles. À ma connaissance, la
perspective auto-ethnographique est cependant rare7, voire inexistante. J’ai moi-même

hésité, préférant au départ adopter une attitude surplombante, objectivante, scientiste,

avant d’être rappelé, d’être convoqué par ce que j’expérimentais au quotidien, comme

tant d’autres8.

5 Dans ce cadre, l’auto-ethnographie m’a paru la technique la plus appropriée, même si
elle   n’est   pas   exempte   de   critiques   (Adams   et   Jones   2011) :   trop   personnelle,

narcissique,   simpliste  voire   classiste – au   fond,  que   craignent   ses  adeptes,   souvent

titulaires des instances scientifiques ? Ne sont-ils et ne sont-elles pas irresponsables à
promouvoir  des  formes  épistémologiques  dont  risquent  de  s’emparer  des  personnes

plus précaires, qui ne savent peut-être pas dans quoi elles s’engagent ? Réaffirmée ou
retravaillée, l’auto-ethnographie retrouve cependant sa sève : d’une part, elle prétend

utiliser l’expérience personnelle comme point d’entrée dans l’expérience sociale (Jones

et  al. 2016 ;  Dion   et  al. 2020),  pour  aider  chercheurs,  chercheuses  et  toute  personne

concernée à retrouver leur joie (Adams 2012), leur puissance d’agir 9, en transformant

leurs épreuves subjectives. D’autre part, l’auto-ethnographie, comme la théorie queer,
participe   à   la   perturbation   des   cadres   de   pensée,   des   manières   de   produire   la
connaissance.  Elles  pratiquent   l’indétermination   (Jones  et  Adams  2010),  créent  des
troubles épistémologiques, en entremêlant des régimes de vérité, en réévaluant le rôle
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des enquêtes,  qui  ne  reposent  plus seulement  sur  l’administration de  la  preuve  et  la
validité   interne  des   énoncés.   Les  nouvelles   ethnographies,  d’inspiration   féministe,

matérialiste   ou   queer   intègrent   le   lecteur   dans   un   « assemblage   vivant

d’énonciations10 ».  Dans   cette  perspective,   la   vignette,  présente  dans   les   enquêtes

ethnographiques, ne relève plus seulement de l’ekphrasis, qui donne le sentiment d’être
présent, de « voir » la scène à partir de fragments  ; bien plus, elle provoque.

6 Le  corpus de  ce  travail  porte  merveilleusement  bien  son  nom :  mon  corps  y  figure  à
toutes  les  étapes,  sous  la  forme  de  représentations  corporelles  (effigies)  ou  de  textes
autodescriptifs   dans   un   « profil11 »   (images,   âge,   biographies,   etc.),   dans   mes

interactions  médiatisées   (j’écris,   je  réponds,   je  ressens)  ou  en   face  à   face  dans   les
rencontres entre hommes. C’est un corps à la fois « textualisé12 » et « vivant » (Merleau-

Ponty)  pris  dans  une   texture  de   choses,  qui  peuvent   comprendre  d’autres   corps,
d’autres signes, être saisi par des dispositifs, des algorithmes. Ce corpus, constitué de
matières hétéroclites, porte la marque de tout ce qui l’a traversé.

7 C’est pourquoi je le pense à partir de l’idée que « les différents régimes de pouvoir [y]
ont inscrit leurs prescriptions » (Federici 2020 : 77). Ces régimes sont des « propriétés
émergentes »  pour  reprendre  Foucault,  qui   traversent   les   individus,   leur  corps,   les
produisant  et se   trouvant  produits  par  eux,  sans  qu’elles  ne  soient  pour  autant   le
résultat « de la décision d’un sujet déterminé, individu ou collectif » (Lorenzini 2015 :
26). C’est dire qu’elles se nichent dans les activités quotidiennes, dans les interactions,

les  gestes,  les  émotions  rejoués  dont  elles  visent  le  contrôle  par  une  gamme  complexe

de stratégies auxquelles mon corps technoracisé donne potentiellement accès. En effet :
nous  sommes  dans  des  espaces  spécifiques,  des  dispositifs  médiatiques  (Grindr),  qui
distribuent  des  rôles,  engagent  des   savoirs,  organisent   la  communication  à   l’écran
(Jeanneret 2014 ;  Souchier  et  al. 2018).  On  peut  donc  penser  que   les  catégorisations

raciales s’en trouvent retravaillées ou se trouvent en partie configurées par eux.

8 Pour   le  montrer,   j’adopte  un  modèle  dynamique de   la  race  (Cervulle  2013)  qui  évite
l’essentialisation :   ce  n’est  qu’à   certains  moments,  dans   certaines   conditions,  dans

certains cadres, que des propriétés physiques (peau, nez, etc.) deviennent signifiantes,

comme nous l’apprennent déjà la sémiotique raciale (Smalls 2020) et la philosophie de
l’intersectionnalité   (Rodó-Zárate  et   Jorban  2020),  au  point  d’organiser   les  relations

sociales, sexuelles, jusqu’aux affects. Dans cette perspective, la race relève bien d’une

« technologie » (Benjamin 2019).

9 Avant de penser à une forme d’écriture auto-ethnographique et à cet article, j’ai mené

ma vie sur Grindr, dans mes rencontres. J’ai cependant continué à être un chercheur,

de manière flottante, alternée, ce qu’on m’a parfois rappelé (« Tu as lu tous ces livres ?
Tu fais quoi dans la vie ? Chercheur ? Tu m’analyses pas quand même !13 »). Sans savoir
qu’elles  contribueraient  à  mener  une  recherche,   j’ai  commencé  en  2017  à   faire  des
captures d’écran sur mon téléphone, pour deux raisons. D’abord, je pressentais qu’il se
passait quelque chose et que je devrais le documenter – c’est la raison pour laquelle je
diffusais régulièrement des extraits sur Twitter, qui m’a d’ailleurs permis de trouver du
soutien. Ensuite, ce geste (faire une capture d’écran), m’a systématiquement donné les
moyens de me ressaisir grâce à l’élaboration de mon vécu.

10 En proposant un article pour ce numéro de revue et après avoir intensifié mes lectures
universitaires  en  2018-2020,   j’ai  vu  une  opportunité  d’ethnographie  « provocatrice »
(Paillé  2019),  au   sens  étymologique  du   terme14,  qui   faisait   suite  à  des  expériences

répétées,  à  des  épreuves15 ;  des  petites  secousses.  Sur  Grindr,   j’ai  fini  par  rédiger  un
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« profil »   dénonçant   les   pratiques   de   catégorisation   raciale,   mais   également   de
virilisme, de misogynie, que j’ai rendu visible de manière discontinue de 2019 à 2021 et
grâce auquel je me suis engagé dans de nouvelles interactions, qui m’ont notamment

permis de faire de nouvelles captures d’écran16.

11 Afin d’apparaître sur Grindr, j’ai souvent changé d’images sur ma présentation parce
que l’algorithme met à l’honneur les nouveaux venus dans un carrousel situé en haut

de l’interface (« Fresh Faces », dans la première image ci-dessous) et continuellement

visible, pour les piéger dans ses rets, s’assurer qu’ils y trouvent rapidement de l’intérêt,

se couplent au dispositif. J’ai recouru à une ruse, à une mètis17, non pour retourner ce
dernier contre lui, mais pour le pousser dans ses retranchements ; pour le trouver et
entamer  un  dialogue  avec   lui.   Je  me  suis   fait  signe  ostensif  pour  mettre  au   jour   le
contexte dans lequel j’étais. Mais je n’ai pas seulement voulu « vivre avec le trouble »
(Haraway) ;   je   l’ai   aussi   semé   en   rompant   avec   l’esthétique   dominante   des
présentations,  comme  peuvent   le   faire  des  activistes   sur   Instagram   (voir  Peterson
2020).

12 En laissant affleurer un signe à la surface de l’écran, j’ai laissé le monde venir à moi, en
développant parallèlement, petit à petit, des « arts de résistance 18 » pour y faire face,
dont   je   rends   compte  dans   cet   article.   Ils  m’amènent  à  notamment   lutter   contre

l’« orientalisme   fractal »   (Moussawi  2020),  qui  distingue   les  bons  des  autres  arabes
selon des critères impérialistes.

13 La plupart des conversations sont manquantes : elles se donnent à voir par fragments,

comme   des   parties   à   reconstituer   à   partir   d’autres   études   sur   les   dispositifs
sociotechniques de rencontres ou grâce à des textes historiques, anthropologiques, qui
permettent de combler les trous, de faire des hypothèses. C’est un défi méthodologique

que j’ai essayé de relever.
 
Figure 1 – Présentation officielle de Grindr.

Capture d’écran du 14 janvier 2021 sur la page officielle de Grindr sur l’Apple Store, où l’application
peut être téléchargée : https://apps.apple.com/fr/app/grindr-chat-gay/id319881193.

14 Enfin, j’écris ce texte à partir des épistémologies féministes, queers, intersectionnelles,

décoloniales que j’intègre dans le mouvement de l’écriture, à mesure que les plats se
présentent, que mon corps découvre le monde. Ces théories, que je vis aujourd’hui dans

ma chair, m’ont permis d’adopter une perspective « amphibie » (Adjepong 2019) sur ces
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épreuves, qui ne mettent pas tant en scène des dominés et des dominants, des opprimés

et des oppresseurs, que des « matrices de domination »  (Collins 2016), qu’un pouvoir
immanent,  dans   lesquels  nous   sommes   empêtrés,   selon   les   contextes,   à  différents

degrés19 ; et pour certain·es, tout le temps.

 

Mawsan

15 Le mawsan ouvre le mezzé libanais ; il mêle crudité et liquidité, douceur et acidité, le
sucré, le froid, le végétal ; il met en appétit ; s’ancre dans « le cycle agricole paysan20 ».
On distingue deux moments : l’éveil de l’appétit ; l’ouverture proprement dite, avec des
plats acidulés, frais.

16 Le mawsan – ou célébration du printemps – se distingue de la saison, de nos découpages,
en  désignant  la  temporalité  propre  de  l’aliment,  qui  varie  en fonction  de  son  sol.  Le
cycle  paysan  admet  différents   temps,  différentes  manières  de  rendre  hommage  au
vivant et différents mawâsim (pl. de mawsan), qui peuvent coexister grâce à la mise en
bocal et à la fermentation.

17 Visiteur·se, ce ne sont que les produits de mes terres que tu vas goûter, ni françaises ni

libanaises,  ni  présentes ni  passées :   ici,   tout   s’entremêle,  depuis  que   tu  m’as   fait
l’honneur  de  rentrer.  Picore  avec   intérêt  et  bienveillance mais  sans  voyeurisme21 et
malhonnêteté.

 
Figure 2 – Pierre de retour pour le visiteur ; représentation d’un « être imaginal ».

 

« T’es intelligent pour un arabe ! »Auto-ethnographie d’un corps colonisé

Itinéraires, 2021-3 | 2022

5



1.1 L’éveil du mawsan

18 Je crois que c’était chez moi, mais c’était peut-être ailleurs – dans la matinée ou à midi –
 «  Tu  n’aimes  pas  qu’on  t’appelle  comme  ça  c’est  ça ? » – si  c’était  en   février  ou  en
mars – « Je  vais  t’appeler  comme  ça moi ;   je  sais  que  tu  n’aimes  pas  ça » – Journal  de

recherche :  14 juin  2021 – où  nous   étions   et   si   c’était   dans  mon   lit – c’était   dans   ta
chambre chez toi – «  Mon petit rebeu » – où j’étais à quel endroit et si je comprenais –
 «  T’aimes hein que je t’appelle comme ça » – Il s’autorise à me provoquer ; il jouit de son

pouvoir – si j’allais oser dire et que je ne veux pas – « Je suis sûr que t’aimes ça quand je
dis ça » – Il ose : « Mon petit rebeu » ; il le répète en portugais – 14 juin 2021 : fête d’Élisée,
de Eli « mon Dieu » et de yesah « sauve » – Je lui dis : « non, je ne suis pas d’accord moi ;
arrête de dire ça j’aime pas ça ; pas comme ça » – khalass.

***

LIGNE NARRATIVE (1/6)

19 J’ai mis du temps avant de comprendre ce que je vivais sur Grindr et dans les face à
face. Sans doute pour plusieurs raisons, assez complexes, qui relèvent d’une ignorance,

mais également de généalogies familiales ; de relations de pouvoir. Je sentais bien que
j’étais gêné, que quelque chose se passait, sans parvenir à documenter ce sentiment, à
lui laisser de la place.

20 Mon  éthos décolonial s’est  construit  lentement,  sur  plusieurs  années,  à  mesure  que  je
tombais   par   hasard   sur   des   productions   médiatiques   (tweets,   statuts   Facebook,
publications   Instagram,   etc.)  qui  m’interrogeaient,  me  perturbaient  parfois – je  ne

comprenais par exemple pas pourquoi la notion de « race » était mobilisée, alors qu’elle
avait été invalidée par des auteurs que j’admirais (Lévi-Strauss, Race et histoire, 1952). Il
aura   fallu   me   situer,   mener   une   archéologie   conceptuelle,   rencontrer   les

épistémologies   féministes   intersectionnelles  et  décoloniales,  queers,   les   recherches

situées, faire confiance aux copines, aux ami·es et aux collègues qui recouraient à cette
notion,  sans  que  je  ne  sache  bien  ce  qu’elle  recouvrait ;  sans  que  je  ne  sache  encore

qu’elle me permettrait de dire : khalass, « maintenant ça suffit ! », « stop » comme nous

disait ma mère lorsqu’avec mes frères et ma sœur on se disputait.

***

MEZZÉ FAMILIAL
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Figure 3 – Hâmât, le village de ma mère. Maison de sa sœur.

à l’heure pauvre 
quand les bruits sont encore des images 
nous sortions de l’encens du rêve 
traverse ́s par l’énigme d’une armoire
qui a vu 
nos jeux de pierres et de cartes 
l’attente sans but 
le gravier 
sur les sols durs et pâles
qui dira 
les murs sans toit 
les chaises 
l’annonce du figuier 
le puits 
les raisins maigres
jour immobile 
dans le village de ma mère 
ses mains ouvrent une noix 
incertaines

***

LIGNE NARRATIVE (2/6)

21 Il m’aura également fallu m’arracher de mon sol racial ; ou mieux le situer. Les arabes
libanais chrétiens (maronites) jouissent d’un pouvoir en France : nos prénoms peuvent

nous invisibiliser, sans parler des ressources économiques héritées ou accumulées sur
d’autres  continents  comme   l’Afrique  qui  nous  permettent  de  bénéficier  d’un  capital
culturel,   symbolique   et   matériel   dont   certains   s’enorgueillissent   au   point   de   se
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réclamer du « phénicianisme », un courant opposé à l’identité arabe et s’identifiant à la
Phénicie. Eux-mêmes participent à un « orientalisme fractal » (Moussawi 2020), qui sert
encore à distinguer les groupes raciaux au Liban entre par exemple arabes chrétiens

cultivés   (maronites)  et  arabes  musulmans  déclassés,   selon  des  critères   indexés   sur
l’impérialisme   français   et   aujourd’hui   le   néolibéralisme,   le   modernisme   et   le
progressisme   euro-étatsuniens.   Mais   cette   relation   de   pouvoir   est   tributaire   de
l’histoire et de l’espace, comme nous l’apprennent les études sur les ambiguïtés raciales
(DuCros 2020) : en Australie, mes cousins cachent plutôt leurs origines.

22 De la même façon, en France, mon frère jumeau subit des discriminations importantes,

jusqu’au moment où il mobilise le “white passing”, ou ce que des chercheurs ont appelé
« l’oppression intériorisée » (Collins 2016), « l’orientalisme incorporé » (Alahmed 2020)
et, dans une forme plus nuancée, le « terrain d’entente » (DeLeon 2010), voire même les
« tactiques   queers »   (Moussawi   2020)   qui   consistent   à   s’adapter   à   « al-wad »,   à   la
situation – à   son   travail,   technicien   des   hôpitaux,   il   glisse   discrètement   le   statut
professionnel  de  son  père,  de  sa  mère,  que  nous  avons  coupé  avec   la  paysannerie

libanaise   et   palestinienne   d’où   vient   sa   grand-mère   (« Téta »   en   libanais).   Il   se
métamorphose   pour   être   tranquille,   compose   avec   les   valeurs   attendues   qui   lui
permettent, à son tour, de s’invisibiliser ; d’avoir un moment la paix. Mais à l’oreille, il
me rappelle régulièrement où on passait nos vacances et me demande sans me le dire
de rester fidèle aux images du village de ma mère (Hâmât), au figuier qui s’annonce de
loin, à l’olivier. Pour autant, je ne me sens pas étranger au village de mon père (Beit

Chebab),  avec   lequel  mon   jumeau,  à   l’inverse  de  mon  autre   frère  et  de  ma   sœur,

entretient  une   relation  plus   conflictuelle,  parce  qu’il   est   (serait)  davantage   riche,

classiste ; fractal.

***

MEZZÉ FAMILIAL
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Figure 4 – Beit Chebab, le village de mon père.

un village pour mon pe ̀re 
– tuiles rouges, sapins et chênes
des prunes pour mes fre ̀res 
dans l’alle ́e blanche
une forêt pour ma sœur 
de faunes 
– oiseaux-lyres, perroquets, barque
et pour ma mère 
(ma mère…) 
l’aube triste 
l’heure pauvre 
dans une tasse

***

MEZZÉ PSYCHOLOGIQUE

C’est très intéressant ces théories, moi aussi j’aime beaucoup Merleau-Ponty, Jung,
Henry  Corbin,   le  monde   imaginal  et   l’alchimie.  Mais  si  on  parlait  aussi  de  votre
famille ? 
(Une séance avec le psy en 2020)

***

MEZZÉ FAMILIAL

Beit Chebab ? Non, c’est pareil que Hâmât, je sais pas pourquoi ton frère dit ça…
même la nourriture c’est pareil. C’est plus connu c’est tout parce qu’il y a 17 cloches
ou  plus   je   sais  même  plus.  Les  gens  viennent   chez  nous  à  Hâmât  à   cause  du
monastère orthodoxe tu sais.
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1.2 L’ouverture de l’ouverture

 
Figure 5 – L’ouverture de l’ouverture (Labné).

***

LIGNE ANALYTIQUE (1/6)

23 Sur Grindr, on me ramène toujours à mes origines ou bien je ressemble à Faudel, Ary

Abittan et les figures arabisées qui, à un moment donné, apparaissent dans le paysage
médiatique. Les formules sont identiques : « tu as un petit côté Ary Abittan23 », « on t’a
déjà dit que tu avais un air d’Ary Abittan ? », « tu me fais penser à Omar dans Elite »,
« tu  ressembles  à  Faudel ».  Ces  figures  sociales  et  médiatiques  ne  sont  pas  toujours
mobilisées. Dans d’autres cas, je ressemble à un ami libanais, à un Iranien (« un érudit
de   la  grande  perse  antique,  mais  au  regard  dur »),  à   telle  personne  « en   jogging »
aperçue  « au  marché  de  Noailles24 ». Je   ressemble   souvent  à  quelqu’un   sur  Grindr,

comme   si   je  ne  pouvais  être  qu’un  exemplaire,  à   l’inverse  des  personnes  perçues
comme blanches, individualisées (Mélusine 2021), du moins en Occident.
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Figure 6 – « Tu as un petit côté Ary Abittan ».

24 Mais  que  veut  dire  « ressembler  à » ?  Pourquoi  a-t-on  besoin  de  généraliser ?  Parce
qu’un  tel  processus  permet  de  s’orienter  dans   le  monde,  en  regroupant  des  classes
d’objets sur la base de traits qui seraient typiques ; pour ne pas devenir « esclave du
particulier » (Eco 1997 : 149). Tous les vivants catégorisent, des humains à la tique. Pour
elle, le processus de catégorisation est même vital : en dégraissant les phénomènes, en
voyant en chaque mammifère une copie (il a le sang chaud), elle peut s’orienter vers lui
et se nourrir. Cette « pensée iconique » (Kohn 2017) est biologiquement et socialement

fondamentale :   elle  donne   les  moyens  de   s’orienter,  de   satisfaire  des   besoins,   en
identifiant des individus qui se rassembleraient, même si le processus de catégorisation
est incomplet ; nous nous orientons à partir de lunettes pas toujours adaptées mais qui
donnent une trajectoire, une « sécurité ontologique » (Sadre-Orafai 2020).

25 Or,   la   ressemblance   est   loin   d’être   évidente :   elle   admet   au  moins   trois  niveaux

(Marrone 2016) : iconique (recherche forte de ressemblances, dans une culture donnée,

pour une forme de vie donnée : peinture réaliste en Occident, par exemple) ; figuratif

(recherche  moyenne :  peinture   impressionniste) ;   figural  (recherche   faible :  peinture

abstraite). Dans mon cas, le niveau est figural (quelques traits suffisent), alors que mes

interlocuteurs le vivent au niveau iconique. Ces traits sont manifestement des « ancres

sémiotiques » (Smalls 2020), c’est-à-dire des propriétés qui ont plus de poids dans un
champ phénoménal, au point de devenir des signaux, de faire signe, de diriger le regard
et l’interaction (Smalls 2020), jusqu’au renforcement des stéréotypes, dans un parcours
classique  et  plus  ou  moins  dynamique  qui  va  de   la  « typification »  au  « type »  en
passant par la « typologie » (Sadre-Orafai 2020).

26 En partant de ce constat, je propose de dérouler ces questions qui serviront de guide :
pourquoi mes interlocuteurs ont-ils besoin de ce niveau et de ce parcours ? Comment

expliquer   que   je   rencontre   surtout   la   typification   raciale   sur   les   dispositifs   de
rencontres ?   En   d’autres   termes :   quels   besoins   satisfait-on   en   me   catégorisant

racialement,  en  me   faisant  ressembler  à  un  « type »,  à  un  ensemble  de  propriétés
physiques  regroupées  autour  d’un  concept  vague  et  distribué   socialement  dont  on
pourrait   trouver   des   occurrences   tangibles   dans   le   monde ?   Pourquoi   une   telle
résistance   à   « descendre   en   particularité26 »,   à   m’individualiser ?   Pourquoi   ces
embrayeurs  de  conversation  (couleur,  origine,  etc.)  sont-ils  choisis  plus  que  d’autres ?
Bref,  quelles  sont  les  conditions  qui  permettent  à  un  phénomène de  devenir  un   signe

(racial) ?
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***

MEZZÉ ETHNOBIOGRAPHIQUE

27 Les lectures théoriques, les témoignages sur Twitter, les potes activistes, les conversations avec

les amies travaillent littéralement mes organes, jusqu’à mes envies et désirs : petit à petit, je vois

ce que je ne voyais pas, j’entends ce que je n’entendais pas. Dans une rencontre, une remarque

sur ma peau, mon corps, sur la virilité, les femmes, les « folles », le « milieu » m’alertent. Je ne

sais pas toujours comment réagir, à quel moment, s’il faut le faire. Moi-même je n’ai pas tout

désappris :  je  continue  à  avoir  des  fantasmes  stéréotypés  en  termes  de  masculinité…  pas

toujours, pas tout le temps ; quelque chose bouge, mais quelque chose résiste. 

(Note de juin 2020)

***

 
Figure 7 – Injonction au consentement (« Mon petit rebeu »).

Dessin de Juliette Loubes.

***

LIGNE NARRATIVE (3/6)

28 Cet  article  a  mille  fois évolué  formellement,  théoriquement  et  méthodologiquement.

J’ai d’abord rencontré de la joie en trouvant une structure plus ou moins adaptée, avant

de réaliser que le lecteur et l’éditeur ne suivraient peut-être pas ; le risque était trop
grand. Nous vivons dans des arènes où se font face des littératies, des épistémologies,

des économies, des stratégies de publication concurrentes. Mais comment défendre un
éthos décolonial sans prendre en compte toutes les « matrices de domination » (Collins

2016)   qui   travaillent   sourdement   nos   énoncés,   nos   modes   de   publication   et
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d’expression ?  Comment  ma  voix  propre  pourrait-elle  émerger  sans  une  perspective
scientifique postcoloniale (Pathak 2010), où l’ontologie, l’axiologie et la méthodologie

qui l’informent seraient interrogées ? Bref, comment détruire la maison du maître avec
les outils du maître, selon la formule célèbre d’Audre Lordre ? Je ne suis pas naïf : le
degré zéro n’est pas atteignable ni souhaitable ; il n’existe pas. Nous sommes limités par

nos   « formes   de   vie »   (Wittgenstein),   les   cadres   dans   lesquels  nous   pensons,   qui
instituent jusqu’aux modalités même de notre contestation. Nos critiques, nos prises de
conscience, nos positions se meuvent dans ce que nous contestons ; elles s’en trouvent

définies.

29 En  revanche,   je  peux   introduire  des  variations,  creuser  ma   forme  dans  une  autre,
utiliser   ce  que   les   racisé·es   expérimentent   régulièrement :   le   « terrain  d’entente »
(DeLeon  2010),  cet  espace   intermédiaire  où   ils  ne   font  pas  qu’avec   les  matrices  de
domination ;  ils  y  trouvent  aussi  des  ressources,  qui  leur  permettent  petit  à  petit  de
créer du sens, de s’affilier à d’autres, de croître pour se définir en faisant coexister des
traditions concurrentes, des épistémologies différentes, sans nécessairement chercher

le fantasme de la rupture (Traoré 2019), en donnant de la place à deux villages : Hâmât,

le village de ma mère ; Beit Chebab, le village de mon père.

***

MEZZÉ PSYCHOLOGIQUE

Vous n’avez pas été protégé enfant ; vous allez vers les modèles violents que vous
avez connus. Je vous propose de repérer les points de bascule, ces situations où vous
sentez qu’il se passe quelque chose d’étrange mais que vous ne pouvez pas réagir,
parce que le cadre ne vous y autorise pas, parce que vous expérimentez ce que vous
appelez des “matrices de domination”. 
(Une séance avec le psy en 2021)

***

MEZZÉ ETHNODRAMATIQUE27

J’enlève mes vêtements dans l’entrée 
Je suis chez toi 
J’avance chez toi 
J’aime chez toi 
J’aime tous ces livres 
Je suis excité 
Je te demande en même temps si tu es libanais 
Je te demande pour l’explosion de Beyrouth 
Je te demande si les Libanais sont chauds 
Je te demande s’ils sont chauds à cause de l’explosion ils doivent être chauds je sais
qu’ils  sont  chauds  dis-moi  qu’ils  sont  chauds  ils  doivent  être  sur  les  nerfs  je  sais
qu’ils sont sur les nerfs 
Je te dis que tu es chaud comme un Libanais qui explose 
Je vais cacher mon portefeuille avant d’aller sous la douche ; on sait jamais ; je t’ai
peut-être énervé.
(Une rencontre en 2020)
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Entrée carnée, aromatique et piquante

30 En préparant la viande qui, associée au burgoul (du blé concassé), compose le kébbé,
une boulette de forme allongée, ma grand-mère utilisait un mortier. Dans le rythme, en
répartissant  la  force,  cette  conjonction  donne  forme  à  la  viande,  des  formes  parfois
multiples qui serviront de base à différents plats. Dans ce deuxième tableau, la chair,

plus présente, est accompagnée ; elle alterne le sucré, le salé, le poivré, l’épicé, le froid/
chaud ou le chaud/très chaud.

 
Figure 8 – Viande accompagnée (Fattouche et Kébbé).

***

MEZZÉ ETHNOGRAPHIQUE

31 C’est sur Evernote – un logiciel d’écriture – que j’ai régulièrement pris des notes sur ce
que   je   vivais   dans   mes   rencontres,   de   manière   flottante,   sans   chercher   à   les
capitaliser – si   je   ne   cesse   pas   d’être   chercheur,   cet   éthos   ne   s’actualise   pas
nécessairement dans chacune de mes expériences. J’ai plutôt noté ce que j’aurai besoin
d’élaborer,  pour  ne  pas   laisser  ces  expériences  prendre  une  place  démesurée  en  se
solidifiant   temporellement.   Mais   ce   sont   aussi   les   lectures   progressives,   les
conversations  discontinues  avec  des  amies  ou  des  personnes  sur  Twitter,  qui  m’ont

permis d’identifier des observables, de rendre visible un « terrain », qui, dans mon cas,
relève de ce que Bergson appelait la vie : un jaillissement continu et imprévisible.
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Figure 9 – Extrait documentaire de mon carnet de recherche sur Grindr.

32 De   juin 2020  à  mars 2021,  cette  note  de   terrain   s’est   transformée   (voir   le  premier

fragment du mawsan de l’article). La littérature anthropologique (avec Geertz) a depuis
longtemps identifié les processus d’écriture et de réécriture à l’œuvre dans l’expérience

ethnographique.   Cette   transformation   est   ici   la   marque   d’un   processus   lent,

aujourd’hui  possible,  qui  me  permet  de  réévaluer  mes  expériences,  d’identifier  des
gestes que j’avais euphémisés, voire validés.

***

LIGNE ANALYTIQUE (2/6)

33 Mon hypothèse est simple : si on me catégorise racialement, c’est pour me consommer

en  tant  que  type  racial  (« arabe »,  « rebeu »)  de  l’histoire  coloniale,  qu’elle  relève  du
Maghreb  ou  du  Moyen-Orient.  Ainsi,  « descendre  en  particularité »,  m’individualiser,

ne  permettrait  pas  d’accéder  à  la  catégorie  raciale  à  laquelle  je  renverrais.  En  effet,
Grindr,  comme  de  nombreux  sites  de  rencontres   (Lavergne  2019),  reposent  sur  des
programmes d’action ou des « scripts sexuels », c’est-à-dire des scénarios stéréotypés, à
la fois inscrits dans la culture, les schèmes mentaux, les corps, les interactions (Monteil

2016), que ratifient les usagers dans leurs échanges à partir des ressources sémiotiques

du dispositif médiatique. Or, le risque de l’individualisation, du dialogue personnel, est
la   fragilisation   du   script   (Rivière   et  al.  2015),   qui  peut   conduire   à   des   sanctions

(désengagement   immédiat,  blocage).  Chez   les  personnes  perçues  comme  arabes,  ce
script sexuel admet différentes formes qui reposent grosso modo sur un essentialisme

vestimentaire, physique, comportemental : jogging, basket, casquette, violence (Vörös

2020).
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34 Ces propriétés ont lentement émergé28, à la faveur d’une conception viriliste et érotique
de l’arabité, saisie par les productions médiatiques et des conceptions intellectuelles,

que ce soit à travers la philologie, la médecine, l’histoire, la littérature, la peinture ou le
cinéma,   comme   l’a   magistralement   montré   Edward   Saïd   (1978)   dans   une   étude
aujourd’hui classique. En produisant des catégories et des rapports de pouvoir fondés

sur des stéréotypes sexuels (la sensualité et la licence « naturelles » des Orientales, en
opposition à la vertu et la chasteté des femmes blanches), il s’agissait de domestiquer

l’anxiété générée par les croisades jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Ainsi, les femmes et les
hommes  arabes   (musulman·es)  ont  été  constitués  en  autre,  avec   la  seule  possibilité
d’être des exemplaires d’une civilisation, gérable(s) par la sexualité. On trouve un tel
processus  dans  la  plupart  des  territoires  conquis  par  la  colonisation  où  les  hommes

indigènes sont systématiquement hypervirilisés et hypersexualisés (Boetsch et al. 2020).
L’étude  plus   récente   et  plus ciblée  de  Shepard   (2017),  qui  porte   sur   le  processus
d’altérisation  des  Algériens  dans   les  années  70-80,  prolonge  et  précise   l’enquête  de
Saïd :   l’arabophobie  et   l’homophobie  de   l’extrême-droite   (les  anti-impérialistes  était
assimilés à des « pédérastes » prêts à se faire prendre par des Algériens naturellement

violeurs) vont de pair avec l’araphophilie de l’extrême-gauche (la virilité naturelle des
Algériens leur aurait permis de résister à l’impérialisme). Saisi par la littérature (Loti,
Montherlant, Gide, Genet) et les revendications du FHAR (Front homosexuel d’action
révolutionnaire),   l’homme   arabe   fait   progressivement   l’objet   d’une   érotisation
complexe :   il  devient  un   instrument  de   la  démocratisation   sexuelle ;  avec   lui,   tout
devient possible, tant qu’il reste « actif », tant qu’il garde les propriétés prêtées par la
vision   coloniale   (virilité,   violence,   homophobie,   etc.).   Avec   l’émergence   de

l’« homonationalisme » (Puar 2012 ; Durrani 2020) ce script s’est transformé, exigeant

des   Arabes   musulmans   qu’ils   fassent   leurs   preuves   en   tant   que   sujets   libéraux,
jouisseurs, libérés. L’articulation des deux niveaux construit un type racial bien intégré

depuis   les  années 80  aux  sous-cultures  homosexuelles  qui  en   font  un   fétiche  sexuel
(Lavergne  2019).  On   le  voit   aujourd’hui   encodé  dans   les   filtres   raciaux  de  Grindr

(« Moyen-Orient ») et les productions médiatiques : dans la pornographie ou le cinéma

par   exemple,   les   « banlieusards »   arabes   sont   présentés   comme   des   indigènes

hypersexualisés,   frustrés,   revendicatifs,   hétérosexuels,   à   l’inverse   des   personnes

blanches à la sexualité libérée. Cervulle et Rees-Roberts (2010) y voient la marque d’une

« pornutopie » : ces récits, qui rejouent des conflits raciaux et historiques, envisagent

leur résolution par la (seule) sexualité. Ainsi, ils nient les revendications des Arabes,

jusqu’à   leur  appartenance  à   la  communauté  gay  blanche,  en  construisant  une  zone

étanche,   éloignée   de   la   modernité.   Les   tensions   sociales   se   trouvent   alors
instrumentalisées pour générer l’excitation, qui peut passer par une esthétisation de la
précarité"   (Cervulle   et   Rees-Roberts   2010 :   17).   Le   corps   des  Arabes   poursuit   sa
trajectoire fantasmatique de l’homosexuel blanc dont le regard trouve un écho dans la
littérature de voyage et dans des productions extrêmement récentes29.

35 Comment circulent ces fragments de récit dans les micro-interactions entre hommes ?
S’il est impossible d’établir une relation de cause à effet, on peut cependant identifier

des  « résonances  constitutives »   (Mazzarella),  c’est-à-dire  des  entrelacements  entre

productions médiatiques, histoire coloniale, situations sociales qui se nichent dans le
quotidien, constituant une « érotisation ordinaire de la race » (Holland 2012). Dans les
captures  ci-dessous,  mon  type  racial  est  classiquement  réduit  à  une  partie  du  corps
(« t’as un gros kiki alors ? »), dans une opération métonymique (ou fétichiste), qui est
censée  me  résumer  et  célébrer  mon  hypervirilité.  Cette  érotisation  peut  également
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passer  par  une  autoprofanation  des  hommes se  désignant  comme  blancs  (« Taimerai

castrer  un   jeune  minet  blanc  inutile ? »),  qui  doivent  permettre  aux  garçons  arabes,
supposés  plus  frustrés  et  homophobes  que   le  reste  de  la  population  (manifestement

blanche, occidentale ; voir plus haut), de réaliser leur script vindicatif, comme j’ai pu
l’observer  sur  d’autres  terrains  en  cours30 et  comme  l’a  montré  la  pornographie  dite
interraciale (Williams 2004 ; Andrieu 2016). Ainsi, certaines personnes blanches savent

d’autant  plus  qu’elles   le   sont31  sur  Grindr  qu’elles  utilisent   leur  blancheur   en   se
constituant comme signe ostensif, comme un panneau de  signalisation hyper visible.
Chez des usagers qui s’autodésignent eux-mêmes comme plus âgés et blancs, le rapport
peut être inversé : la recherche « d’éphèbes indigènes » (Boetsch et al. 2020 : 29) va de
pair avec la réactivation d’un tourisme colonial classiste, exprimé à travers des formes

d’euphémisation   et   de   bienveillance   paternaliste   (« j’aide   mes   jeunes   amants

maghrébins  avec  de  l’argent32 »).  Un  tel  processus  nie  la  conversation  au  profit  d’un
recadrage   typifiant  (« oui   j’ai   lu/De  quelle  origine  du  Maghreb ? »)  dans   le  but  de
trouver   le   type,   soit   la   figure   sexuelle  à   laquelle   je   suis   supposé  correspondre.  La
fétichisation,  comme  d’autres  collègues   l’ont   identifiée  et  définie   (Stacey  et  TehQuin

2022),   apparaît   ici   comme   une   forme   d’idolâtrie   et   de   crainte   associées,   qui   se
concentre  sur  une  partie  (le  sexe,  la  couleur  de  peau,  etc.),  renvoyant  à  un  tout  (la
catégorie raciale) auquel des attributs causaux sont prêtés (violence, domination, etc.).
 
Figure 10 – Racisation (1), autoprofanation (2) et tourisme colonial (3).

36 Résumons-nous : jusqu’ici, la catégorisation raciale, de ses formes les plus badines (« Tu

ressembles  à  Ary  Abittan »)  aux  plus  violentes,   suit  un  processus   identifié  par   les
anthropologues (Sadre-Orafai 2020) : il s’agit d’arriver au type (« rebeu », « arabe », etc.)
à partir de la typicalité, en rencontrant des typologies inspectées (« Maghreb », « Iran »,
« Turquie »,  etc.) ;   les  usagers  enquêtent,  en  cherchant  des   indices  (« on  t’a  déjà  dit
que… »). La relation entre les indices et leur référence (moi) peut être négociée grâce à
des   stratégies  d’euphémisation   (« tu  as  un  petit  côté »)  ou  des   faux  modalisateurs

(« Taimerai castrer   un  minet   blanc ? »).  Mais   la   plupart   du   temps,   elle   se   fait   à
l’exclusion de l’interlocuteur racisé dans un dialogue entre la personne blanche et son
seul fantasme (« Oui j’ai lu/De quelle origine du Maghreb ? »). C’est dire que la race, la
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langue et le corps se co-construisent dans des « enregistrements » (Smalls 2020), soit un
ensemble   d’actions   par   lesquelles   un   signe   est   investi   par   des   répertoires
dramaturgiques.

37 La  catégorisation  raciale  permet  donc  de  consommer  les  propriétés  (« domination »,
« gros   kiki »)   d’un   type   racial   (« arabe »,   « rebeu »)   forgé   à   partir   de  médiations

(historiques, médiatiques), de répertoires, qui sont appris et réactivés par des collectifs,
des  équipes  asymétriques dont  les  membres  ne  jouissent  pas  des  mêmes  pouvoirs,  qui
apprennent les règles et usages d’un ordre social (Fleuriel et al. 2021) et manifestement

racial. Nous allons le voir.

***

 
Figure 11 – Injonction au consentement, (« J’ai vu ton profil, je vais t’appeler comme ça
maintenant ! »).

Dessin de Juliette Loubès.

***

LIGNE ANALYTIQUE (3/6)

38 Les phénomènes d’alignement ou d’autoracisation sont fréquents et tentants. On peut
certes   les   voir   comme   de   l’« orientalisme   incorporé »   ou   de   l’« oppression
intériorisée »,   mais   ce   sont   aussi   des   « tactiques   queers »   (Moussawi   2020)   qui
permettent  de  faire  face  à  « al-wad »,  à  la  situation.  J’y  ai  été  confronté :  l’érotisation
raciale,  qui  peut  prendre  des   formes  variées   (assignation   aux  origines,   fantasmes

colonialistes, hypervirilisation, orientalisme exotique, etc.), indique en effet comment

se  présenter  dans  un   espace  où   la   consommation  des   corps   est   l’usage   implicite,

attendu ; où les personnes racisées sont poussées à adopter un « pornotype » (Lavergne

2019), à partir d’une gamme de ratifications (« tu ressembles à Ary Abittan », « c’est un
compliment hein », « ça fait fantasmer », « t’as un gros kiki ? »), ce qu’ont déjà montré
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plusieurs études au sujet des noirs et des latinos (Hammack et al. 2021). S’il n’existe pas
un mode d’emploi de Grindr, un ensemble de ressources sémiotiques (géocalisation en
temps  réel,  catalogue  de  corps,  notifications,  présence  en   ligne/hors-ligne,  phrases

préenregistrées,   etc.)   configure   les   pratiques   énonciatives33.  Dans   les   interactions

guidées par la recherche de sexualité, cette configuration invite à mettre en place un
script   in  media  res,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  parce  que   la  discussion  risque  de
rompre. Le contexte technique et documentaire du dispositif travaille sourdement les
interactions et la possibilité même de s’individualiser.

39 D’essais   en   essais,   d’ajustements   en   ajustements,   d’encouragements   en

encouragements,   j’ai   fini,   comme   d’autres   (voir   Stacey   et   TehQuin   2022),   par
comprendre  ce  que   le  dispositif  de  communication  attendait  de  moi :  devenir  une

occurrence de la catégorie raciale « rebeu » ou « arabe » et tout ce qu’elle charrie en
termes  de  propriétés  stéréotypées   (domination,  violence,  tenue  vestimentaire,  etc.).
Peu  conscient  de  ce  qui  se   jouait  il  y  a  encore  quelques  années,   je  n’ai  pas  tenu  de
journal  ou   fait  des  captures  d’écran,  à  partir  desquels   je  pourrais  m’appuyer  pour
rendre  compte  de  cette  demande  d’ajustement.  Cela  dit,  que  ce  soit  sur  Grindr  ou
Twitter, où je mène parallèlement une recherche ethnographique, j’ai pu identifier de
très   nombreuses   stratégies   d’auto-racisation,   alignées   sur   les   scripts   porno-

colonialistes dans le but d’obtenir des faveurs et d’élever son capital sexuel (accès au
corps de l’autre, augmentation du nombre de « followers » sur Twitter, redirection vers
un   abonnement   payant   « OnlyFans »   pour   voir   l’intégralité   d’une   séquence

pornographique   interraciale,  etc.).  Généralement,   les   individus mobilisent  ainsi  une

panoplie   iconographique  et  vestimentaire   (survêtements,  chicha,  drapeaux  de  pays
arabes, etc.) associée à des énoncés (« rebeu hétéro reçoit dans le noir de sa cave par
discrétion »,  « rebeu  XXL »,  « baiseur  de  chienne  blanche »,  « kiff  rebeu/survet/cite/
latino 34 »)  qui  répondent  manifestement  à  des  attentes   implicites,  dans  des  espaces
dominés par les fantasmes des personnes blanches (Stacey et TehQuin 2022).

40 Conséquemment,   les  personnes  qui  ne  répondent  pas  aux  exigences  de  ces  scripts
sexuels   (hypervirilité,   autoprofanation  valorisante,   etc.)   sont  globalement   rejetées,
comme  les  Asiatiques  (O’Brien 2019 ;  Vörös  2020)  ou  les  aborigènes  (Carlson  2020).  À
l’inverse,   arabes,   latinos   et   noirs   sont   recherchés,   par   exemple   aux   États-
Unis (Hammack et al. 2021) ; ils peuvent d’ailleurs se dénigrer mutuellement, en plaçant

la   blancheur   au   sommet  de   la  pyramide   raciale   (Callander   et  al.  2016).  Pourquoi
asiatiques  et  aborigènes  d’un  côté  et  arabes  et  noirs  de   l’autre  font   l’objet  d’un  tel
traitement  différencié ?  C’est  en   fait   les  deux   faces  de   la  même  pièce :  comme   les
dispositifs  de  rencontres  valorisent  une « masculinité  hégémonique35 »  (Vörös  2020),
favorable à la virilité et à l’expression d’une domination patriarcale, toute personne qui
satisfait ou ne satisfait pas ses critères peut être rejetée ou primée. Or, les mondes noirs

et   arabo-musulmans,   à   la   faveur   de   médiations   dont   nous   avons   identifié   les
caractéristiques, seraient particulièrement aboutis en termes de virilité fantasmatique

(violence,   domination,   misogynie,   etc.).   Les   stéréotypes   associés   à   une   culture
patriarcale se trouvent annexés, instrumentalisés par une autre, comme si on assistait à
une  « jonction  des  patriarcats »  (Paredes  2010),  observable  dans  les  rencontres  entre

hommes,   mais   aussi   entre   rencontres   hommes/femmes   et   globalement   dans   la
pornographie dite interraciale, d’autant que les hommes racisés peuvent revendiquer

ces  valeurs  virilistes  ou   les  exiger   chez   leurs  partenaires   sexuels  masculins,  pour
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s’invisibiliser,  par  souci  de  discrétion  (voir  Hammack  et al. 2021),  se  faisant  ainsi  les
relais des normes hétéropatriarcales.

***

MEZZÉ AMICAL

41 On préférait ma poésie d’avant pas mes trucs de militant – quand je ravalais ma langue

à l’arrière qu’elle pointait honteuse vers le fond – « Tu faisais de la science » – quand

ma  vie   était  derrière – « Tu  veux  pas   continuer   à   écrire   sur   tes  deux  villages  du
Liban ? ».

***

 
Figure 12 – Injonction au consentement, (« Je suis sûr que t’aimes quand je dis ça »).

Dessin de Juliette Loubès.

***

LIGNE ANALYTIQUE (4/6)

42 Il  est  d’autant  plus  difficile  de  s’extraire  de  ces   jeux,  de  ces  scripts,  que   les  racisés
peuvent  être  rappelés  à   l’ordre  de  l’interaction  raciale,  à   la   fois  par  des  personnes  se
présentant comme blanches et par des personnes elles-mêmes racisées, comme j’ai pu
l’expérimenter :
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Figure 13 – Rappel à l’ordre de l’interaction raciale (1-2, 3, 4-5).

43 Les deux premières captures d’écran, extraites d’un échange avec un usager de Grindr

se désignant lui-même comme « rebeu », révèlent d’abord des formes de normativité

raciale et de stigmatisation inversée. Le refus d’être décrit à partir des catégorisations

raciales conduit à une double mise à l’index : à la fois de l’expression personnelle et de
l’usage de Grindr, qui ne pourrait pas admettre d’autres formes d’échange (« T ici pour
sucer une bite ou faire de la politique »). En filigrane, l’échange met au jour un pouvoir
évident :  mon  statut  professionnel  et  mon  arabité   libanaise  me  mettent  en  partie  à
l’abri  de  cette  forme  spécifique  d’« orientalisme  incorporé »  (Alahmed 2020) ;  c’est  la
raison pour laquelle j’ai fini par abandonner ce profil.

44 La  troisième  capture  d’écran  révèle  une  forme  d’« énonciation  ventriloque »  (Paveau
2016), qui consiste à parler à ma place et à recadrer ma parole et mon expérience, à
l’aune  de  celle  de   l’autre,  manifestement  plus   légitime ;  ethnocentrée  (« tu  n’es  pas
vraiment   typé »).  Enfin,   les  deux  dernières   captures  d’écran   caractérisent  bien   le
regard que porte un homme se décrivant comme blanc sur le monde : il est informé par
tout  un   tas  de   résonances médiatiques,  de   stéréotypes   raciaux   (la   soumission  des
Asiatiques)   et   d’infantilisation   (« ce   n’est   pas   bien »)   qui   s’inscrivent   dans   une

rhétorique   caractéristique   de   l’homonationalisme   précédemment   décrit   et   de
la colonialité.   Elle   consiste   ici   à   retourner   la   charge   de   l’accusation,   en  mettant

l’antiracisme   et   le   féminisme   dans   une   situation   de   stigmatisation   inversée.   En
invoquant le goût et la préférence propres à l’individu libéral comme des marqueurs de
la   liberté  et  de   la  modernité  saines,   l’homonationalisme  et   la  colonialité  tentent  de
disqualifier l’antiracisme en les indexant sur leurs matrices axiologiques (la jouissance

sans limites et responsabilités).

***

MEZZÉ FAMILIAL

Ça lit toute la journée, mais y’a pas que les livres dans la vie moi c’est la vie qui m’a
formé et Téta [“grand-mère” en libanais] – j’oublie pas ce qu’elle disait, il faut aller à
l’école et elle a pas pu y aller la pauvre, mais nous on vient aussi de la terre, tu peux
pas l’oublier ça frère.

***

LIGNE ANALYTIQUE (5/6)
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45 Ces effets d’emboîtement et d’échos entre mon profil, mon corps, mon identité et les
discussions indiquent sur quoi reposent les points de jonction, qui permettent à la race
d’exister   matériellement.   Si   l’histoire,   les   productions   médiatiques   et   sexuelles
(littérature,  pornographie,   cinéma,  etc.)  participent  à   l’élaboration  d’une   catégorie
raciale   (le  « rebeu »,   l’« arabe »),  c’est  parce  qu’ils  trouvent  dans   les  dispositifs  une

résonance constitutive. Mes interlocuteurs me le rappellent régulièrement ; ils font venir

le  monde  à  moi,  en  suturant  ce  qu’ils  observent  dans  d’autres  espaces  à  mon  corps

textualisé, à mon « profil » provocateur où je précise que je ne veux pas être fétichisé

tout en m’autodésignant comme originaire du « Moyen-Orient » :

 
Figure 14. Mon profil (1, 2), une description cachée (3) et des connaissances partagées (4).

46 Dans   les   extraits   ci-dessus,   on   observe  plusieurs   choses :  d’abord,  mon  profil   est
littéralement pris dans des jeux d’intrigue ; il est cité, commenté, analysé. Les questions

raciales font l’objet d’une disciplinarisation sur les réseaux des archives subalternes, c’est-
à-dire  des   idées,  des  gestes,  des   corps  de  personnes   saisies  dans  une  matrice  de
domination. Ensuite, tout fonctionne comme si la catégorie typifiée « Moyen-Orient »
était  une  description  cachée,  pour   reprendre  une   formule  du  philosophe  analytique

Russell : elle est manifestement contenue dans l’énoncé (« Moyen-Orient ») sous forme

d’une périphrase qui a une référence dans le monde parce qu’elle a déjà un sens (« ça
fait  fantasmer »,  « pote  arabe »,  capture  d’écran 3),  certes  vague,  mais  suffisant  pour
servir d’embrayeur et de guide dans l’action. Mais dans d’autres cas (dernière capture
d’écran),  c’est  au  contraire   la  référence  (« se  prendre  pour  des   lascars,  des  masters

etc. ») qui permet de doter la catégorie raciale (« rebeux », « blacks ») d’un sens, c’est-à-
dire d’une connaissance partagée sur le monde36. Autrement dit : s’il existe, selon les
théories  consacrées  et   les   inclinaisons  disciplinaires,  un  « arrière-plan »   social,  des
« archétypes », des « imaginaires », un « fonds culturel » qui autorisent à catégoriser, il
existe aussi des alignements à partir desquels se réalise la catégorie dans un système

cohérentiste  qui  va  des  productions  médiatiques  (cinéma,  pornographie,  etc.)  à   leur
actualisation   sur  Grindr   (et   vice-versa),   par   l’entremise   d’une  mémoire   à   la   fois
historique, sociale, matérielle, rejouée dans des interactions auxquelles participent les
racisés en produisant des profils qui s’auto-ajustent.

***

MEZZE ETHNOBIOGRAPHIQUE
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Pas sûr des  rêves de cette  nuit,  mais  ça portait  sur la  couleur,  les  questions de race,  le
racisme. Mêlé avec l’inquiétude du COVID (Téta a été hospitalisée hier au Liban, mais ça va
on dirait – 96 ans, elle aura tout vécu, les guerres, le chaos actuel dans le pays, maintenant
ce  virus).  J’avais  lu  y’a  quelques  mois  un article  sur  les  rêves  des  racisés  et  qu’ils  sont
travaillés  par ce qu’ils  vivent.  Besoin de repos maintenant,  de terminer cet  article  et  de
mettre un peu de côté. 
(Note du 14 mars 2021)

***

MEZZE PSYCHOLOGIQUE

Quels dangers y a-t-il à sortir de votre chambre ? Quels dangers courez-vous en y
restant ? 
(Une séance avec le psy en 2020)

 

Le carné confirmé

47 Au  cours  du   troisième   tableau,   la  plupart  des  plats  sont  sur   la   table.  Les  convives

peuvent  piocher  dans   l’un  ou  dans   l’autre,  selon   leurs  envies.  Cru,  cuit,  carné,  non

carné, froid, chaud… on trouve maintenant de tout, dans un mouvement crescendo qui
consacre la viande.

***

MEZZÉ FRACTAL

— Non je ne retourne pas au Liban puis j’ai un rapport compliqué avec ce pays… moi
j’ai besoin de la littérature comme porte d’entrée il me faut du temps pour élaborer
mon retour… et toi avec ta Tunisie comment tu vis les choses ? Tu aimerais aller
dans quels pays dis-moi ?
— Là où on m’accepte pour travailler.

***

MEZZÉ FAMILIAL

Oui moi aussi on me dit “vous êtes libanaise ah c’est pas pareil”, mais je rentre pas
là-dedans, je le prends pas mal ou quoi quand on me demande mes origines moi je
suis fière ! après je comprends ton point de vue, c’est pas pareil pour toi c’est sûr
oui vu comme ça je vois ce que tu veux dire, mais tu sais c’est comme ça je réfléchis
pas à tout toute la journée comme toi.

***

LIGNE ANALYTIQUE (6/6) : BILAN

a.

48 Chacune  des  entités   (individus,  dispositif  médiatique,  histoire  de   la  colonisation)  et
propriétés (couleurs, nez, cheveux) prises à part n’activent pas la typification raciale ;
ce sont les conditions de leur jonction qui importent. C’est un processus propre à tous
les  dispositifs  numériques :   ils  assemblent du  disparate   (Gerrard  et  Thornham 2020 ;
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Jacobsen  2020),   facilitent  des   interactions  entre   structures  préexistantes  et  actions

sociales qui les transforment dans un mouvement continu d’ajustement, à partir duquel
s’élaborent ou  sont  retrouvés des gestes, des énoncés, des normes, des valeurs. Dans

cette  perspective,  je définis  le  technoracisme37 comme  une   force immanente d’assemblés

assemblants qui  prennent  forme  le  long  de  connexions  scalaires,  où  s’articulent  à  un
moment donné un projet (rencontrer quelqu’un), une situation sociale (le plan cul), des
catégories  perçues  (« rebeu »,  « noir »),  des  propriétés  essentialisées  (« dominateur »,
« violent »), des médiations (historiques, techniques, etc.). Cette conception permet de
sortir  de   la  notion  de  « plateforme »,  qui  privilégie   les   structures,   les  espaces,  au
détriment  des  relations  dynamiques  entre  unités   (Willems  2020).  C’est  précisément

pourquoi   j’ai  expérimenté,  comme  d’autres   (voir   l’étude  de  Rosengren  et  al. sur   les
hommes gays noirs), la discrimination raciale davantage avec ce type de dispositif : ils
favorisent la rencontre des matrices de domination.

b.

49 Les  propriétés  perçues   comme   signes   raciaux   s’inscrivent  dans  une   « indexicalité

dialectique » (Silverstein 2003) : certes, ils sont perçus dans un cadre spécifique qui les
fait  résonner  en  organisant   les  conditions  de   leur   lisibilité  et  en  resserrant   le sens

potentiellement   infini  des  phénomènes  notamment  physiques   (cheveux,  couleur  de
peau,  etc.) :  le  contexte  technique  et  documentaire  de  la  rencontre,  via  un  dispositif
comme Grindr, favorise une montée rapide en généralité vers des catégories plus ou
moins stabilisées socialement (« rebeu », « minet », etc.) qui maximisent les chances de
réaliser le script (avoir une interaction sexuelle) en campant un rôle actantiel connu,

ajusté aux attentes. Mais ces signes raciaux sont plus ou moins déjà chargés de valeurs,
cette   fois   via   un   ensemble   de   résonances   constitutives   (histoire,   médias…)   qui
configurent la manière dont le dispositif est lui-même mobilisé pour les lire.

c.

50 Tout fonctionne comme si on avait affaire à des figures intermédiales, c’est-à-dire à des
occurrences  d’une  catégorie  actantielle,  à  des   fantômes  qui  passent  de  supports  en
supports,   d’espaces   en   espaces,   possèdent   les   corps,   vivifient   ces   stéréotypes   et
légitiment   leur   demande :   on peut   bien   saisir   les   individus   sous   le   prisme   de   la
typification raciale puisque certains racisés recourent eux-mêmes à ces traits pour se
qualifier ; c’est donc bien qu’ils existent. La catégorie se réalise ainsi dans un processus
tautologique,  qui  va  de  manière  alternée  des  individus  aux  rôles  qu’ils  acceptent  un
temps   de   jouer,   jusqu’aux   espaces   médiatiques   où   ils   s’expriment,   avant   d’être
réinvestis dans le corps social, dans un processus continu et métamorphique.

d.

51 Je  propose  de  parler  de  racisation iconique pour  désigner   le  processus  qui  consiste  à
rassembler  des  propriétés   (couleur,  nez,  cheveux,  etc.)  pour   les   faire  « monter  en
généralité »  et  conduire   l’action  raciale   sur   la  base  de  ressemblances  supposées  et
alignées   sur  des   scripts   sexuels   coloniaux  dont   la   consommation   repose   sur  une
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négation de l’individu, qui peut lui-même y participer dans des équipes asymétriques

associant racisés et personnes blanches.

e.

52 Ces scripts sexuels sont forgés et ratifiés dans des « matrices de domination » (Collins

2016),  dans   les  domaines  où   circule   le  pouvoir   (Cervulle,  Queremer,  Vörös  2016) :
structurel (hiérarchie raciale/genrée/classiste), disciplinaire (surveillance et contrôle des
corps),   hégémonique  (production   de   sens   communs   impossibles   à   questionner),

interpersonnel  (incorporation   de   la   domination).  Nous   avons   rencontré   toutes   ces
« matrices de domination » dans la quasi-totalité des étapes de l’analyse du corpus de
captures d’écran.

f.

53 Ces   échanges   manifestent   la   présence   discrète   d’un   sémiocapitalisme38  racial39  où
l’organisation  documentaire   favorise   la   consommation  d’une  occurrence  d’un   type
(« arabe »,  « noir »,  etc.).  Dans   cette  perspective,   l’usager  est  bien  un   sujet   libéral
(Roach 2015) qui calcule ses projets sexuels et sa communication à partir de catégories
préformatées,   elles-mêmes   encodées   dans   des   stéréotypes   raciaux   ratifiés   par   le
dispositif technique (Pym et al. 2020).

g.

54 Au-delà de la « modération », problématique à plusieurs niveaux40, ou des enquêtes sur
les   « représentations »   des   ingénieurs,   nous   devrions   réfléchir   à   une   forme   de
responsabilité,   qui   travaillerait   sur   les   résonances  constitutives  (histoire   coloniale,

productions  médiatiques,   pornographie,   etc.)   et   leur   ratification   dans   des  micro-

interactions sur des espaces assemblés assemblants, à partir desquels elles se fortifient,

créent de nouveaux foyers, alimentent de nouveau le corps social. Cette responsabilité

implique  de  reconnaître  que   le  plus  petit  des  énoncés  (« Taimerai  castrer  un  minet

blanc inutile ? »)   est   relié   à   un   répertoire   de   pratiques,   d’espaces  médiatiques,   à
l’histoire, qui, articulés, peuvent créer des relations de pouvoir.

***

MEZZE ETHNODRAMATIQUE

Je te trouve beau 
Je te trouve viril 
J’aime ta peau 
J’aime tes sourcils 
J’aime quand tu aimes 
J’aime les arabes 
Je vois un gars à la salle 
Je vois son corps de bel arabe 
Je vois ses abdos 
J’aime ton visage 
Je n’aime pas son visage 
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Mais j’aime ton visage 
J’aime son corps de bel arabe 
Mais je n’aime pas ton corps 
Je vais au sport 
Je soulève de la masse 
Je suis musclé 
Je suis viril 
J’ai du pouvoir 
Je verrais bien ton visage d’arabe sur son corps d’arabe 
Ce serait idéal 
Je te dis ça en partant 
Je te laisse seul avec ton visage d’arabe dans le couloir 
(Une rencontre en 2020)

***

MEZZÉ ETHNOBIOGRAPHIQUE

55 L’article prend beaucoup de retard. Y’a quelques semaines, j’ai diffusé des extraits sur Twitter et

une bibliographie avec des articles sur l’intersectionnalité, l’homonationalisme, le racisme, etc.

Forcément (c’est Twitter…), des gars ont repéré ça, ont fait des captures d’écran, l’ont monté en

épingle en utilisant des mots-clés stéréotypés (islamo-gauchisme, etc.) et en m’accusant d’être

homophobe et je sais pas quoi encore. Je connais par cœur ce petit jeu, je sais de quoi il relève et

sais l’analyser (cadres de l’action collective, énonciation éditoriale…), mais étrange de l’observer

de l’intérieur, avec sa part de mauvaise foi, de malhonnêteté intellectuelle, de racisme inversé ;

effet de la circulation de la science, en dehors de son cadre indexical, de son contexte d’autorité,

pour la justifier. Du coup, je suis reparti sur un modèle d’écriture plus attendu, avec des captures

d’écran à l’appui ; je veux qu’on me « croie ». Je suis retourné à une épistémologie un peu plus

classique ; je m’autodéfinis moins. Mais c’est peut-être vers ça que doit aller l’épistémologie du

mezzé : des voix qui s’entremêlent ? 

(Note du 5 mars 2021)

***

LIGNE NARRATIVE (4/6)

56 J’ai mis du temps à comprendre ce que mon frère jumeau disait : qu’on se travestissait,
qu’on parlait d’une certaine façon à table, qu’il ne comprenait pas nos débats. Élevé dans

l’universalisme  républicain,   je  prenais  sa  « violence »  comme  un  refus  d’intégration,

sans  voir  qu’il  avait  de   l’avance  sur  moi  et  que   je  retrouverai  plus  tard  ses  arts  de

résistance. Nous pratiquions sans le savoir une forme de classisme à son encontre, lui
demandant de se conformer, d’agir comme un lettré, de pointer sa langue contre lui
vers dedans son corps.

***

MEZZÉ AMICAL

Fais attention, c’est pas anodin ce qui s’est passé sur Twitter. Demande-toi avec qui
tu as envie de partager ta veille ou tes analyses sur Grindr. Il faut peut-être inventer
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des  formes  énigmatiques  pour  te  protéger ?  Comme  tu  m’avais  dit  “Faire  de  son
corps un temple” ?

***

MEZZÉ ETHNOBIOGRAPHIQUE

 
Figure 15 – « On a le droit d’avoir des goûts ».

Dessin de Juliette Loubes.

— J’ai vu ton profil, mais bon on a le droit d’avoir des goûts quand même… 
— C’est pas des goûts ou si fin bon je sais pas, mais ça me met mal à l’aise quoi. 
— Ça va, on t’a pas insulté non plus en plus c’est positif les remarques en plus… 
— Bah peut-être pour toi, mais moi j’en veux pas. Tu peux comprendre ? 
— Non mais c’est juste une préférence, comme toi tu peux préférer les yeux bleus… 
— C’est quoi le rapport ? 
— Bah c’est des goûts, c’est tout, point. 
— Et toi tu crois que les goûts c’est comme ça ? 
— C’est pas ça mais bon les gens n’ont pas une intention raciste… 
— J’ai pas dit ça, je dis juste qu’un truc passe par eux, des scripts, l’histoire… 
— Ouais après les rebeux et les arabes eux-mêmes disent qu’ils sont domi et tout…

57 Nous sommes nombreux, noirs, arabes, à devoir faire face à ce type de situations, où les
matrices de domination se fraient un chemin dans les interstices de la langue et des
interactions  pour  être  admises,  pour   imposer  un  cadre  où   la  seule  manière  de  s’en
sortir est d’accepter, de ne pas relever ce qui se présente à nous comme une « micro-

agression raciale » (Eschmann 2020), parce que le moment ne s’y prête pas – il ne s’y
prête   jamais –,   parce   que   rien   ne   permet   d’entamer   une négociation .   Ce   jour-là,
pourtant, après mille essais, plus confiant, j’ai choisi non pas d’interrompre l’ordre de
l’interaction   raciale,  mais  d’introduire  des  variations,  de   reconfigurer   le  cadre,  de
rendre audible ma parole, de trouer l’espace avec ma voix en m’autorisant l’échange

serré, même dans les conditions qui la disqualifiaient d’emblée.
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58 Cette  petite   scène   est   emblématique  de   l’expérience   continue  que  peut   faire  une

personne racisée des supports médiatiques : je n’ai pas le luxe de « déconnecter » mes

émotions.  J’expérimente  ce  qu’on  pourrait  appeler,  avec  Merleau-Ponty,  des  « unités

d’empiètement41 » :  une  forme  énonciative  (mon  « profil »)  se  maintient,  persiste,  en
dehors de son cadre spatial, temporel, social, matériel ; elle empiète littéralement sur
l’interaction,   s’y   invite,   au  point  de   la   reconfigurer.  Ainsi,  mon   « profil »   circule,
s’écoule, se distribue de manière « multisituée », comme disent les géographes (Cortes
et Pesche 2013) ; il est contesté, au point de dénier mon expérience, fausser jusqu’à ma

perception   du   monde   en   affaiblissant   ma   confiance42,   dans   une   « dissymétrie

sémantique » :  la  catégorie  décrite  (« un  goût  ce  n’est  pas  qu’un  goût,  c’est  aussi  du
racisme »)  ne  correspondant  pas  à   la  catégorie  connue  (« le  racisme  c’est  dire  “sale
arabe” »),   je   suis   inintelligible,  d’autant  plus  que   les   fragments  de   l’expérience  ne

coïncident  pas ;  nous  ne  serions  pas  sur  Grindr,  nous  aurions  radicalement  changé

d’espace et de cadre. Mais la distinction entre « hors ligne » et « en ligne » n’a aucun
sens :   les  médias  sont  des  unités  d’empiètement.   Ils  se  distribuent,  s’ancrent  dans   les
espaces dont les individus deviennent des ramifications, si bien entremêlées à l’action
qu’il  devient  difficile  de   les   identifier  et  de  riposter.  Des  marqueurs  du  « nouveau

racisme », comme dirait Collins (voir Robinson 2015), qui repose sur la neutralisation

de  toute  critique  comme  si  nos  « préférences »,  nos  « goûts »,  nos  organes,  nos  sens

n’étaient pas travaillés par des « raciontologies » (Rosa et Díaz 2020), c’est-à-dire des
modes d’appréhension raciaux forgés socialement, historiquement et médiatiquement,

par lesquels les individus saisissent et perçoivent le monde, sans qu’elles ne soient pour
autant  déterminantes,  certes ;  mais  elles  participent – à  certains  moments – à  notre

perception.

***

MEZZÉ PSYCHOLOGIQUE

Ce que vous me dites de l’article que vous écrivez en ce moment me fait penser à ce
qu’on appelle le “contexte systémique” chez nous. Il n’y a pas de relation de cause à
effet, mais une relation de domination, de violence, peut se constituer à un moment
donné, par exemple dans l’espace familial, lorsqu’un certain nombre de conditions
sont réunies et qu’elles s’activent. 
(Une séance avec le psy en 2021)

***
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Figure 16 – Injonction au consentement (« khalass »).

Dessin de Juliette Loubès

***

MEZZÉ ÉPISTÉMOLOGIQUE

l’autoethnographie  est  une  pratique  méthodologique  qui  consiste  à  prendre  au
sérieux ce que nous ne voulons plus faire, ce que nous ne voulons plus être et ce que
nous ne pouvons plus tolérer en tant que chercheurs et chercheuses. 
(Jones et al. 2016 : 31 ; traduction personnelle)

 

Decrescendo

La table est débarrassée sans tintamarre. Seuls les euphorisants narguilés, les cafés
et peut-être une cigarette ou deux continuent de fumer au gré d’une conversation
contemplative.  Après  un  dégrisement   relatif,   le   rideau   se   baisse   sur   la   scène
épicurienne. (Kanafani-Zahar : 29)

 

« T’es intelligent pour un arabe ! »Auto-ethnographie d’un corps colonisé

Itinéraires, 2021-3 | 2022

29



Figure 17 – Douceurs de fin (Karabij).

***

LIGNE NARRATIVE (5/6)

59 Sans le savoir, j’utilise depuis petit des « tactiques queers » (Moussawi 2020). Quand on
me renvoie à ma libanité, je dis que je suis français ; quand on me renvoie à ma francité,

je dis que je suis libanais ; quand on me renvoyait à Marseille, je disais que j’étais de
Paris ; quand on me dit que je suis nantais, je dis que je suis marseillais. J’ai très tôt
appris à « m’indéfinir ».

***

MEZZÉ FAMILIAL

Non ce dimanche je ferai pas de mezzé, c’est trop long… je vais leur faire un plat
d’avant, pas des plats qu’on retrouve dans tous les restaurants. Je vais leur faire du
“shish barak”, tu sais les raviolis à la viande tu adores ça toi. Tu veux que je te dise
quoi des mezzés ? Moi j’aime pas comme ils font au Liban, pas dans les restaurants,
mais   dans   les  maisons ;   ils   t’invitent,   ils   te  mettent   20 plats   devant   toi   pour
t’impressionner et en 30 minutes on a fini de manger ils sont déjà en train de faire
la vaisselle, bientôt au lit, et toi t’es encore dans le salon à les attendre et à parler
fort pour qu’ils t’entendent. Non moi ce que j’aime c’est les plats froids, après les
chauds, j’aime pas mélanger…  quand ils mettent tout d’un  coup, les plats  chauds
refroidissent et tu manges froid ! Non non, froid, puis chaud, on prend le temps de
manger, de discuter… mais à préparer c’est long, c’est long. Tu sais moi je fais pas
comme dans les restaurants qui te servent du houmous en boîte. La veille je les fais
tremper, je les tourne, je prépare tout, tout…
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Figure 18 – Préparation de Shish barak avec ma mère.

***

MEZZÉ INDÉFINI43

ni arabe ni blanc 
ni orient ni occident 
ni musulman ni chrétien 
ni fluide ni solide 
ni Hâmât ni Beit-Chebab 
ni mon frère ni moi 
ni mezzé ni shish barak 
ni Borges mon père 
ni Ferouz ma mère 
mais : 
vague vispeux44 
flou momentané 
contradictoire 
indéfini
pas encore là 
déjà ailleurs
mais : 
queer of color 
impur 
imaginal

***
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LIGNE NARRATIVE (6/6)

60 Petit à petit, j’ai trouvé quelles réponses donner à ces violences. Elles peuvent prendre

différentes formes : articles scientifiques, captures d’écran certes, mais aussi et peut-
être   surtout   discussions   entre   ami·es   ou   sur   Twitter,   cercles   de   parole,   activités
politiques…   depuis   peu,   j’expérimente   la   performance   sur   YouTube45,   pour   faire
circuler ces enquêtes et faire enfin entendre les énoncés racistes euphémisés, grâce à
des stratégies de recontextualisation.

61 Une autre pratique m’a permis de participer au développement des arts de résistance, si
on  entend  par   là  des  ressources  mobilisées   (sociales,  cognitives,  spirituelles…)  pour
faire   reconnaître  une   expérience   subalterne   et   collective  dans  des   espaces   socio-
politiques  où  elle  est  niée.  Cette  pratique,  qu’on  appelle  aujourd’hui   l’auto-hypnose,

s’est   révélée   puissante,   sans   que   je   n’aie   cherché   à   la   capitaliser.   En   effet,   je
l’expérimentais  parallèlement ;  mais  comme   toutes  mes  expériences,  elle  a   fini  par
s’entremêler à ce que je vivais, de manière inédite. Car des « êtres » peuvent émerger

lors de la transe, qui prennent la forme d’animaux, de visages, de voix – un cogniticien

ou un psychanalyste invoqueraient leurs propres dieux pour qualifier ces phénomènes

(le cerveau, l’inconscient). Mais il y a plus de gains à parler de conversation écologique. Je
désigne par là le plaisir à passer du temps46 avec des « êtres » que nous rencontrons, au
cours   d’un   rêve   ou   d’un   autre   régime   d’activité47,   avec   lesquelles   nous   pouvons

entretenir des relations inédites, au point de voir nos interactions humaines, sociales,
redéfinies.  Les  anthropologues  ont  l’habitude  de  réserver  ces  descriptions  à  d’autres
peuples ; ils vont chercher loin ce qui est chez eux. Car le monde nous habite, autant

que nous l’habitons. Si j’en parle, c’est que – plus d’une fois – ces êtres ont surgi lors de
mes rencontres chez moi avec des hommes : en m’endormant à côté d’eux, j’ai vu des
visages,  entendu  des  voix  qui  m’alertaient  sur  ce  que   j’avais  choisi  d’ignorer.  Cette
conversation peut être qualifiée d’ écologique, parce qu’elle relève du même type

d’attention48 : elle consiste à synthétiser sous une forme figurale des signes ramassés

dans   l’espace   sensible.   C’est   le   surgissement   impromptu   de   ces   êtres   qui   m’a

notamment  permis  de  dire :  khalass,  « ça   suffit  maintenant ».   Je   les  appelle  « êtres
imaginaux »  en référence  au  « monde   imaginal »  de  Henry  Corbin  (1983),  ce  monde

intermédiaire où circulent nos réservoirs de puissance ; où se trouve notre joie.

« fais de ton corps un temple49 »

62 J’ai fini par les matérialiser, par les dessiner, par investir également les objets de mon

enfance d’une intention, par les charger de me protéger en m’ancrant, en me faisant

revenir là où je devais être : à l’endroit de ma dignité. Des amies m’ont également offert
ce qu’on pourrait appeler des talismans ou des pierres de retour. Dans mes rencontres, je
les disposais chez moi à des endroits stratégiques, pour les voir et ainsi m’obliger à être
fidèle à l’ancienne promesse que j’avais faite devant eux et dont j’aimais penser qu’ils
étaient les dépositaires, selon l’idée que nous nous déposons dans les objets qui nous

entourent ; dans leurs coins et leurs plis.

***

MEZZÉ IMAGINAL
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Figure 19 – Petit espace de protection pendant mes rencontres : pierres de retour, objets d’enfance
et êtres imaginaux matérialisés.

***

Visiteur, va-t’en ! sors de ce temple. 
Serre ta pierre de retour (FIGURE 2) 
reviens-toi. 
Et deviens un hôte 
pour tes propres voix.
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NOTES

1. Toutes mes analyses du mezzé s’appuient sur ce livre : Kanafani-Zahar, Aïda, 2020, Le

Grand livre du Mezzé libanais: Anthropologie d’un savoir séculaire, Arles, Actes Sud.

2. En   lisant  Collins   (2016),   je  me   suis  petit  à  petit   senti  autorisé  à  recourir  à  des
éléments   de   ma   culture   libanaise   comme   outils   épistémologiques.   D’autres

universitaires mobilisent   par   exemple   la   philosophie  Ubuntu   (Seely   2020)   ou   les
métaphores aborigènes (Evans 2014). Voir aussi Smith (2012) et Bejarano (2019).

3. Définition  donnée  par  un  commentateur  et  disciple  de  Wittgenstein   (Ryle).  Voir

Laugier, Sandra, 2009, Wittgenstein. Les sens de l’usage, Vrin, p. 193–194.

4. Ce concept, emprunté à l’anthropologue William Mazzarella (2017), est mobilisé par
George   Paul   Meiu   (2020)   dans   un   très   bel   article   consacré   aux   relations   entre

l’homosexualité et le plastique au Kenya. Il y explique comment un devenir commun

entre discriminations, médias, politiques, matière (plastique), société, se met en place
dans des « résonances constitutives », à mesure qu’ils circulent socialement.

5. Je me suis inspiré de nombreuses écritures auto-ethnographiques pour cet article,
avant de trouver ma voix. Un article m’a cependant profondément marqué et habité un
temps :   Rambo,   Carol,   2005,   “Impressions   of   Grandmother:   An   Autoethnographic

Portrait ”, Journal of Contemporary Ethnography, 34(5), p. 560‑585.

6. J’utilise ce terme pour évoquer le processus de catégorisation dont font l’objet des
personnes   ramenées   à   leur   « race »,   c’est-à-dire   à   une   conception   sociale

originellement fondée sur une conception biologique et à partir de laquelle opèrent des

« T’es intelligent pour un arabe ! »Auto-ethnographie d’un corps colonisé

Itinéraires, 2021-3 | 2022

39



relations hiérarchiques de pouvoir (Cervulle 2013 ; Belkacem et al. 2016 ; Cambervelle et 

al. 2020). S’il n’existe (évidemment) pas de « races », les imaginaires historiques qu’elles
charrient   (la   violence   intrinsèque   des   « arabes »,   la   soumission   naturelle   des
« asiatiques », etc.) semblent encore organiser des conceptions ou des rapports sociaux,
économiques, sexuels, matériels, institutionnels, médiatiques.

7. J’ai trouvé une étude auto-ethnographique (Atuk 2020) sur un dispositif concurrent

de  Grindr  (Hornet),  qui  rend  compte  de   l’expérience  de   la  chercheuse,  sans  que   les
questions raciales ne soient cependant abordées.

8. Le compte Instagram pracisees_vs_grindr tenu par Miguel Shema offre un panorama

d’une violence inouïe de ce que vivent les personnes racisées sur Grindr.

9. Lecteur  de  Spinoza,  Deleuze  donne cette  définition  de   la   joie  dans  son   abécédaire

audiovisuel.

10. Jenkins et al. (2020) reprennent cette formulation à Deleuze et Guattari pour penser

un usage différent de la vignette ethnographique.

11. Par  commodité,   j’utiliserai  ce  terme  consacré,  qui  désigne  plus  précisément  des
pratiques d’auto description de soi, rassemblées dans un espace standardisé auquel on
peut  se  référer  (Souchier  et  al. 2018) ;  qu’on  peut  citer.  Le  « profil »  relève  donc  du
« portrait » (Doueihi 2011).

12. Dans la sémiotique des écrans (Souchier et al. 2018), la « textualisation » désigne le
processus   de   transformation   des   pratiques   sociales   sous   forme   de   signes   visuels
ordonnés,  mis  en   forme,  mis  en   récit.  En  parlant  de  « corps   textuel »,   j’étends  ce
processus à tout ce qui permet la manifestation d’une présence à l’écran, prise dans un
espace, une temporalité, qui travaille sourdement les activités quotidiennes, jusqu’aux
interactions raciales.

13. Un chercheur apparaît sur son terrain (Laube 2021) ; parfois il n’a même pas le luxe
d’être observateur ou participant (Adjepong 2019). Ces énoncés sont compilés à partir
de  remarques  à  peu  près  systématiques  dans  toutes  mes  rencontres,  depuis  que   j’ai
emménagé dans un appartement à Nantes en octobre 2019.

14. Le terme « provocation » renvoie à un triptyque proposé pour étudier les écrits de

réseau  (ou   « réseaux   sociaux »).   Il   est   défini   par   sa   racine :   « appeler   à,   exciter,
provoquer selon le Gaffiot » (Candel 2013 : 48).

15. C’est   la  définition  même  de   l’expérience  donnée  par   la  sociologie  de   l’action  et
l’herméneutique. C’est une « traversée qui modifie celui qui la subit » (Quéré et Ogien

2005 : 37).

16. D’un  point  de  vue  éthique,   je  masque  systématiquement   le  pseudonyme  et   les
images   de  mes   interlocuteurs   et   considère   que   nos   échanges,   si   stéréotypés,   ne

constituent   pas des   éléments   d’identification   suffisants.   Dans   d’autres   cas,   plus
problématiques, je précise les conditions éthiques de mobilisation de ces énoncés.

17. Un   livre  magistral,   auquel   je  me   réfère   souvent,   étudie   profondément   cette
question :   Detienne,   Marcel   et   Vernant,   Jean-Pierre,   2018   [1974],   Les  ruses  de

l’intelligence : La mètis des Grecs, Paris, Flammation.

18. Ensemble  des  ressources  sociales,  techniques,  matérielles,  cognitives,  spirituelles
mobilisées  par   les  personnes subalternes  pour   faire  compter   leurs  vies  et   les   faire
reconnaître  dans  des  espaces  socio-politiques  qui,  au  mieux,   les  nient.  Voir  Muñoz

(1999),  Klinken   (2020)  et  El-Tayeb   (2011)  pour  une  approche  queer  et  Le  Meur  et
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Duperrex (2020) pour une approche globale des « arts des résistance » et des techniques

insurrectionnelles.

19. À juste titre, Savci (2021), qui a mené une étude ethnographique des milieux queers
en  Turquie,   fait   remarquer  que   la  plupart  des   travaux   sur   l’intersectionnalité  ne

donnent  à  voir  que   le  point  de  vue  de  minorités  européennes,  par  exemple  sur   la
question de l’Islam, alors que les réalités sont plus complexes, irréductibles à tel ou tel
contexte historique, social. En Turquie, les croisements entre néolibéralisme et Islam
conduisent  à  un  « Islam  néolibéral »  avec   lequel   les  queers  tentent  de  négocier,  en
adaptant des concepts européens, en les ajustant, sans coïncider.

20. Toutes ces analyses, dont je m’inspire, proviennent du précieux livre de Kanafani-

Zahar 2020.

21. Cette phrase fait écho à la préface du collectif Afrotrans (Danjé 2021).

23.  Je  répare  volontairement   l’orthographe  pour  pointer  du  doigt  un  processus  qui
affecte les personnes dites racisées, dont les noms et prénoms sont systématiquement

égratinés.

24. Toutes ces formules sont attestées par mon corpus de captures d’écran.

26. La  dynamique  entre   la  « montée  en  généralité »   (processus  de   catégorisation/

typification) et la « descente en particularité » (singularisation) est bien étudiée par la
socio-phénoménologie (Fradin, Quéré, Widmer 1994).

27. Je m’inspire ici d’une technique ethnographique : le “I poems” (Chadwick 2020). Elle
consiste à juxtaposer des énoncés collectés lors d’une enquête et à les faire commencer

par   le  pronom  « Je »,  qui  peut  désigner   le·la  chercheur·seuse  mais  surtout  d’autres
personnes impliquées dans l’interaction. Le but est de rassembler des séquences pour
mettre en lumière leur propos, généralement dilué et relativisé par la situation.

28. Sur  ces  questions,  on  pourra  aussi  consulter :  Delphy  (2008),  Derfoufi  et  Berclaz-

Lewis (2017), Mack (2017), Trawale (2018), Niang (2020)

29. Marc Jahjah, « “Un arabe comme je les aime” : regards sur la jouissance sans limite

des   écrivains   français »,   https://marcjahjah.net/5752-un-arabe-comme-je-les-aime-

regards-sur-la-jouissance-sans-limites-des-ecrivains.

30. Je travaille parallèlement sur la pornographie gay amateure interraciale sur twitter

où   deux   figures – une   même   équipe – apparaissent   régulièrement :   les   personnes

s’auto-identifiant explicitement comme blanches et soumises à la « puissance arabe » ;
les personnes s’auto-identifiant explicitement comme suprémacistes (les « cashmasters

arabes »).   Ces   individus   se   retrouvent   généralement   pour   performer   un   script
colonialiste. On trouve également des suprémacistes blancs qui peuvent s’allier à des
suprémacistes  autoracisés  pour   faire   fonctionner  d’autres  scripts.  Le  suprémacisme

relève ici d’un « jeu » qui permet d’accéder à des rétributions monétaires ou sexuelles.

31. Référence  à   la  sociologue  Colette  Guillaumin  qui  affirmait   il  y  a  50  ans  que   les
personnes perçues comme blanches ne savent pas qu’elles sont blanches (voir Mélusine

2021). À l’inverse, on assiste sur Grindr et sur la micro-pornographie gay sur Twitter à
une hyper-visiblité, qui permet d’organiser les échanges sexuels et raciaux.

32. Cette  phrase  n’apparaît  pas  dans   les  captures  d’écran  mais   j’ai  eu   l’occasion  de
discuter à plusieurs reprises depuis 2018 avec cet individu, qui revient avec le même

script, les mêmes questions, le même cynisme.
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33. Cette question a été largement travaillée par Rivière  et al. 2015 ; Mauvoisin 2017 ;
Cardoso et al. 2019.

34. Tous ces énoncés sont attestés par des captures d’écran ; ils sont banals sur Grindr

(Vörös  2020)  et  dans  toutes  les  régions  de  France  où   j’ai  pu  l’utiliser  (Paris,  Nantes,

Marseille,   Mulhouse,   etc.).   Sur   Twitter,   dans   les   réseaux   pornographiques   gays
interraciaux, ces figures, ces énoncés, ces pratiques sont omniprésentes.

35. Je reprends à mon compte ce concept proposé par les féministes intersectionnelles

(Harrington 2020) qui, à l’inverse de la notion de « masculinité toxique », ne cible pas
ici des racisés mais leur instrumentalisation.

36. Je m’appuie ici sur un article mobilisant les théories opposées de Russell et Frege :
Goodman et Lederman 2019.

37. On  pourra  ici  se  référer  à  un  numéro  de  la  revue   Poli consacré  à  cette  question
(Cervulle et Freitas 2015).

38. Je  reprends  à  mon  compte   le  concept  de  « sémiocapitalisme »  forgé  par  Berardi

(2016).

39.  Je  m’appuie  sur  un  concept   forgé  par  McMillan  Cottom   (2020),   le  « capitalisme

racial »,  dont   l’approche  n’est  cependant  pas  suffisamment  sémiotique  à  mon  goût,
alors que nous baignons dans des régimes de signes.

40. Sans  parler  des  points  de  vue  genrés   (Gerrard  et  Thornham  2020)  et   raciaux
(Mowlabocus   2021)   des  modérateurs,   ces   derniers   peuvent   être   exploités   par   les
médias, dans des stratégies de sous-traitance (Robert 2019).

41. Entrée « Empiètement » dans Dupond, Pascal, 2001, Le Vocabulaire de Merleau-Ponty,

Ellipses.

42. La  perte  de  confiance  est  bien   identifiée  dans   les  études  sur   les  discriminations

raciales (voir Han 2007).

43.  Je  m’inspire   ici  de   la  pensée  de   José  Esteban  Muñoz   (1967-2013).  Grâce   lui  soit
rendue.

44. Tuana (2008).

45. « T’es intelligent pour un arabe » (partie 1) : ASMR application de rencontres gay
(Grindr)   et   racisme.   En   ligne :   https://www.youtube.com/watch?v=qDvzd92m_R4,

consultée le 1er mars 2022.

46. Sandra Laugier (2011) donne cette définition de la conversation, qui me paraît plus
adaptée  à  ce  que   j’expérimente  en  « auto-hypnose » :  « le  plaisir  à  passer  du  temps

ensemble », à devenir « comme-un ».

47. Dans un petit livre consacré à Tchoug-Tseu, Jean-François Billeter (2014) propose
d’explorer  et  de  donner  une place  à  ce  que   le  penseur   taoïste  avait  parfaitement

identifié :   nos   « régimes   d’activité »,   c’est-à-dire   les   différents   états   que   nous

expérimentons   au  quotidien   et  qui   relèvent  de  gammes  perceptives   extrêmement

variées  (demi-sommeil, rêve, éveil,  et.),  encore  peu  explorées  dans  leur  diversité.  On

trouve  chez  Goffman   (1974)  une   telle  ambition,  quoiqu’elle  soit  plus  structuraliste,
moins sensible et même si je m’en inspire depuis un moment.

48. Roustang  (2002)  a  très  bien   identifié  ce  qu’est   l’hypnose :  une  forme  d’attention

écologique, qui consiste, en recourant à différentes techniques, à se rendre disponible à
tout ce qui se présente, arrive ; à son environnement.

49. Séance d’auto-hypnose (mars 2021).
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RÉSUMÉS

Dans   cet   article,   je   documente   les   processus   de   fétichisation   et   de   typification   raciales
personnellement expérimentés à partir d’un dispositif de rencontres entre hommes (Grindr). Je
me demande notamment pourquoi les corps de certaines personnes, perçues comme « arabes »,
font l’objet d’une mise en intrigue et d’une appropriation qui les transforment littéralement en
occurrence d’une race, en objet de consommation, alignés sur des scripts sexuels problématiques

manifestement hérités de la colonisation. Ce processus, qui peut allier des personnes racisées et
blanches  dans  des  équipes  asymétriques,  est   identifié,  analysé  et  narré  à  partir  d’un  prisme

théorique  et  méthodologique  où  dialoguent   l’anthropologie,   la   sociologie,   les   sciences  de   la
communication et les épistémologies féministes, décoloniales, queers.

In   this  paper,   I  document   the  processes   of   fetishization   and   racial   typification  personally

experienced from a dating gay device (Grindr). I particularly ask why bodies of certain people,
clearly perceived as “arab”, are subject to narration and appropriation, which literally transform

them into the occurrence of a race, or an object of consumption, aligned with problematic sexual
scripts,  clearly   inherited   from  colonization.  This  process,  which  can  combine  racialized  and

white people in asymmetrical teams, is identified, analyzed and narrated from a theoretical and

methodological  prism  where  anthropology,  sociology,  communication  sciences  meet  feminist,

decolonial and queer epistemologies.

INDEX

Keywords : digital culture, race, queer, intersectionality, autoethnography, literary arts
Mots-clés : culture numérique, race, queer, intersectionnalité, autoethnographie, arts littéraires
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