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La Jungla : manifeste transgenre ? 
Figures de la masculinité et 
de la féminité dans l’œuvre 

du jeune Wifredo Lam
David Castaner

                                                Université Paris-Sorbonne, CRIMIC EA2561.

Résumé  : Étudier les représentations de la 
masculinité et de la féminité dans l’œuvre de 
Wifredo Lam est une manière de saisir l’un des 
aspects les plus essentiels de son œuvre  : la re-
mise en question systématique des dichotomies 
masculin/féminin, humain/animal, animé/
inerte. En outre, la question du genre chez Lam a 
ceci de particulier qu’elle concerne aussi la race. 
En effet, dans beaucoup de ses tableaux, et no-
tamment dans ses Autoportraits, se lit l’envie de 
proposer un nouveau modèle de virilité pour les 
Mulâtres par-delà le stéréotype postcolonial du 
boxeur illettré des bas-fonds. La féminité n’est 
pas moins problématique dans son œuvre de 
jeunesse puisqu’une hésitation permanente entre 
la mère, l’épouse et la prostituée vient dessiner 

la tragédie des femmes, Noires et Mulâtresses de 
Cuba. 

Mots-clés: Image, genre et race, art contempo-
rain cubain, afro-cubanisme, Wifredo Lam.      

Resumen: Estudiar las representaciones de la 
masculinidad y de la feminidad en la obra de 
Lam es una forma de captar uno de los aspectos 
más esenciales de su obra: la crítica sistemática 
que ejerce sobre las dicotomías masculino/feme-
nino, humano/animal, animado/inerte. Pero la 
cuestión del género en la obra de Lam presenta 
además la particularidad de estar asociada a la 
cuestión de la raza. Efectivamente en muchas de 
sus obras, y sobre todo en los Autorretratos, se 
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percibe el anhelo de proponer un nuevo modelo 
de virilidad para los mulatos más allá del este-
reotipo poscolonial del boxeador barriobajero. 
La feminidad es igualmente problemática en su 
obra de juventud ya que una oscilación perma-
nente entre la madre, la esposa y la prostituta 

acaba evocando la tragedia de las mujeres negras 
y mulatas de Cuba. 

Palabras clave: Imagen, género y raza, arte 
contemporáneo cubano, afro-cubanismo, 
Wifredo Lam.      

Roberto Cobas Amate a dit de Wifredo Lam, sans doute le peintre cubain le plus cé-
lèbre du XXème siècle, que sa peinture était un manifeste plastique pour le Tiers-Monde1. Il s’agit 
d’une proposition incontestable puisque Lam nie un certain nombre de traditions fondamentales de 
l’art occidental tout en mettant systématiquement en valeur des cultures que les maîtres du monde 
croyaient inférieures ou marginales jusque-là: les cultures afro-cubaines, la culture haïtienne, les hé-
ritages chinois et les mythes indiens se succèdent comme sources principales d’inspiration dans cette 
longue carrière artistique qui commence bien avant 1920 et se prolonge jusque dans les années 1980.

Mais cette proposition incontestable est aussi une affirmation commode, car il suffit 
de connaître la biographie de Wifredo Lam pour s’apercevoir que ce Cubain qui combat le fascisme 
pendant la guerre d’Espagne et qui fuit l’Occupation allemande de Paris, ne pouvait devenir par 
la suite qu’un fervent défenseur de l’Indépendance politique et économique des pays qui avaient 
subi l’impérialisme européen et américain. Son soutien à la Révolution cubaine de 1959 dérive, entre 
autres choses, de ses convictions anti-impérialistes et internationalistes. C’est d’ailleurs pour célébrer 
la solidarité entre les peuples du Sud qu’il peint, entre 1965 et 1966, au moment où se tient à La Havane 
La Conférence Tricontinentale2, Le Tiers-Monde, véritable manifeste plastique des pays du Sud. 

Au lieu d’affirmer ce dont on peut être absolument certains, je préfèrerai prendre un 
risque en proposant une idée qui n’est ni facile à comprendre, ni nécessairement vraie. Cette idée 
est que l’œuvre de Lam n’est pas seulement un manifeste du Tiers-Monde, mais aussi un manifeste 
transgenre.  

Que faut-il entendre par manifeste transgenre  ? En ces temps où le genre est devenu 
une notion politique, et par conséquent un mot investi d’affects, il est bon de donner une définition 
claire de ce terme. Dire que l’œuvre de Lam est un manifeste transgenre ne veut pas dire qu’elle est 
un outil de propagande en faveur de la transsexualité. La transsexualité est un processus précis de 
modification de caractères sexuels biologiques primaires et secondaires. Elle s’appuie donc sur une 
transformation du donné biologique. Au contraire, le genre, si l’on en croit la définition donnée par 
Judith Butler dans Trouble dans le genre3 est une donnée socio-culturelle qui désigne l’ensemble de 
comportements et d’attitudes que l’on attend généralement d’un homme ou d’une femme. Elle pos-
tule que l’identité de genre n’est pas une essence caractéristique de chaque sujet, mais un ensemble 

1   cobas amate, Roberto, « Lam, un manifeste plastique pour le tiers monde », in Cuba art et histoire, 
bondil, Nathalie (dir.), Montréal, éd. Hazan, 2008, p.196-202. 
2   stokes Sims, Lowery, Wifredo Lam and the International Avant-Garde, 1923-1982, Austin, University 
of Texas Press, 2002.
3   « Si le genre renvoie aux significations culturelles que prend le sexe du corps, on ne peut alors plus 
dire qu’un genre découle d’un sexe d’une manière et d’une seule. En poussant la distinction sexe/genre 
jusqu’au bout on s’aperçoit qu’elle implique une discontinuité radicale entre le sexe du corps et les genres 
culturellement construits. » Butler Judith, Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subversion, 
La découverte, 2005. 
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de signes et de gestes qui doivent être renouvelés continuellement. Le genre n’est donc pas une iden-
tité définitive, mais un processus d’identification, bref, le genre n’a pas seulement une dimension 
normative, mais aussi une dimension performative. Chez Judith Butler, la notion de genre est le lieu 
d’expression de rapports de pouvoir qui traversent le corps des individus et par conséquent le lieu où 
peuvent être combattus ces rapports de pouvoir. 

De cette définition, nous retiendrons trois choses : que le genre permet de questionner 
les notions de masculinité et féminité au-delà de la question génitale, que le genre est la manifesta-
tion corporelle de rapports de pouvoir, et que le trouble dans le genre implique aussi, d’une certaine 
manière, une contestation de formes de pouvoir particulières.   

Un manifeste transgenre est donc une proposition qui interroge les notions de masculi-
nité et de féminité et qui envisage un processus de transformation de ces catégories. 

De quelle manière la notion de genre est-elle interrogée dans les tableaux de Lam  ? 
Quelles sont les problématiques associées à la masculinité et à la féminité dans son œuvre ? Comment 
Lam semble-t-il y répondre ? 

Etudier les représentations de la masculinité et de la féminité dans l’œuvre de Lam est une 
manière de saisir l’un des aspects les plus essentiels de son œuvre : la remise en question systématique 
des catégories traditionnelles de classification de l’existant que sont les dichotomies masculin/fémi-
nin, humain/animal, animé/inerte. Nous verrons cela à travers une analyse de son tableau, La Jungla.

La question du genre chez Lam a ceci de particulier qu’elle concerne aussi la race. En 
effet, dans beaucoup de ses tableaux, et en particulier dans ses Autoportraits, se lit l’envie de proposer 
un nouveau modèle de virilité pour les Mulâtres, par-delà les stéréotypes postcoloniaux du boxeur 
illettré des bas-fonds.

La féminité n’est pas moins problématique dans l’œuvre du jeune Lam: une hésitation 
permanente entre la mère, l’épouse et la prostituée vient dessiner la tragédie des femmes, les  Noires 
et Mulâtresses de Cuba, qui n’est pas sans rappeler le destin de l’île dont elles sont originaires.  

1. La Jungla : manifeste transgenre ?
La Jungla4 est le tableau emblématique de Wifredo Lam. Il fut conçu à la fin de 1942, 

début 1943, quelques mois après le retour de l’artiste à Cuba, et exposé à New York, l’année suivante. 
Ce grand format aux couleurs vives et au thème mystérieux rencontra un franc succès parmi le public 
nord-américain et marqua le début de la célébrité de Lam. Acheté par le MoMa en 1945 pour inaugu-
rer la collection d’art moderne latino-américain, il devint un symbole et un étendard de la peinture 
des peuples qui avaient subi le joug de la colonisation. 

Beaucoup célèbrent la proposition formelle de Lam : la maîtrise de la ligne et de la cou-
leur, l’utilisation originale de la gouache sur papier marouflé qui rendent juteuses et presque in-
candescentes les figures et les formes, le rythme intense imposé par les lignes verticales et obliques 

4   La Jungla, Wifredo Lam, 1943, gouache sur papier marouflé sur toile, 239,4x229,9 cm. Disponible en 
ligne sur http://production.slashmedias.com/main_images/images/000/007/892/wilfredo-lam-la-jun-
gla-centre-georges-pompidou_large.jpg?1447834164
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et l’intelligence de la composition sont des qualités indéniables du chef-d’œuvre. Mais les choses 
deviennent plus compliquées lorsqu’il s’agit de comprendre ce que raconte le tableau. Certains, pro-
bablement les plus sages, préfèrent ne pas donner un sens précis à la scène et se contentent d’une 
contemplation presque mystique du tableau5. D’autres, plus érudits et ambitieux, s’efforcent de l’inter-
préter à partir des mythes des religions afro-cubaines ou d’événements historiques précis au risque 
de se perdre dans d’interminables labyrinthes de symboles que le peintre n’avait pas encore parcou-
rus en 19436.   

Une voie moyenne consisterait à dire que le tableau de Lam n’est pas un tableau d’his-
toire : il ne narre pas un événement et ne présente pas de personnages identifiables. Il ne raconte rien. 
Pour autant, il ne relève pas de l’ineffable contemplation de la couleur et des formes qui s’impose 
lorsqu’il s’agit de saisir la peinture abstraite. Certes, les formes présentées par Lam sont imaginaires 
et stylisées à outrance ; mais elles ne cessent de s’inspirer d’éléments réels qu’elles transforment. Sa 
peinture ne raconte rien, mais dit quelque chose.

 La Jungla regorge de transgressions de catégories de classification de l’existence, et en 
particulier les catégories d’espèce et de genre. En effet, les cinq personnages qui occupent le premier 
plan de La Jungla sont des êtres hybrides composés d’éléments humains et animaux. Les quatre fi-
gures principales ont des corps à structure bipède. Mais si leur forme générale est humaine, certains 
de leurs caractères relèvent d’autres espèces animales. La tête du premier personnage, en commen-
çant par la gauche, est chevaline : ce personnage est d’ailleurs pourvu d’une queue et une crinière. 
Ces mêmes éléments se retrouvent dans le troisième personnage. Quant au quatrième, il est difficile 
de dire s’il est encore bipède ou si son long bras ne s’est pas déjà transformé en patte. Le petit per-
sonnage qui apparaît, en bas à gauche, a des traits résolument caprins. Ces figures hybrides sont un 
thème qui poursuit Lam depuis la période marseillaise, où il a développé un goût tout surréaliste 
pour les chimères7.    

Mais il n’y a pas que la frontière entre l’humain et l’animal que les figures de Lam trans-
gressent. Elles se situent également par-delà la limite entre l’animal et le végétal. En effet, ces longs 
bras et ces longues jambes filiformes ne sont pas sans évoquer la verticalité des cannes à sucre qui 
peuplent l’arrière-plan. D’ailleurs, il n’y a pas qu’un rappel formel : la végétalité de ces personnages 
est explicitement signalée par les feuilles qui poussent sur leur corps. La figure 1 présente des feuilles 
à la fin de sa croupe, la figure 2 en porte à côté de ses seins, la figure 3, sur l’omoplate, et la figure 4, 
en bas du cou, qui a d’ailleurs une forme annulaire, comme celle d’une canne à sucre. Le sein qui 
émerge sur le dos de la figure 4 est d’ailleurs révélateur d’un traitement végétal du corps humain : le 
sein rond et plein comme une papaye pend avec la lourdeur du fruit mûr. Ces figures sont donc un 
mélange d’humain, d’animal et de végétal. D’ailleurs, leur appartenance au monde végétal ne fait pas 
de doute si l’on prend en compte que, malgré une luminosité accrue projetée sur les personnages, les 
couleurs de l’arrière-plan et celles du premier plan sont identiques. 

Du même coup, c’est aussi la frontière entre l’animé et l’inanimé qui vole en éclats. La 
Jungla est une forêt qui prend vie, ou des hommes qui deviennent forêt. La Jungla est à la fois du 

5   jouffroy, Alain, La conquête de l’unité perdue, Lam, éd. Georges Fall, Paris, 1972.  
6   medina, Alvaro, Lam y Changó in Wifredo Lam, la cosecha de un brujo, José Manuel Noceda, La 
Habana, éd. Letras Cubanas, 1986, p. 310-344. 
7   Voir le catalogue de l’exposition de 2015. David Catherine, Wifredo Lam, éd. Centre Pompidou, Paris, 
2015. 
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vivant qui devient inerte, c’est Daphné, et de l’inerte qui devient vivant, Galathée. Mais contraire-
ment aux mythes d’Ovide, Lam ne donne pas d’indications sur le sens de la transformation : il en 
pointe uniquement la direction. Il signale simplement qu’il y a une voie de passage entre l’animé et 
l’inanimé, le végétal et l’animal, l’animal et l’humain. Il indique aussi, comme le dira plus tard Alejo 
Carpentier dans la préface de El reino de este mundo, que la réalité est enchantée et que le réalisme, 
en Amérique latine, est forcément magique.

Au-delà de la transgression des catégories de genre zoologique, botanique et géologique, 
le tableau de Lam interroge - et c’est ce qui importe ici - l’identité sexuelle de ses personnages. La 
première impression que donnent les personnages de La Jungla est de ne pas être sexués : à mi-che-
min entre l’humain, l’animal et le végétal, il est difficile de poser la question du sexe des individus. 
Cependant, des organes sexuels apparaissent à de nombreux endroits du tableau, et en particulier 
des seins. En effet, les figures 2, 3, et 4 sont pourvues de seins de formes et de tailles différentes. Si les 
visages des figures deux et trois évoquent un visage féminin par l’ovale presque lunaire qui les consti-
tue, la tête de la troisième figure évoque plutôt un personnage masculin, pourvu d’ailleurs de mous-
tache et de bouc. Les fessiers sont également un caractère sexuel à prendre en compte. Au moins deux 
personnages, la figure 1 et la figure 4, ont des fesses bombées et rappellent sans doute des femmes à la 
callipygie exagérée ; ce qui n’est pas le cas de la figure 3. La figure 3 aurait donc des seins de femme, 
mais une barbe et des fessiers d’homme. Max-Pol Fouchet, dans l’ouvrage qu’il a consacré à Wifredo 
Lam, va un peu plus loin : « L’idole, remarquons-le, porte les attributs de la féminité, ses seins lourds 
paraissent gonflés de lait ou de sève, et sous la bouche, les attributs de la virilité. Elle se présente, an-
drogyne, tel un symbole de l’unité 8». Si dans le cas de La Jungla la simultanéité des organes génitaux 
masculins et des organes génitaux féminins peut sembler difficile à percevoir, il est clair que Lam 
travaille dans cette direction et que trente années plus tard, le caractère hermaphrodite de certaines 
figures sera complet. Les personnages un et trois de l’eau-forte de 1969, Rabordaille9, possèdent effec-
tivement des testicules et des seins à la fois. 

On a souvent demandé à Wifredo Lam pourquoi, malgré le succès de son chef d’œuvre, 
il n’avait plus jamais peint des jungles. La Jungla est, en effet, une œuvre unique dans l’ensemble de 
la production de Lam. Même d’un point de vue stylistique, ce qu’il développe en cette fin de 1942 
est une trouvaille qu’il exploite très brièvement : avant 1943, Lam cherche sa voie en s’inspirant aussi 
bien des maîtres espagnols que des nabis, des peintres art déco ou de la période noire de Picasso. 
Après 1943, Wifredo Lam délaissera progressivement le style de La Jungla : les couleurs seront moins 
intenses et moins denses, les fonds seront laissés blancs ou alors deviendront entièrement noirs, les 
formes et les figures perdront leurs rondeurs sensuelles et s’allongeront jusqu’à s’affûter comme des 
couteaux rigides et osseux dansant au clair de lune. Comme le dit Aimé Césaire après une célébra-
tion des journées de Cuba au moment de La Jungla, Lam se consacrera par la suite à l’exploration des 
secrets de ses nuits10. La Jungla n’est donc pas l’apothéose de l’œuvre de Lam mais un chef-d’œuvre 
de transition : il synthétise un certain nombre de problématiques qui ont traversé ses tableaux au-
paravant et vient leur apporter une première solution. Ainsi, en ce qui concerne le genre, La Jungla 

8   fouchet, Max-Pol, Wifredo Lam, Paris, Cercle d’art, 1976, p. 196. 
9   Rabordaille, Wifredo Lam, 1969, eau-forte et encre sur papier, 49x65 cm. http://media.artabsolument.
com/image/exhibition/big/lam-habitationclement-2013-rabordaille.jpg
10   cesaire, Aimé, « Wifredo Lam », Cahiers d’Art, XX-XXI, Paris, 1945-1946, p. 357.
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est un jalon dans le processus d’effacement des différences entre les sexes qui aboutira aux figures 
hermaphrodites des années 1960. Elle est également le tableau où cristallisent d’une manière criante 
les problématiques sur le genre qui ont traversé son œuvre antérieure.

Dans Sexe, genres et sexualités, Elsa Dorlin revient sur l’histoire de la notion de genre. 
Cette notion serait apparue au cours de la moitié du XXe siècle, dans le champ médical, pour ré-
pondre aux problèmes pratiques et théoriques soulevés par la naissance d’enfants « hermaphrodi-
tes », c’est-à-dire étant à la fois « mâle » et « femelle ». Les médecins doivent alors assigner un « sexe » 
à ces enfants du point de vue chirurgical et hormonal, et ils évaluent la « réussite » du traitement 
appliqué aussi bien du point de vue morphologique que comportemental. Dans les années 1950, ce 
sont des médecins spécialistes de l’intersexualité comme John Money ou Robert Stoller qui élaborent 
le premier concept de genre11. Ce n’est qu’en 1972 que le concept entre dans les sciences humaines et la 
théorie féministe, avec l’ouvrage d’Ann Oakley Sex ; Gender and Society12. Le genre devient alors une 
notion complémentaire du sexe, mais indépendante celle-ci. 

La naissance de la notion de genre se fait, donc, suivant un sens qui va de l’anatomique 
vers le comportemental. Au contraire, chez Lam, l’hermaphroditisme n’est pas ce qui pose le pro-
blème, mais ce qui le résout. La question anatomique viendrait donc répondre plastiquement à des 
questions sur le genre qui traversent son œuvre antérieure. 

2. Les problématiques de la masculinité : 
échapper à Kid Chocolate

Dans les sociétés coloniales, les questions de genre et de race ont été intimement connec-
tées. Dans Peaux noires, masques blancs, Frantz Fanon, véritable précurseur des études sur la mas-
culinité indique que les sociétés coloniales ont construit des modèles très précis de la virilité noire. 
Alors que chez les hommes Blancs, la virilité s’exprimerait sous la forme du triomphe de l’esprit – es-
prit capable de maîtriser le corps et ses pulsions et qui symboliserait la capacité du colon à maîtriser 
également les autres hommes et le monde – la masculinité des hommes noirs serait plutôt associée 
à la prévalence du corps – le sauvage à la puissance physique trop forte pour être maîtrisée, ou alors 
l’enfant à l’esprit trop faible pour prendre le dessus sur ses passions.

A Cuba, il existe une figure qui symbolise parfaitement tout ce que les sociétés coloniales 
associèrent aux masculinités noires : il s’agit de Kid Chocolate, un boxeur professionnel qui suscita 
un véritable engouement dans l’île pour avoir battu Benny Bass en 1931, devenant ainsi le premier 
champion mondial cubain. Enver Michel Casimir, dans la thèse de doctorat qu’il a consacrée à Kid 

11    « Aussi l’intervention consiste à intervenir sur ces corps intersexes pour leur assigner, non pas un 
sexe (ils en ont déjà un), mais le bon sexe. Grâce aux opérations chirurgicales, aux traitements hor-
monaux, au suivi psychologique, ce ‘ bon sexe’ consiste essentiellement en un appareil génital mâle ou 
femelle ‘plausible’, en un comportement sexuel ‘cohérent’, à commencer par le comportement sexuel qui 
doit être ‘normalement’ hétérosexuel. » dorlin, Elsa, Sexe, genre et sexualités, Puf, Paris, 2008, p. 34.
12   oakley, Ann, Sex, Gender and Society, éd. Maurice Temple Smith, Londres, 1972.
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Chocolate13, montre, en analysant des articles de presse et des publicités dont le boxeur fut le pro-
tagoniste, que la célébrité de Kid Chocolate est à double tranchant. D’un côté, le boxeur devient le 
symbole d’un pays qui accepte de plus en plus la composante afro-descendante de sa population et 
qui fait de la tolérance raciale une fierté face à un pays ségrégationniste comme les Etats-Unis ; de 
l’autre, Kid Chocolate réifie l’idée que les Noirs ne peuvent atteindre l’excellence que dans des do-
maines corporels comme la lutte, la danse ou la musique. Bref, il devient aussi un symbole du Noir 
qui n’a pas de culture ou dont la culture ne peut être que primitive. C’est précisément pour échapper 
à ce dont Kid Chocolate est le nom que Wifredo Lam semble vouloir créer un nouveau paradigme de 
la masculinité de l’homme de couleur.  

Wifredo Lam vécut à titre personnel les discriminations raciales que subissaient les 
Noirs et les Mulâtres dans le Cuba des années 1920. L’un des souvenirs qu’il raconte à Núñez Jiménez 
et qui semble l’avoir particulièrement frappé évoque un événement de 1916, alors qu’il se rendait au 
vernissage de l’exposition de Manuel Mesa: 

Il y alla avec plusieurs de ses amis, parmi lesquels il y avait des fils d’Espagnols. 
A l’entrée du Casino Espagnol de Sagua, le portier s’adressa à lui et lui dit  : Tu 
ne peux pas entrer ici – et comme il hésitait, il ajouta : pars d’ici, ce qui se passe 
là-dedans, c’est pour les Blancs seulement ! 14

Une scène similaire devait se produire quelques années plus tard, alors qu’une compa-
gnie de pétrole avait commandé à Lam et d’autres étudiants de Bellas Artes une fresque pour ses 
bureaux à La Havane. L’entrée lui fut refusée encore une fois et il dut faire appel au directeur de la 
compagnie pour qu’on le laisse entrer dans les locaux. 

Comment représenter le corps d’un artiste non blanc ? Un homme de couleur peut-il 
être un homme de culture et de raffinement ? Quelle masculinité faut-il imaginer pour les Noirs et 
les Mulâtres ? Voici les problématiques qui semblent traverser les trois autoportraits que Lam peint 
de lui-même pendant ses dernières années à Madrid. 

Le premier autoportrait15 présente un effacement des traits africains. En effet, si Lam 
réussit bien à se présenter comme un homme de culture et de raffinement, c’est au détriment de son 
identité afro-cubaine. Certes, Lam ne se présente pas comme un homme blanc, mais plutôt comme 
un homme extrême-oriental. Il bride légèrement ses yeux, jaunit son teint. Il se pare d’un burnous 
aux motifs fleuris et aux couleurs douces qui font écho aux fleurs de cet intérieur coquet et délicat 
où l’artiste s’est représenté lui-même. En outre, son corps adopte une posture détendue  : le coude 
est nonchalamment posé sur un coussin du boudoir, les bras sont ouverts et les deux mains relâ-
chées. Lam s’éloigne encore plus des postures rigides et des expressions dures et hautaines de rigueur 
lorsque les hommes européens veulent évoquer la puissance.

13   casimir, Enver Michel, Champion of the Patria: Kid Chocolate, Atheltic Achievement and the sig-
nificance of Race for Cuban National Aspirations, 322 p., PhD Dissertation in Philosophy: Chapel Hill: 
University of North Carolina: 2011.  
14   núñez Jiménez, Antonio, Wifredo Lam, La Habana, éd. Letras Cubanas, 1982, p. 71
15   Autoportrait I, Wifredo Lam, 1937, huile sur toile, 100x80 cm. <  https://lh3.googleusercontent.
com/-LVo_IaFb0jo/VhpUIg2qFtI/AAAAAAAAIUo/Nrhh-hQOSBc/w1618-h2048/6a00d8341ce44553e-
f014e5f6febf1970c.jpg >
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Dans le deuxième tome de l’Histoire de la Virilité16, Christelle Taraud analyse la question 
de la virilité en situation coloniale. Elle montre, à partir du cas algérien, que la virilité est une notion 
différenciante : d’un côté, les colonisateurs incarnent la virilité guerrière et conquérante alors que, de 
l’autre, les « indigènes » sont dévirilisés. Du même coup, la virilité, dans les espaces coloniaux, de-
vient une caractéristique particulière du colonisateur ou de ses descendants, laissant les subalternes 
dénués de modèles de masculinité autres que dévalorisants. Le problème de Wifredo Lam peut être 
posé dans ces termes : dans une société qui identifie la virilité aux colons, quelle masculinité faut-il 
inventer pour les descendants de colonisés ?  

Dans son premier autoportrait, Lam fabrique une forme originale de masculinité: c’est 
parce qu’il se montre doux, ouvert et apaisé qu’il transmet une confiance en soi qui ne relève pas de 
la virilité guerrière. Un type de virilité qui pourrait ressembler à celle prônée par les dandys euro-
péens, mais que Lam vraisemblablement associe plutôt au modèle du sage oriental. Cela est d’ailleurs 
confirmé par la ressemblance que l’autoportrait entretient avec une œuvre de jeunesse de Wifredo 
Lam intitulée El Chino ou Chino con abanico. Pour Lam, cela est certain, on peut être un homme 
non blanc et un homme de culture. Son père, mandarin exilé à La Havane, en était la preuve vivante, 
comme il le confesse à Nuñez Jiménez : 

Depuis mon enfance j’entendais mon père parler avec fierté de la « grande civilisa-
tion de Confuce ». C’est pour cela que je n’ai jamais ressenti autant de peine 
pour les Chinois que pour les Africains.17 

D’ailleurs, lorsque Lam arrive en Espagne, la plupart des personnes qui le côtoient le 
prennent pour le fils d’un riche commerçant indochinois. Comme si, pour la mentalité des élites 
espagnoles, il était impossible qu’un Cubain au sang-mêlé puisse vouloir étudier au Prado les maîtres 
flamands. S’il joue un certain temps sur cette identité chinoise comme parangon de virilité cultivée 
non occidentale, il semble revenir sans cesse à l’identité afro-cubaine qu’il considère comme sa véri-
table nature, car c’est celle que lui a transmis sa mère. C’est ce qu’il avoue à Núñez Jiménez : 

A Sagua la Grande j’avais beaucoup d’amis fils de chinois, comme moi. Eux, ils 
voulaient être chinois, mais pas moi, moi je voulais être cubain, métis, noir, n’im-
porte quoi sauf chinois. J’ai toujours été très « noir». J’ai les cheveux crépus…18

Dans le deuxième autoportrait19, Lam propose un nouveau modèle de virilité pour les 
hommes de couleur. Dans la représentation qu’il donne de lui-même, il ne reste plus aucune trace des 
caractéristiques que la peinture cubaine associait aux Mulâtres et aux Noirs : le sourire niais et les 
attitudes enfantines de la peinture costumbrista ont disparu, le personnage est sobre et calme et son 
regard intelligent et contemplatif. Par ailleurs, l’homme de couleur se met à nu, et ce n’est ni pour 
insister sur une quelconque primitivité des hommes racisés, ni pour mettre en avant la beauté du 

16   corbin, Alain  ; courtine, Jean-Jacques ; vigarello Georges (dir.), Histoire de la virilité, 2, le 
triomphe de la virilité, Le XIX siècle, Seuil, Paris, 2011. 
17   núñez Jiménez, Antonio, op.cit. p. 50
18   Ibid. p. 71
19   Autoportrait II, Wifredo Lam, 1938, gouache sur papier collé sur toile, 87x60 cm. < http://arsmaga-
zine.com/wp-content/uploads/2016/04/WIFREDO-LAM-Autorretrato-II-e1459930845664.jpg >
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corps – ici le corps est évoqué plutôt grossièrement, Lam ayant refusé de travailler sa musculature, 
sa silhouette et les contrastes. Son corps est parfaitement inactif, verrouillé  : les bras sont croisés, 
attendant une impulsion qui ne peut venir que de l’esprit du peintre. Lam, le Mulâtre, est bel et bien 
un homme de culture puisque ce ne sont ni ses mains ni son corps qui travaillent, mais son regard. 
Dans ce  deuxième autoportrait, ce qui se joue est précisément la mise en image de la prééminence 
de l’esprit sur le corps.

Son troisième autoportrait20 est une sorte de conclusion sur ces quelques années madri-
lènes où son identité de race et de genre semble avoir été oscillante. Lam décide de s’y représenter en 
Mulâtre puisque le teint de sa peau est marron clair. En outre, il rend hommage à ses lointaines ori-
gines africaines en reprenant le style des masques africains qui inspirèrent le Picasso de la Dryade : 
les traits sont simplifiés et réduits à des lignes droites, les yeux, la bouche et le nez perdent toute parti-
cularité qui les rendrait reconnaissables. En s’inspirant du style des anciens tailleurs de bois africains, 
Lam trouve peut-être une issue pour échapper aux stéréotypes coloniaux qui condamnaient les Noirs 
à être des hommes sans culture. Il existe un modèle de virilité raffinée pour les Noirs, et il faut en 
chercher la clé dans les productions culturelles de l’Afrique et de sa diaspora. 

3. Les problématiques de la féminité : la 
mère, l’épouse et la prostituée 

Quelques mois avant de peindre son autoportrait en marron, Lam entame une série de 
maternités tout à fait intrigantes21. La mère et l’enfant, évoqués très schématiquement, n’ont pas de 
traits de visage et semblent représenter une idée plutôt que de véritables personnes. Ils se trouvent au 
centre du tableau et en occupent la majeure partie de l’espace. L’arrière-plan est de couleur variable : 
soit entièrement noir, soit composé d’un fond bleu traversé de lignes blanches. Ce qui change moins, 
ce sont les couleurs des personnages puisque dans les deux tableaux, la mère et l’enfant sont sombres, 
d’une couleur noire ou marron. Que représentent ces tableaux de Lam ? Comment expliquer cette 
absence de lumières chaudes, de gestes tendres ou de lignes rondes que, de manière générale, les 
peintres associent à la maternité ? Bref, pourquoi ces maternités sont-elles si tristes ? 

L’une des réponses peut être que, dans ces tableaux, Lam exprime le regret de se trouver 
loin de sa mère. Même s’il vécut loin de Cuba pendant plus de vingt ans, Wifredo Lam ne cessa ja-
mais d’écrire à celle pour qui il ressentait une profonde admiration et tendresse. Ces maternités sont 
également un cri identitaire, puisque pour Wifredo Lam, sa mère représentait les racines africaines 
de sa famille. C’est ainsi qu’il la décrivait, bien plus tard, à Nuñez Jiménez : 

Il y avait quelque chose dans ses yeux qui me rendait triste. C’est dans ses yeux que 
j’ai vu pour la première fois le drame de sa race. La fierté qu’elle avait de se savoir 

20   Autoportrait III, Wifredo Lam, 1938, huile sur carton, 26,6x27,7cm. < http://www.epdlp.com/fotos/
lam1.jpg >
21   Par exemple Mère et enfant II, 1940, Wifredo Lam, gouache, huile et charbon sur toile, 103x98cm. 
< http://www.wifredolam.net/Img/paintings/39.36_vignette.jpg >
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fille d’Afrique, descendante de Noirs de nation, est ce qui m’a toujours poussé à 
me sentir plus proche de la culture africaine que de la culture asiatique.22

Ces maternités peuvent donc être comprises comme un manque de sa mère biologique, 
mais aussi comme une plainte pour une terre inconnue, celle des esclaves africains dont Wifredo 
Lam est un descendant. 

Cependant, ce qui est le plus probable est que ces maternités soient une répétition sur 
le thème traumatique de la mort par tuberculose de sa première femme, Eva Piriz, et de leur unique 
enfant. Cela expliquerait peut-être d’une manière plus claire l’ambiance funèbre des personnages, la 
ressemblance des draps qui entourent l’enfant avec un linceul, la proximité de l’enfant avec le sol et 
son éloignement progressif des bras immobiles de la mère. Plus qu’un regret sur sa propre mère, ces 
maternités sont un symptôme de la souffrance sentimentale qu’endura Wifredo Lam pendant ses 
dernières années madrilènes. La figure féminine de la mère se vit, chez le jeune Wifredo Lam, sous 
le signe de la douleur, et toutes ces maternités du tournant des années 1940 sont des mater dolorosa. 
C’est pourquoi, dans son œuvre, la femme ne peut pas être une mère comblée par la maternité, et 
deviendra donc une compagne. 

Chez le jeune Lam, la femme est avant tout une amante ou une épouse. En particulier, 
entre 1939 et 1946, beaucoup de dessins et de tableaux du peintre voient surgir le visage ou la stylisa-
tion du visage de sa compagne de l’époque : Helena Holzer. Cette apparition du visage d’Helena de 
manière réaliste est un phénomène assez extraordinaire dans l’œuvre de Lam qui, depuis 1935, sem-
blait s’éloigner progressivement de la figuration. 

Parfois Wifredo Lam fait des portraits de sa femme, d’autres fois, la présence de Helena 
hante ses créations, comme si elle était une muse surréaliste, un moyen de communication entre ce 
monde et un monde plus magique. C’est surtout sur l’image d’Helena que commencent à s’opérer 
les transformations fabuleuses de sa peinture: il ne peut pas représenter sa femme sans que celle-
ci ne prenne, petit à petit, des caractères non humains. Comme si l’épouse n’était pas seulement 
une femme, mais un être magique, destiné à devenir une chimère communicant avec un monde 
imaginaire. 

Enfin, il y a une troisième figure féminine remarquable dans l’œuvre de Wifredo Lam : 
celle de la prostituée. C’est un pôle résolument négatif de sa peinture, et il n’hésitait pas à utiliser les 
noms les plus crus pour désigner cette figure qui apparaît dans certains de ses tableaux : « la gran 
ramera 23», c’est-à-dire la grande putain, c’est le personnage aux fesses les plus rebondies qui occupe 
la partie droite de La Jungla et celui aux talons qui se dresse sur la gauche de Le présent éternel. Cette 
figure naît probablement au moment de son retour à La Havane. Elle procède du traumatisme pro-
voqué par l’état de l’île devenue lieu de tourisme sexuel pour les Etats-Unis. C’est ainsi qu’il décrivait 
ses états d’âme à Max-Pol Fouchet :

Tu veux connaître ma première impression de retour à La Havane  ? Une tris-
tesse terrible. (…) La Havane d’alors c’était le pays des plaisirs, des musiques 
sucrées, de la rumba, du mambo, etc. Les Nègres, on les jugeait pittoresques. 

22   Ibid. p. 50
23   fouchet, Max-Pol, op.cit., p. 188
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Eux-mêmes imitaient les Blancs. Ils regrettaient de ne pas avoir une peau 
claire. Ils étaient divisés. Les Noirs répudiaient les Mulâtres. Les Mulâtres dé-
testaient leur peau parce qu’ils croyaient ne plus être comme leurs pères sans être 
pourtant des Blancs. Les Mulâtresses, très recherchées, se livraient couramment 
à la prostitution24. 

Il faut remarquer que dans ses entretiens, Wifredo Lam se montre très sensible à la ques-
tion raciale. Il différencie parfaitement les Blancs, les Mulâtres et les Noirs, montrant par là que ces 
distinctions propres au Cuba colonial ont perduré tout au long du XXe siècle. Mais cette sensibilité 
aux questions de race et de genre fait émerger la figure de la prostituée métisse. Par ce geste, il réaf-
firme sans doute des stéréotypes postcoloniaux, mais contribue à poser un problème que Kimberlé 
Crenshaw25 établira clairement dans les années 1990. Pour Crenshaw, en effet, qu’il existe une do-
mination masculine subie par les femmes ne signifie pas que la situation de toutes les femmes soit 
égale. Au contraire, à la domination de genre, viennent s’ajouter les dominations de classe et de race. 
L’interseccionnalité est précisément ce qui permet de penser l’articulation de ces trois types de domi-
nation qui peuvent être subies en même temps ou non.

Chez Lam, cependant, la domination des femmes et en particulier des femmes afro-amé-
ricaines n’est pas posée en tant que telle et ne trouvera pas d’expression plastique ni avant ni après 
les années 1940. En outre, la prostitution ne sera pas réellement envisagée à travers le prisme de la 
question féminine, mais de la question nationale.    

Dans les entretiens de Wifredo Lam sur l’époque prérévolutionnaire, il fait de la pros-
tituée une sorte de symbole qui résume le destin de sa nation tout entière. Comme la prostituée se 
laisse entretenir par le marine, Cuba permet aux Nord-américains de lui ôter tout ce qu’elle a de plus 
précieux en échange de devises et de biens de consommation. Wifredo Lam n’est d’ailleurs pas le seul 
Cubain à voir les choses ainsi : parmi les premières mesures des révolutionnaires de 1959, l’éradica-
tion du proxénétisme et la réhabilitation des anciennes prostituées furent parmi celles qui symboli-
sèrent le mieux la purification du pays et sa reprise en main26. 

Ce n’est donc pas un hasard si, dans La Jungla, la « grande putain » tient des ciseaux à 
la main, tandis que dans Le Présent Eternel27, elle marche sur un couteau. Il est intéressant de remar-
quer que pour Wifredo Lam, ces objets coupants ont un sens éminemment politique : « Les ciseaux 
veulent dire qu’il était temps de couper avec la culture coloniale, qu’on en avait assez d’être soumis 
culturellement »28 avoue-t-il à Gerardo Mosquera. 

Lam ne parvient donc pas non plus à s’arrêter sur un modèle de féminité qui lui 
convienne : la mère est lointaine ou disparue, l’épouse et l’amante ont une tendance à devenir autre 
chose que ce qu’elles sont réellement, la prostituée doit disparaître. 

24   Ibid, p. 188
25   crenshauw, Kimberlé, « Carthographies des marges  : interseccionnalité, politique de l’identité et 
violences contre les femmes de couleur », Cahiers du genre, n. 39, 2005. 
26   lewis, Oscar ; lewis, Ruth M ; rigdon, Susan M., Trois femmes dans la Révolution cubaine, Paris, 
Gallimard, 1980.
27   Le présent éternel, Wifredo Lam, 1944, technique mixte sur toile, 216,5x195,9 cm. < http://culturebox.
francetvinfo.fr/le-blog-de-thierry-hay/files/2015/09/Le-Prsent-ternel-1944-Mus-916x1024.jpg >
28   mosquera, Gerardo, « Mi pintura es un acto de descolonización», La Habana, Bohemia, n. 25, junio 
de 1980, p. 10-13 cité dans Noceda, José Manuel, op.cit. p. 525. 
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Conclusion : Du couple à l’hermaphrodite ?
La perspective des études de genre permet de regarder La Jungla sous un jour nou-

veau : des épaisses cannes à sucre émergent des figures qui transgressent la frontière entre le mas-
culin et le féminin et qui accoucheront, des décennies plus tard, de personnages clairement her-
maphrodites. Pourquoi la question du genre est-elle aussi présente dans l’œuvre de Wifredo Lam ? A 
quelles problématiques ces figures hermaphrodites qui peuplent l’univers du peintre viennent-elles 
répondre ?

La Jungla n’est qu’un jalon dans le questionnement sur l’identité de genre et de race dont 
témoigne l’œuvre de jeunesse de Wifredo Lam. Refusant aussi bien la virilité hautaine proposée par 
les portraits des maîtres blancs que la stupidité sympathique ou guerrière que la peinture costumbris-
ta associe aux Noirs, Wifredo Lam tâche de trouver un nouveau modèle de masculinité depuis les 
années 1920, sans trouver véritablement de réponse. L’image des femmes est tout aussi problématique 
chez Lam puisque les modèles qui le travaillent sont tout aussi insatisfaisants : la mère est loin ou 
morte, l’amante cesse bientôt d’être une femme pour devenir un moyen de communication avec le 
monde imaginaire, la prostituée doit disparaître.

Les figures hermaphrodites de La Jungla et de Rabordaille viendraient donc apporter 
une solution aux problématiques irrésolues de la masculinité et de la féminité dans l’œuvre du jeune 
Lam. Restent à examiner non plus les causes de la naissance de ces figures hermaphrodites, mais leur 
processus de fabrication. Retracer la genèse de la figure hermaphrodite dans l’œuvre de Lam impli-
querait certainement de s’intéresser à la manière dont celui-ci traite la question du couple depuis 
les années 1930 (Le Réveil, Wifredo Lam, 1938), ses explorations de l’enfant comme voie impossible 
d’union des deux amants (La Famille, Wifredo Lam, 1938) et enfin la période précédant La Jungla, 
où la fusion sexuelle débouche sur l’apparition d’un être à deux sexes (Femme sur fond gris, Wifredo 
Lam, 1942). 
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