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Предисловие
Создать страну — ​значит создать достойную столицу. После Первой мировой 
войны новые границы Европы изменили облик таких столиц, как Прага, Буда-
пешт и Белград. На смену рухнувшей Российской империи после Октябрьской 
революции 1917 года пришли новые политические и пространственные реа-
лии. После нескольких лет кровопролитной гражданской войны Ленину удалось 
придать первоначальному революционному порыву некую завершенную фор-
му благодаря союзному договору 1922 года, положившему начало Союзу Совет-
ских Социалистических Республик. Договор был подписан Российской СФСР, 
Закавказской СФСР, Украинской ССР и Белорусской ССР. Москва стала админи-
стративным центром СССР, а такие неравнозначные по своей важности города, 
как Тбилиси, Киев и Минск, получили совершенно новый статус. Статус террито-
риального воплощения советского режима.

Создать столицу — ​значит прежде всего суметь принять 
верные административные решения, затем разработать некую стратегию — ​или 
согласиться на ее отсутствие — ​по отношению к уже существующей архитектуре 
и, наконец, сотворить новые архитектурные символы, которые способствова-
ли бы выполнению роли, отведенной тому или иному городу. Белорусская ССР 
стала новым географическим, политическим и культурным продуктом: Минск 
оказался объектом масштабной «апроприации», а архитекторы — ​инструмента-
ми в руках Коммунистической партии. И потому Минск был превращен в ору-
дие внутренней и внешней политики, дабы стать воплощением «мощи, славы 
и идеи» 1 великой русской революции. Это позволило, помимо всего прочего, 
возвести в 30-е годы такие значимые здания, как Дом правительства, Большой 
театр оперы и балета, Академия наук, автором которых был один архитектор — ​
Иосиф Лангбард. Будучи примерным советским гражданином, он воплощал ре-
волюцию в эпичности и монументальности архитектуры, привнося через упро-
щение геометрических форм порыв современности в белорусскую традицию. 
Создание облика архитектуры в современном духе служило интересам партии, 
стремившейся утвердить коренную смену устоев общества в русле марксист-
ской идеологии. Архитекторы были вынуждены лавировать в беспорядочном 
потоке переворотов власти в Москве. Но если история стерла имена ликвидиро-
ванных приспешниками Сталина руководящих лиц, то здания, построенные при 
них в Минске, сохранили в своем облике яркий отпечаток перемен.

Вскоре Вторая мировая война стремительно вторглась 
в этот городской пейзаж, уже омытый кровью жертв сталинских репрессий. 
В июне 1941 года нацисты неожиданно напали на СССР — ​граничившая с Поль-
шей Белоруссия была в короткий срок захвачена временно одерживающей 
победу Германией. Первые бои испещрили Минск руинами, а три года спустя 
сражения между отступающими истощенными немцами и силами Красной ар-
мии привели к ожесточенным бомбежкам. Победа 1944 года далась ценой раз-
рушения 90% города. Несмотря на то что освобождение Минска не имело такого 
военного и политического значения, как легендарная битва за Сталинград, Ста-
лин отметил тяжелые потери белорусского народа в войне и принял решение 

выделить Минску, равно как Сталинграду и Киеву, специальный бюджет на вос-
становление. Самые именитые архитекторы Москвы, такие как Алексей Щусев, 
Владимир Семенов, Николай Колли, были направлены в Белоруссию для раз-
работки генерального плана возрождения архитектуры города во всем ее вели-
колепии. По сути, новый Минск должен был стать отражением триумфального 
величия всего СССР.

Если в отношении городов можно говорить о реинкарна-
ции, то Минск несомненно прожил несколько жизней. Провинциальный город 
до 1917 года; воплощение новой идеологии — ​до 1939-го; отражение пышного 
чествования сталинского режима — ​после 1944 года. Все, что было спроектиро-
вано или построено, несло на себе печать действующей власти.

Однако, несмотря на всю элегантность, здания на улицах 
белорусской столицы словно неожиданно признаются: мы ничем не уникальны, 
мы часть стандартной застройки, которая встречается повсеместно на терри-
тории СССР. Таким образом, за пропагандным блеском важнейших городских 
сооружений мы видим множество типовых зданий, иногда годами остававшихся 
недостроенными. И в этом Минск раскрывает перед нами градостроительную 
реальность сталинского мира: удивительное сочетание великолепия и нищеты. 
Величественные фасады «бутафорского города», производящие впечатление 
на легковерного зеваку, искусно скрывали самые обычные жилые пространства. 
И если проследить за судьбой архитекторов, как тех, которые были в милости 
у режима, так и тех, кого постигла печальная участь, можно увидеть закулисье 
«театра» советской власти в его апофеозе.

Как проходил это процесс? Какие техника и эстетика ему 
свойственны? Кто принимал решения и кто творил? Полная оптимизма пере-
планировка, варварские разрушения, величественное воскрешение — ​какую же 
невероятную повесть обо всем этом может поведать нам Минск! Повесть, в ко-
торой идеологией, пушками, планами перестройки и бульдозерами в угоду ста-
линским решениям была переписана история целого города.

1  Aron R. Paix et guerre 
entre les nations. Paris: 
Calmann-Lévy, 1984. 
Р. 81.
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1914 году Минск был не более чем второстепенным городом Российской импе-
рии. До этого, в эпоху Средневековья, город со сложным историческим про-
шлым принадлежал Великому княжеству Литовскому, пока в XVIII веке не вошел 
в состав Российской империи. Наследием доимперского периода стало при-
нятие частью населения католицизма, а в архитектуре — ​появление соборов 
в стиле барокко, возведенных в XVIII столетии иезуитами. Под властью Санкт-
Петербурга Белоруссия, с одной стороны, оказалась притеснена в религиозном 
и языковом отношении, поскольку империя стремилась русифицировать мест-
ное население и обратить его в православие, а с другой стороны, белорусская 
территория использовалась в качестве зоны развития мелкой промышленно-
сти, а также активной торговли с Европой. Такая противоречивая политика сдер-
живала местные власти, попытки которых модернизировать общество пресе-
кались на корню 2. Кроме того, в то время основная часть Белоруссии все еще 
оставалась аграрной — ​81% населения проживали в сельской местности 3, сохра-
няя древние устои. Таким образом, к началу XX века о будущей Белоруссии еще 
нельзя говорить как о сформировавшемся современном государстве.

Оккупированный немцами во время Первой мировой вой
ны, отвоеванный Красной армией русских большевиков в 1918 году, осажденный 
в 1919 году военными силами воссозданной Польши Минск всегда был яблоком 
раздора для соперничающих стран. И только в 1921 году, после прекращения 
вражды между советскими и польскими властями, Белоруссия смогла действи-
тельно начать процесс советизации 4.

Политическая лаборатория

Находясь на границе молодого СССР, территория Белоруссии приобретает стра-
тегическую важность. Получив роль моста советского режима в Европу, рес-
публика должна была служить образцом, как с идеологической точки зрения, 
так и с точки зрения реального экономического развития. К тому же, посколь-
ку СССР считался цитаделью коммунизма, окруженной кольцом капиталисти-
ческих стран, в Минск были направлены значительные военные силы. Все это 
обусловило необходимость реконструкции белорусской столицы.

Многие руководящие лица приложили немало усилий для 
реконструкции. Александр Червяков (1892–1937), Александр Криницкий (1894–
1937), Вильгельм Кнорин (1890–1938) проводили в Белорусской ССР политику, 
ориентированную на создание масштабной инфраструктуры и призванную 
способствовать развитию народного просвещения. Получив в 1915 году диплом 
преподавателя, молодой Червяков в 1917-м вступил в партию, затем в 1920 году 
руководил Минским губревкомом, после чего был назначен в 1922 году членом 
Центрального исполнительного комитета СССР. Вместе с тем он продолжал 
педагогическую деятельность, публикуя эссе о революционной борьбе бело-
русского народа, а также о его культуре 5. Криницкий был назначен политиче-
ским комиссаром Красной армии в 1918 году, первым секретарем ЦК компартии 
Белорусской ССР — ​в 1924 году. Кнорин был одним из организаторов Минского 

ВСоздание нового 
Минска

2  Marchesin P. La 
Biélorussie. Paris: 
Karthala, 2006. P. 33.

3  Там же. С. 41.

4  Там же. С. 22–23.

5  Государственная 
власть СССР. Высшие 
органы власти 
и управления и их 
руководители. 1923–
1991 гг.: Историко-
биографич. справочник / 
Сост. В. И. Ивкин. М: 
РОССПЭН, 1999.
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совета в 1917 году, секретарем Центрального бюро КП(б) Белорусской ССР с 1920 
по 1928 год. В 1932-м он возглавил белорусскую группу истории партии, а так-
же Историко-партийный институт красной профессуры. Зачастую выходцы 
из скромных семей, эти люди считали необходимым мобилизовать вокруг со-
ветского идеала все общество, задействовав те ресурсы, которые способствова-
ли бы развитию этого идеала, в том числе и интеллектуальному. И всех этих слуг 
революции ждала трагическая судьба…

После смерти Ленина в январе 1924 года в Москве уси-
лилась борьба за власть внутри партии. После того как Троцкий был устранен, 
другие члены политбюро не смогли противостоять ловкости Сталина, который 
к концу 1928 года контролировал основные рычаги влияния. В 1929 году он еще 
больше укрепил свою власть, начав коллективизацию и утвердив первый пяти-
летний план. Такая сталинская политика жестоко ударила по сельским жителям, 
что стало среди прочего причиной голода 1932 года на Украине, при этом в каче-
стве долгосрочной перспективы по развитию потенциала и ликвидации отста-
вания СССР было обозначено активное развитие тяжелой промышленности 6. 
Белоруссии, несомненно, не удалось избежать нелегких преобразований, а ее 
столица находилась на передовой событий, являя собой воплощение кремлев-
ских решений, затрагивавших всю страну.

В 30-е годы Минск был плацдармом реализации политики 
ускоренного и вместе с тем масштабного развития. В республике, славившей-
ся своими озерами и лесами, проведение путей сообщения сопровождалось 
в первую очередь мелиорацией болотистых земель. С 1919 по 1941 год в Мин-
ском районе, а затем и по всей республике было осушено 270 000 гектаров бо-
лот 7. Вместе с тем сталинская массовая коллективизация в сельской местности 
привела к перераспределению населения, вынудив покинуть деревни значи-
тельную часть их жителей. Многие были выселены, те, кому повезло больше, 
пополнили ряды рабочей силы Минска, в которой он нуждался. Это способ-
ствовало бурному росту городского населения: если в 1913 году Минск насчи-
тывал 97 000 жителей, то в 1939 году их число выросло более чем вдвое, до-
стигнув 237 000 8. Из-за такой концентрации населения город стал практически 
единственным экономическим центром БССР, в результате чего в 30-е годы 
был разработан проект переноса столицы республики в Могилев. Однако даже 
такая диспропорция не могла скрыть тот факт, что Белоруссия не оправдыва-
ет ожиданий требуемой Сталиным промышленной планификации9. Несмотря 
на все указы, город всячески сопротивлялся диктату, ускользая от контроля 
плановиков.

С момента появления своей первой статьи о национальном 
вопросе в 1913 году 10, а также назначения комиссаром по делам национально-
стей после революции Сталин всегда с особым вниманием относился к этой 
теме, расценивая решения, принимаемые в республиках, как возможное нацио-
нальное отклонение от выбранной им идеологической линии. Такое отноше-
ние Сталина довлело над разработкой стратегии советизации, и строительство 
помимо прочего подчинялось осмотрительному выбору тех проектов, которые 
реализовывались в Минске в соответствии с ожиданиями Москвы.

Курс на модернизацию
Какой облик должна была приобрести архитектура растущего города? Если 
говорить о стиле, то в 1920-е годы в политбюро достаточно сдержанно, зачастую 
без каких-либо комментариев по поводу техники и эстетики, относились к про-
ектам, принимаемым в рамках масштабных конкурсов, как, например, проект 
московского Дворца труда в 1923 году. Такое безразличие правительства позво-
лило конструктивистским новаторам развить ультрасовременную концепцию 
архитектуры, которая, по их мнению, воплощала ценности революции 11. Подра-
жая Москве, Минск шел по тому же пути. Таким образом, новые постройки сви-
детельствовали о стремлении к современности с характерными для нее про-
стыми линиями зданий, без декора, с широкими остекленными фасадами, 
контрастирующими с традиционным городским пейзажем. Несмотря на скром-
ный бюджет, внешне все выглядело как прославление нового революционного 
образа жизни, в котором провозглашались равенство полов, открытость образо-
вания для всех граждан и доступность досуга для пролетариата.

Новое здание Белорусского государственного университе-
та в Минске — ​учреждения, означавшего, что город превратился в полноправ-
ную столицу, — ​стало предметом конкурса в 1926 году. Проекты были представ-
лены совместно Вячеславом Владимировым (1989–1942) и Василием Красиль-
никовым (1900–1972), а также Георгием Вегманом (1899–1973), все они в то вре-
мя были еще студентами Вхутемаса 12. Их старший коллега Моисей Гинзбург 
(1892–1946), уроженец Минска, получил образование в Миланской академии 
незадолго до Первой мировой войны. Все эти архитекторы разделяли общее 
стремление к современности, различались лишь их взгляды на пространствен-
ное решение и работу с фасадами. Все они предложили функционалистский 
подход, характерный в большей степени для промышленной архитектуры. Ни-
какой парадности, никаких попыток придать сооружению пышность путем укра-
шения входа или создания симметричных композиций. Здание функционально 
занимало пространство, словно производственный цех, только производили там 
не приборы и инструменты, а дипломированных специалистов…

Владимиров и Красильников предложили проект сооруже-
ния, состоящего из трех частей: длинную центральную часть с ленточными окнами 
фланкируют два угловых блока, — ​простая схема, в которой не совсем удачно со-
блюдены пропорции между слишком длинным центральным корпусом учебных 
помещений и прилегающими с обеих сторон зданиями, где размещались кабине-
ты администрации и столовая. Вегман предложил более целостную концепцию 
здания, гармонично соотнеся протяженность и высоту корпусов. Он создал эскиз 
постройки на сваях с широким остекленным фасадом, что уже само по себе было 
невероятно современным решением, и более высокой частью, завершавшейся 
фронтоном, который напоминал фронтон одного из зданий берлинского завода 
AEG Петера Беренса. В этой части университета архитектор планировал зубчатый 
фасад, чтобы достичь более глубокого освещения учебных аудиторий, и что приме-
чательно — ​такой принцип унаследован от архитектуры санаториев! Столь смелое 
объединение форм вряд ли можно назвать целостным, архитектурные решения 

11  Чепкунова И. Кузница 
большой архитектуры. 
Советские конкурсы 
1920–1950-х. М.: 
Искусство XXI век, 2014.

12  Акроним для 
названия Высших 
художественно-
технических 
мастерских. См.: 
Khan-Magomedov S. O. 
Vhutemas. Paris: Edition 
du Regard, 1990.

6  Khlevniouk O. Le Cercle 
du Kremlin. Staline et le 
Bureau politique dans les 
années 1930: les jeux du 
pouvoir. Paris: Seuil, 1998; 
Fitzpatrick S. Le Stalinisme 
au quotidien. La Russie 
soviétique dans les années 
1930. Paris: Flammarion, 
2002.

7  Richard Y. La 
Biélorussie, une 
géographie historique. 
Paris: L’Harmattan, 2002. 
Р. 166.

8  Там же. С. 130.

9  Там же. С. 130.

10  См.: Sebag-
Montefiore S. Le Jeune 
Staline. Paris: Calmann-
Lévy, 2008.
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Георгий Гольц, 
Михаил Парусников

Проект Госбанка 
в Минске
1921
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Вячеслав 
Владимиров, 
Василий 
Красильников, 
Моисей Гинзбург, 
Георгий Вегман

Проект 
Белорусского 
государственного 
университета 
в Минске
1921
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Иван Запорожец
Столовая 
университета
1929
ФОТО АВТОРА
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Георгий Лавров
Государственная 
библиотека 
Белоруссии
1930
ФОТО АВТОРА

Андрей Буров
Рабочий клуб
1927
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
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Рабочие клубы — ​орудие создания 
социалистического образа жизни
Университеты и библиотеки традиционно были частью строительных программ, 
но в СССР вскоре появились новые особые места для распространения идеоло-
гии, призванные полностью трансформировать социальные устои. Новые кон-
цепции реализовывались в строительстве рабочих клубов.

Минский клуб пищевиков был спроектирован Андреем 
Буровым (1900–1957). Буров получил образование в 20-е годы и активно рабо-
тал в Москве, затем перенял принципы модернизма под влиянием братьев 
Весниных и Ле Корбюзье. Его первые творения настолько были верны духу 
Ле Корбюзье, что походили на пародию, например декорации молочной фермы, 
созданные им в 1929 году для фильма Сергея Эйзенштейна «Старое и новое». 
Незадолго до этого, в 1927 году, Буров построил рабочий клуб в Минске, пробуя 
осовременить архитектуру с помощью белых стен без какой-либо проработки 
и горизонтальных оконных проемов. Изгиб фасада фойе и деталь лестницы, ко-
торые формируют эркер, отчетливо напоминают виллу «Ля Рош» (1923) Ле Кор-
бюзье. Замысел советского архитектора состоял в том, чтобы создать объемное 
и хорошо организованное пространство, наполнить его светом снаружи и вну-
три здания, воплощая коллективный образ жизни современности.

Еще один клуб — ​клуб строителей — ​был спроектирован 
в 1930 году Иваном Володько (1895–1984) и Александром Воиновым (1902–1987). 
Володько принадлежал к тому же поколению, что и Буров, и, как и он, проник-
ся духом советского модернизма. Он родился под Минском в семье крестьян, 
учился в России, в Пензе, после чего в 1918 году вернулся в Белоруссию. Здесь 
он тут же включился в процесс строительства, активно сотрудничая с отделом 
пропаганды Народного комиссариата просвещения в работе, к примеру, над 
клубом железнодорожников. В 1922 году при поддержке белорусских властей он 
смог поступить в московский Вхутемас. Новаторский стиль преподавания Ни-
колая Ладовского (1881–1941) подтолкнул Володько к осознанию функционально-
сти форм, отразившейся в его проектах крытого рынка, жилых домов, высотных 
зданий. Некоторые учебные проекты Володько были представлены во Франции 
в павильоне СССР архитектора Константина Мельникова (1890–1974) на Всемир-
ной выставке в Париже в 1925 году. На этом контакт с Францией не завершился: 
в 1929 году Володько разработал и реализовал проект советского павильона 
на менее масштабной выставке в Страсбурге. В этом же году его пригласили 
в проектные структуры БССР, и он продолжал свою карьеру исключительно 
в Минске, погрузившись во мрак бюрократии. Воинов же, хоть и получил более 
скромное образование по сравнению со своим товарищем, смог избежать этой 
рутинной серости. Он обладал несомненной способностью говорить на идео-
логическом языке партии и после непродолжительного периода творчества 
в духе современного искусства понял, какие изменения происходят в культур-
ном климате страны. Его последующие (посредственные) работы удовлетво-
ряли тщеславные аппетиты властей, которые отплачивали ему официальными 

скорее контрастировали друг с другом, нежели создавали некое единство. Наконец, 
Гинзбург представил современный проект, который можно назвать успешным. Четкая 
горизонтальность фасадов, тщательно выверенная пропорциональность трех корпу-
сов, сдержанность бетонных стен, усовершенствованная организация остекленного 
пространства (с продуманной системой проветривания), суровость архитектурного 
ансамбля — ​во всем ощущалась рука великого мастера на пике его инновационного 
вдохновения. Гинзбург планировал создать в своем родном городе университет, зда-
ние которого являлось бы наилучшим воплощением современности.

Несмотря на все достоинства, проект так и не был реали-
зован. Университет построили в 1929 году по проекту Ивана Запорожца (1884–
1952) 13 и Георгия Лаврова (1896–1967) в духе конструктивизма, однако в более 
простом и традиционном исполнении, в оштукатуренном кирпиче, со строги-
ми функционалистскими объемами. Лавров родился в Смоленской области 
(недалеко от современной Белоруссии), обучался в Витебске у Эль Лисицкого 
(1890–1941), который, в свою очередь, под влиянием супрематизма Малевича 
разработал систему обучения, рассматривающую формы в пространстве. Затем 
Лавров уехал вслед за своим учителем в московский Вхутемас, с 1928 по 1934 год 
пребывал в инновационной атмосфере советской столицы, после чего переехал 
в Минск. Еще не закончив обучение, он уже в 1930 году, сразу после завершения 
комплекса университета, приступил к проекту Государственной библиотеки 
БССР. В нем прослеживалось влияние работ Ильи Голосова (1883–1945), особен-
но таких, как Дом Советов в Хабаровске (1928) и Дом культуры им. Зуева в Мо-
скве (1929): то же использование контраста строгих, простых стен и остекления, 
те же скругленные элементы, оживляющие фасад здания. По всей вероятности, 
Лаврова можно считать учеником Голосова, от которого он перенял владение 
техникой классического конструктивизма и новый архитектурный язык. Таким 
образом, здание Государственной библиотеки привнесло в Белоруссию ориги-
нальный элемент московской действительности. Сама обстановка в Советском 
Союзе благоприятствовала тому, чтобы созидательный опыт Голосова находил 
отражение во многих проектах. Получивший академическое образование, Го-
лосов был предрасположен к использованию традиционных методов в архи-
тектуре, но вместе с тем способен корректировать направление своей работы, 
создавая в итоге именно тот целостный стиль, который так подходил СССР, с эн-
тузиазмом стремящемуся к демонстрации современности, но в то же время ско-
ванному постоянным дефицитом материалов. В этом плане Лавров сумел доста-
точно эффективно поработать в Минске, его библиотека стала грандиозным для 
города зданием, несмотря на то что была построена очень скромными средства-
ми. Такие проекты поддерживали хрупкое равновесие между экономикой с ее 
недосягаемыми целями и необходимостью идти в ногу со временем.

13  Грушина А. «Зодчий 
и время. Иван Кузьмич 
Запорожец (1884–
1952)», Архитектура 
и строительство 
Москвы. 1987. № 10. 
С. 24–26.
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наградами, в том числе местом в Академии строительства и архитектуры СССР. Два 
архитектора, два подхода, две судьбы.

В проекте клуба Володько и Воинов сумели отразить со-
единение новаторского видения архитектуры мест для коллективного досуга 
и устоявшихся архитектурных представлений. Как и в работах Лаврова, стиль 
которого оставался во многом зависимым от путей развития зодчества в Мо-
скве, формальным эталоном проекта Володько и Воинова стал один из клубов, 
являвшихся главным символом советизации: клуб московского автозавода 
им. Лихачева, спроектированный братьями Весниными в 1930-м и построенный 
в 30-е годы. Для минского клуба, более скромного по масштабам, архитекторы 
заимствовали приземистый силуэт московской модели, лестничные клетки 
с контрастом кирпичных стен и углового остекления, общую горизонтальность, 
еще более подчеркнутую ленточным остеклением, и верхний этаж с широкими 
прямоугольными окнами. Белорусские архитекторы пропагандировали творче-
ский подход в духе современности, который был вместе с тем строго функциона-
листским. Однако их проект остался в столе — ​из-за нехватки средств? А может, 
такая архитектура не пришлась по вкусу властям?

Второе предположение кажется более правдоподобным, 
поскольку в начале 30-х годов по заказу советского режима стали возводиться 
здания совершенно иного масштаба и назначения.

Андрей Буров
Рабочий клуб
1927
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Иван Володько, 
Александр Воинов

Проект рабочего 
клуба
1930
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
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озведение множества общественных зданий предварило реализацию нескры-
ваемо амбициозной политики, направленной на то, чтобы в городе появились 
долгожданные постройки, делающие столицу столицей. Дом правительства, 
Дом офицеров, Белорусская академия наук, Большой театр оперы и балета — ​
этот впечатляющий перечень сооружений 30-х годов отражает те шаги градо-
строительного развития Минска, которые коренным образом изменили облик 
города и его жизнь.

И огромная редкость — ​все вышеупомянутые здания были 
творением одного архитектора, Иосифа Лангбарда (1882–1951). Как случилось, 
что лучшие архитектурные заказы Белоруссии получил один зодчий? Эта 
уникальная ситуация идет вразрез с советскими принципами, учитывая, что 
в 20-е годы в Минске работали замечательные русские архитекторы… Словно 
Лангбард был единственным человеком, которому доверяли и республика, 
и партия. В данном случае грандиозные советские планы в отношении Минска 
удачно соединились с блестящим творческим подходом архитектора, свято 
верившего в светлое будущее.

Лангбард: первый среди 
архитекторов
Иосиф Лангбард родился в небольшом городке Гродненской губернии Бель-
ске-Подляском и прекрасно знал культуру того города, который станет основ-
ным местом его деятельности, поскольку родное местечко архитектора нахо-
дилось всего в 370 километрах от Минска. Лангбард был выходцем из семьи 
мелких еврейских коммерсантов, и потому ему пришлось преодолеть возра-
жения его родных против выбора творческой профессии, когда он поступил 
в 1901 году на архитектурное отделение художественного училища Общества 

изящных искусств в Одессе, на Украине. Затем он принял решение 
продолжить свое обучение в более престижном учебном заведе-
нии и в 1907 году поступил в Императорскую Академию художеств 
в Санкт-Петербурге. Пройти жесткий отбор в николаевской Рос-
сии, в которой строго ограничивался допуск евреев к архитектурно-
му делу, Лангбарду, безусловно, помогли его отличные успехи в уче-
бе. Среди лучших умов царской России он смог усовершенствовать 
свои знания, в том числе благодаря знакомству с автором москов-
ского ГУМа Александром Померанцевым. Этот ярый сторонник нео-
русского стиля был, вне всяких сомнений, эклектичным преподава-
телем, но все же способным внедрять в свои работы современность 
бетонных структур или стеклянных кровель на металлическом кар-
касе, проектируя их совместно с инженером Владимиром Шухо-
вым. В 1914 году под руководством Померанцева Лангбард выполнил 
работу по архитектуре на тему «Здание Государственного совета». 
Таким образом, он получил абсолютно традиционное образование, 
но вместе с тем достаточно открытое к техническим новшествам.

В

Иосиф Лангбард
Около 1930
БГАНТД
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Во время Первой мировой войны он служил в инженерном 
отряде. В этот период, сражаясь бок о бок с революционерами, Лангбард стал 
политически сознательным и в 1918 году начал работать в строительной конто-
ре отдела здравоохранения Петрограда. После окончания Гражданской войны 
в 1921 году он пополнил ряды жаждущих модернизировать Россию, активно ра-
ботал в Петрограде-Ленинграде над программами создания различных обще-
ственных сооружений в духе функционализма: заводы, столовые, прачечные, 
диспансеры. Все эти постройки носили исключительно утилитарный характер, 
казалось, что искусству здесь не место, но они меняли образ жизни людей в со-
ответствии с новыми стремлениями коммунистов.

Все же Лангбард вскоре нашел возможность совместить 
свои знания в построении монументальных сооружений и идеологическую 
позицию: в 1923 году он был одним из сорока семи советских зодчих, участво-
вавших в одном из первых крупных архитектурных конкурсов СССР — ​на строи-
тельство Дворца труда в Москве. Кроме того, Лангбард стал одним из советских 
участников международного конкурса 1929 года на возведение мемориала 
в честь Колумба в Санто-Доминго 14, представив фантасмагорический проект, 
в котором соединил формы доколумбовой архитектуры и ар-деко… Он довольно 
часто принимал участие в различных конкурсах, например, в 1931 году пред-
ставил конкурсный проект Дворца Советов в Москве, где предложил создать 
большой зал абсолютно в духе модернизма 15. Но все же после скромных много-
квартирных домов в Ленинграде, после отклоненных проектов для Ленинграда, 
Сталинграда и Харькова именно Белоруссия стала для архитектора землей обе-
тованной.

Дом правительства: политическое 
и эстетическое самоутверждение 
власти
В 1929 году, через десять лет после своего создания, чтобы достойно выгля-
деть, находясь так близко к самому сердцу Советского Союза, Белорусская ССР 
решилась обзавестись административным зданием для представителей власти. 
В то время архитектора выбирали еще по демократическим принципам. Про-
грамма строительства была уже известна, в здании предполагались стандарт-
ные рабочие кабинеты и внушительного размера залы для собраний, в которых 
можно было бы проводить масштабные идеологические мероприятия. Кроме 
Лангбарда в конкурсную борьбу вступили еще два крупных архитектора, рабо-
тавших в Ленинграде: Лев Руднев (1885–1956) и Ной Троцкий (1895–1940).

Революция позволила Рудневу выйти из тени его настав-
ников из Императорской Академии художеств, и когда в конце 20-х годов искус-
ство конструктивистов, бывших некогда новаторами, стало косным, архитектор 
придерживался агрессивной идеологической позиции, на практике лавируя 
между открытым модернизмом и поиском гармонии классики и современности. 

14  Об этом конкурсе 
идет речь в моей 
книге Amériques-
URSS Architectures du 
défi (Paris: Chaudun, 
2014. Р. 46–54). Мне 
не удалось рассказать 
обо всех проектах СССР, 
среди которых был 
и проект Лангбарда, 
однако в этой 
главе я постарался 
передать, насколько 
разнообразными были 
советские предложения, 
а также какое 
влияние они оказали 
на американских членов 
жюри.

15  Воинов А. В. 
И. Г. Лангбард. Минск: 
Вышэйшая школа, 1975. 
С. 128–131.

Иосиф Лангбард
Проект Дворца 
Советов в Москве
1931
БГАНТД
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Лев Руднев
Проект Дома 
правительства
1929
ГНИМА

Ной Троцкий
Проект Дома 
правительства
1929
ГНИМА
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живается еще отчетливее. Однако в своем архитектурном языке автор старался 
избежать какой бы то ни было исторической цитации. Чистые геометрические 
формы без малейшего декора шли вразрез с традиционной «официальной» ар-
хитектурой. И лишь вертикальные ряды окон между узкими элементами члене-
ний по всему зданию отдаленно напоминали о колоссальном ордере с устрем-
ленными ввысь колоннами. Для достижения такого эффекта Лангбард доско-
нально изучил работы своих немецких современников. Такое решение фасадов 
напоминает здание завода Neuerburg в Гамбурге, построенное в 1925 году Фри-
цем Хёгером, или офис сталелитейного завода в Дюссельдорфе 1926 года ар-
хитектора Пауля Бонаца. Два сооружения промышленного и функционального 
назначения, конструктивную и эстетическую эффективность которых советский 
архитектор, очевидно, оценил.

Несмотря на то что здание в Минске — ​довольно простая 
оштукатуренная постройка — ​не выглядит так изящно, как его немецкие собра-
тья, Лангбард все же минимально оживляет фасад с помощью оконных проемов 
в кирпичных стенах. Верхнюю часть фасада венчает визуальное подобие аттика 
без карниза. Кроме того, подражая московским зданиям Голосова и братьев 
Весниных, Лангбард позаботился о том, чтобы придать величественности остек-
ленным лестничным клеткам. Они располагаются симметрично, будто хрусталь-
ные колонны, создавая акцент в центре композиции. Боковые крылья здания 
формируют волнообразный фасад, противопоставляя административные блоки 
пространству входов. Такое стремление к внешней четкости функционального 
деления здания было одним из способов подчеркнуть его функционализм. Вы-
бор этих архитектурных решений ясно свидетельствовал об отказе от строитель-
ных клише прошлого, превращая здание в манифест современности.

Символически завершающая пространство переднего 
двора высокая статуя Ленина была обязательным идеологическим элементом. 
Скульптура, созданная Матвеем Манизером (1891–1966) 17, напоминает упрощен-
ную трибуну, акцентируя внимание на дискурсивном характере здания. Ленин 
словно продолжает свои торжественные речи перед народом, настолько реа-
листичной кажется бронзовая фигура. Многие детали (гранитный фундамент 
в духе абстракционизма, барельефный фриз) были элементами формальной 
модернизации, и все же этот величественный монумент социалистического 
реализма свидетельствовал о возвращении к классическому орнаментальному 
языку, который вскоре стал нормой в советском искусстве.

В центральной части здания Лангбард спроектировал 
просторный зал заседаний, который, несмотря на строгость, типичную для 
первых революционных выступлений, напоминал о политических трансфор-
мациях на рубеже 20–30-х годов. Украшением зала стал созданный Манизером 
колоссальный профиль Ленина. Словно находясь в неприступном убежище, он 
символически наблюдал за ходом идеологических дебатов… Манизер также уча-
ствовал в работе над барельефами, рассказывающими о революционных собы-
тиях, сочетая в них рабочий реализм (наследие стиля Константина Менье) и от-
голоски канонов религиозного Ренессанса, например, напоминавшую «Пьету» 
композицию, в которой оплакивается смерть пролетария… Фойе, прилегающее 

В проекте для Минска Руднев пытал-
ся подражать функционализму своих 
соперников, обнаруживая тем самым 
собственный традиционализм, по-
скольку более гибкий пространствен-
ный подход, характерный для новой 
архитектуры, его явно сковывал… 30-е 
годы стали для него своего рода ре-
ваншем. Приняв активное участие 
в отстранении мешавшего ему талант-
ливого конструктивиста Ивана Леони-
дова (1902–1959), Руднев укрепил свою 
роль в Кремле, спроектировав в 1930-х 
годах в Москве здания Наркомата 
обороны и Военной академии им. Фрунзе, ставших своеобразным манифестом 
классического стиля в упрощенных геометрических формах, а затем создал 
в 1949-м триумфальный и более академический проект высотного здания Мо-
сковского государственного университета им. Ломоносова. Недолгие попытки 
Руднева адаптироваться к современному архитектурному языку, особенно от-
четливо прослеживающиеся в проектах для Минска, были скорее аномалией 
в карьере зодчего, сумевшего снискать благосклонность властей благодаря мо-
нументальности своих зданий.

Ной Троцкий, будучи уже в зрелом возрасте в момент рево-
люции, благодаря белорусским конкурсам получил редкую возможность пред-
ставить свое видение сочетания радикальности чистых объемов и упрощенной 
монументальности. Политическое начало возвеличивалось благодаря мас-
штабности архитектуры, что, вероятно, работало не в пользу проекта Троцкого, 
не соответствуя тем техническим средствам, которыми располагала Белоруссия 
в то время. Многие черты этого проекта можно увидеть в административном 
здании, построенном архитектором в 1930 году в Кировском районе Ленингра-
да 16. В 30-е годы Троцкий отходит от строгого модернизма и предлагает архитек-
турное видение, все так же не лишенное величественности, но подчеркиваю-
щее классический репертуар, как колоссальный Дом Советов, построенный еще 
в 1934 году в Ленинграде. Так создавался новый стиль, в котором воспоминания 
о конструктивистском модернизме слились в эстетической эклектике с класси-
ческим наследием.

Как и его ленинградские коллеги, Лангбард учитывал не-
обходимость архитектурных изменений в Советском Союзе, ставя под сомнение 
правомерность традиционных форм, пытаясь изобрести новаторские концеп-
ции или завершить их оформление. Его проект минского Дома правительства — ​
это совершенная гармония классической монументальности и громогласного 
прославления современности. Пространственная организация здания преду-
сматривала передний двор в форме буквы П, как при планировке богатых ари-
стократических домов. В галерее-трибуне, первоначально задуманной для того, 
чтобы завершить оформление этого курдонера, такой аристократизм просле-

17  До революции 
Манизер обучался 
в Санкт-Петербурге. 
Впитав идеологические 
советские каноны, 
он все же привносил 
в скульптуру 
современность, 
сохранившую 
фигуративный реализм, 
успех которого 
пришелся на 30-е годы. 
Лангбард, очевидно, был 
знаком с ленинградским 
скульптором до того, как 
Манизер снова переехал 
в Москву, работая над 
проектами Московского 
метрополитена. См.: 
Ермонская В. Матвей 
Манизер. М.: Изд-во АХ 
СССР, 1961.

16  Кириков Б. М., 
Штиглиц М. С. 
Архитектура 
ленинградского 
авангарда. СПб.: Коло, 
2012. С. 116–121.

Строительство Дома 
правительства
1930
БГАНТД
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к залу совещаний, как и главное фойе, Лангбард 
украсил мраморными рельефами на колоннах — ​
так же поступил Огюст Перре в 1913 году при 
проектировании театра на Елисейских Полях. 
Белорусский архитектор, должно быть, само-
стоятельно сделал эскизы потолочных фресок 
для украшения галереи, которые затем должны 
была реализовать команда неизвестных специа-
листов 18. Геометрические мотивы осовременили 
традиционные элементы крестьянской вышивки, 
противопоставляя их заводам и самолетам — ​
символам прогресса. Кульминацией такого под-
хода стало центральное панно, представляющее 
промышленные постройки в перспективном 
сокращении, окружающие небо, в котором крас-
ная звезда заменила солнце. Металлические 
конструкции и пролетающие над ними самолеты 
напоминали о том, что в СССР началось выполнение первого пятилетнего плана 
яростной битвы за статус главной промышленной державы мира. Кроме того, 
намек на военное завоевание воздушного пространства дополнил демонстра-
цию политической программы, реализованной под четким надзором Сталина. 
Лангбард и его команда смогли достичь удивительного слияния формальных 
приемов барочных фресок и прославления современности, характерного для 
итальянских футуристов. Фактически минское здание осовременило религи-
озную живопись XVII века Джованни Баттисты Гаулли в Риме, а также фрески 
на мифологические сюжеты XVIII века Джованни Баттисты Тьеполо в Венеции, 
переплетая их с творчеством таких футуристов, как Туллио Крали и Алессандро 
Брускетти, работавших в XX веке над созданием городских и авиационных пей-
зажей. Художественные приемы, применявшиеся ранее по заказу католической 
церкви или аристократов, дабы провозгласить славу христианства или же его 
земных посланников, в сочетании с воспеванием доменных печей и самолето-
строения создавали вдохновенную пропаганду, использующую головокружи-
тельную силу воздействия стиля барокко для прославления нового советского 
образа жизни.

Дом правительства несомненно был самой масштабной 
строительной площадкой того времени в Минске. Строительство началось 
в 1930 году и продлилось четыре года. Этот проект принес Лангбарду первое 
официальное признание: он был удостоен звания заслуженного деятеля ис-
кусств Белорусской ССР. Архитектор предложил множество приемов и методов, 
отвечавших политическим ожиданиям режима. Несмотря на воинственную 
строгость архитектуры здания, отстававшей от эстетической эволюции Мо-
сквы, оно абсолютно удовлетворило белорусское руководство… Настолько, что 
в 1935 году власти снова обратились к Лангбарду с просьбой создать копию его 
постройки в Могилеве! В то время обсуждался вопрос о возможном переносе 
столицы в Могилев, подальше от нестабильной границы с Польшей и поближе 

18  Несмотря на все 
мои попытки найти 
информацию, 
мне не удалось 
идентифицировать 
авторов этих композиций: 
большинство архивных 
материалов Белорусской 
ССР до 1941 года были 
уничтожены во время 
войны, поэтому вопрос 
пока остается без 
удовлетворительного 
ответа, даже мои минские 
коллеги не смогли 
определить, кто является 
создателем упоминаемых 
фресок. Но поскольку 
Лангбард был 
блестящим скульптором 
и акварелистом, 
я полагаю, что он мог 
быть автором этих 
эскизов. В эскизах 
чувствуется рука 
именно архитектора, 
а перспективные 
сокращения напоминают 
те, которые Лангбард 
использовал в других 
своих проектах 20-х годов.

Иосиф Лангбард
Интерьер Дома 
правительства
1934
ГНИМА

Иосиф Лангбард
Дом правительства
1934
ФОТО АВТОРА

Дом правительства
ФОТО АВТОРА
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к центру советской власти в Москве, и такое политическое решение требовало 
наличия здания, способного вместить весь бюрократический аппарат. В целом 
Лангбард воспроизвел минский образец, немного усовершенствовав объемы 
с помощью изогнутого фасада. Пространственное решение в стиле барокко, 
оживлявшее суровый ансамбль, приобрело окончательную форму в 1940 году. 
При сохранении свойственной тому времени спартанской эстетики архитектор 
попытался адаптировать ее к требованиям развивающейся сталинской культу-
ры благодаря особой, более изысканной манере работы с пространством.

Театр оперы и балета — ​проект 
огромной значимости для СССР
После того как в республике появилось здание для администрации, Белорус-
ская ССР предприняла попытку обзавестись еще одним значимым обществен-
ным сооружением — ​Театром оперы и балета.

Реализация этого проекта была достаточно деликатным 
делом, учитывая коммунистический характер власти. Эстетика такого жанра 
могла казаться непоправимо буржуазной. Театры, появившиеся в XVIII веке 
по монаршей инициативе, например Сан-Карло в Неаполе или Ла Скала в Ми-
лане, а также завершенные в XIX веке проекты Опера Гарнье в Париже и Вен-
ской государственной оперы придали такому развлечению дух аристократизма, 
но в XIX и начале XX столетия этот вид искусства постепенно стал доступным для 
масс, во всяком случае, для обеспеченных слоев населения Европы. Унаследо-
вав эту эстетическую традицию, Россия дала миру оперных композиторов, таких 
как Петр Чайковский или Николай Римский-Корсаков, не уступавших Джузеп-
пе Верди или Рихарду Вагнеру. В 20-е годы в СССР под влиянием творчества 
театрального режиссера и актера Всеволода Мейерхольда, а также поэта Вла-
димира Маяковского сценическое искусство коренным образом изменилось, 
театральные постановки обрели новую форму, а опера временно оказалась в за-
пертом сундуке прошлого — ​до 30-х годов, когда возникло желание возродить 
оперу и балет, преобразив их изнутри, чтобы они могли служить отныне целям 
пролетарского искусства. Опера «Леди Макбет Мценского уезда» (1934 год) Дми-
трия Шостаковича или балет «Ромео и Джульетта» (1935 год) Сергея Прокофьева 
среди прочего способствовали советской адаптации музыкальных жанров, пре-
жде считавшихся неподходящими для того, чтобы сформировать нового совет-
ского человека 19.

Такой решительный поворот в эстетических взглядах тре-
бовал перемен по всей стране — ​строительства новых зрелищных сооружений, 
приспособленных для массового театрального искусства и соответствующих 
ожиданиям власти. С 1930 по 1950 год по всей территории Союза появилось 
около двадцати театров оперы и балета, по масштабу сравнимых с их европей-
скими предшественниками или даже их превосходящих. Архитектор Александр 
Таманян (1878–1936) спроектировал в 1933 году Театр оперы и балета в столице 
Армении Ереване (два соединенных зала на 1200 и 1400 мест). Владимир Щуко 

19  См.: Lemaire F. La 
musique du XX° siècle 
en Russie. Paris: Fayard, 
1994. Р. 82, 88–89.
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зала, напоминающего очертаниями Колизей. Овальная форма, своды, полуко-
лонны и мощный аттик, увенчанный статуями, — ​все свидетельствовало о том, 
что советский архитектор черпал вдохновение в идее античного амфитеатра.

Подобной логикой руководствовался и Григорий Бар-
хин (1880–1969), но он пошел еще дальше, пытаясь соединить реминисценции 
римской архитектуры и абстрактный конструктивизм. Родившийся в Перми, 
на Урале, Бархин получил диплом Императорской Академии художеств в Санкт-
Петербурге в 1908 году. Он рано стал преподавать и был одним из первых 
педагогов, обучавших новые поколения советских архитекторов. Самоотдача 
в работе с молодежью сподвигла его на то, чтобы осовременить собственный 
стиль: его здание газеты «Известия», построенное в 1926 году в Москве, — ​яр-
кий пример успешного усвоения архитектором языка конструктивизма. Бархин 
увлекался театром, и участие в конкурсе на строительство Большого театра опе-
ры и балета в Минске позволило ему предложить амбициозное архитектурное 
решение. Перед зданием театра должна была расположиться широкая площадь 
с длинным рядом цилиндрических колонн без какого-либо декора. В центре 
этот занавес из колонн словно открывается, и мы видим величественную лест-
ницу. Она ведет к огромному сводчатому портику с тремя арками. За таким 
входом, напоминающим о базиликах, располагается круглое в плане здание 
с двумя ярусами галерей, строгие архитравы которых верны логике формально-
го упрощения в духе ар-деко. Аттик переходит в элемент, похожий на монумен-
тальный барабан купола, оживленный разгрузочными арками, вдохновленными, 
по всей видимости, римским Пантеоном. Весь ансамбль дополняла колоссаль-
ная статуя Ленина… Обращаясь к элементам архитектуры Пантеона, базилик 
времен Римской республики и Римской империи, к изображениям обожеств-
ленных императоров, Бархин стремился создать в Минске настоящий советский 
эквивалент античных форумов.

Но ни Бархин, ни Троцкий не получили одобрения бело-
русской администрации 21. Их грандиозные проекты были, безусловно, привле-
кательными для властей, которые желали укрепить свою культурную легитим-
ность, обращаясь к классическому наследию. Однако для таких проектов время 
еще не настало, минские чиновники не были готовы настолько открыто присво-
ить эталоны Римской империи…

Лавров оказался единственным участником конкурса, 
предложившим проект здания в абсолютно конструктивистском стиле. Четкая 
горизонтальность линий, пологий купол — ​это было очень похоже на проект 
Театра оперы и балета в Новосибирске, находившийся на тот момент в процессе 
реализации. Проект Лаврова был недостаточно креативным, к тому же он уже 
не соответствовал новым культурным ожиданиям СССР, погруженного в про-
цесс ускоренной сталинизации. Спартанская геометрия просто потеряла свою 
актуальность. Пришло время более выразительных форм, в которых отражалась 
связь между революционным СССР и классической культурой.

И для этого лучше всех был подготовлен Лангбард. На-
ходясь в постоянном контакте с местными партийными кругами, он знал о ре-
альных ресурсах республики и предвидел ожидания руководства. Кроме того, 

(1878–1939) и Владимир Гельфрейх (1885–1967) реализовали в 1935 году проект 
театра в Ростове-на-Дону (2250 мест). Новосибирский театр (2000 мест) строился 
с 1932 года под руководством Александра Гринберга (1881–1938), а затем Бориса 
Гордеева (1903–1942). В 1939 году Алексей Щусев (1873–1949) начал строительство 
театра в Ташкенте (1400 мест). Опера в Неаполе насчитывала 1380 мест, в Пари-
же — ​2150, в этом плане советская архитектура совершенно не уступает европей-
ской, учитывая тот факт, что в 1930 году такие сооружения появлялись в не самых 
крупных городах. Отличительной чертой всех новых зданий театров была кон-
цепция, сохранявшая приверженность конструктивистским инновациям, но все 
проекты претерпели изменения в интерьере или экстерьере во время строи-
тельных работ, приспосабливаясь таким образом к новому культурному направ-
лению — ​неоакадемизму 20.

Многие из перечисленных зданий — ​результаты конкурсов. 
В начале 30-х годов проекты театров оставались одним из предметов соперни-
чества между советскими архитекторами, ведь отныне история должна была 
служить сталинской пропаганде, что сопровождалось проникновением идео-
логии и в архитектуру. В 1933 году дореволюционные академики Иван Фомин 
(1872–1936) и Лев Руднев предложили каждый свой вариант модернизирован-
ного классицизма во время конкурса на строительство Театра Красной Армии 
в Москве. В почти барочной пышности Руднев отражал размах эстетических 
и политических преобразований СССР. Он сделал акцент не на современность, 
а на создание храма коммунизма, к которому стремится всемирная история. Не-
смотря на восхваление Красной армии, проект этого театра достался не Рудневу, 
а Каро Алабяну (1897–1959) и Василию Симбирцеву (1901–1982). Алабян, который 
в скором времени станет первым ответственным секретарем Союза советских 
архитекторов, создал странное сооружение в виде звезды, а конструктивизм 
его первых планов в конце концов исчез за портиками в палладианском стиле. 
Конкурс 1934 года на строительство Театра оперы и балета в Ашхабаде укрепил 
переход к возрастающей величественности зрелищных сооружений для торже-
ствующего пролетариата. Дореволюционные академики Фомин, Щуко и Щусев 
предложили современные проекты грандиозных масштабов, соперничавшие 
с операми в Париже и Вене.

Помимо конкурса в Туркмении в тот же год к воображению 
архитекторов обратилась белорусская столица для строительства собственного 
театра. При таком увеличении количества театров самые именитые советские 
архитекторы выбирали между конкурсами в столице Туркмении и в столице 
Белоруссии. Минск был интересен нескольким известным зодчим, работавшим 
в Москве и Ленинграде. К примеру, после своего неудачного участия в конкурсе 
на строительство Дома Советов Ной Троцкий снова пожелал работать в Минске, 
к тому же проект Большого театра оперы и балета превосходно подходил стилю 
его архитектуры, тяготевшей к монументальности. Он предложил проект здания 
на массивном фундаменте с центральным выступом и четырьмя колоссальными 
опорами, украшавшими вход, как в Порта Маджоре в Риме. Троцкий также заим-
ствовал римский фронтон и ниши под ним, глубокую рустовку монумента. Влия-
ние римской архитектуры еще более очевидно отразилось в проекте большого 

21  Между 1935 
и 1940 годами Троцкий 
спроектировал 
здания Дома Советов 
в Ленинграде и Самаре, 
используя похожие 
эстетические приемы; 
в 1940 году Бархин 
реализовал свою идею 
сталинской версии 
античного форума 
в проекте (во многом 
не осуществленном) 
реконструкции 
Севастополя.

20  См.: Бархин Г. 
Архитектура советских 
театров. М.: Стройиздат, 
1986.
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в 1929 году он принял участие в конкурсе проектов театра в Харькове и смог 
адаптировать и дополнить свой украинский проект для Театра оперы и балета 
в Минске 22. Для харьковского проекта Вальтер Гропиус выстроил концепцию то-
тального театра, а Лангбард предложил обратиться к геометричности форм. Для 
Минска он использовал тот же действенный принцип построения монументаль-
ного цилиндра, что позволило подчеркнуть массивность здания, где яруса бара-
банов оживлялись пилястрами и барельефами в верхних нишах. Используя чи-
стые геометрические формы, архитектор не отказывался от современного кон-
структивистского опыта: лестницы и осевые опоры, массивные антаблементы, 
наружная отделка большого зала под барабан с пилястрами, скромный скульп-
турный декор не противоречат облагороженному объему — ​все это позволяло 
с умеренной эффективностью оправдать ожидания руководства. В таком виде 
этот проект можно считать тонким синтезом модернизма и выразительности 
сталинского неоакадемизма в самом его расцвете. К тому же система словно 
нагроможденных друг на друга цилиндров явно напоминала проект Дворца Со-
ветов в Москве Бориса Иофана (1891–1976). Это формальное тождество говорило 
о политической связи между столицей Союза и столицей Белорусской Респуб-
лики. Таким образом, Лангбард предоставил заказчикам важнейшее культурное 
здание, скромно выразив свою преданность предпочтениям Кремля.

Кроме этого формального сходства еще одним прообразом 
стал Театр оперы и балета архитектора Таманяна в Ереване, где фойе образует 
кольцевой коридор вокруг большого зала. Таманян задумал свою постройку как 
монументальный блок, предназначенный для сценических установок, к которому 
прибавились полуротонды двух залов. Лангбард позаимствовал идею с ротондой, 
образующей половину внешнего цилиндра, частично скрывающей сценическое 
оборудование, и крыльями здания, в которых располагались административные 
помещения и репетиционные залы. Сцена задумывалась вращающейся, чтобы 
при необходимости закрыть оркестровую яму и изменить, таким образом, отно-
шение между зрителями и театральным/музыкальным действом. Такая компози-
ция дала план в виде огромной подковы, позволяя стилистически объединить 
форму зала и общий характер сооружения. И армянский, и белорусский архитек-
торы стремились модернизировать зал в извечном итальянском стиле. Отныне 
балконы играли менее значительную роль, они были более цельные, без перего-
родок лож, как в появлявшихся в то время первых больших кинотеатрах.

Оба архитектора также стремились ограничить орнамен-
тальную парадность зданий: в Ереване Таманян сыграл в основном на использо-
вании колонн в армянском стиле, а в Минске Лангбард упростил кессоны, пиля-
стры и гирлянды, чтобы придать им пусть и классический, но осовремененный 
вид. Несмотря на это, возведенное между 1935 и 1941 годами здание Большого 
театра оперы и балета в Минске было эффектнее своего армянского собрата. 
Роскошные люстры, позолоченные серпы и молоты на отделанном под мрамор 
фоне, красный бархат… Даже если Лангбард и пытался избежать чрезмерного 
использования декора, все же он применил множество элементов, характер-
ных для театров в монархическом и буржуазном прошлом. Естественно, такое 
использование символов богатства было поставлено на службу советской идео-

22  Воинов А. В. 
И. Г. Лангбард. С. 86.
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логии. Так, у входа в театр в самом цен-
тре парадной лестницы должна была 
возвышаться статуя Сталина, намекая 
на религиозное почитание идола ря-
дом с этим храмом искусств.

Хотя пришлось 
внешне уменьшить барабан, а также 
вместимость зала (1230 мест), архи-
тектор в целом остался верен своему 
конкурсному проекту. Несмотря на на-
пряженно сгущавшиеся тучи, которые 
кровью сталинских репрессий про-
льются на советскую землю в 1937 году, 
Лангбард смог создать из Театра 
оперы и балета достойный культур-
ный аналог своего предшествующего 
проекта Дома правительства. Очевидно, он не сожалел об отказе от внешнего 
украшения здания скульптурой, цилиндр театра был построен без первоначаль-
но предусмотренных барельефов. Невзирая на некоторые внутренние измене-
ния для достижения большей визуальной выразительности, театр в Минске был 
возведен в духе современности в сочетании с классицизмом, к которому стре-
мился автор. И в этом был его недолгий успех, в то время как режим все больше 
занимался самовосхвалением. Самовосхвалением, которое вскоре потребовало 
от творческих людей полной приверженности, подчинения зарождающемуся 
культу личности Сталина. Белорусский театр оперы и балета стал одним из по-
следних зданий, в которых удалось гармонично соединить накопившийся опыт 
советского авангарда революционного театра и традиционный взгляд на места 
для театральных представлений. Минск приобрел исключительное сооружение, 
сочетавшее престиж оперного жанра и новые сценографические требования 
тотального театра.

В этом проекте архитектору вполне удалось самореали-
зоваться. Как и для Таманяна в Ереване, строительство Театра оперы и балета 
укрепило первенство Лангбарда в БССР. У зодчих были схожи судьба, происхо-
ждение и творческий подход, что сделало их в советских Армении и Белоруссии 
любимыми архитекторами власти и привело в конечном итоге к тому, что они 
сыграли основную роль в реконструкции своих столиц.

Иосиф Лангбард
Почти завершенное 
здание Театра 
оперы и балета
1939
БГАНТД

Театр оперы 
и балета
ФОТО АВТОРА
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Интерьер Театра 
оперы и балета
1939
ГНИМА

Иосиф Лангбард
ФОТО АВТОРА

Иосиф Лангбард
ФОТО АВТОРА

Иосиф Лангбард
ФОТО АВТОРА
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Академия наук — ​ 
колонны для ученых
Сразу после завершения Дома правительства и в начале возведения не менее 
значимого сооружения, Большого театра оперы и балета, в 1935 году Лангбард 
получил дополнительный заказ — ​здание Белорусской академии наук.

Это учреждение имело стратегическую важность благода-
ря той роли, которую оно могло сыграть в поддержке политики национальностей 
Сталина. Одной из ключевых задач академии являлась кодификация белорусского 
языка. Политик и лингвист Иосиф Лесик (1883–1940) был изначально главным коор-
динатором реализации этой задачи. У него за плечами уже было революционное 
прошлое и ссылки, когда в 1917 году Лесик стал членом Белорусского национально-
го комитета, контактировавшего с немецкими, а затем и с польскими оккупантами, 
сопротивлявшегося власти большевиков. В 1920 году Лесик признал советскую 
власть, но был вынужден уйти с политической арены. Все же его деятельность 
по-прежнему считалась потенциально контрреволюционной, а публикация бело-
русской грамматики в 1922 году снова привела к его аресту. Однако в его защиту 
выступил нарком просвещения БССР и добился освобождения Лесика, настаи-
вая на ценности его лингвистической компетентности. В 1926 году Лесик провел 
реформу белорусской орфографии, за что в 1928-м получил звание академика. 
Но контроль за языком привел к контролю за мыслью. Деятельность Лесика вызы-
вала слишком много сомнений у руководства БССР. Ложно обвиненный в участии 
в антисоветской деятельности, в 1930 году он снова был арестован, лишен звания 
академика и отправлен в ссылку в небольшое местечко в Центральной России. 
В такой ситуации властям необходимо было найти более политически приемлемо-
го деятеля для того, чтобы держать академию под строгим контролем. Таким чело-
веком стал Николай Голодед (1894–1937), 
один из первых пропагандистов в рес-
публике, с 1918 года — ​член компар-
тии, а с 1933 года — ​руководитель ко-
миссии, занимавшейся пересмотром 
белорусской грамматики и словаря.

Пусть и осторож
ное, но все же противостояние в об-
ласти языка, в котором угадывалось 
влияние Кремля, продолжалось 
вплоть до постройки здания, которое, 
в свою очередь, стало причиной под-
польных административных сраже-
ний. Первоначально проект Академии 
наук должен был достаться Лаврову. 
Однако он, по всей видимости, утратил 
доверие руководящих кругов респуб-
лики. Голодед тут же его отстранил 

Иосиф Лангбард
Проект  
Академии наук 
БССР
1935
БГАНТД

Иосиф Лангбард
Академия наук 
БССР
1937
ФОТО АВТОРА
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от работы, заменив на пользовавшегося благосклонностью властей Иосифа 
Лангбарда. Его способность адаптироваться была, безусловно, важным преиму-
ществом в момент, когда советский режим в руках Сталина претерпевал корен-
ные политические изменения, повлекшие за собой, в частности, возрастание 
требований к яркому выражению величия архитектуры. Такой поворот в эстети-
ке не помешал зодчему сохранить некоторую верность конструктивистскому на-
следию. Так, изначальный эскиз Лаврова, по всей видимости, послужил рабочей 
основой для неожиданно назначенного Лангбарда, воспользовавшегося идеей 
разрыва линейности застройки проспекта Независимости 23. Лавров стремился 
придать зданию Академии наук динамичный характер, отведя ему роль «шар-
нира» проспекта. Стараясь сохранить этот общий формальный принцип, Ланг-
бард рассматривал возможность строительства дугообразно изогнутого здания 
с классическим портиком, но эта слишком масштабная идея была в скором 
времени оставлена, и архитектор попытался спроектировать более компактную 
постройку. Чтобы выгодно использовать положение на углу проспекта и перпен-
дикулярной улицы, для Академии наук он выбрал веерообразную конструкцию 
с восхитительной закругленной колоннадой, которая служит связующим звеном 
для двух основных зданий. Колонны Белорусской академии наук в виде простых 
цилиндров без капителей внешне похожи на появившиеся позднее колонны 
французского Токийского дворца (1937 год) или итальянского Музея римской ци-
вилизации (1942 год), в которых прослеживается тот же подход осовремененного 
воскрешения европейского архитектурного наследия. Образцом для минской 
колоннады стал московский Странноприимный дом Шереметева в стиле клас-
сицизма, перестроенный в 1807 году Джакомо Кваренги. Добавив выгнутую ко-
лоннаду к простому фасаду здания, итальянский архитектор создал своего рода 
портик под открытым небом. Это оригинальное величественное решение послу-
жило ведущим принципом монументализации скромной постройки. Лангбард 
усвоил урок, и это позволило ему придать величественность зданию Белорус-
ской академии наук минимальными средствами. С таким фасадом, создающим 
обман зрения с помощью игры перспективы, его проект ознаменовал важней-
ший культурный поворот: современный пуризм отныне должен был поставить 
архитектурную историю на службу Советскому Союзу.

Это сооружение стало символом стремления Лангбарда 
к своего рода вычурности: он использовал тот же подход в 1937 году при строи-
тельстве здания Министерства иностранных дел Украины… И если в Минске он 
сохранил некоторую формальную отвлеченность, то в Киеве здание получилось 
нелепо монументальным — ​сталинская любовь к напыщенности постепенно 
заполняла город колоннами.

23  Проспект 
Независимости в разные 
периоды существования 
БССР именовался 
Советской улицей, 
проспектом имени 
Сталина, Ленинским 
проспектом.

Иосиф Лангбард
Академия наук 
БССР
1937
ФОТО АВТОРА
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приемлемым прообразом для челове-
ка, который также получил академиче-
ское образование и прошел похожий 
путь становления, внедряя элементы 
современности в видение архитектуры, 
остававшееся в основном традицион-
ным. В скором времени формальное 
упрощение ордера, усовершенство-
ванное Фоминым, стало относиться 
к переходному стилю, поскольку совет-
ская архитектура позже начала более 
открыто придерживаться неоакадемиз-
ма с большей долей историчности.

Уютное кафе, эле-
гантный театр, светлые залы для собра-

ний, интерьеры помещений, контрастировавшие с суровым фасадом, перед кото-
рым хотелось встать по стойке смирно, создавали приятную атмосферу почти ан-
глийской утонченности, демонстрируя, что в Союзе есть места, способные в своей 
аристократичности соперничать с английскими частными клубами… Архитектор 
преодолел спартанский функционализм, характерный для конструктивистских 
рабочих клубов предыдущего десятилетия, спроектировав здание, чей комфорт 
свидетельствовал о том, что СССР заботится о своем руководстве, которое он 
(временно) бережет. Такое сооружение служило неприкрытой демонстрацией 
идеологического перехода от революционного эгалитаризма к повышению 
значимости нового поколения руководящего состава под всевозрастающим 
пристальным сталинским контролем. Беспрекословно подчиняясь Сталину, это 
новое поколение должно было стать символом будущего Союза 26, однако армия, 
вместе с харизматичным Тухачевским, еще оставалась институтом, способным 
поставить под сомнение обоснованность решений политбюро. Строительство 
минского Дома офицеров было стратегическим решением, позволившим «за-
добрить» чиновников, заблаговременно избавляя от их возможной политиче-
ской критики или даже оппозиции.

А буря надвигалась. Для Лангбарда это здание стало по-
следним значимым проектом. А для заказчиков из БССР — ​последним сооруже-
нием перед началом массовых репрессий.

Дом офицеров — ​ 
величественность ордера
Лангбард, архитектурный стахановец, бьющий рекорды, активно работая одновре-
менно на трех важнейших строительных площадках, помимо прочего между 1934 
и 1939 годами был задействован в проекте строительства государственного зда-
ния первостепенной важности, символа армии в сердце урбанизированной бело-
русской столицы. Дом Красной армии разместился на территории, ранее занятой 
епископским дворцом, который был частично разрушен для такого случая. Так 
на смену отрицаемой религии пришло прославление солдат-коммунистов…

После значимых построек для руководящих кругов, бале-
рин и ученых этот новый заказ стал кульминацией доминирования Лангбарда 
на минской архитектурной арене. Только абсолютно уверенный в себе чело-
век мог взяться за реализацию здания, сосредоточившего в себе социальную 
и политическую жизнь военных. Их деятельность, без сомнения, имела страте-
гическую важность на территории, отделяющей Советский Союз от капитали-
стических стран. В Генштабе в Москве Ян Гамарник (1894–1937) лично следил 
за качеством строительных работ. Украинец Гамарник стал первым секретарем 
ЦК КП(б) Белорусской ССР в 1928 году, он оказывал содействие промышленно-
му развитию Дальнего Востока, а в 30-е годы активно поддерживал политику 
механизации Красной армии маршала Тухачевского 24. Будучи начальником По-
литуправления Красной армии и заместителем председателя Реввоенсовета 
СССР, Гамарник всегда рассматривал Белоруссию в качестве зоны, в которой 
необходимо значительное военное присутствие, и сконцентрировал здесь семь 
танковых бригад и пятнадцать пехотных дивизий 25. В Минск направили немалое 
количество офицеров, и потому необходимо было создать места, где важнейшие 
руководящие лица советского режима могли бы проводить время.

Такой заказ сподвиг Лангбарда на то, чтобы продолжить 
творить в духе осовремененного классицизма. Он сделал выбор в пользу доволь-
но простого фасада, состоящего из трех частей: два боковых ризалита фланкиру-
ют центральную часть, находящуюся чуть в глубине. Упрощенные цилиндриче-
ские полуколонны без базы и капители придали сооружению величественность. 
Среди этих надменных полуколонн оживление привносят будто врезающиеся 
в фасад окна. И над всем этим колоссальным ордером, как символ надежности, 
здание венчает тяжелый антаблемент. Несмотря на средние размеры, такое 
решение позволило подчеркнуть всю важность здания. С эстетической точки 
зрения это был шаг назад в креативности Лангбарда, поскольку Дом офицеров 
кажется пресной имитацией «красной дорики» Ивана Фомина, использованной 
им при строительстве здания на Большой Лубянке в Москве в 1931 году, а также 
здания Дома Совета народных комиссаров УССР в Киеве в 1935 году. Загружен-
ный на строительных работах Театра оперы и балета, Академии наук, Лангбард, 
вероятно, стремился соответствовать московским тенденциям в архитектуре, 
демонстрируя свою способность владеть тем архитектурным жанром, который 
был популярен в тот момент в столице. Поэтому работа Фомина могла послужить 

26  См.: Zinoviev A. 
Le Héros de notre 
jeunesse — ​Essai 
littéraire et sociologique 
sur le stalinisme. Paris: 
Julliard, 1984.

24  После ареста 
Тухачевского Гамарник 
в числе немногих 
военных деятелей 
встал на его защиту, 
и все же Сталин 
отдал приказ о казни 
Тухачевского. Сам 
Гамарник, обвиненный 
в участии в заговоре, 
опередил своих 
палачей и совершил 
самоубийство. См.: 
Conquest R. The Great 
Terror: a Reassessment. 
Oxford University Press, 
1990. Р. 201–202.

25  Краснознаменный 
Белорусский 
военный округ / Ред. 
И. М. Третьяк. Минск: 
Беларусь, 1973.

Иосиф Лангбард
Дом офицеров
1939
ФОТО АВТОРА
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Александр Воинов

Дворец пионеров
1933
ФОТО АВТОРА

ока в Минске возводились строительные леса Большого театра оперы и балета, 
Академии наук и Дома офицеров, московские власти не скупились то на награ-
ды, то на наказания.

В стремлении модернизировать республику особое вни-
мание уделялось дорожной инфраструктуре. С 1928 по 1933 год сеть дорог 
в Минске и вокруг него значительно изменилась, появились первые асфальти-
рованные трассы, что сделало город более доступным для потока транспорт-
ных средств. Такое усиленное развитие было подхвачено в 1935 году создани-
ем первой советской автомагистрали, связавшей Минск и Москву. Завершен-
ная в 1938 году, автомагистраль длиной 695 километров позволила соединить 
две агломерации по кратчайшей прямой, сократив на 60 километров расстоя-
ние по железной дороге, построенной еще в царские времена. Минск оказал-
ся в семи часах пути от Москвы 27, тогда как раньше на поезде дорога занимала 
около десяти часов. Такой прогресс позволил включить белорусскую столицу 
в территориальное распределение транспортного потока необъятного СССР. 
В этом плане в Белоруссии была проделана работа, схожая с той, которую для 
дорог Иль-де-Франса вокруг Парижа осуществил Анри Прост, а в нацистской Гер-
мании — ​Организация Тодта… Столицы стран как с демократическим, так и с дик-
таторским режимом постепенно свыклись с возрастающей ролью автомобилей.

Продолжение возведения 
общественных зданий
Улучшение транспортной доступности города требовало продолжения полити-
ки масштабной реконструкции общественных зданий. На этот раз власти реши-
ли позаботиться о молодежи: в 1933 году Александр Воинов создал довольно 
помпезный Дворец пионеров. Чтобы разместить в здании детскую организацию, 

архитектор разработал пространствен-
ную концепцию в духе конструктивиз-
ма, выражавшуюся в том, что углы зда-
ния имели форму полуцилиндра. Тем 
не менее он посчитал нужным распо-
ложить у входа помпезный шестико-
лонный портик с наивными статуями 
комсомольцев, играющих на горнах… 
Даже оказываясь слишком напыщен-
ной, идеология отныне все очевиднее 
«врезалась» в городской пейзаж.

С еще большим 
вдохновением Воинов взялся за про-
ектирование гостиницы «Беларусь» 
в 1938 году. В силуэте здания сохра-
нилась конструктивистская любовь 

27  Rapport de l’attaché 
militaire de l’ambassade 
de France à Moscou, 29 
octobre 1938. Vincennes, 
SHAT, cote 7N31232. Cité 
par Yann Richard, opus 
cité, p. 108.

П
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к круглым формам, а его расположение на углу подчеркивает ротонда. В здании 
гостиницы она решена лучше, чем во Дворце пионеров, поскольку в проекте 
удалось использовать наследие парижской монументальности эпохи Османа, 
ставшей с конца XIX века эталоном архитектуры мест отдыха. Воинов осовре-
менил это наследие, имевшее отношение не столько к коммунизму, сколько 
к буржуазному стилю, тяготевшему к ар-деко, с упрощенным монументальным 
ордером, подчеркивающим ротонду. Несомненно, Воинов с удовольствием бы 
увенчал свою ротонду извечным пост-османовским куполом. Но как истинный 
homo sovieticus, он все же решил не рисковать и не напоминать о буржуазном 
люксе, а использовал более мужественный аттик, придавший всему сооруже-
нию суровую величественность, символ того, что представляло собой для руко-
водящего состава партии пребывание в гостинице в сталинский период. В це-
лом здание для размещения коммунистической элиты было комфортабельным, 
без излишней роскоши, в нем соблюдался баланс между неброским напомина-
нием о дореволюционных гостиничных стандартах и показным большевистским 
аскетизмом.

Строительство в 1934 году большого стадиона продемон-
стрировало, что спорт — ​основной элемент в создании нового советского чело-
века — ​не забыт в Белорусской республике. По такому случаю был приглашен 
московский специалист Николай Колли (1894–1966). Ученик Ивана Жолтовского 
(1867–1959), передавшего ему свою увлеченность палладианским Ренессансом, 
Колли смог создать абстрактные архитектурные формы и оставить свой след 
в современном конструктивистском сознании. Владение французским языком 
и участие в Международном конгрессе современной архитектуры (CIAM) по-
зволили ему в 1928 году стать ассистентом Ле Корбюзье на стройплощадке Цен-
тросоюза в Москве. С 1931 года Колли преподавал в Московском архитектурном 
институте, в 1933 году стал директором архитектурно-проектировочной мастер-
ской № 6 в Москве, интересовался в особенности строительством стадионов, 
где он видел возможность сохранить функционалистскую концепцию под обо-
лочкой в духе историзма. Его эскизы стадиона «Динамо» в Москве не были во-
площены в жизнь, но Колли, следуя этой логике, все же смог построить стадио-
ны в Сталинграде и Минске. Он использовал принцип формальных француз-
ских садов в качестве пейзажной оправы, придававшей величие спортивному 
сооружению, трибуны которого, словно бетонная вуаль, ложились на городскую 
ткань. В этом Колли был одним из редких архитекторов того времени, наряду 
с Андреем Буровым, нашедших способ продолжить новаторские поиски даже 
в проектах крупных сооружений в духе неоакадемизма, отныне требуемого со-
ветским режимом.

Александр Воинов
Гостиница «Беларусь»
1938
БГАНТД
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Ружья и генплан
Любопытно, что в обстановке глухого террора, поразившего все эшелоны вла-
сти по всему СССР, архитекторам удалось избежать ликвидации с клеймом вра-
гов народа. Несмотря на «вынужденный отпуск» из-за отказа соблюдать прин-
ципы сталинского неоакадемизма, Георгий Лавров смог чудом спастись в этом 
репрессивном безумии. Лангбард попытался избежать дамоклова меча над 
своей головой, продолжая как ни в чем не бывало строительство Театра оперы 
и балета, Академии наук и Дома офицеров. Это был осознанный риск, посколь-
ку в то время, когда руководящие лица массово арестовывались, требование 
средств и материалов для строительства могло привлечь к нему внимание 
НКВД как к «саботажнику» и пособнику казненных высших чинов.

Советская административная машина творила нечто стран-
ное. Хотя белорусское правительство гибло под пулями, процесс подготовки 
первого генерального плана реконструкции и развития Минска продолжал-
ся — ​чем не чистое бюрократическое рутинерство! В 1934 году масштаб начатых 
работ создавал ощущение неизбежной необходимости более глубокой рекон-
струкции городской застройки, если столица действительно хотела соответство-
вать статусу развивающегося крупного города. Проблема была обозначена еще 
в 1926-м. В этот год Владимир Семенов (1874–1960) предложил выбрать схему 
радиально-концентрической планировки и увеличить количество зеленых наса-
ждений, применяя английскую систему озеленения районов к городским усло-
виям СССР. Та же логика прослеживается и в Генеральном плане реконструкции 
и развития Москвы 1935 года.

Несмотря на то что рекомендации Семенова не были во-
площены в жизнь, они послужили назначенному в 1934 году Владимиру Витману 
(1889–1961) основой для подготовки первого генплана Минска 31. Активно рабо-
тавший в Ленинграде, Витман сначала был художником-оформителем, затем 
занялся градостроительством, став одним из главных архитекторов Гипрогора 
(Государственного института проектирования городов). Без особого творческого 
подхода — ​или же опасаясь возможной расправы — ​Витман воспользовался со-
ображениями своего предшественника, предложив в 1936 году ряд рекреацион-
ных ландшафтных зон вдоль берегов реки Свислочи в центре Минска. Облаго-
раживание речной зоны было доверено Михаилу Коржеву (1897–1984) и Любови 
Залесской (1906–1979), блестящим молодым конструктивистам, специализиро-
вавшимся на ландшафтной архитектуре 32. Для Минска эти архитекторы создали 
проект большого парка, в котором умело сочетали формы современного ланд-
шафтного дизайна и французского регулярного парка.

Хотя система принятия решений была обезглавлена, 
Витман автоматически продолжал свою работу до 1940 года, с механической 
регулярностью представляя рекомендации, которые больше никто не соби-
рался всерьез воплощать в жизнь. В его команду входил Юрий Киловатов 
(1909–1960), который после работы в Магнитогорске предложил в 1939 году про-
ект колоссальной площади, создающей акцент в центре Минска. В такой ги-
пертрофированности архитектура почти растворялась в пустых пространствах, 

Сталинские репрессии в Минске
Реализация масштабных строительных работ, менее чем за десятилетие превра-
тившая город в настоящую столицу, вызвала недоверие Кремля, в первую оче-
редь самого Сталина. В 1928 году началась первая волна «чисток» среди бело-
русской интеллигенции, обвиняемой в поощрении средневековых языковых 
архаизмов или буржуазных выражений… 28 Новая волна пришлась на 1933 год, 
когда Коммунистическая партия отменила реформы языка, предложенные Ака-
демией наук БССР тремя годами ранее 29. Вопрос о модернизации националь-
ного языка не поднимался, поскольку Сталин жестко обозначил позицию в отно-
шении автономного языкового развития республик — ​возврат к безжалостной 
русификации. Революционный оптимизм 20-х годов иссяк. Эти события стали 
началом репрессий против местной интеллектуальной элиты. Наркомат про-
свещения, который из ничего создал университет и педагогические учрежде-
ния, вскоре стал основной мишенью: многие преподаватели были отстранены 
от работы по распоряжению свыше, образовательная система — ​реорганизова-
на в соответствии с московским диктатом партии.

В 1936 году начались сталинские массовые репрессии, кото-
рые затронули практически все сферы деятельности в СССР и привели к смерти 
тысяч людей, несмотря на их верность советским идеалам. В Минске репрессии 
коснулись в первую очередь руководящих лиц республики. Речь шла не про-
сто об арестах, убийство стало отныне привычным методом расправы. С 1937 
по 1939 год все чиновники, входившие в состав белорусской администрации, 
были либо отстранены от должности, либо казнены 30. На XVI съезде КП(б) БССР 
в июне 1937 года Александр Червяков был обвинен в недостаточной вовлечен-
ности в процесс истребления врагов народа. Не в силах защитить себя от такого 
обвинения, предварявшего, по всей видимости, его собственный арест, он со-
вершил самоубийство в здании, где проводился съезд, в Доме правительства, 
на возведение которого он когда-то дал разрешение. Александр Криницкий 
и Вильгельм Кнорин были арестованы и вскоре казнены. Но не только высоких 
чиновников коснулись репрессии, в скором времени они затронули весь по-
литический пласт и интеллигенцию страны. Несмотря на безупречную работу 
в Академии наук, в 1937 году Николай Голодед был арестован в Москве и направ-
лен в минский штаб НКВД. Понимая, что его ждет, он покончил с собой, выбро-
сившись из окна во время допроса.

Ученых, писателей и журналистов постепенно ликвидиро-
вали. Иосиф Лесик под смехотворным обвинением в вымышленной антисовет-
ской агитации был отправлен в тюремный лагерь на пять лет. Он умер от голода 
в 1940 году. Поэт и журналист Дмитрий Жилунович (1887–1937) в 1918 году был 
одним из организаторов Белорусской ССР, затем отвечал за основные журна-
листские и литературные публикации в республике, в 1928 году стал членом 
Академии наук БССР, а в 1934-м — ​Союза писателей. После ареста в 1937 году он 
совершил самоубийство в тюрьме. Когда началась Вторая мировая война, в со-
ставе местного правительства не осталось ни одного коренного белоруса, оно 
было полностью русифицировано. 

28  Richard Y. 
La Biélorussie, une 
géographie historique. 
Paris: L’Harmattan, 2002. 
Р. 243.

29  Там же. С. 242–243.

30  Там же. С. 208–209.

31  Формирование 
силуэта Минска 
в советское время. 
Минск: Наука и техника, 
1980. С. 43. Витман 
принял участие 
в реконструкции 
не только Минска, 
но и таких городов, как 
Ленинград, Челябинск, 
Саратов и Клайпеда 
в Литве.

32  Задействованный 
с 30-х годов 
в обновлении 
и создании московских 
парков, Коржев 
спроектировал 
в 1947 году 
великолепный 
сад университета 
имени Ломоносова, 
ставший настоящей 
советской адаптацией 
версальского стиля 
Ленотра. Что касается 
Залесской, с конца 30-х 
годов она посвятила 
себя исследованию 
ландшафтной 
архитектуры. 
Внимательно изучив 
сады сталинской эпохи 
для выставки 2013 года, 
посвященной Ленотру 
в Версале, я надеюсь 
вскоре опубликовать 
результаты моих 
исследований.



66 67Часть первая	 1917–1941	 Рождение столицы Тень на фасадах

предназначенных для проведения парадов на 1 мая или 7 ноября. В этом отно-
шении архитектура приобретала максимально политизированную форму, став 
советской карикатурой на римские форумы в попытке создать в сердце города 
атмосферу негласного «символического повиновения» 33.

Массовые сталинские репрессии подходили к концу, 
но уже другие, еще более кровавые события нарушили все градостроительные 
планы. Европа готовилась погрузиться в жестокость.

Михаил Коржев, 
Любовь Залесская

Проект минского 
парка
1936
ГНИМА

33  Veyne P. Les Grecs ont-
ils cru à leurs mythes? 
Paris: Seuil, 1983. Р. 44.
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Юрий Киловатов
Проект 
переустройства 
центра Минска
1939
ГНИМА
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августа 1939 года в Москве был подписан документ, ошеломивший весь мир. 
Гитлеровская Германия и сталинский СССР заключили пакт о ненападении, 
посредниками в этом выступили министры иностранных дел обеих сторон. 
Этот пакт, связывавший тоталитарные режимы, до сих пор казавшиеся аб-
солютно антагонистическими, провозглашал политику взаимного нейтрали-
тета в неизбежном конфликте. И все же это соглашение между нацистскими 
и советскими властями было не просто мерой взаимной предосторожности. 
Фактически оба диктатора намеревались не только прикрыть тылы, но еще 
и заранее поделить добычу в виде территории Европы. Таким образом, к об-
народованному содержанию пакта Молотова — ​Риббентропа были добавлены 
секретные протоколы о достаточно циничной военной договоренности, пред-
усматривавшей раздел между Германией и СССР аннексированных террито-
рий, в том числе территории Польши. Гитлеровское нападение на эту страну 
1 сентября 1939 года спровоцировало вовлечение в войну Франции и Англии, 
а немногим позже, введя значительные военные силы в Белоруссию, Сталин 
также заполучил свою часть Польши.

Такой эффект домино международных военных альян-
сов во второй раз коренным образом изменил ситуацию 22 июня 1941 года, ко-
гда нацистский тиран вновь нарушил договоренности, напав на своего бывше-
го партнера по соглашению. Всегда осторожного Сталина застали врасплох, 
дезорганизованная вследствие массовой ликвидации офицеров Красная армия 
не смогла противостоять немецкому блицкригу. Несмотря на отчаянное со-
противление, 28 июня 1945 года Минск был захвачен 34.

Минск оккупирован, освобожден… 
и стерт с лица земли
Такое быстрое и сокрушительное поражение советской армии вынудило 
Белорусскую ССР поспешно организовать саботаж заводов и инфраструк-
туры, пока правительство республики эвакуировалось на специальных по-
ездах, оставляя на месте большую часть административного аппарата. При-
нимавшая участие в обследовании военных объектов, аэродромов, складов 
амуниции и топлива, Наталья Маклецова (1909–1993) 35 бессильно наблюда-
ла за бомбежками, «сравнявшими с землей» результаты попыток советской 
армии защитить город. Использование зажигательных бомб привело к раз-
рушению центра города, пострадал среди прочего огромный Дом специали-
стов, который только что был возведен Маклецовой, тогда молодым архи-
тектором. Она сдержанно рассказывала о тех событиях, говоря о беженцах 
в парках: «…с перемазанными лицами женщины с ребятишками на руках. 
Старик, прижимающий к груди венский стул, седая женщина, нагруженная 
кастрюлями, люди с ключами от сгоревших квартир в руках… Палящее солн-
це, пыль, горький чад сплошного пожарища, в котором на четвертый день 
войны погибал наш Минск» 36.

34  Marchesin P. La 
Biélorussie. Paris: 
Karthala, 2006. Р. 27.

35  Уроженка 
Смоленской области, 
она обучалась 
в Ленинграде, затем 
переехала в Минск 
в 1934 году, работала 
архитектором, 
а после войны — ​
преподавателем 
на архитектурном 
отделении 
Белорусского 
политехнического 
института. Информация 
предоставлена 
Александром 
Помидоровым, 
журналистом РИА 
Новости, Минск.

36  Маклецова Н. 
Из воспоминаний. 
Режим доступа: https://
ais.by/story/211; дата 
обращения 28.07.2016.
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Занятый нацистскими силами город стал промежуточным 
административным пунктом для рейха на оккупированных восточных террито-
риях, где власть в свои руки взял нацистский идеолог Альфред Розенберг. Он со-
бирался приступить к масштабному переселению людей, а также истреблению 
евреев, чтобы затем начать массовую колонизацию немецкими фермерами за-
воеванных земель. Розенберг не гнушался фальсифицировать историю, он под-
готовил планы реконструкции Варшавы, в которых стиралось польское само-
сознание для насаждения «немецкости» 37. Подобное не так легко было сделать 
в Минске, и если бы немецкие планы были реализованы, город, скорее всего, 
исчез бы с карты мира, превратившись сначала в опустошенное пространство, 
а затем в арианизированный сельскохозяйственный рай. Именно такой «ген-
план ост» готовил будущее «Великого рейха» на руинах СССР и грудах трупов.

Под жестким контролем эсэсовца Вильгельма Кубе, на-
значенного генеральным комиссаром Белоруссии, нацисты сначала снесли 
статую Ленина перед Домом правительства. Они разместили в этом здании 
свою администрацию, закрыв советский герб флагом со свастикой. С июля 
1941 года в старом центре города было создано гетто для белорусских и рос-
сийских евреев, в которое согнали до 100 000 человек, 80 000 из них зверски 
были убиты силами СС 38. Но Кубе все же заботился об экономическом благо-
состоянии вверенной ему территории и какое-то время не так активно истреб-
лял евреев, пытаясь заручиться поддержкой белорусской интеллигенции 39. 
Даже в этом нацисты не сумели отстраниться от чувства снисходительности 
к тем, кого считали низшей расой: советские усилия по модернизации Мин-
ска стали предметом расистских насмешек, только подпитывавших политику 
уничтожения русского противника. Дом специалистов на сто квартир (постро-
енный в 1934 году Натальей Маклецовой и разрушенный в 1941-м) был заклей-
мен оккупантами как пример коммунистической «упаковки», слишком нищен-
ского по немецким меркам жилья. В кратко изложенной пропаганде минская 
застройка была противопоставлена схеме «жилой немецкой улицы, какие мож-
но увидеть повсюду в рейхе, скромных 
и разумно спроектированных домов 
для прекрасных здоровых работни-
ков» 40. Такое архитектурное проти-
вопоставление советского функцио-
нализма и нацистского регионализма 
свидетельствовало о том, насколько 
две противоборствующие идеологии 
не гнушались использовать любые 
сферы влияния для достижения своих 
целей, в том числе и архитектуру.

В 1943 году пора-
жение немцев в Сталинградской бит-
ве стало началом конца гитлеровской 
империи. Выгодно используя распо-
ложение белорусских лесов и болот, 

37  Gutschow N. 
Ordnungswahn. 
Architekten planen 
im «eingedeutschten 
Osten» 1939–1945. Berlin: 
Gütersloh, 2001.

38  Epstein B. The 
Minsk Ghetto 1941–1943: 
Jewish Resistance and 
Soviet Internationalism. 
Berkeley: University of 
California Press, 2008.

39  Klinau A. Minsk, cité 
de rêve. Paris: Signes et 
balises, 2015. Р. 113–114.

40  Автор не указан. 
Minsker Zeitung. Sept. 
1941. Перевод автора 
с немецкого.

Город после 
бомбардировок 
1941 года
БГАНТД

◀
Статуя Ленина, 
снесенная 
нацистскими 
оккупантами
Июль 1941
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
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Минск 
вскоре после 
освобождения 
в июле 1944 года
БГАНТД
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41  Richard Y. 
La Biélorussie, une 
géographie historique. 
Paris: L’Harmattan, 2002. 
Р. 97.

советские партизаны преследовали 
отступавшие оккупационные войска, 
сумев даже взорвать Кубе в его соб-
ственной постели… Обозленные наци-
сты отвечали тем, что с еще большей 
жестокостью расправлялись с плен-
ными, зачастую сжигая целые дерев-
ни вместе с жителями. Продолжая 
безжалостные расправы, захватчи-
ки постепенно стягивались к Мин-
ску, чтобы там укрыться, рассчитывая 
взять столицу под свой контроль. Это 
предрешило ее судьбу во время отвое-
вания советскими войсками оккупи-
рованного города в июне 1944 года. 
Под командованием Александра Ва-
силевского и Георгия Жукова была проведена грандиозная операция «Багра-
тион», позволившая Красной армии добиться полного поражения нацистских 
войск. Поскольку немецкие военные силы были в основном сконцентриро-
ваны в Минске, столкновение воюющих сторон здесь было особенно ярост-
ным — ​неделя непрекращающихся бомбежек и дуэль тяжелой артиллерии. 
Когда 3 июля 1944 года город был освобожден, он оказался разрушен на 90%… 
До войны столица насчитывала 237 000 жителей, а в 1944-м — ​всего 50 000 вы-
живших. Для республики итоги войны были ужасающими: за военный период 
погибли два миллиона белорусов, что составило четверть населения БССР 41. 
209 из 270 городов были почти полностью разрушены, а промышленная инфра-
структура утратила 80% от довоенного состояния. Но в этой груде руин, в кото-
рую превратили Минск, здания Лангбарда уцелели — ​почти невредимые, они 
одиноко доказывали свою прочность.

Пока шли ожесточенные бои, жизнь архитекторов скла-
дывалась по-разному. Маклецова пережила оккупацию, Лангбард вслед за пра-
вительством в начале войны спасся бегством. Он оказался в Ленинграде, уча-
ствовал в обороне города, выжил в страшной блокаде, затем был эвакуирован 
в Самарканд. Что касается Лаврова, он вступил в ряды Красной армии, прове-
дя всю Великую Отечественную войну в сражениях. Другие архитекторы, вско-
ре сыгравшие важную роль в судьбе города, также участвовали в освободи-
тельной войне в качестве простых солдат: Георгий Заборский (1909–1999) был 
дважды ранен, Владимир Король (1912–1980) участвовал в обороне Ленинграда.

Однако еще до начала разминирования и восстановления 
Минска из руин военный поезд доставил в город особую бригаду. Она состояла 
из именитых советских зодчих, специально направленных Сталиным для воз-
рождения истерзанной столицы.

Академия наук, 
состояние 
в 1944 году
БГАНТД

42  25 миллионов 
советских 
граждан (военные 
и гражданские жертвы) 
погибли во время вой­
ны, по всему СССР 
были разрушены 6 
миллионов жилых 
построек, некоторые 
города, например 
Сталинград или 
Севастополь, оказались 
на 90% стерты с лица 
земли (Bellamy C. 
Absolute War: Soviet 
Russia in the Second 
World War. London: 
Macmillan, 2007).

43  Day A. The Rise 
and Fall of Stalinist 
Architecture // 
Architectures of Russian 
identity. Ithaca: Cornell 
University Press, 2003. 
Р. 176.

Комитет Щусева,  
или военизированный урбанизм
Война принесла разрушения, но они и стали стимулом для нового строительства. 
Масштаб разгрома территории 42 вынудил СССР в корне пересмотреть исполь-
зуемые архитектурные решения, чтобы потенциально ускорить восстановление, 
в том числе промышленной и транспортной инфраструктуры. Все это совмеща-
лось с подготовкой к тому, чтобы вернуть былое величие центрам заново отстро-
енных городов, дабы красноречиво заявить о триумфе советского режима.

Символическая в этом отношении победа в Сталингра-
де в феврале 1943 года стала важнейшим событием для начала такой политики. 
Заручившись поддержкой Сталина, ответственный секретарь Союза советских 
архитекторов Каро Алабян создал в сентябре 1943 года Государственный коми-
тет по делам архитектуры, во‑первых, координировавший работу по изучению 
агломераций, пострадавших от войны, а во‑вторых, назначавший архитекто-
ров, которые будут заниматься их реконструкцией 43. Комитет служил инсти-
туциональным механизмом московского контроля будущего облика советских 
городов. Такое пристальное внимание было необходимо, учитывая, что к лету 
1943 года конкурс на реконструкцию Сталинграда воспламенил воображение 
советской архитектурной общественности, пренебрегшей всеми предписания-
ми партии. Среди таких зодчих были Алексей Щусев (автор Мавзолея Ленина), 
Борис Иофан (автор Дворца Советов, работа над которым велась с 1931 года), 
Лев Руднев (автор здания Наркомата обороны), бывший конструктивист Влади-
мир Кринский (1890–1971) — ​все они состязались в изобретательности, чтобы 
превратить Сталинград в настоящий большой город с величественными мону-
ментами, словно любующимися своим отражением в Волге. Соревнование, еще 
достаточно свободное и не жестко регламентированное, завершилось пирровой 
победой для Алабяна, поскольку его проект больше других понравился в Крем-
ле и, несмотря на жесткое соперничество, был воплощен в послевоенный пе-
риод, правда, лишь отчасти. Проекты для Сталинграда должны были стать об-
разцовыми, однако не были единогласно приняты всеми советскими зодчими. 
Проекты для Киева, Одессы, Севастополя, а затем и Минска оказались лучше 
разработаны с точки зрения градостроительства. Негласным правилом стало 
сразу же после освобождения городов привлекать, насколько возможно, архи-
текторов, практически являвшихся участниками военных операций.

В случае Минска все началось с отбора советников по во-
просам подготовки первого варианта генплана реконструкции: город ввери-
ли Алексею Щусеву, Владимиру Семенову, Николаю Колли и Аркадию Морд-
винову (1894–1966). Выбрать именно такой квартет представителей различных 
тенденций в советской архитектуре было очень разумно. Старшее поколение, 
Щусев и Семенов, воплощало типичный дореволюционный академизм, эти ар-
хитекторы сумели адаптироваться к художественным и политическим требо-
ваниям СССР. Кроме Мавзолея Ленина — ​главного архитектурного символа 
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советского режима — ​Щусев подготовил первый советский план реконструк-
ции Москвы, он создал многие важнейшие здания в Москве, Тбилиси и Таш-
кенте. Что касается Семенова, то его профессионализм в области градострои-
тельства, проявленный еще в предреволюционный период, затем в 30-е годы 
в таких городах, как Сталинград, Баку и Кисловодск, а в 1935 году, на пике 
творческого расцвета, — ​в Москве, делал его незаменимым специалистом 44. 
Наконец, не только послужной список, но и то, что Семенов был уже зна-
ком с Минском, полностью оправдывало его назначение. Колли и Мордвинов 
представляли молодую гвардию, получившую образование в 20-е годы, — ​ин-
тересно, что в их предыдущих работах отражалось отношение к власти. Вы-
нужденный признать себя побежденным, Колли должен был забыть о своей 
приверженности модернизму и о работе с Ле Корбюзье. И даже когда Колли на-
значили в 1932 году руководителем одной из мастерских, занимавшихся рекон-
струкцией Москвы, он попытался сохранить дух функционализма, пойдя на не-
которые эстетические уступки в угоду сталинскому неоакадемизму. Мордвинов 
построил свою карьеру на политических гонениях против наиболее изобрета-
тельных конструктивистов, которых он попирал как потенциальных «врагов 
народа». В результате в 1937 году он был назначен руководителем реконструк-
ции улицы Горького в Москве, затем в 1943 году Сталин сделал его председа-
телем нового Комитета по делам архитектуры. Так пока один из архитекторов 
сражался за свою карьеру, второму доставались все официальные почести.

В созданной группе не было внутренней иерархии, 
но на практике Щусев руководил всей работой, приводя к общему знаменате-
лю коллективные решения. Результат совместной деятельности должен был 
быть представлен 15 октября 1944 года 45. У архитекторов имелось всего три 
месяца для того, чтобы предложить основные направления плана полной ре-
конструкции города. В их распоряжение военные предоставили все необ-
ходимое (транспорт, жилье, персонал), поэтому за несколько недель рабо-
ты на месте группе удалось в кратчайший срок сделать общие выводы и дать 
первые указания по расчистке территории. После завершения этого эта-
па в 1944 году Щусев привлек к работе в группе еще троих профессионалов, 
роль которых заключалась в том, чтобы обеспечить на месте переход к реа-
лизации окончательного варианта генплана. Эта задача легла на плечи уро-
женцев Белоруссии — ​Иосифа Лангбарда и Наума Трахтенберга (1910–1977), 
поскольку их опыт работы в Минске был необходим, чтобы осуществить ре-
конструкцию на практике 46. Москва, традиционно не принимающая в расчет 
местные интересы, направила в Минск зодчего из Ленинграда Бориса Руба-
ненко (1910–1985) 47.

Щусев умело использовал административные и военные 
советские рефлексы, действуя словно генеральный штаб — ​определяя общую 
стратегию, доверяя затем исполнение директив своим подчиненным «офице-
рам» на фронте строительных работ. На самом деле метод работы Щусева не от-
личался от метода Жукова в армии. Процесс шел под пристальным контролем 
Москвы, и в первое время были организованы регулярные поездки в Минск ар-
хитекторов Генплана для руководства последующей работой на месте.

44  Белоусов В., 
Смирнова О. 
В. Н. Семенов. М.: 
Стройиздат, 1980.

45  Bohm T. Minsk — ​
Musterstadt des 
Sozialismus. Köln: 
Böhlau, 2008. Р. 81.

46  Там же. С. 82.

47  Впоследствии 
Рубаненко стал 
главным архитектором 
Тольятти, я подробно 
описал его судьбу 
в эссе Une ville neuve 
en URSS, Togliatti 
(Marseille: Parenthèses, 
2015. Р. 93–131).

48  Доклад 
архитекторов 
по реконструкции 
Минска, октябрь 1944.

Комитет составил 
программный документ, желая мак-
симально избежать привычного идео-
логического разглагольствования (где 
четко было сказано, что «Минск дол-
жен выполнять функции столицы од-
ной из советских республик», а также, 
уже более поэтично, что «возрождаю-
щийся из руин и пепла Минск станет 
символом счастливой жизни процве-
тающего и героического народа» 48), 
в деталях описывая серию решений 
для достижения гармонии между 
функционализмом и монументаль-
ностью, соответствующей ожидани-
ям власти. Функционализм: укрепить 
позицию Минска в качестве основно-
го звена транспортной сети респуб-
лики; вынести заводы на периферию 
города; разработать систему объезд-
ных дорог, освобождая город от тран-
зитного транспорта; улучшить са-
нитарные условия, создав единую 
систему канализации; построить дам-
бы на реке Свислочь и создать зеле-
ные зоны на всей территории города. 
Архитектурный облик: создать силу-
эт города-»венца» с монументальны-
ми пятиэтажными зданиями в цен-
тре, затем трех- и четырехэтажными 
постройками, а в жилых районах — ​

двух- и одноэтажными; приоритет — ​возведению величественных зданий 
на проспекте Независимости, который становится административным и соци-
альным центром города; особое внимание — ​архитектурным решениям, кото-
рые должны были отражать классическое культурное наследие и традицион-
ное искусство Белоруссии.

Кроме того, согласно генплану население города после 
войны должно было составить 500 000 человек, однако инфраструктуру подго-
товили с расчетом на один миллион жителей. Кольцевая дорога была наме-
чена на разумной дистанции от центра города в виде кругового бульвара, ее 
строительство началось в 1946 году, длина дороги составила 55 километров. 
Для сравнения: парижская кольцевая дорога 1957 года — ​всего 35 киломе-
тров… Такая градостроительная программа в своей радиально-кольцевой кон-
цепции несет очевидный отпечаток стиля Щусева и Семенова, акцент на функ-
ционализме — ​Колли, а оптимизация территории под застройку выдает тягу 

Алексей Щусев 
(рук.)

Генеральный план 
Минска
1944
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
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Мордвинова к методу, уже использованному им при проектировании улицы 
Горького в Москве. Несмотря на сжатые сроки, архитекторы все же смогли до-
стичь общности мнений при всем разнообразии тенденций в СССР того вре-
мени, предоставив для Белоруссии достойную и осуществимую программу гра-
достроительства.

После окончания работ Щусев предпочел продолжить тру-
диться на площадках по восстановлению более скромных городов, таких как 
Новгород и Истра с Новоиерусалимским монастырем, в то время как Семе-
нов и Колли совместно занимались проектом реконструкции Ростова-на-Дону. 
Мордвинов стал президентом Академии архитектуры, построил гостиницу 
«Украина» — ​одну из семи сталинских высоток в Москве.

Что принять, а что исправить
Как и в перипетиях войны или власти, в архитектуре существует высокая доля 
непредсказуемости. После публикации Трахтенбергом кратко изложенных ос-
новных направлений генплана развития Минска 49 Воинов вновь стал голосом 
партии, ставя под сомнение необходимость уничтожить то, что еще осталось 
от города, — ​он считал, что архитектор должен быть «преемником наследия, 
а не создателем» 50. Воинов угодливо выразил мнение первого секретаря ЦК 
КП(б) Белоруссии с 1938 года Пантелеймона Пономаренко (1908–1984), кото-
рый прославился своим усердием во время сталинских репрессий, но обладал 
гораздо меньшей компетентностью в вопросах строительства. Слушая Поно-
маренко, руководители республики наивно полагали, что смогут заново от-
строить город почти таким же, каким он был до войны. Михаил Осмоловский 
(1904–1977), в 1945 году ставший преемником Воинова на должности руководи-
теля Управления по делам архитектуры, был далек от раболепства и настаивал 
на невозможности реконструкции города без повторного изучения местности, 
объявив войну бюрократии и малодушию ностальгирующих, дабы побудить их 
к смелой политике реконструкции. Используя идеологию в качестве оружия, 
Осмоловский сравнил дореволюционный Минск с «лондонским капиталисти-
ческим Молохом» 51. Основываясь на замечании Сталина по поводу нормаль-
ных условий жизни в СССР, он предложил свое видение социалистическо-
го города, способного «преодолеть противоречия между городской и сельской 
местностью, между центром и окраиной» 52.

Однако архитекторы, в свою очередь, высказали резкое 
несогласие с планом. Если профессионалы-прагматики Трахтенберг и Осмо-
ловский видели в разрушении центра возможность исправить традиционную 
застройку и переделать дорожную сеть, то их коллеги всерьез возражали про-
тив необходимости создания цепи величественных площадей по всему про-
спекту Независимости. Среди них был и Лангбард — ​он хотел создать единую 
широкую площадь в 130 метров длиной с новым парком. Осмоловский не со-
гласился с этим проектом, поскольку расходы на поддержание такого пейза-
жа были бы слишком значительными, — ​он отстаивал подход к оформлению 

49  Трахтенберг Н. 
О строительстве 
нашего города // 
Советская Белоруссия. 
№ 198. 21 окт. 1944. 
С. 2–3.

50  Национальный 
исторический архив 
Беларуси. Ф. 1. Д. 2, 
документ 32. С. 5. 
На него ссылается 
Томас Бом (Bohm T. 
Minsk — ​Musterstadt 
des Sozialismus. Р. 84). 
Перевод Элен Жоливэ 
и автора.

51  Осмоловский М. 
Минск. М.: Гос. 
изд-во архитектуры 
и градостроительства, 
1950. С. 21.

52  Там же.

Иосиф Лангбард
Эскиз проекта 
перепланировки 
прилегающей 
к Дому 
правительства 
территории
1945
БГАНТД
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53  Национальный 
исторический архив 
Беларуси. Ф. 903. Д. 
1, документ 60. С. 56–
58. На него ссылается 
Томас Бом (Bohm T. Op. 
cit. P. 88). Перевод Элен 
Жоливэ и автора.

54  Там же.

55  В документах 
Короля в Белорусском 
государственном 
архиве научно-
технической 
документации 
собрано частично 
опубликованное 
досье с большим 
количеством проектов, 
относящихся к этому 
конкурсу. Ввиду 
отсутствия сведений 
в фонде 188, опус 1, 
документ 28, я не могу 
определить автора 
данного проекта, 
который, возможно, 
является работой 
студента факультета 
архитектуры (что 
объяснило бы 
анонимность 
и отсутствие проекта 
в фондах других 
архитекторов БССР).

Октябрьской площади как места сосредоточения административных функций 
республики.

Кроме партии и самих архитекторов план вскоре воспри-
няла в штыки и общественность. Чтобы исправить ситуацию, по инициати-
ве Управления по делам архитектуры, которым руководил Осмоловский, в мае 
1946 года организовали совещание, собравшее белорусских мастеров. Целью 
совещания было учесть мнение населения по поводу генплана, составленно-
го комитетом Щусева и дополненного правками администрации республи-
ки. Не страшась нерешительной местной бюрократической власти, скульп-
тор и бывший партизан Андрей Бембель (1905–1986) резко критиковал планы, 
которые, по его мнению, подходили скорее для города с пятью миллионами 
жителей. Он считал, что в таком случае проспект Независимости превратит-
ся в «сегмент великой дороги, проходящей через любой город и ведущей в ни-
куда», создавая «впечатление, что белорусская столица случайно находится 
на обочине дороги Москва — ​Брест» 53. Со всей беспощадностью Бембель заяв-
лял, что на практике такой план сделает «город будто пустынным», «без конца 
и без края» 54. Очевидно, что его мнение ждала участь административного за-
бвения. Совещание походило скорее на спектакль для населения: генплан был 
вскоре одобрен, а в августе 1946 года Комитет по делам архитектуры в Москве 
дал разрешение на его реализацию.

Октябрьская площадь: 
сложнейший конкурс
Но далеко не все вопросы были решены. Некоторые участки площади Свобо-
ды, обрамленной барочными постройками католического собора и бывше-
го монастыря бернардинцев, а также смежной Октябрьской площади все еще 
ждали достойной реконструкции. Историческая важность этого места, вокруг 
которого в течение веков формировался город, наличие памятников культа, 
уцелевших при бомбежках, — ​все это создавало ряд практических и идеологи-
ческих преград. Генплан предусматривал использование этого пространства 
для размещения здания госаппарата республики, что свидетельствовало о важ-
ности этого места в самом сердце города. Не достигнув консенсуса, Осмолов-
ский и Трахтенберг посоветовали в 1945 году организовать открытый всесоюз-
ный конкурс в надежде получить ответы на вопросы о том, как выйти из этого 
архитектурного тупика. Их ожидания были оправданы: многие именитые зод-
чие, равно как и анонимные авторы, представили свое видение того, как дол-
жен выглядеть центр Минска.

В одном из безымянных проектов 55 была запланирова-
на амбициозная реконструкция этого места: предлагалось создать широкий 
проспект, задуманный почти как парковая аллея, упирающаяся в симметрич-
ные павильоны, которые образуют вход на широкую полукруглую площадь. 
Это пространство украшалось памятником с устремленным ввысь шпилем. 

На стороне проспекта вдоль холма должен был расположиться комплекс по-
строек с четкими горизонтальными линиями вокруг круглого здания с купо-
лом, чрезвычайно напоминающим русские классицистические церкви XVIII 
и XIX веков! Кроме того, такая система полукруглых пространств и обрамляю-
щих их изогнутых крыльев, которые визуально связывают ансамбль, маски-
руя при этом отсутствие пространственной целостности, отчетливо напомина-
ла проекты реконструкции Московского Кремля, подготовленные Василием 
Баженовым в 1768 году. Полукруг стал именно той формой, которая позво-
лила гармонично вписать новые здания в окружение, сохранив при этом со-
бор и монастырь бернардинцев, — ​таким образом, советское дополнение было 
даже ближе к барокко, чем само иезуитское наследие… Своим барочным под-
ходом к работе с пространством, а также неоклассическим стилем фасадов та-
кой проект явственно свидетельствовал о связи с имперским и православным 
прошлым России, что было странно для монументального ансамбля, планиро-
вавшегося как прославление советской власти в Белоруссии… В этом проекте, 
отличавшемся некоторой неловкостью в передаче перспективы, было слишком 
много религиозных элементов, чтобы он мог быть принят с идеологической 
точки зрения, к тому же архитекторы несомненно вдохновлялись русским на-
следием, отказавшись от прославления марксизма в пользу патриотической 
связи с Древней Русью.

Желая вернуться на передовую, Лангбард предложил мо-
нументальный проект, гармонично увязанный с соседним Домом офицеров, 
используя более классическую архитектурную лексику. Несмотря на эстетиче-
скую сдержанность, учитывая сталинское стремление к дворцовости, он все же 
сумел найти такое пространственное решение, которое позволило создать ви-
зуальную связь между площадью и стоящим на другом берегу реки Театром 
оперы и балета, архитектором которого был сам Лангбард. Если с простран-
ственной точки зрения предложение зодчего могло решить проблемы застрой-
ки, то довольно банальный стиль этой архитектуры не сыграл в пользу Ланг-
барда, особенно в период парадного прославления недавней победы в войне.

Его московский коллега Иван Соболев (1903–1971) также 
учел специфику расположения места — ​он создал удивительный проект адапта-
ции архитектуры античного акрополя. В 1926 году Соболев обучался у братьев 
Весниных во Вхутемасе, затем сам стал преподавать там же в 30-е годы. Во вре-
мя Великой Отечественной войны он предложил проекты мемориалов, совме-
щающие в себе черты абстрактной геометрии конструктивизма и фантасма-
горическую трансформацию античности. Используя тот же прием в Минске, 
Соболев заимствовал принцип греческого акрополя на вершине возвышенно-
сти, сочетая в предложенном ансамбле башни русских кремлей с великолепным 
наследием классицизма XVIII и XIX веков. В частности, он оформил доступ 
к возвышенной части площади с помощью портиков, образующих монументаль-
ный вход, в котором большая арка, похожая на арку Карла Росси в здании Глав-
ного штаба в Санкт-Петербурге, фланкировалась двумя павильонами с фрон-
тонами в стиле зданий Анж-Жака Габриеля на площади Согласия в Париже. 
Эта игра с классицистической горизонтальностью, совмещенной с вертикалью 
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башни в неорусском стиле, позволи-
ла создать как пространственный, так 
и символический динамизм — ​таким 
образом, в Минске мог появиться со-
ветский «гибрид» архитектуры антич-
ной демократии и монархий Нового 
времени. Столь оригинальное предло-
жение, видимо, смутило белорусских 
чиновников, которые не замедлили 
его похоронить среди прочих архитек-
турных проектов на огромном бюро-
кратическом кладбище…

Другие варианты 
были более традиционными и пред-
лагали в качестве решения прямо-
угольную площадь. Пытаясь создать визуально закрытое пространство, экс-
периментируя с разницей уровней или же стараясь их скрыть, такие проекты 
отнюдь не повторяли одни и те же решения, а, напротив, под видом сталин-
ской стандартизации предлагали некоторую вариативность в советской архи-
тектуре. Евгений Левинсон (1894–1968) и Игорь Фомин (1904–1989) считали, что 
это возможность возвести в Минске высотное здание наподобие тех, которые 
вскоре станут символами сталинской Москвы. Пусть и не являясь точной копи-
ей в уменьшенном масштабе, предложенная ими башня четко свидетельствова-
ла о том, насколько проект высотного здания Льва Руднева 1944 года для Дома 
Советов в Сталинграде типичен для сталинской архитектуры, которую тот же 
Руднев вскоре доведет до апогея в 1947 году в проекте ансамбля Московского 
университета имени Ломоносова. И хотя такие высотки стали символами круп-
ных городов СССР, проект Левинсона и Фомина не оправдывал себя, посколь-
ку с практической точки зрения администрация Белорусской ССР не нужда-
лась в строительстве внушительного высотного здания. Целью архитекторов 
было создание сооружения, которое сможет стать новым городским символом.

Николай Колли, заботившийся об архитектурной логике, 
стремился к такой торжественности, которая позволила бы избежать излиш-
ней монументальности. Его предложение состояло в том, чтобы в максималь-
ной степени визуально унифицировать пространство с помощью довольно 
сдержанных административных зданий, создающих практически непрерывную 
горизонтальную линию вокруг площади. Весь ансамбль украшался у каждого 
входа на площадь солидными портиками со статуями в стиле упрощенного ба-
рокко. Кульминационная точка проекта — ​величественное административное 
здание в глубине площади, фланкируемое двумя башнями, подобными крем-
левским, осовремененным в духе ар-деко. Между башнями, вызывающими ас-
социации с настоящим центром власти СССР, должен был находиться портик 
с широкими гладкими пилястрами, что придавало бы постройке особую мону-
ментальность. Венчать здание, как реминисценция классицизма Леду или Бул-
ле времен Великой французской революции, должен был пологий купол. Та-

56  Вместе с Алексеем 
Душкиным Мезенцев, 
архитектор при 
Министерстве 
путей сообщения 
и транспортного 
машиностроения, 
спроектировал 
в 1947 году 
высотное здание 
в Москве, в котором 
разместилось кроме 
прочего и само 
министерство, 
затем, в 1949 году, — ​
вокзалы в Харькове 
(Украина), Смоленске 
(Россия), Витебске 
(Белоруссия), сочетая 
эффекты барокко 
и классицистическую 
сдержанность.

ким образом, Колли использовал идеологически допустимые эстетические 
источники, стремясь сделать их более актуальными и подходящими для фор-
мального языка XX века.

Историзм еще ярче прослеживается в проекте Бориса Ме-
зенцева (1911–1970) 56, который предложил закрыть площадь почти непрерыв-
ным архитектурным занавесом, используя портики для того, чтобы связать 
две основные предусмотренные монументальные группы. Здание практически 
дворцового масштаба, а именно большой прямоугольный блок с серией крыль-
ев и внутренних дворов, должно было служить исполнению административных 
и политических функций. Архитектурному стилю здания позавидовал бы Ко-
ролевский дворец в Мадриде (Хуан Баутиста Сачетти, 1738) или Королевский 
дворец в Казерте (Луиджи Ванвителли, 1752), или даже Королевский приют для 
бедных в Неаполе (Фердинандо Фуга, 1751). Неаполитанский дух витал в изо-
гнутой форме здания, находящегося напротив дворца по ту сторону площа-
ди, — ​оно было, вероятно, вдохновлено архитектурой пьяцца дель Плебишито 
в Неаполе, реконструированной в XIX веке для того, чтобы лучше сочетать-
ся с Королевским дворцом. Для СССР это были по меньшей мере впечатляю-
щие образцы монархизма — ​Мезенцев, безусловно, видел в них эффективность 
работы с пространством, предлагая те приемы, которые уже использовались 
для решения подобных архитектурных задач. Такой проект свидетельствовал 
о попытке некоторых советских архитекторов применять барочные простран-
ственные эффекты в сочетании с неоклассическим упрощением объемов.

Подобная идеологически направленная ассимиляция ев-
ропейской истории также стала ведущим принципом проекта Сергея Сперан-
ского (1914–1983). Он воспользовался тем, чему научился в Ленинграде у Ноя 
Троцкого и Льва Руднева, чтобы, обосновавшись в 1945 году в Белоруссии, 
развивать гипертрофированную версию петербургского классицизма XVIII 
и XIX веков — ​монументальность с легким патриотическим акцентом. Такая 
архитектура получила популярность в Советском Союзе. В подобной эстетике 
типизации сооружений отчетливо ощущалась подавляющая роль русификации.

Архитекторы, 
стоявшие 
у истоков 
реконструкции 
Минска (слева 
направо):  
Лев Рыминский, 
Геннадий Баданов,  
Михаил 
Осмоловский, 
Владимир Король,  
Михаил 
Парусников, 
неизвестный
1946
БГАНТД

Александр  
Воинов 
и Владимир 
Король  
перед планами 
Октябрьской 
площади
1946
БГАНТД

Александр  
Воинов 
и Владимир 
Король
1946
БГАНТД
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Минские зодчие не поддались диктату идеи создания об-
лика столицы-гиперцентра, как их коллеги из Москвы и Ленинграда, а, на-
против, предложили серию всевозможных вариантов благоустройства тер-
ритории. Уроженцы Белоруссии Осмоловский и Король объединились 
с москвичом Михаилом Парусниковым (1893–1968). Он был известен как один 
из «двенадцати учеников» выдающегося дореволюционного преподавателя 
Ивана Жолтовского, которого прозвали «красным Палладио» за любовь к сти-
лю венецианского мастера. В своих зданиях Жолтовский адаптировал дух Ре-
нессанса к масштабам Советского Союза, осуществив, например, в 1929 году 
реконструкцию Госбанка СССР, гипертрофированно применив приемы палац-
цо Ручеллаи (Альберти, 1451), но иногда прибегал к более функционалистской 
архитектуре, в частности для котельной МОГЭС, построенной в 1928 году. Си-
стематически привлекая своих учеников к работе над проектами, Жолтовский 
во многом повлиял на творческое становление Парусникова, которого он ре-
комендовал для строительства филиалов Госбанка в разных советских респуб-
ликах, в том числе и в Минске в 1927 году. Сам Жолтовский был уроженцем 
белорусского города Пинска, дружил с Щусевым, имевшим влияние в кру-
гу руководителей партии, и именно Жолтовский проследил за тем, чтобы его 
бывший помощник получил достойную роль в процессе реконструкции Мин-
ска. Сохраняя баланс между московским профессионализмом и знанием бело-
русских особенностей, трио Парусников — ​Осмоловский — ​Король предложи-
ло множество почти фантасмагорических в своей выразительности решений.

Соблюдая директивы комитета Щусева, они прежде все-
го подчеркнули горизонтальность планируемых монументальных ансамб-
лей, наилучшим образом используя топографические особенности местно-
сти. Оживление вносило применение архитектурного ордера в палладианском 
стиле для центрального административного дворца. Варианты проекта пред-
усматривали и более оригинальные и неожиданные решения. Стремясь еще 
больше оживить пространство, Парусников и его коллеги предложили здание, 
ассоциирующееся с Колизеем, — ​оно было ýже и выше, чем римский прообраз, 
и должно было не просто возвышаться над площадью, но стать кульминаци-
онной точкой всего проспекта. Такое решение напоминало проекты военных 
мемориалов, в особенности проект еще одного из учеников Жолтовского, Ге-
оргия Гольца (1893–1946), совместно с которым в 30-е годы Парусников создал 
множество банковских и заводских зданий. Однако архитекторы осознава-
ли, что такой монументальный проект будет невозможно обосновать в городе, 
в котором до этого предпочтение отдавалось «полезным» зданиям. В после-
дующих вариантах они попытались достичь баланса между средними размера-
ми сооружений, что соответствовало бы требованию функциональности, и ди-
намизмом самого места. В результате появился проект комплекса, состоящего 
из кампанилы, галерей и главного дворца. Башня кажется занятным элемен-
том, чем-то средним между венецианской Кампанилой Св. Марка (завершен-
ной Бартоломео Боном в 1513 году) и часовой башней британского Парламента 
(Чарльз Бэрри и Огастес Пьюджин, 1840)… Колоннада, очевидно, вдохновлена 
колоннадой Версаля (Жюль Ардуэн-Мансар, 1685). Дворец же обязан своей ве-

личественностью коринфскому архитектурному ордеру с волнообразно изо-
гнутыми антаблементом и аттиком — ​так здание неизбежно приобрело черты 
барокко. А прообразом для него послужил храм Венеры в Баальбеке (III век). 
Этот удивительный коллаж из архитектурных стилей от поздней римской ан-
тичности через итальянский Ренессанс и французский классицизм до британ-
ской неоготики служил воплощением советского неоакадемизма, для которого 
характерна ассимиляция всей мировой творческой истории, что еще отчетли-
вее подчеркивало его универсализм.

Такое сочетание стилей не обошлось и без некоторых ал-
люзий, поскольку величественное изображение Сталина, которое должно было 
находиться в центре всего ансамбля, вполне могло напоминать об античных 
форумах… и даже о невероятного размера статуях обожествляемых римских им-
ператоров, например о статуе Нерона, свидетельствовавшей о нездоровом само-
возвеличении. Именно такие статуи были типичными образцами колоссальной 
скульптуры, архитекторы отдавали дань растущему после войны культу лично-
сти Сталина, но, возможно, здесь также скрывался намек на кровавые поступки 
римских императоров, с которыми сравнивался московский диктатор.

В последнем варианте 1950 года первоначальные мону-
ментальные амбиции значительно угасли. Теперь предпочтение отдавалось 
простой широкой прямоугольной площади, с одной стороны которой пред-
полагалось построить жилые дома, поддерживавшие дворцовый стиль соору-
жений по проспекту Независимости, а с другой стороны — ​Дворец культуры 
профсоюзов. Ансамбль завершался дворцом с отчетливо прослеживающими-
ся горизонтальными линиями, что позволяло ему гармонично вписаться в уже 
существующую застройку, а использование высоких колонн подчеркивало вы-
деляющуюся в общей панораме монументальность. Этот занавес из колоссаль-
ных колонн оживляли две арки, подчеркивающие форму внутреннего двора 
здания. Наконец, в центре композиции располагалась квадратная башня, на-
поминающая пожарную или дозорную. Если обратиться к прообразам проек-
та, в нем скрыта некоторая неоднозначность: колоннада явно ассоциирова-
лась с Александровским дворцом в Царском Селе (Джакомо Кваренги, 1796), 
а башня — ​с первым зданием минского муниципалитета (около 1795 года, раз-
рушено в середине XIX века по приказу Николая I). Используя именно такие 
прототипы, архитекторы напоминали о прежних городских свободах, а также 
об имперском прошлом России, как во всем ее великолепии, так и в мрачно-
сти репрессивных указов…

Последний вариант, автор которого неизвестен, содер-
жал попытку такой реконструкции площади, чтобы она вписалась в простран-
ство над рекой. Это позволило бы расширить панораму, которой архитектор 
планировал придать величественность серией ландшафтных террас, увенчан-
ных башней, задуманной как мемориал в честь Победы. Здания, дополнявшие 
ансамбль, спроектированы в стиле осовремененного классицизма, тем самым 
продолжая советские эксперименты предыдущего десятилетия — ​например, 
заимствуя восьмиугольные объемы, которые предложили применить Павел 
Блохин (1900–1966) и Даниил Фридман (1887–1950) в конкурсе на строительство 
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57  В 1984 году группа 
из семи архитекторов 
под руководством 
Михаила Пирогова 
подготовила для 
площади планы здания 
Дворца Республики, 
возведение которого 
началось в 1985 году, 
а завершилось 
в 2001-м, что связано 
с экономическими 
трудностями после 
распада СССР. 
В осовремененной 
монументальности 
прослеживается 
советский сталинский 
масштаб.

здания Наркомата тяжелой промышленности в 1934 году. В этой упрощенной 
геометрии прослеживалось влияние проекта Бориса Иофана для Сталингра-
да. Таким образом, реконструкция советских городов представляла собой син-
тез предыдущего архитектурного опыта, который проявился в типовых соору-
жениях, готовых к воспроизведению и использованию практически в каждом 
крупном городе Советского Союза.

Во всех проектах нетронутым оставался собор, силуэт ко-
торого должен был соединиться с монументальностью сталинского Минска. 
Видимо, архитекторы не хотели ни в коем случае прослыть вандалами, разру-
шающими религиозный памятник! Партия не была так разборчива в сохране-
нии наследия: в 1951 году срезали башни собора, затем оставшуюся часть фа-
сада спрятали за простой фанерой — ​таким образом святыня превратилась 
в спортивный зал. Это все подтверждало неспособность белорусской власти 
принимать последовательные градостроительные решения. И хотя предло-
жения Лангбарда, Левинсона, Парусникова могли быть частично воплощены 
в жизнь, если ограничить земляные работы и, следовательно, стоимость, По-
номаренко, как настоящий партийный бюрократ, желающий сократить по-
литические риски, предпочел отложить результаты конкурса в долгий ящик. 
Октябрьская площадь много лет оставалась незавершенной из-за отсутствия 
какого бы то ни было сооружения, которое могло бы ее дополнить 57.

Анонимный 
проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД
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Иосиф Лангбард
Проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД
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Иван Соболев
Проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД

◀
Иосиф Лангбард
Проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД
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Евгений Левинсон, 
Игорь Фомин
Проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД

Николай Колли
Проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД
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Борис Мезенцев
Проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1945
БГАНТД
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Анонимный 
проект 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1947
БГАНТД

Владимир 
Король, Михаил 
Осмоловский, 
Михаил Парусников

Вторая версия 
проекта 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1946
БГАНТД
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Владимир  
Король,  
Михаил 
Осмоловский, 
Михаил 
Парусников

Третья версия 
проекта 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1947
БГАНТД

Владимир  
Король,  
Михаил 
Осмоловский, 
Михаил 
Парусников

Третья версия 
проекта 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1947
БГАНТД
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Владимир  
Король,  
Михаил 
Осмоловский, 
Михаил 
Парусников
Окончательный 
вариант проекта 
перепланировки 
Октябрьской 
площади
1950
БГАНТД
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59  Белорусский 
государственный архив 
научно-технической 
документации, фонд 
Лангбарда, опус 2, 
документ 40. Далее 
цитируется этот же 
документ.

корпус с двумя крыльями, главный фасад украсил галереей из коринфских ко-
лонн — ​все это изолировало здание от улицы и одновременно придавало ему 
величественность, подчеркивая настоящую аристократичность этого места. 
Фактически Гегелло создал копию галереи Александровского дворца в Цар-
ском Селе Джакомо Кваренги 1796 года; этот дворец оказался тем эталоном, 
к которому минские архитекторы часто обращались, адаптируя первоисточ-
ник к желаемым масштабам и используя простые материалы.

Элегантные отсылки к русскому классицизму стали кон-
стантой в сталинской послевоенной культуре. Старательно проработанные Ге-
гелло фасады, пропорции которых могли соперничать с классическими ка-
нонами, и поистине царская благопристойность здания клуба Академии наук 
свидетельствовали о радикальных изменениях цивилизационного характера 
в торжествующем сталинизме. Отныне в СССР планировалось строить настоя-
щие дворцы, утверждавшие в пейзаже столиц советских республик новый, по-
чти имперский размах мировой супердержавы. Для этого в архитектуре часто 
обращались к царской эпохе, что привело к русификации Белоруссии, прино-
ся местный патриотизм в жертву подданничеству России, а белорусское насле-
дие оказалось инструментом воплощения амбиций Сталина, которого бросало 
то в шовинизм, то в универсализм.

Лангбард понял, что выбор Гегелло в качестве нового ар-
хитектора здания, имеющего отношение к сооружению, построенному са-
мим Лангбардом, — ​это необъявленное изгнание. Горькое осознание для 
человека, считавшего, что он будет принимать участие в возрождении горо-
да, для которого уже столько сделал. Однако Лангбард отнюдь не собирался 
уйти тихо — ​в 1950 году он написал очень резкое письмо своему «дорогому» 
коллеге Михаилу Осмоловскому: «Моя 20-летняя архитектурная деятель-
ность в Белоруссии, очевидно, должна прекратиться. Вы хорошо знаете, что 
это я делаю не по своей, а по Вашей воле» 59. Сбросив маски, Лангбард утвер-
ждал, что оставил «в стороне личные причины этого дела», чтобы лишь напо-
мнить, что он долгое время служил стране, получив самые важные заказы пу-
тем честного участия в конкурсах. Однако он сожалел, что «ни одна из этих 
построек, по не зависящим от архитектора причинам, не закончена по про-
ектам» — ​под этим эвфемизмом он имел в виду дефицит средств и суровый 
культурный климат 30-х годов. Лангбард написал настоящую речь в защиту 
своих предыдущих работ, говоря о том, что они являются результатом «ин-
тенсивной борьбы Советского строя с буржуазной идеологией» и «становле-
ния административного советского аппарата первого в мире Советского го-
сударства». Более того, архитектор видит в своих работах попытку «отрыва 
от той же буржуазной идеологии в архитектуре, от всяческих романтических 
и иных ренессансов <…> и колоннад с их традиционными, старыми как мир 
канонами ордеров <…> одним словом, от всего того, что мы сейчас называ-
ем элементами низкопоклонничества перед западом». Используя язык эпо-
хи сталинских репрессий, архитектор остается верен своему желанию осво-
бодиться от традиций. Он идет еще дальше, хлестко высмеивая возрождение 
Минска в духе историзма.

58  См.: Григорьева И. А. 
И. Гегелло. Л.: 
Госстройиздат, 1962.

Архитектор в изгнании
Как и смерть, немилость не предупреждает о своем приходе. Вернувшись 
в Минск после освобождения города, Лангбард оказался лишь на вторых ро-
лях в комитете Щусева, в его задачу входило скорее предоставление москов-
ским коллегам информации о городе, нежели непосредственное участие 
в разработке генплана.

Архитектор еще острее ощутил себя отстраненным от ре-
альных дел, когда на конкурсе его вариант Октябрьской площади был принят 
совершенно безразлично. Очевидно, Лангбард уже не имел былого прести-
жа в глазах руководителей республики. Пономаренко, участвовавший во вре-
мя репрессий в ликвидации заказчиков архитектора, без сомнения, предпо-
чел отстранить и такого неудобного свидетеля, отдавая отныне предпочтение 
тем, кто в меньшей степени связан с политикой. И если Лангбарду позволи-
ли в 1944 году руководить реставрацией его же здания Академии наук, по-
страдавшего при пожаре во время войны, но все же подлежавшего восстанов-
лению, то немилость руководства к зодчему дала о себе знать, когда ему было 
отказано в строительстве нового клуба для сотрудников академии. В довер-
шение всего для сооружения здания клуба был выбран проект архитектора, 
который также обучался в Санкт-Петербурге, примерно того же поколения, 
что и Лангбард, — ​Александра Гегелло (1891–1965). Уроженец Украины, неза-
долго до революции он окончил Институт гражданских инженеров, затем по-
ступил на архитектурное отделение Академии художеств, работал в мастер-
ской Ивана Фомина. Отходя от тех навыков, которые он получил во время 
учебы в дореволюционный период, Гегелло в скором времени отдал предпо-
чтение конструктивизму 20-х годов. Он активно проектировал в Ленингра-
де жилые дома, клубы рабочих и школы, умело сочетая эффективные приемы 
современности и классики. В 1929 году он стал преподавателем, в 1934-м — ​
руководителем мастерской № 6 в Ленинграде, в 1936 году посетил Швецию, 
Францию и Англию, в 1937 году возглавил Ленинградское отделение Союза со-
ветских архитекторов. Помимо того что Гегелло построил карьеру в Ленин-
граде, он также сумел поставить национальные и международные конструк-
тивистские методы на службу СССР 58. В этом его опыт был сравним с опытом 
Лангбарда, и тот факт, что именно Гегелло отдали предпочтение в Минске, 
свидетельствовал о стремлении руководства Белорусской ССР свести к мини-
муму роль белорусских архитекторов — ​основные заказы теперь доставались 
зодчим из Москвы и Ленинграда.

Во время войны Гегелло находился в Новосибирске. По-
сле освобождения Минска в июле 1944 года он был вызван в Белоруссию для 
проектирования клуба Академии наук, несмотря на то что такое здание явно 
не имело первостепенной важности в разрушенном до основания городе! Без 
сомнения, Гегелло осознавал это и потому спроектировал постройку скром-
ных размеров, но вместе с тем чрезвычайно эстетичную. Схема здания была 
достойна особняка XVIII века: вокруг двора зодчий разместил центральный 
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В этом весь драматизм: Лангбард считал, что созидатель-
ные дебаты еще возможны, в то время как его соперник совершенно точно 
знал, что главное — ​удовлетворить стремление к прославлению власти, гото-
вой в любой момент устранить неугодного ей человека. Ссылаясь на великих 
деятелей советского режима, Лангбард использовал обычное для того време-
ни оружие, смешивая инквизиторское осуждение и восхваление, и не отдавал 
себе отчета в том, что содержание письма отравлено лицемерием сталинской 
эпохи. Полагая, что он сможет таким образом реабилитироваться, он всего-
навсего поддался на обличительные речи многочисленных противников по-
литики Кремля. С волками жить — ​по-волчьи выть… Письмо Лангбарда так 
и осталось лишь бесплодной попыткой, поскольку приговор о его отлучении 
от архитектуры был уже произнесен. Никакой физической расправы над Ланг-
бардом не было: он уехал в Ленинград и умер год спустя после написания сво-
его полного разочарования письма.

Масштаб чертежных иллюзий
Часто архитектор подгоняет видение проекта под требования заказчи-
ка. После получения стройматериалов и разбора последних руин с помо-
щью бульдозеров, которые, кстати говоря, были впервые массово использова-
ны в Белоруссии, и одновременно с нескончаемыми обсуждениями генплана 
Осмоловский приказал своим сотрудникам подготовить черновые варианты 
рисунков для будущего Минска.

Эти элегантные рисунки, сделанные углем или морилкой, 
представляют диспропорциональную картину планируемого города. Визуаль-
ный обман в перспективе подчеркивал великолепие проектируемых улиц, со-
здавая иллюзию того, что Минск в скором времени станет таким же прекрас-
ным городом, как Москва. Упорное насаждение высотных зданий на концах 
улиц и на углах площадей было отражением зависимости от проектов москов-
ской застройки, разрабатываемых с 1935 года, в которых большое внимание 
уделялось игре контрастов между четкой горизонтальностью улиц и вертикаля-
ми шпилей с пятиконечными звездами… Таким образом создавался общий со-
ветский урбанистический стиль, превращавший город в гигантский театр под 
открытым небом с вкраплениями символов пропаганды. Вначале такое исполь-
зование вертикалей противоречило рекомендациям плана 1944 года, предусма-
тривавшего строительство зданий в центре Минска высотой максимум в пять 
этажей. Из-за дефицита материалов в обескровленном послевоенном СССР 
возникла проблема обеспечения сталью, следовательно, было бы сложно возве-
сти высотные здания в десять или пятнадцать этажей, не говоря об отсутствии 
лифтов, необходимых в постройках такой высоты, но затратных в последующем 
использовании, и потому в планы подобные здания не включались. Команда 
Осмоловского продолжила в своих архитектурных изысканиях максималист-
скую гипотезу реконструкции Минска, в которой город утвердился бы как до-
стойная столица республики в одном ряду с великими столицами континента.

Осознавая всю критику конструктивизма, Лангбард пыта-
ется уйти от нее, настаивая на искреннем стремлении к «простоте» и «правде» 
советской архитектуры, простоте «строгой и вдохновляющей», которая являет-
ся «основой лучших архитектурных памятников древности, а также и поздней-
ших стилей, включая и русский классицизм». Но зодчий не все идеализирует, 
он скромно признает, что «техническая отсталость Белоруссии того времени 
сильно сказалась…», что «довоенная архитектура Белоруссии имеет свои про-
махи и ошибки», за которые он несет ответственность как архитектор. Такой 
реверанс в сторону критики, высказанной его соперником, кажется просчи-
танным ходом, поскольку тут же Лангбард добавляет, что время поможет от-
делить зерна от плевел, обращаясь к Осмоловскому со словами: «…меня всегда 
приводит в смущение та самоуверенность, с которой Вы так часто выступае-
те». После чего он напоминает о выступлении в Союзе архитекторов в Москве 
на конференции молодых архитекторов, когда Осмоловский самоуверенно, 
в присутствии самого Лангбарда, критиковал Дом правительства в Минске… 
Оскорбленный Лангбард решил ответить: «Трудно сказать, в какой степе-
ни Вам удалось убедить аудиторию, но мне Ваше выступление показало иное. 
Оно показало, что невелика Ваша гордость за усилия своей родины на путях 
к ее процветанию. Но это дело Вашей гражданской совести». Таким образом, 
противостояние двух зодчих усугубилось взаимными нападками.

Письмо Лангбарда можно назвать и сведением счетов, 
и речью в защиту дела всей его жизни, и архитектурным завещанием, посколь-
ку он уже, видимо, не питал никаких иллюзий по поводу своего профессио-
нального будущего, особенно после таких резких заявлений, которые в ту пору 
были сродни самоубийству. Прежде чем уйти со сцены, Лангбард делает вы-
вод: «Конечно, не все удавалось, как хотелось», но сильна его вера в «ценность 
архитектуры» страны и ее стремление «к созданию <…> своего стиля». Кроме 
того, он говорит о необходимости «руководствоваться принципами классиче-
ского наследия», выступая за продуманную преемственность: «Не рабское по-
дражание или, что еще хуже, копирование готовых образцов, а разумное разви-
тие и дальнейшее продолжение их в духе современности». Вероятно, эта тема 
очень волновала зодчего, поскольку он настойчиво повторяет свою мысль: «Ко-
нечно, архитектору невозможно подчинить свою работу современности, если 
он сам не проникнут идеями этой современности. И это отсутствие чувства со-
временности, к сожалению, очень многим мешает видеть вещи такими, какие 
они есть и какими быть должны». Такие идеи Лангбарда идут вразрез с требо-
ваниями послевоенной реконструкции. По своим интеллектуальным стандар-
там он остался в 20-х годах, а власть уже требовала от своих зодчих создания 
иллюзии мощи. Последними словами самоприговора стала абсурдная, почти 
как у Кафки и Булгакова, цитация великих людей советского режима! «Тако-
му правильному взгляду учат нас наши современные гениальные учителя. Ле-
нин говорит: «Хранить наследство — ​вовсе не значит ограничиваться наслед-
ством». «Чувство нового является основным свойством каждого большевика» 
(Сталин). По мысли т. Жданова, «каждое наследие классического произведения 
надо оценивать по тому, насколько это отражает современность»».
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Несомненно, архитекторы осознавали утопичность та-
кой урбанистической идеализации в экономических условиях опустошенной 
Белоруссии. Однако это видение не было проявлением их двуличия. Некото-
рые авторы представляли альтернативные версии, в которых исследовали раз-
ные степени уплотнения пространства, создавая непрерывную линию застрой-
ки, или же, напротив, предполагали его расширение, оставляя пустой одну 
из сторон всей композиции. В таком случае пространство сыграло бы роль ме-
мориала. Первоначально эти чертежи должны были послужить для того, чтобы 
руководство республики и в конечном итоге население могли получить обзор 
запланированной реконструкции. Кроме того, эти наброски стали своего рода 
тестом для одобрения финального вида групп зданий. Исходя из чисто совет-
ской логики, ни одно здание в проектах реконструкции не задумывалось в от-
рыве от других. То есть все было тщательно спроектировано так, чтобы соответ-
ствовать общему монументальному подходу, в котором каждый проект должен 
был оказаться частью динамичного и гармоничного городского силуэта.

Эти чертежи стали завершением интенсивного процесса 
подготовки реконструкции белорусской столицы, продолжавшегося два года. 
Как только летом 1946-го закончилось изучение проектов, начались первые 
работы.

Михаил 
Осмоловский,  
Наум  
Трахтенберг (рук.)

Эскизы проектов 
будущего Минска
1947
БГАНТД



114 115 Разрушения и планификацияЧасть вторая	 1941–1956 	 Падение и возрождение по-сталински

Михаил  
Осмоловский,  
Наум  
Трахтенберг (рук.)

Эскизы проектов 
будущего Минска
1947
БГАНТД

Михаил  
Осмоловский,  
Наум  
Трахтенберг (рук.)

Эскизы проектов 
будущего Минска
1947
БГАНТД



116 117 Разрушения и планификацияЧасть вторая	 1941–1956 	 Падение и возрождение по-сталински

Михаил 
Осмоловский, 
Наум Трахтенберг 
(рук.)

Эскизы проектов 
будущего Минска
1947
БГАНТД



119 Триумфалистская реконструкция

ри Сталине Белоруссия получила место в качестве одного из членов-основателей 
ООН (как и Украина) — ​для того чтобы вести пропаганду на международном 
уровне, и потому была необходима ускоренная и эффективная реконструкция. 
В Минск, равно как в Сталинград и Киев, были направлены средства из дру-
гих советских республик. Вскоре малорезультативный Пономаренко, которо-
му не удавалось добиться нужных темпов строительства, был заменен Николаем 
Патоличевым (1902–1984), типичным советским партийным деятелем. Член пар-
тии с 1928 года, выпускник Военной академии 1937 года, во время войны он был 
первым секретарем Ярославского обкома и горкома партии, затем Челябинско-
го обкома, в 1947 году назначен секретарем ЦК КП Украины. В 1950 году назна-
чение первым секретарем ЦК КП БССР стало венцом его умелой политической 
карьеры управленца, способного предугадывать и удовлетворять требования 
Кремля. Он входил в ближайшее окружение Лаврентия Берии, который держал 
в своих руках контроль над органами безопасности и разведки СССР, а также ку-
рировал советскую программу ядерного вооружения. Стареющий Сталин начал 
опасаться своего приспешника, становившегося все менее терпимым к дикта-
тору, и искал способ от него избавиться. В ситуации набирающей обороты заку-
лисной политической борьбы Патоличев стал работать в Минске.

П

Строительные 
работы 
на проспекте 
Независимости
1948

Триумфалистская 
реконструкция
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60  Для сравнения: 
Елисейские Поля 
короче примерно 
на два километра, 
но в ширину достигают 
70 метров.

61  См.: Roseau N. 
Aerocity: quand l’avion 
fait la ville. Marseille: 
Parenthèses, 2012.

Но кто бы ни руководил Белорусской ССР в тот или иной 
момент, архитекторы прекрасно знали, что от них требуется: строитель-
ство в кратчайшие сроки столицы, возвещающей о славе советской империи. 
Их усилия сконцентрировались на реконструкции проспекта Независимости, 
превратившегося в минские Елисейские Поля. Проспект был расширен вдвое, 
достигнув ширины 50 метров, и, протянувшись на 15 километров, пересек го-
род с юго-запада на северо-восток 60. В таком «декуманусе» конкретизирова-
лись постулаты генплана, оставалось лишь дополнить улицу нужным монумен-
тальным декором.

Аэропорт: современная функция, 
классическая маска
Первым зданием, с которого начался ряд знаковых построек обновленного го-
рода, стал аэропорт. По очевидным стратегическим причинам он проекти-
ровался Александром Воиновым и Георгием Заборским с 1944 года, а начал 
функционировать в 1946 году. Трудясь над тем, чтобы архитектурное реше-
ние аэропорта отражало революцию в сфере транспорта, произведенную авиа-
цией, зодчие почти без изменений сохранили типологию железнодорожно-
го вокзала XIX века. Здание планировалось удлиненным, с двумя боковыми 
крыльями и просторной центральной частью — ​достаточно удобно, но баналь-
но, как во французских замках эпохи классицизма. Двухуровневое фойе в ан-
глийском стиле придает величие центральному корпусу, продолжая традицию 
вокзалов предыдущего века. И в этом советские архитекторы ничем не отли-
чались от своих западных коллег, которые только в 1950-е годы нашли архи-
тектурные решения, соответствующие новым функциональным требованиям 
авиации 61. В целом здание состоит из кассы и зала ожидания, расположен-
ных рядом со взлетно-посадочной полосой, заменившей платформы для поез-
дов. Центральная часть сооружения спроектирована в римском стиле с тор-
жественным шестиколонным портиком, обрамленным двумя арками. Над 
ним — ​чуть более скромные колонны верхнего этажа, где расположился ко-
мандно-диспетчерский пункт аэропорта. Благодаря такому силуэту, напоми-
нающему римские базилики поздней античности, например Сан-Паоло-фуо-
ри-ле-Мура, Воинов и Заборский сумели надеть на современную постройку 
классическую маску. Но это свидетельствует и об ограниченности сталинской 
культуры, одержимости архаичными эталонами в ущерб истинному прослав-
лению советской авиации, которым с большей охотой занималась пропаганда 
1930-х годов.

Александр Воинов, 
Георгий Заборский

Минский аэропорт
1946
ФОТО АВТОРА
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«Ворота Минска»: решение в духе 
триумфальной арки
Архитектурная группа напротив железнодорожного вокзала носит неофици-
альное название «Ворота Минска» и свидетельствует о важности именно это-
го вида транспорта в СССР, поскольку поезда были самым популярным сред-
ством передвижения советского человека. К тому же вокзал служил основным 
местом въезда в Минск, и потому здания, окружающие его, спроектированы го-
раздо более интересно, чем аэропорт. И если здание аэропорта доверили мест-
ным архитекторам, то «Ворота Минска» — ​уважаемому профессионалу из Ле-
нинграда, одному из авторов финальной версии генплана, Борису Рубаненко.

Автор множества ансамблей жилых домов в Ленинграде, 
в которых отражался его переход от эстетики конструктивизма к сталинскому 
неоакадемизму, Рубаненко принял участие в реконструкции Минска, обогатив 
его после 1944 года домами такого масштаба, который свидетельствовал о ста-
линской трансформации советских городов в экспонаты коллекции дворцов, 
прославляющих власть. Несмотря на более скромные размеры, «Ворота Мин-
ска» спроектированы в том же духе, образуя своего рода жилую триумфальную 
арку… Для проекта была заимствована схема Жака-Анжа Габриэля на париж-
ской площади Согласия: центральный проспект, обрамленный двумя одинако-
выми зданиями. Рубаненко отошел от строгой классической симметрии, что-
бы подчеркнуть ширину проема с помощью двух башен, представляющих собой 
два массивных пилона. Эти двенадцатиэтажные здания создают визуальный эф-
фект двух мощных донжонов, украшающих городской пейзаж, придавая дина-
мику горизонтальным постройкам мощным дуэтом так называемых «советских 
колоколен». Башни не случайно име-
ют пирамидальный силуэт — ​это по-
зволило разместить на одной из них 
колоссальные часы, достойные сред-
невековых башен, а на другой — ​не ме-
нее колоссальную эмблему БССР. Бой-
ницы, пинакли, скульптурные фигуры, 
гирлянды, шары, звезды — ​всё в пре-
увеличенных масштабах создавало об-
лик, в котором умело сочетались вея-
ния Средневековья и вычурность 
в духе барокко. Таким образом, при 
сохранении безукоризненной класси-
ческой схемы композиции в деталях 
«Ворот Минска» были использованы 
нехарактерные для советской архитек-
туры формы… Достаточно сдержанные 
очертания башен подчеркивали основ-

Борис Рубаненко

«Ворота Минска»
1948
БГАНТД

Борис Рубаненко

«Ворота Минска»
1948
ФОТО АВТОРА
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Борис Рубаненко

«Ворота Минска»
1948
ФОТО АВТОРА

Борис Рубаненко

«Ворота Минска»
1948
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Борис Рубаненко

«Ворота Минска»
1948
ФОТО АВТОРА
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62  У советских органов 
разведки было 
множество названий 
(ГПУ, ЧК, НКВД, МГБ…), 
и чтобы не возникало 
путаницы, я решил 
использовать 
последнее название — ​
КГБ (белорусский 
орган сохранил 
именно такое 
наименование).

63  Автобиография 
Короля, датируемая 
1955 годом. 
Белорусский 
государственный архив 
научно-технической 
документации, фонд 
188, опус 1, документ 165.

ные линии конструкций, но при этом Рубаненко неожиданно изменил формаль-
ный репертуар так, чтобы башни приобрели дополнительную символическую 
нагрузку. Для этого он позволил себе такую эстетическую выразительность, ко-
торая создала приемлемые для СССР ассоциации с готическими замками и ба-
рочными соборами. «Ворота Минска» стали гигантской триумфальной аркой, 
привнесшей в город черты одновременно замковых и религиозных сооружений, 
негласно отражая дуализм советского режима, использующего оборонительные 
инстинкты наряду с почти литургическим прославлением.

В 1948 году Рубаненко коснулась волна репрессий против 
еврейской интеллигенции, он был отстранен от всех дел и вынужден передать 
руководство строительством другим зодчим. «Ворота Минска» были заверше-
ны Осмоловским и его командой, которые детально следовали проекту кол-
леги, отправленного в ссылку. И дело не только в архитектурном прагматизме 
во избежание трудоемкого и затратного пересмотра чертежей (скорее исклю-
чение из правил в СССР), но этим они выразили поддержку Рубаненко, твор-
чество которого считается одним из самых значимых в процессе сталинской 
реконструкции Минска.

Главпочтамт:  
из палладианской серии
Расположенное в начале центральной части проспекта Независимости, здание 
почтового ведомства должно было стать тем монументальным символом, ар-
хитектурная роль которого сравнима с ролью увертюры в опере. Архитектор 
Главпочтамта Владимир Король мог похвастаться безупречной с идеологиче-
ской точки зрения биографией. Его отец происходил из крестьянской семьи, 
работал в КГБ 62, в 1940 году Владимир был без труда принят в ряды членов 
партии. В 1934 году он поступил во Всероссийскую академию художеств в Ле-
нинграде, в 1941-м получил диплом, за несколько дней до вторжения нацистов. 
Он пошел добровольцем в народное ополчение и принял участие в обороне 
города, но все же Королю удалось не остаться в блокадном Ленинграде, по-
скольку его вместе со всеми сотрудниками академии эвакуировали в Москву. 
В 1945 году Король смог получить должность заместителя по делам архитекту-
ры в Минске, затем стал правой рукой Осмоловского в Белорусской ССР 63.

В студенческих работах Короля прослеживаются конструк-
тивистские черты, а в процессе своего творческого развития он в скором вре-
мени погрузился в палладианство, распространившееся по всему СССР под 
сильным влиянием Ивана Жолтовского. Минский главпочтамт как нельзя луч-
ше свидетельствует о борьбе между современностью и классикой. Занимающее 
все пространство между двух улиц здание строго симметрично, по всему фаса-
ду — ​высокие коринфские полуколонны. Центральная ось акцентирована аркой 
со сдвоенными колоннами, напоминающей Золотые ворота в Пуле (Хорватия, 

Владимир Король
Минский 
Главпочтамт
1948
БГАНТД
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Владимир Король
Минский 
Главпочтамт
1948
ФОТО АВТОРА

Владимир Король
Минский 
Главпочтамт
1948
ФОТО АВТОРА

Павел Иванов
Министерство 
сельского 
хозяйства БССР
1949
ФОТО АВТОРА
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значавшего своих протеже на стра-
тегически важные должности, чтобы 
лучше сдерживать сталинское стрем-
ление к единоличному контролю. 
Как Сталин и Берия, Цанава был гру-
зином, типичным бюрократом эпо-
хи советских репрессий. В 1920 году он 
стал членом партии, начал свою карь-
еру с административных должностей 
в Грузии, в 1938 году назначен нарко-
мом внутренних дел Белорусской ССР. 
До 1941 года он руководил массовы-
ми казнями советских, затем польских 
политических заключенных. Во вре-
мя войны Цанава выполнял мрачную 
функцию начальника Особого отдела 
НКВД на фронте, а в 1945 году принял 

участие в советской оккупации Берлина 64. В 1946 году он стал министром госу-
дарственной безопасности БССР, был одним из организаторов убийства бывше-
го председателя Еврейского антифашистского комитета, актера Соломона Ми-
хоэлса. Принимая участие в пытках несчастных, оказавшихся в руках его служб, 
Цанава выглядел скорее безжалостным садистом, чем утонченным меценатом… 
Однако он, как и все высокопоставленные сталинские чиновники, стремился 
подчеркнуть свою важность величественным сооружением.

Такой архитектурный заказ, символизировавший господ-
ство Москвы, выпал на долю Михаила Парусникова, который совершенно оче-
видно осознавал необходимость спроектировать здание, воплощающее в себе 
всю неоднозначность советской власти. И власть, по всей видимости, способ-
ствовала строительству именно таких зданий с подтекстом! В тот же период 
Алексей Щусев спроектировал на московской Лубянской площади огромный 
штаб КГБ, для которого неприкрыто использовал в качестве прообраза рим-
ский дворец Канчеллерия (Браманте или его окружение, 1489). Этот дворец 
считался одним из символов мощи католической церкви, и обращение к нему 
советскими авторами здания на Лубянке было либо знаком негласной сакра-
лизации СССР, либо черным юмором, цинично увековеченным в камне… Ве-
роятно, обе идеи сосуществовали, ловко, почти по-мефистофельски перепле-
таясь. До 1917 года Щусев был талантливым создателем православных храмов, 
позднее использовав религиозные мотивы и в архитектуре Мавзолея Ленина. 
Однако зодчий стал мишенью резких обвинений во время репрессий 1937 года, 
едва избежав ареста. Очевидно, Сталин желал напомнить известному архи-
тектору, что над ним неизменно висит дамоклов меч. Такое опасное чередова-
ние благосклонности и немилости вынудило Щусева надеть маску покорного 
слуги власти. Впрочем, его последующие работы, казалось, были лишь паро-
дией в ответ на идеологические ожидания — ​к примеру, в 1939 году он создал 
карикатуру фасада собора Святого Павла в Лондоне (Кристофер Рен, 1675) 

I век до н. э.), что еще отчетливее подчеркивает монументальность ансамбля, 
функционирующего как триумфальная арка в римском стиле, но адаптирован-
ная для прославления СССР, эмблема которого гордо украсила аттик централь-
ной арки. Любопытно, что такая внешняя грузность здания компенсируется 
удивительной прозрачностью интерьеров. Вестибюль входа — ​двухуровневое 
фойе в английском стиле — ​переходит в ротонду, где и осуществляются все поч-
товые операции. Такая организация пространства берет исток в античности, 
пространственно здание походит на храм Гроба Господня в Иерусалиме эпохи 
императора Константина (IV век), а внутренняя отделка галерей, колонн и цен-
трального купола очень напоминает церковь Санто-Стефано в Риме (V век). Ши-
рокая ротонда дает идеальную свободу в использовании пространства, а ко-
лонны и купол создают эффект сдержанного величия — ​удачное сочетание 
функционализма и желания сделать архитектуру репрезентативной.

Используя в качестве образцов культовые сооружения 
поздней античности, Король доводит до наивысшей выразительности совет-
ский подход к истории. Палладио поступал так же, пользуясь античными эта-
лонами, при этом подчиняя их своей изобретательности, дабы утвердить 
культурную легитимность собственной архитектуры. Жолтовский и его по-
следователи совершили в СССР с творчеством Палладио то, что он сам совер-
шил в свое время с античностью. Благодаря зданию Главпочтамта с колоннами 
в духе палладианства Король создал достаточно жизнестойкое эстетическое 
направление, в котором символы итальянского Ренессанса были адаптирова-
ны для советской пропаганды. И даже материал в строительстве использовал-
ся такой, что напоминал об Италии времен Палладио: оштукатуренный кир-
пич. Материал экономичный, широко применяемый в России с XVII века. 
Из всех величественных и в то же время легко воспроизводимых моделей ве-
нецианского мастера именно те, что построены из этого материала, как нель-
зя лучше подходили для задач советского режима. В частности, в Минске по-
явилось множество имитаций. Сам метод был главенствующим еще в 1952 году 
при проектировании здания Министерства сельского хозяйства БССР, в ко-
тором Павел Иванов (1906–1974) использовал гипертрофированные паллади-
анские полуколонны, сделавшие здание карикатурно монументальным. Таким 
образом, вслед за Жолтовским Король в Белоруссии создал своего рода серий-
ную версию «красного палладианства».

Здание КГБ: триумф 
противоречивости
Проект на той же городской артерии, который был завершен первым, что сви-
детельствовало о его политической важности, — ​здание КГБ — ​шедевр дву-
смысленности.

Белорусским отделением этого ведомства в ту пору руко-
водил Лаврентий Цанава, дальний родственник Лаврентия Берии, умело на-

Михаил 
Парусников,  
Лев Рыминский

Здание КГБ
1947
БГАНТД

64  Thom F. Beria, le 
Janus du Kremlin. Paris: 
Editions du Cerf, 2014. 
Р.  557, 646.



132 133 Триумфалистская реконструкцияЧасть вторая	 1941–1956 	 Падение и возрождение по-сталински
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Paris: Editions Maritimes, 
1980. Р. 179.

в проекте Академии наук СССР. Архитектура стала удивительным соединени-
ем деспотизма и иронии…

Подобный подход использовал и Парусников для зда-
ния белорусского КГБ. Уже при наборе команды — ​по своему желанию или же 
по указанию Цанавы? — ​он включил в ее состав архитектора, который знал, 
чего можно ожидать от этого ведомства-спрута, — ​Льва Рыминского (1913–
1971). У него была особая судьба: выходец из аристократической семьи и пото-
му «враг народа», в 1930-х годах он почувствовал на себе репрессии советского 
режима, проведя пять лет в лагере в Воркуте в системе ГУЛАГа. Его образо-
вание позволило ему избежать худшего: начальник лагеря попытался добить-
ся для Воркуты статуса города, обращаясь к техническим знаниям заключен-
ных, в том числе и Рыминского, чтобы осуществить те градостроительные 
операции, которые трансформировали бы лагерь в зачаток города 65. Как бы 
то ни было, факт пребывания архитектора в заключении был непреодолимым 
препятствием для возобновления его профессиональной деятельности после 
войны. Однако, рискуя оказаться обвиненным в идеологически подозритель-
ных взглядах, Парусников включил Рыминского в состав команды реконструк-
ции, причем тот фигурирует даже на пропагандистской фотографии зодчих 
нового Минска! И если забота Парусникова о Рыминском связана с уважени-
ем к его профессиональным качествам, то у КГБ все же были свои методы воз-
действия на архитектора. Кагэбэшники вполне это доказали, поскольку совет-
ский культ секретности был выражен в высшей степени при проектировании 
этого знакового здания. За исключением Парусникова и Рыминского, нико-
му не разрешалось видеть предварительные эскизы проекта. Весь архитектур-
ный процесс проводился без административных согласований, через которые 
прошли проекты всех остальных зданий на проспекте Независимости. Вер-
хом конфиденциальности стал тот факт, что Рыминскому пришлось заканчи-
вать изучение эскизов Парусникова почти в тюремных условиях. Он готовил 
конечный вариант планов буквально взаперти, под охраной на даче КГБ. Как 
говорили освобожденные советские заключенные, «я попал из малого лагеря 
в большой» 66. Таким образом, Рыминский занимался проектом, сам находясь 
в статусе полузаключенного под постоянным надзором.

Эта обстановка шпиономании не смущала невозмутимо-
го Парусникова, который с толком использовал инквизиторскую и властную 
природу учреждения, чтобы своей постройкой создать зашифрованное посла-
ние и разрушить формальные каноны. В Советском Союзе все имело значение 
и смысл: каждый из выбираемых архитекторами эталонов должен был быть 
тщательно продуман. Если в целом ансамбль создает впечатление спокойно-
го и сурового величия, то детали повествуют о том, что все было не так безмя-
тежно. Самой главной задачей было выделить здание КГБ в новом городском 
пейзаже. Что и было достигнуто путем простых, но детально продуманных 
решений. Во-первых, деление главного фасада на три части — ​центральный 
и фланкирующие его два внушительных угловых корпуса — ​позволило добить-
ся гармонии такого значительного сооружения. Эти крылья здания выходят 
на красную линию проспекта, а центральная часть находится в глубине, обра-
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68  См.: Panofsky E. Idea. 
Paris: Gallimard, 1989. 
Р. 93.

фасад этого корпуса подчеркивает особую монументальность боковых крыль-
ев и центрального портика. На первый взгляд, все это абсолютно в стиле Пал-
ладио. Однако в большей степени — ​это копия портика храма Августа в Пуле 
(I век), вытянутость колонн которого заимствовал Парусников. В 1935 году 
Жолтовский уже обратился к этому храму в качестве эталона для Дома Сове-
тов в Сочи, поэтому в некотором роде Парусников отдавал дань своему учи-
телю, однако заметно отклоняясь от используемых им моделей и манипули-
руя с пространственным восприятием здания. В интерьерах прослеживается 
та же логика: просторное фойе с коринфскими колоннами поддержало им-
перский размах здания, а небольшой театр позволил кагэбэшникам прово-
дить досуг среди декора, достойного театральных залов итальянских бароч-
ных дворцов XVIII века…

В целом минское здание КГБ — ​необычное архитектур-
ное сооружение, если перечислить всех тех исторических персонажей, для ко-
торых строились здания, взятые за эталон: римский император, католический 
понтифик, венецианские аристократы и торговцы, епископы и монашеские 
ордена, британские монархи. Это было почти идеологической провокацией. 
Конечно, Парусников и Рыминский не объясняли своим недоверчивым «меце-
натам», что служило их эстетическим вдохновением! К тому же Цанава не смог 
насладиться своим новым местом работы. В 1952 году он сам стал жертвой 
борьбы за власть между Сталиным и Берией. Арестованный по обвинению 
в серьезном идеологическом нарушении, он совершил жалкую попытку спас-
тись. Смерть диктатора, затем устранение Берии в 1953 году ему не помогли: 
Цанава умер двумя годами позже в тюрьме.

В минском здании КГБ, ставшем символом жажды вла-
сти сталинских сатрапов, — ​вся противоречивость сталинской архитектуры в ее 
апогее. Под классическим обликом здания скрываются, таким образом, много-
численные странности, которые делают его уникальным. Парусников создал со-
ветский аналог вычурных зданий позднего Ренессанса, и потому его творчество 
было одновременно традиционным в выборе эталонов и революционным в сво-
ей способности оспаривать их изнутри 68. Так и появился архитектурный монстр, 
внешне удовлетворяющий стремлению СССР к величию, но загадочно играю-
щий с легитимностью образцов из религиозного и монархического европейско-
го прошлого…

Госбанк: ответ капитализму
Помимо сооружения политического характера Парусников спроектировал 
в центральной части проспекта Независимости здание Госбанка (ныне Нац-
банк). В 1927 году этот архитектор уже построил вместе с Георгием Голь-
цем, своим товарищем по мастерской Жолтовского, для такого же банков-
ского учреждения в Минске здание в духе конструктивизма. На этот раз 
культурный климат изменился. Речь больше не шла о том, чтобы подчеркнуть 

зуя передний двор, углубляющий пространство, и подчеркнута торжественным 
четырехколонным портиком. Для создания перехода к соседнему дому в ле-
вой части здания КГБ спроектирована двухколонная арка, увенчанная разо-
рванным лучковым фронтоном. В этом первая странность здания. Парусников, 
без сомнения, черпал вдохновение в храмах барокко Центральной Европы, 
чтобы создать такой архитектурный элемент. Характерная черта, повторяю-
щаяся в храмах династии архитекторов Динценхоферов, — ​колонны с изогну-
тым разорванным фронтоном, их можно увидеть, например, в часовне замка 
Смиржице (Кристоф Динценхофер, 1711), аббатстве Банц (Иоганн Динценхо-
фер, 1719), в церкви Св. Яна Непомуцкого на Скале в Праге (Килиан Динцен-
хофер, 1730) или Св. Ядвиги в селе Легницке-Поле (тот же архитектор, 1738). 
Почему выбор пал именно на эпоху барокко бывшего королевства Богемия? 
Творчество немецких архитекторов было достаточно нетривиальным, а Бе-
лоруссия только что освободилась от гнета нацистских захватчиков… Парус-
ников вполне мог бы найти вдохновение в белорусских храмах в стиле барок-
ко XVIII века, которые зачастую были творениями иезуитских зодчих или же 
местных авторов под влиянием итальянского или немецкого барокко. Возмож-
но, культурные предрассудки Парусникова по отношению к такой архитекту-
ре (довольно наивно подражающей выдающимся моделям) сыграли свою роль, 
поэтому он предпочел имитировать более проработанные примеры барокко. 
Таким образом, вместо того чтобы искать вдохновение в белорусском бароч-
ном наследии, он обратился к похожим немецким образцам, которые, в свою 
очередь, являлись результатом переделки классических прообразов. Без со-
мнения, Парусников мог бы продолжать палладианскую линию своего учите-
ля Жолтовского, увековечивая приемлемую эстетику классических канонов. 
И все же, используя элементы барокко, Парусников пытался трансформиро-
вать условное классическое наследие. Экспериментируя с моделями, до этого 
считавшимися эстетически неподобающими, Парусников оспаривал ортодок-
сальную архитектуру, используя странные черты католического барокко, дабы 
разрушить почти литургическую величественность здания КГБ.

Но все это было лишь прихотью архитектора, посколь-
ку в ансамбле здания появлялось все больше аномалий, исходящих из экс-
центричных для культуры того времени источников. Другие части здания 
украшены колоссальными пилястрами с коринфскими капителями. Такое ре-
шение могло быть заимствовано у самого Палладио, который использовал 
этот ордер, к примеру, в 1565 году для палаццо Вальмарана или в 1571 году для 
палаццо Порто. Парусников же, заимствуя детали этих известных венециан-
ских зданий, пошел по пути итальянского барокко, однако осовременил его, 
более эффективно играя с возможностями оптического искажения в сочета-
нии высоких пилястр и узких окон с сандриками (фонтан Треви в Риме, Ни-
кола Сальви, 1732). Правая часть здания увенчана элегантной восьмиугольной 
башней, напоминающей башню одного из проектов британского королевско-
го дворца Уайтхолл (Иниго Джонс, 1638) 67. Центральная часть, более строгая, 
вдохновлена русским классицизмом, одним из примеров которого является 
здание Адмиралтейства в Санкт-Петербурге (Андреян Захаров, 1823). Гладкий 

67  Башни такого 
типа встречаются 
в здании ратуши 
в Амстердаме (Якоб 
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дворца Шарлоттенбург 
(Иоганн Неринг, 1695), 
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пользовался Владимир 
Щуко.
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В то же время он стремился отойти от американского капиталистического отно-
шения к банкам и потому искал вдохновение также и в культовой архитектуре. 
Так Парусников не изменил своей архитектурной приверженности, которой он 
все же стремился придать больше динамики, отходя для этого от общепринятых 
правил. Такой шаг в сторону был в некоторой степени советским ответом хра-
мам капитализма, тонкой игрой с элементами Ренессанса и барокко. Архитек-
турное наследие преобразовывалось и улучшалось, перенимались архитектур-
ные формы, приемлемые в СССР, — ​все для того, чтобы банк ассоциировался 
с финансовой мощью. Таким образом, Госбанк Парусникова не копирует италь-
янские образцы, в нем сочетается европейское и американское наследие, симво-
лы которого служат пропаганде советской плановой экономики.

Универмаг: вычурный бетон
При строительстве в Минске использовался оштукатуренный кирпич, ими-
тирующий камень, «чтобы обман выглядел как можно правдивее» 69, и лишь 
одно-единственное здание было возведено исключительно из железобето-
на — ​Главный универсальный магазин (ГУМ). Традиция строительства из кир-
пича укоренилась в России с конца XVII века и продолжилась в эпоху СССР. 
На то имелись экономические причины — ​кирпич был недорогим строитель-
ным материалом массового производства, кроме того, с ним могли управить-
ся и низкоквалифицированные рабочие, даже если для отделочных работ при-
влекались только талантливые мастера. За исключением редких случаев, когда 
требовалось создание технологически сложной структуры, например металли-
ческой арматуры сталинских высоток в Москве, советские архитекторы полно-
стью осознавали проблему недостатка сырья, поэтому избегали слишком боль-
шого новаторства в своих проектах, чтобы не рисковать их реализацией из-за 
нехватки средств. И потому при всей осторожности использование бетона для 
строительства универмага в Минске было явлением из ряда вон выходящим.

Здание спроектировал в 1947 году Лев Мелеги (1904–1948), 
уроженец Тбилиси, бывший конструктивист, принявший участие в конкур-
се проектов выставочного комплекса ВДНХ в 1935 году. Он посвятил себя пре-
подавательской карьере в Московском архитектурном институте, изредка ру-
ководя строительством на Украине и в Казахстане. Мелеги специализировался 
на архитектуре небольших типовых магазинов, встречающихся по всему СССР. 
Его опыт, безусловно, стал причиной того, что Мелеги был целенаправленно 
выбран для создания в реконструируемом Минске главного торгового центра. 
И пусть даже по такому случаю помощником архитектора в Белоруссии был на-
значен Роман Гегарт (1908–1982), Мелеги сумел заставить принять неслыханные 
для республики, трудно реализуемые, гораздо более затратные, чем в других 
минских сооружениях, идеи. При строительстве универмага бетон использовал-
ся не для создания ставшей к тому времени традиционной стоечно-балочной 
конструкции. Мелеги предпочел спроектировать здание как огромный сгусток 

69  Платон, 
«Республика», 382 D.

экономическую прозрачность широкими остекленными фасадами, теперь не-
обходимо было возвести сталинский эквивалент храма финансов.

Архитектор оригинально использовал итальянскую эсте-
тику. Без сомнения, он знал, что на рубеже XIX и XX веков его американские 
коллеги усовершенствовали архитектуру банковских зданий, гипертрофиро-
ванных римских или флорентийских дворцов (Федеральный резервный банк 
в Нью-Йорке, «Йорк и Сойер», 1924), и русский архитектор пошел наперекор 
своим предыдущим работам, спроектировав новое здание Госбанка БССР 
в виде огромного дворца в итальянском стиле. Высокие пилястры достаточ-
но легко позволили сделать величественным банальный объем. Однако, ис-
пользуя узкие окна между пилястрами, Парусников заимствовал прием, ис-
пользованный примерно в 1550 году Микеланджело в апсиде собора Святого 
Петра в Риме, чтобы сделать акцент на колоссальности размеров. Пропор-
ции тонко продуманного аттика с простыми квадратными окнами напомина-
ют о фонтане Треви. Таким образом, Парусников дважды обращался за вдох-
новением к этому римскому памятнику, используя различные его детали для 
зданий КГБ и Госбанка. Но один элемент все же выбивается из ряда отсылок 
к римским образцам: антаблемент, прерываемый пологими арками, соеди-
няющими пилястры, создает визуальную перекличку с полукруглыми окна-
ми, немного смягчая суровость ансамбля. В 1715 году Филиппо Юварра спро-
ектировал нечто подобное для бокового фасада церкви Сан-Филиппо Нери 
в Турине, на котором антаблемент также прерывается полукруглыми арками. 
Использование такого приема позднего барокко позволило вывести Госбанк 
из ряда рутинных архитектурных решений, добавив неожиданные элементы 
в довольно банальный фасад.

Архитектура бан-
ков требовала соблюдения определен-
ных условий. В СССР и США такой 
тип зданий должен был соответство-
вать критериям прочности, суровой 
монументальности, внушающей дове-
рие своей неприступной тяжеловес-
ностью. Парусников продолжил уже 
установившуюся традицию, тем не ме-
нее стремясь внедрить эстетические 
эталоны, отличающиеся от амери-
канских зданий, спроектированных 
под влиянием архитектуры римских 
или флорентийских дворцов, кото-
рые формально проще адаптировать. 
Пытаясь также найти свой эталон для 
Госбанка в итальянской архитектуре, 
советский архитектор выбрал Фло-
ренцию и ее банк эпохи Ренессанса. 

Михаил Парусников
Здание Госбанка
1947
БГАНТД
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из множества продуманных форм, прида-
вая сооружению облик бетонной скульпту-
ры невероятных размеров. Архитектор воз-
родил приемы, использованные на рубеже 
XIX–XX веков, а именно в 1898 году Эдуар-
дом Арно при проектировании парижского 
здания компании «Hennebique» (специализи-
ровавшейся как раз на производстве бетона) 
или в 1910 году Александром Марселем в экс-
травагантном каирском дворце в индийском 
стиле барона Эмпейна. В 1950 году такой ме-
тод принадлежал к давно устаревшим. Разви-
тие строительства из железобетона в первой 
половине XX века привело к более тривиаль-
ным, легко воссоздаваемым и значительно 

менее дорогостоящим решениям. Почему же Мелеги выбрал именно эту, оче-
видно изжившую себя технологию? И, что немаловажно, как ему удалось полу-
чить специальное финансирование на такой проект?

На самом деле почти идентичные фасады могли быть по-
строены и из оштукатуренного кирпича. Не сохранилось документов, под-
тверждающих тот факт, что универмаг был единственным таким сооружени-
ем в период реконструкции города, но, несомненно, такое здание, в качестве 
технического эксперимента, стало скорее исключением. Несмотря на благора-
зумное предпочтение традиционных построек, даже в самые суровые сталин-
ские времена в СССР никогда не отказывались от стремления развить такие 
конструктивные системы, в которых широко используются заводские крупно-
блочные строительные элементы. Рядом со зданиями, послушно отдающими 
дань истории, иногда возникали сооружения, служившие опытными образца-
ми для оценки сильных и слабых сторон экспериментальной технологии. Так, 
в 1940 году Андрей Буров сумел возвести в Москве ансамбль жилых домов, 
полностью построенных из произведенных на заводе бетонных плит. Минский 
ГУМ принадлежит к тому же экспериментальному порыву — ​Мелеги восполь-
зовался своими преподавательскими знаниями, чтобы возобновить приемы 
строительства из бетона, первоначально изучавшиеся французскими перво-
проходцами в использовании этого материала.

Впрочем, во многих стилистических деталях минского зда-
ния видны черты французского Ренессанса. На четвертом этаже круглые окна, 
обрамленные двумя керамическими барельефами, отчетливо напоминают та-
кие же круглые окна в крыле Франсуа I в Лувре (Пьер Леско, Жан Гужон — ​
скульптор, 1551). Кроме того, внутри здания вентиляционные отверстия ко-
пируют форму каминов, увенчанных арочными фронтонами, как в замке Ане 
(Филибер Делорм, 1552). Такое удивительное обращение к французскому Ренес-
сансу сопровождалось применением целого арсенала адаптированных класси-
ческих деталей. Угловые столбы, оформленные как подножия замковых башен, 
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ряды античных гирлянд, деление оконных проемов на три части солидными 
полуколоннами, растительный декор из терракоты, чередование столбов, увен-
чанных фронтонами, акротерии в греческом стиле с советскими серпом и мо-
лотом — ​весь акцент на тяжести, приземистости здания, что в конечном сче-
те подчеркивало пустые пространства в массе бетона в изысканной игре форм. 
Как и Парусников для здания КГБ, Мелеги переплетает исторические прообра-
зы, трансформируя их в маньеристическом прочтении, почти в стиле барокко 
по сложности. ГУМ стал завещанием Мелеги, умершего во время строительных 
работ. В архитектурном сталинском пейзаже, скорее тяготеющем к классике, 
в Минске или в любом другом городе СССР, его творчество остается уникаль-
ным в своей технической неординарности и стилистической странности.

Дворец по-итальянски… 
или по-английски
Иногда, чтобы быть воплощенным в жизнь, проект должен пройти через дру-
гую культуру. КГБ, Госбанк, ГУМ стали институциональными метками на про-
спекте Независимости. Расположенные рядом здания проектировались так, 
чтобы им соответствовать, создавая эффект зеркала. Благодаря коллективной 
работе архитекторов на всем проспекте сложился единый масштаб зданий, 
средняя высота которых достигала пяти этажей. В частности, на проспекте по-
явились два типа домов-близнецов вокруг ГУМа и Госбанка.

Так завершилось создание именно того монументально-
го облика, который требовался этому стратегически важному сектору города: 
Парусников спроектировал ансамбль в итальянском стиле, Геннадий Баданов 
(1911–1977) — ​скорее в неожиданном английском. Здания, в которых распола-
гались как магазины, так и квартиры, были так же тщательно спроектирова-
ны, как и их административные соседи. Парусников черпал вдохновение в ар-
хитектуре Дворца банков в Болонье (Виньола, 1565), заимствовав масштаб, 
а также систему аркад и пилястр сооружения. Однако архитектор значитель-
но изменил итальянский эталон: здание в Минске длиннее, его автор попы-
тался усовершенствовать пропорции, используя изящные палладианские окна 
на первом этаже, подчеркнув углы элегантными балконами, чередуя на фаса-
де коринфские пилястры с рельефными мотивами торшеров. Наконец, здание 
увенчано легкой балюстрадой, подсказанной генуэзскими моделями. Если при 
строительстве КГБ и Госбанка необходимо было соблюдать символические ка-
ноны, то в этих элегантных жилых домах Парусников смог дать волю своему 
таланту, по-новому представляя итальянский Ренессанс.

Контрастируя с их изысканной утонченностью, вторая 
группа зданий отличается грузностью. Здесь Баданов творил скорее в духе па-
радности, свойственной сталинской эпохе. Он был далек от формальной стро-
гости учеников Жолтовского, его заслуга — ​распространение более брутальной 
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архитектуры. Так в Минске появлялось новое поколение архитекторов, взра-
щенных в СССР. Баданов родился в простой крестьянской семье под Нижним 
Новгородом, в 1940 году закончил Московский архитектурный институт. В его 
зданиях-близнецах, различающихся лишь отделкой балконов и аттиков, настоя-
щее буйство пилястр. Если Парусников оставался верен итальянским эталонам, 
то источник вдохновения Баданова не настолько очевиден: Гринвичский гос-
питаль в Лондоне (Джон Уэбб, 1664, и Кристофер Рен, 1696). Уэбб и Рен исполь-
зовали для своих пилястр палладианский ордер, адаптировали его, изменив 
пропорции, специально придавая замковым камням окон и аттику тяжеловес-
ность. Баданов позаимствовал этот английский рецепт для минской архитек-
туры, осовременив его необычными и совершенно неожиданными пилястрами 
без цоколя над рустованным нижним уровнем.

Чтобы избежать монотонности рядом с такими однотип-
ными зданиями, были построены жилые дома с более простыми фасадами, чуть 
выше, чем соседние, что позволило разнообразить линию карнизов крыш центра 
города. Так, Парусников спроектировал дом, в меньшей степени отдающий дань 
истории, но, несомненно, не лишенный элегантности. Стены оживляют повто-
ряющиеся двойные эркеры — ​еще один элемент, заимствованный в английской 
архитектуре, — ​благодаря чему строгий объем стал более динамичным. Дома на-
против здания КГБ того же архитектора также имеют эркеры в англосаксонском 
стиле. Как Парусников, так и Баданов переняли детали палладианства и эдвар-
дианской архитектуры, и в этом своеобразный английский тропизм в сталин-
ской реконструкции Минска! При том что в последние годы правления Сталина 
в СССР царила атмосфера недоверия и шпионажа, такое решение в архитекту-
ре кажется как минимум необычным. Пропаганда была направлена против США 
и Англии, эти страны считались капиталистическими врагами, поэтому поиск 
эталонов в лондонской архитектуре в тот период был своего рода идеологиче-
ской и культурной аномалией… Однако с 1944 года в управлении белорусской ар-
хитектурной службой Осмоловский собрал внушительный объем документов 
об истории Лондона и о первых планах реконструкции под руководством Эдви-
на Лаченса. И украдкой принимая за образец британскую версию палладианства, 
минские архитекторы с толком использовали собранные сведения. Пусть даже 
они служили Советскому Союзу, все же они не стали заложниками антикапита-
листической пропаганды… Напротив, они в равной степени увлекались итальян-
ским Ренессансом и английским классицизмом, отказавшись замыкаться в по-
слевоенном сталинском ампире и фактически создавая эстетику универсализма.

Дворец культуры профсоюзов: 
имперский декор
На Октябрьской площади была установлена величественная статуя Сталина 
скульптора Андрея Бембеля, на постаменте с традиционными белорусскими 
мотивами по проекту архитектора Владимира Короля. Появление такого алтаря 
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сооружение советских 
кинотеатров 
до 1960 года.

культа личности диктатора в самом центре города требовало, чтобы весь город-
ской декор вокруг был достоин идола. Несмотря на то что от архитектурного 
размаха конкурса 1946 года негласно отказались, все же было необходимо, что-
бы хотя бы одна постройка на этой огромной площади соответствовала ее вели-
чественности. Эта роль досталась зданию одной из профессиональных органи-
заций советского режима — ​Дворцу культуры профсоюзов.

Здание рождалось в муках. Перед смертью Лев Мелеги 
подготовил проектные разработки, в 1949 году его труд продолжили Влади-
мир Ершов (1899–1984) и Леонид Павлов (1909–1990). Оба архитектора — ​уче-
ники братьев Весниных, но они вскоре забыли о своем модернистском обра-
зовании, приспосабливаясь к более традиционным ожиданиям сталинской 
эпохи. Следуя такой эстетической эволюции, Ершов принял участие в проек-
тировании станции метро «Аэропорт» в Москве, открытой в 1938 году, Павлов 
реализовал проект театра в Петрозаводске в 1946-м. Схожесть этого здания 
с минской постройкой не случайна. В Минске Ершов и Павлов создали дво-
рец культуры, опираясь на стандартные архитектурные решения. Конструк-
тивистское наследие типовых зданий не исчезло с приходом сталинского нео-
академизма, но преобразилось, приобретя черты классицизма. В 30-е годы 
архитектор Яков Корнфельд (1896–1962) специализировался на строительстве 
типовых театров, а Виктор Калмыков (1908–1981) — ​кинотеатров. Публикация 
информации об их опыте в архитектурной прессе и учебниках позволила ши-
роко распространить образцы этих зданий, что способствовало появлению 
в СССР многочисленных стандартизированных построек для досуга 70. В по-
слевоенные годы масштаб разрушений и нехватка средств сделали очевидным 
удобство такого конструктивистского подхода.

Оправдав себя, проекты Корнфельда и Калмыкова часто 
воспроизводились почти без изменений, лишь иногда адаптируясь в соответ-

Владимир Король, 
Андрей Бембель

Статуя Сталина 
на Октябрьской 
площади
1948
БГАНТД

Владимир Ершов, 
Леонид Павлов

Дворец культуры 
профсоюзов
1949
БГАНТД
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ствии с новой обстановкой триумфализма. Сталинград, Нижний Тагил, Челя-
бинск, Калуга и Петрозаводск обрели к 1950 году похожие театры, внешний 
вид которых напоминал античный храм, а все великолепие было сконцентри-
ровано в портике входа. Минский Дворец профсоюзов украшен впечатляю-
щим десятиколонным портиком и фронтоном с аркой, в которой разместились 
скульптуры, выполненные в духе советского реализма: архитектор, спортсмен-
ка… Сооружение очевидно вдохновлено зданием Биржи в Санкт-Петербурге 
(Тома де Томон, 1805) с некоторыми отличиями, например, чтобы лучше защи-
тить скульптуры, фронтон не сдвинут назад от антаблемента. Здание не только 
внешне походит на римский храм: вестибюль и бальный зал также выполнены 
в духе античности и классицизма. Коринфские колонны, высокая галерея, мас-
сивные люстры, потолочные кессоны или арочные своды — ​всё словно было 
солидной советской версией дворцов знати, описанных в романе Льва Толсто-
го «Война и мир». Несмотря на пышный декор, этот зал кажется воздушным, 
как в изысканных небольших итальянских театрах XVIII века. При всех визу-
альных средствах создания большего величия зал элегантно скромен, и в этом 
можно увидеть то умело завуалированное архитекторами противоречие, ко-
торое существовало между ожиданиями власти и реальными возможностями. 
Таким образом, Дворец профсоюзов принадлежит к серии типовых сталинских 
зданий, наполненных показным великолепием, которое соперничало с класси-
цистическими памятниками имперской России.

Военная и образовательная 
инфраструктура: возвращение 
«стиля 1812 года»
Такое отношение — ​стилистическое и политическое — ​можно наблюдать 
и к другим важнейшим объектам эпохи реконструкции. Строительство здания 
штаба Белорусского военного округа (ныне Министерство обороны Республи-
ки Беларусь) имело огромное значение — ​оно было начато в 1945 году и завер-

шено в 1947-м, одновременно со зда-
нием КГБ. Здание штаба БВО было 
спроектировано Валентином Гусе-
вым (1911–1983), уже протестировав-
шим свои знания в армии. Уроженец 
Ставропольского края, Гусев закон-
чил Московское высшее инженерно-
строительное училище. В 1936 году 
он начал работать в Управлении во-
енно-строительных работ Белорус-
ского военного округа, принимал уча-
стие в возведении Дома офицеров 

Панорама, 
открывающаяся 
с реки Свислочь
ФОТО АВТОРА

Владимир Ершов, 
Леонид Павлов

Дворец культуры 
профсоюзов
1949
ФОТО АВТОРА



152 153 Триумфалистская реконструкцияЧасть вторая	 1941–1956 	 Падение и возрождение по-сталински

Валентин Гусев
Штаб 
Белорусского 
военного округа
1947
ГНИМА

Валентин Гусев

Штаб 
Белорусского 
военного округа
1947
ГНИМА
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под руководством Лангбарда. Во время войны служил ин-
женером на фронте. В январе 1945 года был зачислен ар-
хитектором в Военпроект, где занялся изучением рекон-
струкции здания штаба Белорусского военного округа.

Гусев превратил его в советский эк-
вивалент таких значимых аристократических сооруже-
ний XVIII и начала XIX века, как Таврический дворец 
в Санкт-Петербурге (Иван Старов, 1783) и московская 
Градская больница № 1 (перестроенная Осипом Бове начи-
ная с 1814 года). Обращение к строгому классицизму было 
не случайным: этот стиль российские историки определя-
ют как «стиль 1812 года», подчеркивая патриотический ас-
пект реконструкции Москвы после наполеоновского на-
шествия. Воскрешая этот архитектурный стиль, Гусев проводил параллель 
между 1812 и 1945 годом. Таким образом, советская архитектура соединилась 
с русским имперским наследием в общей идее победоносной борьбы против 
захватчиков. Так по всему Минску появились идентифицируемые визуальные 
коды, с помощью которых СССР стремился создать связь с патриотическим 
прошлым, подчеркивая свое тяготение к имперской выразительности.

Военная академия была спроектирована в том же духе. Ге-
оргий Заборский, еще один мобилизованный на фронт архитектор, вдохно-
вился, по всей очевидности, Михайловским замком в Санкт-Петербурге (Вин-
ченцо Бренна и Василий Баженов, 1797): советский архитектор заимствовал 
у царского прообраза центральный выступ фасада и грубую рустовку цоколя, 
причем зодчему удалось использовать военный символизм той эпохи в уго-
ду советской власти. Такие монументальные решения способствовали руси-
фикации фасадов и милитаризации городского пейзажа белорусской столицы. 
Именно так проявлял себя империализм — ​насаждая авторитарные эталоны.

Несмотря на то что здание Политехнического института 
(теперь Технический университет) не имело военной функции, эталоном для 
него стало именно одно из ключевых военных сооружений русской истории — ​
Адмиралтейство в Санкт-Петербурге. Для белорусского здания были заим-
ствованы горизонтальность линий и палладианские мотивы обрамления окон. 
Работа по восстановлению института была реализована с 1946 по 1952 год 
Львом Рыминским и Любовью Усовой (1921–2015). Сибирячка, уроженка Ир-
кутска, еще студенткой в Московском архитектурном институте (который она 
закончила в 1947-м 71) Любовь уже работала на этой масштабной строительной 
площадке! Такая ситуация была не редкостью, поскольку архитекторов, спо-
собных принять участие в восстановлении городов на огромной территории 
СССР, не хватало. Поэтому даже студентам доверяли проектирование архитек-
турных комплексов поистине дворцового размаха… Первоначально возведен-
ное Георгием Лавровым в 1933 году, здание пострадало при взрыве в 1944-м. 
Из соображений экономии Рыминский и Усова сохранили кладку стен, доба-
вив к ней новые фасады. Таким образом, конструктивистская основа выстояла 
под неоакадемическим колпаком. Центральную часть обрамляют два боковых 

71  Белорусская 
архитектура / Ред. 
А. А. Воинов. Минск, 
1993. С. 606.

Политехнический 
институт, 
состояние 
в 1944 году
БГАНТД

Лев Рыминский, 
Любовь Усова

Политехнический 
институт
1952
ФОТО АВТОРА

Лев Рыминский, 
Любовь Усова

Политехнический 
институт
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ФОТО АВТОРА
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но Барщ, не лишенный воображения, 
стремился оживить эталонные эле-
менты. В центре площади он задумал 
гармонично вписанный сквер, чтобы 
адаптировать в советском духе класси-
ческие французские сады, превосход-
ные образцы абстрактной геометриза-
ции пространства. При внешнем виде 
в сталинской эстетике такая органи-
зация пространства, задуманная Бар-
щем, с использованием приема строч-
ной застройки, все же была ближе к 
его конструктивистскому опыту 20-х 
годов. Таким образом, за фасадами 
в историческом стиле скрывается ар-
хитектура, отражающая современные 
идеи.

Подобный подход проявлен и в других, более масштаб-
ных зданиях, которые архитектор спроектировал на проспекте Независимо-
сти. Вдоль улицы он использовал крупную рустовку в стиле флорентийской 
архитектуры для нижних этажей, контрастирующую с более утонченной от-
делкой штукатуркой верхних этажей в духе раннего Ренессанса. Кроме того, 
Барщ попытался придать динамику всему ансамблю, разрывая сплошную ли-
нию фасадов курдонером с аркой в глубине, создававшей впечатление три-
умфальной арки в здании. Такое сооружение также напоминало постройки 
социалистической Вены 30-х годов: советский режим перенял умение объеди-
нять элементы городского пространства, используя лишь необходимый ми-
нимум коммунистической символики в декоре. Барщ согласился с требовани-
ем создания триумфальной монументальности, но лишь в отношении фасадов. 
В Минске большинство стен, выходящих во двор, попросту были из неошту-
катуренного кирпича из-за нехватки средств, и Барщ стремился достичь чи-
стоты объемов, делая акцент на строгой и функциональной вертикальности 
остекленных лифтовых шахт.

С профессиональной точки зрения Барщ сумел приспосо-
биться к культурному климату сталинской эпохи. Однако его белорусские рабо-
ты свидетельствуют о том, что архитектор пусть и приспособился, но не подчи-
нился, пытаясь привнести несколько современных элементов в «потемкинские 
деревни» гигантского масштаба. Участвуя в идеологической градостроительной 
комедии, воспевая Победу, архитектор не захотел полностью отказаться от мо-
дернизма своих первых работ, всегда стараясь проектировать функциональные 
сооружения. Так рождалась слегка сумасшедшая архитектура.

72  См. Хан-Магомедов 
С. О. Михаил Барщ. 
М.: Фонд «Русский 
авангард», 2009.

73  До 1958 года 
площадь именовалась 
Круглой (прим. пер.).

крыла (предназначенные для студенческого общежития и административных 
помещений), придающие зданию величие классического дворца с централь-
ным портиком входа и длинными фасадами, с налетом аристократизма, искус-
но используемого в советской пропаганде.

Возврат к «стилю 1812 года» в огромных сооружениях ста-
линской эпохи подчеркивает, в какой мере архитектура принимала участие 
в укреплении режима в советском обществе. Архитектура зданий, в которых 
обучалось новое поколение — ​солдаты и студенты, — ​была навеяна военными 
эталонами, что акцентировало в декоре и в умах молодых граждан значимость 
победы 1945 года.

Михаил Барщ:  
бывший модернист
Жилые дома, выстроившиеся на проспекте, также участвовали в прослав-
лении торжествующей власти. Сооружение многих из этих зданий было до-
верено Михаилу Барщу (1904–1976). Ученик братьев Весниных во Вхутемасе, 
в 1927 году он стал архитектором Московского планетария — ​настоящего ма-
нифеста современности, геометрические объемы которого гармонично сочета-
ли функционализм и пространственную динамику. Как и Гинзбург, Барщ рабо-
тал над строительством жилых домов по всему СССР, от Харькова на Украине 
до Нижнего Тагила на Урале 72. После реализации своих первых проектов жи-
лья и озелененных городских участков он столкнулся с растущей непопулярно-
стью конструктивизма. В связи с этим он присоединился в 1934 году к мастер-
ской Жолтовского, адаптируя свои методы к любви мастера к палладианству. 
Вскоре Барщ сам стал ценным преподавателем Московского архитектурно-
го института, но оказался жертвой репрессий против евреев в 1948 году и был 
из института уволен. Несмотря на это, Жолтовский яростно защищал его пе-
ред советскими бюрократами и в 1950 году добился того, чтобы Барща под-
ключили к реконструкции Минска. И пусть Жолтовский лично не участвовал 
в возрождении города, но играл не последнюю роль в закулисном принятии 
решений, и именно его протеже — ​Парусников, Колли, Барщ — ​определяли, 
каким будет новый облик белорусской столицы.

Прежде всего, в 1951 году Барщ руководил перепланиров-
кой площади Победы 73. Он сохранил монументальный полукруг зданий, за-
мыкающий это обширное пространство с одной стороны, — ​пострадавшие 
во время войны дома были восстановлены в первоначальном виде. Архитектор 
планировал разместить по краям площади ансамбль невысоких жилых домов, 
которые бы лучше подчеркивали берега реки Свислочь. Эти две симметричные 
группы по три здания, объединенных колоннадами, по-итальянски элегант-
ны, а угловые башни навеяны фламандской архитектурой XVII века. Портики 
и фронтоны центральных корпусов сохранили классический дух палладианства, 

Площадь Победы, 
состояние 
в 1948 году
БГАНТД
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1948
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Михаил Барщ
Жилые дома 
на площади 
Победы
1949
ФОТО АВТОРА

▶
Михаил Барщ
Жилые дома 
на проспекте 
Независимости
1950
ФОТО АВТОРА
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Иосиф Лангбард
Проект 
пейзажного 
оформления 
территории, 
прилегающей 
к Театру оперы 
и балета
1948
БГАНТД

Спорт и городской пейзаж
В 1954 году Михаил Барщ создал входной портик нового минского стадиона 
«Динамо». В тройной арке из сдвоенных коринфских колонн переплетаются 
архитектура и археология, весь ансамбль свидетельствует о мастерском владе-
нии античными архитектурными канонами. Утонченная аркада должна была 
стать звеном, связывающим город и стадион. Арки тщательно продуманы, по-
скольку вместе с башней здания КГБ они должны были создавать осевую пер-
спективу. Кроме того, эти арки служили своего рода пространственным пред-
вестием арок самого спортивного сооружения.

Первоначальная композиция стадиона, построенного 
в 1934 году по проекту Колли, не была нарушена, и даже сам автор затем при-
нял участие в реконструкции и увеличении сооружения, но уже под руковод-
ством Парусникова. Последний утроил вместительность трибун, таким обра-
зом, количество мест достигло 34 000. Стадион был опоясан рядом изысканных 
аркад в итальянском стиле. Эффект арок подкреплялся аттиком, на котором 
чередовались изящные сквозные полуциркульные арки и круглые барельефы. 
Формальная ренессансная логика этого скульптурного элемента позволила до-
стичь необходимой тематической актуализации: социалистический реализм 
обязывает, священные сюжеты Андреа делла Роббиа были заменены сцена-
ми, в которых представлены советские атлеты, выполняющие упражнения… 
Значительное увеличение размеров сооружения свидетельствует о важности 
в СССР роли спорта, который стал видом досуга, формирующим привычки 
нового советского человека на службе у идеологии. С 30-х годов использова-
ние спортивных сооружений имен-
но в таких целях позволило украсить 
проведение парадов на 1 мая и 7 ноя-
бря, к которым теперь добавился еще 
один парад, носивший военный ха-
рактер, — ​парад Победы на 9 мая. 
В обновленной столице стадион «Ди-
намо» играл особую роль: его стра-
тегическая значимость заключалась 
в том, что стадион стал местом социа-
лизации, где господствовал сталин-
ский церемониал почти ритуального 
религиозного масштаба.

Использование 
спорта в качестве одного из векто-
ров советского триумфа продолжи-
лось и в оформлении ландшафта. Уже 
в первой версии стадиона Колли пред-
усмотрел создание пространственной 
организации, напоминавшей о кон-

Михаил Барщ
Портик стадиона 
«Динамо»
1954
БГАНТД
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Михаил 
Осмоловский (рук.)

Портик 
Ботанического 
сада
1954
ФОТО АВТОРА

Михаил 
Осмоловский (рук.)

Портик парка 
Челюскинцев
1954
ФОТО АВТОРА
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структивизме и формальных садах XVII века. После войны такой процесс стал 
традиционным для городского пространства в целом. Например, у входа в парк 
Горького в 1953 году был возведен портик. Если Барщ предпочитал утончен-
ность открытых аркад, то Георгий Заборский торжественно украсил вход в зе-
леную зону двойным рядом ионических колонн. Также были спроектированы 
более широкие монументальные опоры, чтобы соединить пространство Ботани-
ческого сада с соседними домами и башнями проспекта Независимости. Одна-
ко истощение бюджета реконструкции в середине 50-х годов помешало реализа-
ции этого проекта. На месте планируемых колонн все же была возведена более 
скромная ионическая колоннада, за которой ограда парка образует полукруг. 
Несмотря на вынужденную переработку первоначальных планов, архитекторам 
удалось достичь большей визуальной связи между проспектом и зелеными на-
саждениями. В соответствии с таким подходом по всему городу широко исполь-
зовались колонны-фонари, балюстрады и декоративные вазы. С помощью по-
добных украшений команды архитекторов объединили городскую застройку 
Минска и утонченные элементы, являвшиеся достоянием французских садов.

Это наследие абсолютистского монархизма было постав-
лено на службу амбициям сталинского СССР, чтобы подпитывать историче-
скую легитимность советского имперского монументального декора. Каждый 
ракурс каждого объекта оказывался под строгим контролем, и почти повсе-
местное распространение декоративных ваз не было простым украшатель-
ством. Это было частью продуманной политики придания величия облику бе-
лорусской столицы… А за ней скрывалось двуличие закулисья этого огромного 
театра.

Михаил 
Осмоловский (рук.)

Декоративная 
балюстрада
1954
ФОТО АВТОРА
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74  Белорусский 
государственный архив 
научно-технической 
документации. Ф. 3. Оп. 
4. Д. 529. С. 2–3. Часто 
высота помещений 
в сталинских зданиях 
достигает 4 метров, 
в Минске высота была 
в среднем 3,5 метра.

75  Ввиду отсутствия 
достоверных 
публикаций 
о промышленной 
архитектуре Минска 
я не располагаю 
достаточной 
информацией о всех 
задействованных 
архитекторах.

ГБ, штаб военного округа, Госбанк, ГУМ, Дворец культуры профсоюзов… Каж-
дое из этих зданий совершенно открыто свидетельствовало о мощи власти 
в городе. В кремлевских же кулуарах затраты на строительство таких пыш-
ных архитектурных объектов вскоре породили упреки в сторону руководства 
Белорусской ССР. С 1950 года правительство Советского Союза потребовало 
от Минска жесткой экономии средств. Прежде всего кардинально сократилась 
площадь реконструкции, составив 4600 гектаров (изначально эта цифра была 
равна 9300 гектарам!), поскольку потребовалось сдержать развитие ставшей 
необходимой на таком пространстве инфраструктуры. Кроме того, жилая за-
стройка была уплотнена, а высота помещений пересмотрена… 74

Вне всякого сомнения, Патоличев, питая руководство обе-
щаниями, содрал немало шкур с Осмоловского и его команды, чтобы те вы-
давали проекты, соответствующие требованиям. Но зодчие, умевшие выжи-
вать среди сталинских хищников, обернули в свою пользу административную 
инертность, приводя доводы в пользу того, что отмена уже начатой реализа-
ции проектов повлечет новые затраты, что противоречило политике бюджет-
ной экономии. Для проектов, которые еще только ждали финансирования, ар-
хитекторы придумали другую хитроумную уловку. Как настоящие советские 
граждане, они пошли окольным путем: использовали скромные стандартные 
проекты, которые были малозатратными, однако при этом не контрастирова-
ли с уже завершенными городскими постройками.

Его величество завод
На первых порах усиленная индустриализация оставалась для власти приори-
тетом, поэтому сокращение выделения бюджетных средств не касалось строи-
тельства необходимой промышленной инфраструктуры. Согласно идее Ста-
лина, в каждой республике предполагалась своя специализация — ​Белоруссия 
стала одной из основных площадок для машиностроения в СССР, специали-
зируясь прежде всего на тракторах и грузовых автомобилях. Под такое произ-
водство были отведены огромные участки земли в центре города, что опасно 
сближало заводские постройки и жилые дома, нарушая все советские санитар-
но-гигиенические нормы, установленные еще в 30-е годы.

Такая абсурдность с точки зрения санитарии, как ни уди-
вительно, привела к великолепной архитектурной маскировке. Белорусские 
проектировщики не хотели ломать монументальное единство проспекта Неза-
висимости. Они поддерживали его в каждом новом здании, независимо от его 
предназначения. Таким образом, по примеру площади Согласия в Париже пло-
щадь Якуба Коласа украсилась в 1953 году двумя зданиями, создающими зер-
кальный эффект. Эти постройки в очень советском духе спроектировала коман-
да из пяти архитекторов: Натан Шпигельман, Сергей Ботковский (1917–1995), 
Иван Бовт (1932–), Анастасия Островская, Любовь Китаева 75. Ботковский по-
лучил диплом в Ленинграде в 1940 году, приехал в Минск в 1946-м. Минчанин 
Бовт еще учился на архитектурном факультете, когда присоединился к группе 

КПо ту сторону дворцов…
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Натан Шпигельман, 
Сергей 
Ботковский, Иван 
Бовт, Анастасия 
Островская, 
Любовь Китаева

Заводы 
на площади  
Якуба Коласа
1953
БГАНТД



172 173 По ту сторону дворцов…Часть вторая	 1941–1956 	 Падение и возрождение по-сталински

проектировщиков завода. Вероятнее всего, обе женщины в этой пятерке также 
были студентками. Такая практика создания команды, в которой под руковод-
ством опытного архитектора студенты могли участвовать в разработке доста-
точно масштабных проектов, была вполне распространенной в СССР.

Эти заводы (специализирующиеся на производстве элек-
трооборудования) характеризуются симметричностью всего ансамбля, со-
здающей визуальное единство пространства. Однако верхние части башен, 
обрамляющих центральный вход, различаются, что было сделано с целью из-
бежать монотонности и оживить общий силуэт. Рустованный цоколь, про-
стенки, напоминающие пилястры, арки над оконными проемами, увенчан-
ными фронтоном, — ​здания архитектурно проработаны, но вместе с тем 
сохранили традиционное для такого типа сооружений широкое остекление. 
Всё было построено из оштукатуренного кирпича, бетон или железо приме-
нялись только для перекрытий. При соблюдении определенной экономии 
средств тщательно дозированное использование эстетических элементов 
придало заводу римское величие в духе палладианства. Здание полностью со-
ответствовало ожиданиям сталинской пропаганды, поскольку место работы 
было умело превращено в подобие дворца.

При строительстве тракторного завода (спроектирован-
ного под руководством Осмоловского?) был применен подобный подход: 
главный вход украшен двумя башнями-близнецами, подчеркивающими стра-
тегическую роль этого нового сооружения. Именно оно должно было симво-
лизировать вновь обретенную экономическую мощь СССР, в котором заводы 
отныне строились без помощи иностранных специалистов. В действительно-
сти, если в 1930 году архитектор Форд Альбер Кан сотрудничал с СССР в про-
цессе строительства колоссального тракторного завода в Сталинграде (более 
200 000 квадратных метров), то в 1946 году, с первыми «звоночками» холодной 
войны, Сталин решил, что создание завода подобного типа в Минске должно 
быть доверено советским проектировщикам. БССР оставалась в основном 
сельскохозяйственной республикой, поэтому строительство тракторного за-
вода соответствовало локальным экономическим потребностям и концентри-
ровало в белорусской столице основные промышленные заводы республики.

Колокольни церквей и силуэты замков служили симво-
лами не только архитектурного, но и политического пейзажа. В СССР рели-
гия и аристократия были заменены заводами, которые, в свою очередь, взяли 
на себя роль стратегических символов советских городов. Придавая промыш-
ленному сооружению облик замка-крепости, сталинский режим поворачивал 
в свою сторону архитектурную мысль XIX века. Однако башни относительно 
скромных размеров могли вместить только часть необходимых администра-
тивных помещений завода, и здесь уже выработанный символический рефлекс 
прославления советских рабочих исчерпал себя, башни стали скорее показ-
ным, нежели функциональным элементом. Что позволило, кроме того, зама-
скировать реальные размеры завода за монументальной ширмой…

Еще одно промышленное сооружение должно было быть 
спроектировано в той же логике дворцовых размеров — ​часовой завод. После 

Натан Шпигельман, 
Сергей Ботковский, 
Иван Бовт, 
Анастасия 
Островская,  
Любовь Китаева

Заводы на площади 
Якуба Коласа
1953
БГАНТД



174 175 По ту сторону дворцов…Часть вторая	 1941–1956 	 Падение и возрождение по-сталински

76  Несколько 
сохранившихся 
чертежей 
не подписаны, 
но получены из фондов 
двух архитекторов 
в Белорусском 
государственном 
архиве научно-
технической 
документации. 
Возможно, они 
доверили изучение 
членам своих команд.

победы Красной армии над нацистской Германией лю-
бовь советских солдат к часам западного производства, 
которые они в свое время недолго думая отнимали у не-
мецких владельцев, намекала на отставание СССР в об-
ласти производства часов. В 1945 году Сталин принял 
решение исправить ситуацию, что привело к созданию 
в Ленинграде завода «Победа», а в Минске — ​будущего за-
вода «Луч». В планах, подготовленных, вероятнее всего, 
под руководством Михаила Осмоловского и Владимира 
Короля 76 в 1953 году, для завода предусматривалась весь-
ма традиционная конструкция, как минимум устаревшая, 
но все же оправданная, если вспомнить, что основной за-
дачей было производство часов. Фасад здания, выходящий 
на проспект Независимости, украсили элегантные угло-
вые корпуса в стиле XVII века с рустованными колоннами 
и фронтонами, обрамляющими передний двор, над кото-
рым возвышалось основное производственное помеще-
ние — ​и это единственное, что выдавало истинное пред-
назначение здания: широкая остекленная стена, дававшая 
хорошее освещение для инструментов и монтажных сто-
лов. В целом такой проект выглядел вполне приемлемым. 
Но его реализация была отложена, а здание, которое по-
строили в 1960 году, сохранило первоначальную компози-
цию, но уже без элементов декора.

Основные промышленные зоны Минска были тщательно 
изучены, чтобы как можно лучше вписать их в триумфальный городской декор 
послевоенных лет, в чем проявлялось стремление продемонстрировать мощь 
в масштабах агломерации и изменить отношение к труду в конце сталинской 
эпохи. Время героического прославления стахановцев прошло. Отныне труд 
рабочих строго контролировался руководством — ​в этом смысле дворцовый 
облик заводов создавал эффект Януса: одной рукой советская власть распро-
страняла пропаганду, восхвалявшую пролетариат, а другой — ​спрятала тот же 
пролетариат под бдительным надзором укрепленных башен…

Искусство клонирования
И все же, прежде чем над архитекторами навис дамоклов меч финансовых 
проблем, участники реконструкции приняли решение многократно исполь-
зовать опробованные планы для зданий, находящихся рядом с центральным 
проспектом Независимости. То, что рельеф в Минске малоизменчив, значи-
тельно облегчило повторное применение технических чертежей. Таким об-
разом, продолжая идею архитектурных близнецов, по обе стороны улицы Ле-
нина Георгий Заборский сконструировал два идентичных жилых здания, 
отделанных терракотой. Формы для изготовления блоков из глазурованной 

Михаил 
Осмоловский  
(рук. (?))

Тракторный завод
Около 1950
ФОТО АВТОРА

Михаил 
Осмоловский  
(рук. (?))

Проект часового 
завода
1954
БГАНТД
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77  Похожий проект был 
предложен в 1947 году 
Константином 
Барташевичем; фасады 
минских театров, 
по всей видимости, 
вобрали в себя 
идеи двух близких 
по духу архитекторов. 
Еврейская фамилия 
Барташевич 
была достаточно 
распространенной 
в Польше, вероятно, 
архитектор был 
уроженцем 
приграничной 
польско-белорусской 
территории.

керамики в очередной раз были рен-
табилизированы при создании треть-
его брата-близнеца этих зданий дву-
мя километрами восточнее.

Такой процесс 
стал почти нормой в СССР. Большин-
ство административных зданий — ​
результат расцвета этого принципа, 
в соответствии с которым на всем го-
родском пространстве то тут, то там 
появлялись многочисленные кло-
ны построек. Это давало ощущение 
дежавю при перемещении из одной 
зоны города в другую и вместе с тем 
облегчало опознавание обществен-
ных зданий с помощью очевидных ви-
зуальных признаков.

В частности, почти все школы Минска были построе-
ны по стандартному проекту Александра Великанова (1900–1955). В 1918 году 
этот уроженец Санкт-Петербурга сражался в рядах Красной армии, затем 
обучался архитектуре у Льва Руднева и Ивана Фомина. Он входил в состав 
группы проектировщиков Дворца Советов, но с 30-х годов специализировал-
ся на строительстве типовых кинотеатров и школ. Что касается школ, то он 
сумел разработать проект компактного здания, в котором можно было лег-
ко перемещаться, достаточно просторного и хорошо освещенного. Проект 
Великанова, символ школы конца сталинской эпохи, получил большую по-
пулярность. Такая архитектура без излишеств в упрощенном неоклассиче-
ском стиле имела еще одно преимущество — ​здание было кирпичным и с ми-
нимальным декором. Что выгодно отличало именно такой тип школьных 
зданий — ​продуманность пропорций, умело созданная с помощью угловых 
выступов и фронтона над входом гармония простоты и ненавязчивого деко-
ра. Такая модель была почти полностью заимствована для большинства школ 
Минска. Однако школа в районе тракторного завода получила дополнитель-
ный этаж, что совершенно нарушило пропорции здания — ​яркий пример 
того, насколько тонко Великанов продумал гармонию форм.

Прием стандартизации построек широко применял-
ся и для театральных и концертных залов в жилых микрорайонах. Несколь-
ко театров было возведено по модели, предложенной Борисом Ефимовичем 
(1895–1974) 77. Автор проекта санатория «Родина» в Ялте (1950), он, вероят-
но, никогда не посещал белорусскую столицу — ​как и школы Великанова, его 
проекты типовых театральных площадок воспроизводились местными архи-
текторами по всему СССР, от Бреста до Владивостока… Театр, построенный 
в Минске, был рассчитан на 300 мест, как и задумывал Ефимович, компакт-
ный и четкий план позволил разместить на небольшом пространстве не толь-
ко зал, но и дополнительные помещения. Фасад театра отдает дань виллам 

Михаил Бакланов

Типовое 
административное 
здание
1954
ФОТО АВТОРА

Георгий Заборский

Типовой жилой дом
1954
ФОТО АВТОРА
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78  Хоревский 
С. Осмоловка: дома 
и мечты. Минск: 
Будзьма, 2016.

Палладио — ​простые объемы, пологая крыша. Слегка выступаю-
щий шестиколонный портик над входом привнес элемент класси-
ки в эту довольно скромную кирпичную постройку. В городе по-
явилось еще одно культурное здание, уместное в более простых 
жилых микрорайонах. Такой подход позволил тонко адаптиро-
вать палладианское использование кирпича в качестве основного 
строительного материала к советским реалиям, с помощью кото-
рого можно было осовременить античные формы. Если Палла-
дио стремился определить эстетические формулы, позволяющие 
соединить дворянские дома и сельскохозяйственные постройки, 
то его советские наследники увидели в этом эффективный способ 
обогатить города дешевыми, простыми в строительстве сооруже-
ниями, сдержанность которых не лишает их элегантности.

Такие типовые проекты застройки широко 
распространились в послевоенные годы по всему СССР, поскольку 
стандартизация работы архитектора прежде всего позволяла зна-
чительно экономить бюджетные средства. И в конечном итоге это 
привело к созданию унифицированных городских пейзажей по все-
му необъятному пространству сталинской империи. Колонны для 
народа были воплощены с размахом… Воспроизведение стандарти-
зированных зданий под классической оболочкой приобрело серий-
ный характер.

Жилые районы
Все архитектурные творения Минска, от самых престижных до самых скром-
ных, создают впечатление, будто столица советской республики — ​огром-
ная декорация политического парада. Но за всем этим остро стоял вопрос 
о строительстве жилья.

Ни для кого не было сюрпризом, что первыми, кто полу-
чил новое жилье в республике, граничащей с Польшей, пошедшей по пути со-
ветизации, стали именно военные. За зданием Театра оперы и балета Ланг-
барда и рядом с Военной академией с 1945 по 1950 год вырос целый жилой 
квартал для семей советских офицеров. Дома в этом квартале были результа-
том работы группы архитекторов под руководством Ивана Соболева 78. Пусть 
ему не довелось возглавлять проект строительства новой Октябрьской площа-
ди, все же его привлечение для работы в Белоруссии свидетельствует о том, 
насколько регулярно московских профессионалов задействовали в процессе 
реконструкции Минска. Соболев определил общее направление, а сами зда-
ния спроектированы Михаилом Осмоловским (1904–1977), Михаилом Ручко 
(1907–1986) и Абрамом Даниляком (1911–?). Осмоловский родился в Могилеве, 
в 1931 году получил диплом Московского института инженеров землеустрой-
ства, в 1945 году вошел в состав группы, работавшей в Минске. Ручко родил-
ся в Полтавской области на Украине, учился в Киевском институте искусств, 

Иван Соболев, 
Михаил 
Осмоловский (рук.)

Район с типовыми 
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строил в Киеве для Красной армии. Даниляк, также уроженец Украины, 
работал в мастерской Соболева в Москве, в частности над проектами военных 
мемориалов в Сталинграде. Таким образом, несмотря на то что все трое были 
из разных кругов, они имели опыт сотрудничества с военным штабом.

На разделенной на равные квадраты территории было по-
строено сорок домов, большие дворы перемежались с двориками, украшенными 
небольшими садиками и цветочными клумбами. Все было просто: кирпичные 
двухэтажные дома с двускатной или вальмовой крышей. Никакого декора, за ис-
ключением скромных фронтонов над дверями или угловыми эркерами. Приме-
нение рустовки также разнообразило ансамбль. Кроме того, в некоторых домах 
появились деревянные угловые балконы. Такие базовые элементы позволили до-
стичь визуальной привлекательности довольно простых построек. Тщательный 
подход архитекторов, располагавших скромными средствами, к работе со впол-
не стандартными неоклассическими объемами позволил создать элегантный 
жилой микрорайон. Дома строили немецкие, итальянские, венгерские и румын-
ские военнопленные под строгим руководством победителей, поскольку главно-
командующим Белорусского военного округа после войны был назначен маршал 
Семен Тимошенко (один из основных участников битвы за Сталинград), и имен-
но он стал одним из первых жителей этого микрорайона. Не потеряв своих 
фронтовых привычек, он, вероятно, оценил возможность быстро входить и выхо-
дить из нового дома через окно! 79 Но если Тимошенко еще мог приспособиться 
к спартанским условиям проживания, то его преемники потребовали более ком-
фортабельного жилья, которое могло соперничать даже с буржуазным люксом.

В то время как Сталин начиная с 1946 года отстранил са-
мых популярных военачальников, особенно слишком независимого Жуко-
ва, испытание в 1949 году первой советской водородной бомбы возвело СССР 
в один ряд с американскими соперниками. Белоруссия, находясь на запад-
ных рубежах советской империи, обогатилась военно-промышленной инфра-
структурой, а для этого требовалось предоставить жилье военным и ученым, 
участвовавшим в развитии советского ядерного арсенала. Военные получи-
ли лучшие квартиры, недоступные простым гражданам. Миссия проектиро-
вания такого жилья была возложена на Валентина Гусева, который в очеред-
ной раз доказал свою преданность заказчикам. Он прекрасно понимал, что 

от него требуется, и в 1951 году не-
далеко от микрорайона Осмолов-
ка спроектировал несколько гораз-
до более роскошных домов. Эстетика 
осталась прежней — ​суровый нео-
классицизм в духе XVIII века, дома, 
вдвое большие по размерам, чем опи-
санные выше, украшены портиками 
с ионическими колоннами и лоджия-
ми с тосканскими колоннами 80. Та-
кие жилые дома в полной мере соот-
ветствовали духу сталинской эпохи 

Валентин Гусев
Жилой дом 
для высших чинов 
Красной армии
1951
БГАНТД

Валентин Гусев
Жилой дом 
для высших чинов 
Красной армии
1951
БГАНТД

79  Там же. С. 22–25.

80  С 1992 года в этих 
зданиях размещаются 
дипслужбы, в том числе 
России и США.
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81  До 1968 года — ​
Могилевское шоссе.

82  Белорусский 
государственный архив 
научно-технической 
документации, фонд 
Лангбарда, опус 2, 
документ 40.

ся английским наследием. На закате сталинской эры это могло грозить Пар-
саданову обвинением в «низкопоклонничестве перед западом» 82, как незадол-
го до этого говорил отстраненный от дел Лангбард.

Сочетающий классическую величественность и британ-
ский подход к созданию зеленых пространств, этот район является результа-
том типового проектирования. Несколько жилых домов в три-четыре этажа 
на Партизанском проспекте позволили достичь впечатления относительной 
монументальности. Кроме этих скромных построек, украшенных разве что 
сдержанными карнизами и изящными угловыми башнями, все здания, в ос-
новном двухэтажные, были похожи как близнецы. Эти жилые дома (по четы-
ре квартиры в каждом) также принадлежали к типовой застройке серии 228, 
разработанной в Москве в мастерской Ивана Соболева (?), возможно, в даль-
нейшем адаптированные командами Осмоловского и Парсаданова 83. Такие 
дома были очень простыми, очень экономичными, в качестве строительного 
материала использовался оштукатуренный кирпич, простой каркас формиро-
вал широкую крышу, покрытую асбестоцементом. Все же были предприняты 
некоторые усилия, чтобы оживить стены зданий: сбоку их украсили лоджии, 
образующие веранду или зимний сад, а на главных фасадах появились пор-
тики с тосканскими колоннами и фронтонами, которые обрамлялись сдво-
енными оконными проемами с сандриками. Такие жилые дома сохранили 
в микрорайоне масштаб, соразмерный росту человека, что позволило создать 
личное пространство в коллективном.

В районе тракторного завода, более крупном по размеру, 
сочетаются величественная городская застройка и стандартизированные жи-
лые дома. И тут элементы взятого за образец Версаля прослеживаются еще бо-
лее отчетливо. Вместо дворца «короля-солнца» был возведен промышленный 
комплекс, к которому ведет широкая треугольная площадь. Вход на производ-
ственную территорию отмечен улицей, создающей ось всего ансамбля района. 
В этом стратегически важном месте появились жилые дома более значитель-
ных размеров, иногда даже таких же, как в центре города. Однако от башен за-
вода в сторону Партизанского проспекта постройки убывали по высоте, тем 
самым визуально подчеркивая степень реальной важности каждого здания, 
и только гигантский завод сохранял свое превосходство.

после 1945 года, когда генералы сменили скромную форму на парадные одея-
ния, увешанные медалями…

Но подобные архитектурные изыски были скорее исклю-
чением. В рабочих микрорайонах встречалась гораздо более простая типовая 
застройка. Однако эти очень экономичные здания все же аккуратно вписыва-
лись в общий облик жилых районов. Так, в районе Минского автомобильного 
завода под руководством Георгия Парсаданова (1911–1989) строился ансамбль, 
в котором умело сочетались городская композиция в версальском духе и жи-
вописные озелененные зоны в английском стиле. Уроженец Владикавказа, 
в 1937 году выпускник Ленинградского института инженеров коммунально-
го строительства, Парсаданов как нельзя лучше отражал всю советскую недо-
сказанность. Обычные советские граждане почти не ездили по СССР, а ин-
женеры и архитекторы часто путешествовали и работали в других городах. 
И даже при строжайшем контроле сталинского режима и маловероятности 
спонтанных поездок некоторые специалисты имели такую исключительную 
возможность. От гор в Осетии до образовательных центров в России, а за-
тем и переезда в белорусскую столицу — ​Парсаданов проделал путь более чем 
в 2500 километров по всему Союзу. Любовь Усова и вовсе преодолела расстоя-
ние в 6000 километров, чтобы приехать работать в Минск из Иркутска. Такие 
случаи ускоряли процесс профессиональной унификации, при котором совет-
ские народы перенимали одни и те же архитектурные методы, оттачиваемые 
в основном в Москве. Фактически труд зодчего основывался на парадигме 
сталинского урбанизма.

Партизанский проспект 81 служил «позвоночником» этой 
части города, в которой реализовалось и великолепие Версаля в использова-
нии геометрии «гусиной лапки». Только монарший дворец заменили на дома 
для пролетариата… Наряду с такой отсылкой к аристократической урбанисти-
ческой традиции в северной части района были запланированы идущие по-
лукругом или извивающиеся улицы, которые напоминали улицы в Лэтчуэр-
те, спроектированные Раймондом Энвином в начале XX века. Вновь публично 
выступая против холодной войны, один из минских архитекторов вдохновил-
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83  Бабушкин Д. Н. 
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воинских зданий. Л., 
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85  Richard Y. 
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Уже с 1954 года пришедший к власти после Сталина Никита Хрущев хаял ар-
хитектуру неоакадемизма, считая ее растратой экономических ресурсов. Од-
нако зодчим Минска удалось еще три года придерживаться триумфальных 
планов сталинской эпохи. Такая отсрочка благодаря бюрократическим прово-
лочкам и даже негласному нежеланию белорусского руководства отказаться 
от пышности архитектуры все же уступила место совершенно другому подходу 
в строительстве по всему СССР. Подходу, штамповавшему массовое жилье.

В этом город-
ском пейзаже единственное здание 
(спроектированное Гусевым? или дру-
гим автором под руководством Осмо-
ловского?) пыталось слегка нарушить 
привычные советские каноны. Четы-
ре трехгранных эркера позволили ар-
хитектору оживить фасад, он добавил 
еще один этаж с фронтонами, ломав-
шими линию крыши. Декор ограни-
чился простыми карнизами или об-
рамлением окон. Во всем здании 
прослеживается влияние городских 
построек социалистической Вены, по-
явившихся двумя десятилетиями ра-
нее, таких как Метцляйншталер-Хоф, 
Рейманхоф (Губерт Гесснер, 1924–1926) 
и Пауль-Шпайзе-Хоф (Леопольд Бауэр, 
1929). В 30-е годы один из приспешников Сталина, Каганович, отошел от идео-
логической полемики, согласившись, что архитектурные решения Австрии мо-
гут стать хорошим примером… 84 Даже после войны венская модель, очевидно, 
ценилась в Советском Союзе, пусть и негласно…

Остальные жилые дома все же принадлежали к типовой 
застройке. Для строительства небольших двухэтажных зданий на 8–18 квар-
тир вновь была применена серия 228. Такой подход позволил сохранить облик 
блокированных жилых домов в попытке достичь гармонии между созданием 
коллективного жилья и сохранением личного пространства. Традиционный 
способ строительства (с использованием кирпича или цементных блоков) тре-
бовал окончательной отделки штукатуркой, из-за чего здания декорировались 
минимально, чаще всего скромными карнизами. Дома оставались типовыми, 
но благодаря низкой заселенности микрорайона удалось создать в нем значи-
тельные зеленые зоны — ​так рабочие оказались посреди засаженного плодо-
выми деревьями пространства.

На примере этого микрорайона видно, что при сталин-
ском режиме жилье для рабочих было максимально простым. Но все же в та-
ких микрорайонах создавалось вполне комфортное для жизни пространство: 
здесь было удобно ходить пешком, жилые помещения были просторными, 
окна выходили на зеленые зоны. Однако таких скромных жилых домов в ско-
ром времени оказалось недостаточно для того, чтобы предоставить жилье 
хлынувшему в Минск наплыву семей. В 1957 году, когда основная часть ра-
бот по реконструкции была завершена, в белорусской столице проживало 
412 000 человек. Несмотря на тяжелые человеческие потери во время войны, 
в первые мирные годы население города почти удвоилось 85.

Такой не запланированный ни руководством республи-
ки, ни архитекторами эффект положил конец сталинской застройке Минска. 

Неизвестный автор
Типовые жилые 
дома Тракторного 
района
ФОТО АВТОР
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ники сумели добиться сочетания монументального величия и прагматической 
функциональности. Здания почти дворцового размаха на проспекте Незави-
симости, без сомнения, были неотъемлемым элементом пропаганды, а зеле-
ные насаждения и невысокая плотность жилых кварталов позволили добиться 
того, что город не только поражал фасадами, но и стал приятным местом для 
жизни. Этим основным направлениям возрождения столицы следовала мест-
ная команда зодчих, в которой работой белорусских профессионалов во мно-
гом руководили специально присланные из Москвы архитекторы. Времена 
были, очевидно, не самые благоприятные для развития национальной культу-
ры, стальная рука Кремля жестко держала под контролем деятельность рес-
публики. И это была не просто паранойя, лишающая простора для деятель-
ности руководителей на местах (которых, кстати говоря, выбирали без всякой 
связи с республикой), это был один из способов придать единообразие огром-
ной территории под стягом советской власти и создать почти одинаковые го-
родские символы от Минска до Владивостока. Поэтому, по мнению Сталина, 
важность реконструкции Минска выходила за рамки одной республики. В дей-
ствительности речь шла о том, чтобы объявить всему городу и всему миру, urbi 
et orbi, что белорусская столица — ​город, достойный, в своем почти имперском 
размахе и экономическом динамизме, открывать путь в СССР.

Использование в качестве образцов архитектуры антич-
ного Рима и Ренессанса, палладианской эстетики и даже классической и со-
временной английской культуры — ​все было подчинено стремлению выразить 
мощь, сосредотачивая все символы и приемы, способные придать величие об-
лику Минска. Эта деятельность была продолжена и после смерти диктатора, 
несмотря на то что его преемник более холодно относился к так называемой 
парадной архитектуре: еще в 1957 году в Минске возведено здание Националь-
ного художественного музея, стиль которого стал частью истории. В нем от-
ражается относительная степень независимости архитекторов, которые, не-
сомненно, в первую очередь служили власти, но отстаивали и собственное 
видение того, каким должен стать образцовый советский город. Лангбард, 
Щусев, Парусников — ​все они сыграли важнейшую роль в почти демиурги-
ческом преобразовании Минска. Эти зодчие имели достаточно решительно-
сти и вдохновения для того, чтобы добиться от руководства создания величе-
ственных зданий — ​образцов советских культурных трансформаций. Правда, 
по ходу дела возникали пусть редкие, но все же протесты, в которых звуча-
ла обеспокоенность тем, что Минск может превратиться в гигантскую триум-
фальную арку на пути в Москву…

С 1917 по 1953 год, пережив первоначальный революцион-
ный энтузиазм, приход Сталина к власти, военную разруху, установление ста-
линского деспотизма и развенчание культа личности, минская архитектура 
служила отражением то надежды, то поиска гармонии между современностью 
и мировым архитектурным наследием, чтобы восстать из руин во всем велико-
лепии. Так власть создала и переделала целую столицу. В архитектуре Минска 
грандиозный сон стал явью, и среди столичных колонн до сих пор витает дух 
пугающего величия.

Заключение
Чистота линий конструктивистских зданий и монументальное великоле-
пие сталинских построек — ​пейзаж Минска, как никакой другой, отража-
ет два лика архитектуры, сосуществовавших в Советском Союзе при Стали-
не. Фасады Дома правительства, Большого театра оперы и балета, здания КГБ, 
ГУМа, Дворца культуры профсоюзов свидетельствуют о неоднозначной пози-
ции власти: с одной стороны — ​обогатить страну необходимыми постройками, 
а с другой — ​распространить свою пропаганду. Пропаганду, прошедшую путь 
от веры в светлое будущее до багрового сталинского империализма.

Можно сказать, что СССР создал две архитектурные куль-
туры в одной: ту, современные сооружения которой в корне изменили образ 
жизни советских людей, и ту, целью которой являлось утверждение мировой 
роли режима через эклектичный универсализм. Очень часто совершенно раз-
ные проекты принадлежали одному и тому же зодчему. И каждому из архитек-
торов приходилось, и не без потерь, сталкиваться с суровой реальностью, в ко-
торой власть либо истребляла несогласных, либо заставляла прогибаться. Если 
поначалу архитекторы всячески выражали свою приверженность коммунисти-
ческому идеалу, то в скором времени у них открылись глаза на то, что стояло 
за той политической программой, которую они увековечивали в пространстве. 
Над многими нависла негласная (со стороны руководителей Белорусской ССР) 
и авторитарная (со стороны Кремля) угроза, их проекты страдали от измене-
ний, вносимых по прихоти Сталина и группы его приспешников. Некоторые 
из архитекторов, благодаря умению своевременно читать между строк, смог-
ли добиться покровительства верхов, например, Иосиф Лангбард и Михаил 
Парусников сумели реализовать значимые проекты, сформировавшие в 1930-
е и затем в 1950-е годы облик белорусской столицы. Однако недолгая милость 
могла в одно мгновение смениться на гнев. Все тот же Лангбард в послевоен-
ный период был отстранен от зодчества и вынужденно ушел в тень во время 
репрессий. Лев Рыминский был отправлен в ГУЛАГ, после чего, благодаря за-
кулисным интригам, получил заказ на проект строительства здания КГБ. Для 
таких архитекторов и их близких СССР был словно пародией на рай…

Но при всех унижениях, которые перенесли зодчие, Минск 
предстает как сосредоточение социалистических надежд и могущества ста-
линского режима. В 1920–1930-е годы город стал своеобразной лабораторией 
современности, преображаясь с каждым новым зданием. После разрушений, 
принесенных Второй мировой войной, в первое послевоенное десятилетие го-
род возродился из пепла. Проделанная работа увековечила триумф советско-
го народа, символизируя новую эру такой сверхдержавы, как СССР. Комитет 
Щусева, направленный в 1944 году в Минск для срочной разработки генпла-
на нового города-победителя, лавировал между сталинскими приказами, пре-
вратив, например, основную улицу белорусской столицы в триумфальный про-
спект, и стремлением предложить решения, вбирающие в себя лучшие идеи 
советского градостроительства. Таким образом, Алексей Щусев и его сорат-
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На момент вхождения Беларусcии в состав СССР Минск вступил на путь быстрого разви-
тия. Его новый статус, как столицы советской республики ускорил модернизацию города.

Возведение главных административных зданий на протяжении 1920–1930-х годов, а также 
здания театра Оперы и балета и Академии наук позволило Минску стать настоящей столицей. К 
тому же появление новых заводов поспособствовало развитию экономического потенциала, в 
то время как новые жилые кварталы обеспечили жителям лучшие условия проживания. Вели-
кая Отечественная война, немецкая оккупация и яростные сражения за освобождение города, 
уничтожив довоенную инфраструктуру, оставили Минск на 90 % разрушенным. Реконструкция 
города, начатая с 1945 года и продлившаяся до конца 1950-х годов, довольно типична для сталин-
ского урбанизма. В ней участвовали русские и белорусские архитекторы высшего уровня. 

Минск отражает реалии архитектуры сталинской эпохи. А в целом, политические перипе-
тии, нехватка строительных материалов, непредсказуемость судеб архитекторов, символическая 
амбициозность планов, здания предстающие перед нами во всем величии не смотря ни на что.
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