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Penser ensemble les objets sida et
immigration
Dolorès Pourette

La  scène  du  sida  est  donc  aussi  un  observatoire  de  choix  des

évolutions contemporaines du traitement de l’altérité dans la société

française. Qu’il s’agisse de la production sociale des dynamiques de

l’épidémie, de polémiques relatives à l’invisibilité statistique et à la

gestion « postcoloniale » des populations immigrées, de l’adaptation

socioculturelle des messages et politiques préventifs, la lutte contre

le sida constitue un observatoire de tout premier choix des enjeux

attachés à l’interaction entre la société française et ses « immigrés ».

(Musso, 2017 : 25)

La  médecine,  la  maladie  et  la  santé  constituent  dans  le  monde

contemporain,  un  observatoire  majeur  des  économies  morales  du

temps présent […], une perspective capitale sur les enjeux liés à la

mondialisation  […],  dans  un  contexte  où  la  santé  publique

constituerait  aujourd’hui  une  « nouvelle  religion  du  salut  […] ».

(Musso, 2017 : 26)

1 Mes derniers échanges avec Sandrine remontent à mars 2021. Je venais de lire l’article

dont sont extraites les deux citations mises en exergue et je tenais à féliciter Sandrine

et à la remercier pour ce beau texte rendant compte avec finesse et clarté de la manière

dont  l’anthropologie  de  la  santé  peut  éclairer  certains  enjeux  des  migrations

contemporaines. Ce texte, publié trois ans avant le surgissement de la pandémie de

Covid-19,  est  d’une  sombre  actualité.  Il  s’inscrit  dans  la  continuité des  travaux  de

Sandrine sur les questions de sida et de migration, débutés dans la seconde moitié des

années 1990 et restitués, notamment, dans sa thèse (Musso, 2008). C’est sur quelques-

uns des apports fondamentaux de Sandrine dans ce domaine que je voudrais revenir

dans ce texte, car dans le champ des travaux anthropologiques sur sida et immigration

en France, ceux de Sandrine font exception.
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Nommer, compter les migrant·e·s/immigré·e·s/étranger·ère·s dans

les chiffres du sida

2 Sandrine a toujours porté une attention aux mots, aux significations du choix des mots,

à la manière dont ils sont utilisés ou au contraire évités, à ce qu’ils charrient comme

sens,  catégorisations,  enjeux  d’identification  et  de  pouvoir.  Dans  la  communication

publique au sujet des migrant·e·s/immigré·e·s/étranger·ère·s, le choix des mots est loin

d’être anodin pour désigner ces personnes, notamment quand il est question de santé.

L’un des apports du travail de Sandrine est d’avoir éclairé les motivations ayant présidé

à  l’usage  préférentiel  du  terme « migrants »  dans  le  domaine  des  politiques  et  des

mobilisations de lutte contre le sida. Le terme « migrants » permet d’une part d’éviter

certains termes qui seraient connotés trop péjorativement (comme « immigrés ») ou

encore des expressions (comme « minorités ethniques ») qui ne conviendraient pas au

contexte  français  fondé  sur  le  modèle  revendiqué  d’« intégration »  plutôt  que  de

superposition de minorités. Le terme « migrants » est par ailleurs suffisamment flou

pour ne pas donner d’indication sur l’origine ethnique ni même sur le statut juridique

et administratif des personnes. Cette imprécision du terme permet à ses utilisateurs de

l’employer pour désigner des personnes nées en France, qui n’ont jamais effectué de

migration et qui sont françaises pour la plupart :  les « deuxième – voire troisième –

générations »,  alors  que,  paradoxalement  et  s’inspirant  d’Abdelmalek  Sayad  (1999),

Sandrine souligne que le terme « migrants » se réfère à la migration et au voyage et à

un  état  provisoire  ou  transitoire.  Ce  que  révèle  l’usage  préférentiel  du  terme

« migrants »  pour  désigner  des  personnes  aux  parcours  individuels,  administratifs,

migratoires  extrêmement  variés,  dont  certaines  sont  de  nationalité  française  ou

étrangère,  dont certaines sont nées et  ont toujours vécu en France,  c’est  surtout le

rapport complexe qu’entretient la société française avec l’altérité, comme en témoigne

l’invisibilisation  des  statistiques  du  sida  dans  les  populations  étrangères  en  France

pendant les vingt premières années de l’épidémie. 

3 Revenons brièvement sur le contexte épidémiologique et scientifique de l’époque. Alors

que les étranger·ère·s ont été particulièrement touché·e·s par le sida dès les débuts de

l’épidémie en France et plus largement en Europe, ils·elles ont été invisibilisé·e·s dans

les chiffres du sida jusqu’en 1999, date à laquelle sont publiées pour la première fois,

grâce à la mobilisation du collectif Migrants contre le sida (Musso, 2009), les données

épidémiologiques montrant la part des étranger·ère·s parmi les personnes atteintes de

sida en France. L’invisibilisation des statistiques concernant les populations immigrées

ou étrangères en France a notamment contribué à un retard de la prise en compte de

ces  populations  dans  les  actions  de  prévention  du  sida,  et  une  faible  mobilisation

associative ou de la société civile. Les chercheur·e·s en sciences sociales se sont aussi

engagé·e·s  tardivement  sur  cette  question  « indicible  et  impensée »  des  liens  entre

migration et sida en France (Fassin, 1999). Comme le rappelle Sandrine dans sa thèse,

l’article de Didier Fassin et Emmanuel Ricard (1996) intitulé « Les immigrés et le sida :

une  question  mal  posée »  est  le  premier  qui  concerne  de  façon  générique  les

immigré·e·s et le sida. 

Cet article rend compte d’une analyse globale des enjeux politiques

encadrant à cette période la mise en relation de ces deux termes. Il

fait  en  outre  référence  à  l’espace  de  la  surinterprétation et  de  la

rumeur  qui,  en  l’absence  de  données  épidémiologiques  ou  de
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recherches, se développe à propos des spécificités d’un supposé « sida

africain ».  […]  La  question  est  qualifiée  de  « mal  posée »,  ce  qui

signifie  d’abord  qu’elle  existe  et  accède  au  statut  d’interrogation

légitime au sein de la recherche sur le sida, mais aussi qu’elle souffre

d’un  régime  de  problématisation  inapproprié.  Cet  article  est  le

premier à insister sur l’imbrication entre questions de santé publique

et  législation  française  en  matière  d’entrée  et  de  séjour  sur  le

territoire,  et  la  nécessité  de  penser  ensemble  les  logiques des

politiques en matière d’accès au territoire et au séjour et les enjeux

de l’épidémie chez les « immigrés ». (Musso, 2008 : 38-39)

 

Sida et immigration : des « objets bons à penser l’un par l’autre »

4 C’est  dans  cette  perspective  que  se  situe  le  travail  magistral  de  Sandrine  sur  ces

questions. Si dans les années 1990, et surtout depuis les années 2000, de nombreuses

recherches en sciences sociales ont porté sur différents aspects de l’épidémie chez des

populations migrantes ou immigrées, la thèse de Sandrine est la première (la seule ?) à

avoir articulé et pensé ensemble ces deux objets, sida et immigration, qu’elle définit

comme « objets bons à penser l’un par l’autre » (Musso, 2008 : 8).

La « question immigrée » constitue un miroir grossissant de failles et

d’impensés plus vastes des politiques de lutte contre le sida. Tandis

que  les  controverses  présidant  à  l’émergence  et  la  montée  en

légitimité d’une cible,  celle  des « migrants » dans les politiques de

santé  publique  nationales,  constituent  une  scène  tout

particulièrement symptomatique de l’épreuve de fond traversée par

l’ensemble  des  institutions  françaises  dans  leur  confrontation  aux

acteurs  du  « phénomène  migratoire »  […]  et  des  modalités

contemporaines de réponse à celle-ci. (Musso, 2008 : 8)

5 Sandrine définit  également ces  deux objets,  sida et  immigration,  comme des  objets

« mouvants », en ce sens où ils sont l’objet de transformations profondes, au cours des

années 1990-2000 notamment, en tant que catégories du débat public. Tout au long de

sa trajectoire de recherche et d’engagement, Sandrine s’est donné les moyens de saisir

les  inflexions  et  les  conséquences  de  ces  transformations,  les  controverses  et  les

tensions qui les ont accompagnées. Elle explique dans sa thèse qu’elle a été « tour à

tour militante, chercheuse, professionnelle, quelquefois mise en position d’expertise »

(Musso,  2008 :  51).  Ses  positionnements  multiples,  ses  espaces  d’intervention et  ses

terrains  « multi-sites »  –  espaces  associatifs,  en  France  et  au  Maroc,  quartiers

défavorisés  de  Marseille  et  de  la  région  parisienne,  espaces  institutionnels  et

académiques – et un engagement de long terme sur ces questions, lui ont permis de

saisir finement à la fois les évolutions inédites et profondes des politiques de santé et

du positionnement de la France à l’égard de ses « immigrés » sous l’effet de l’épidémie

de sida et des mobilisations des associations, et les conséquences de l’évolution du droit

au séjour pour soins sur les expériences et subjectivités des personnes concernées –

quelles significations peut avoir le fait d’« être reconnu » comme « malade » ?1. 

6 Sandrine s’est notamment attachée à montrer comment l’« émergence d’une cible, celle

des “migrants/étrangers”, dans les politiques du sida en France, constitue un domaine
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exemplaire et avant-gardiste des évolutions contemporaines du traitement social de la

“question  immigrée”  sur  le  territoire  national »  (Musso,  2008 :  8).  Sandrine  a

remarquablement montré comment le positionnement de la France, au travers de ses

politiques de santé et de ses politiques migratoires, a été bouleversé sous l’effet du sida,

passant  de  l’invisibilisation  des  étranger·ère·s  dans  les  statistiques  du  sida  à  la

reconnaissance de la « vulnérabilité » des migrant·e·s face au VIH, et à la mise en œuvre

d’action de prévention ciblée. En 1998, le sida est en effet à l’origine d’une catégorie

juridique inédite en Europe, celle de l’« étranger malade », et du titre de séjour pour

soins, du fait de l’action conjuguée de mobilisations associatives et de l’intervention du

Conseil national du sida2. Le sida est aussi la première pathologie pour laquelle ont été

mises  en  place  en  France  des  politiques  ciblées  en  direction  des  migrant·e·s/

étranger·ère·s : dès 1998, des outils de prévention sont élaborés en langue étrangère,

puis  des  plaquettes  et  des  spots  télévisés  mettent  en  scène  des  Africain·e·s  et  des

Maghrébin·e·s. Il s’agit d’une politique inédite en France de « discrimination positive »,

pour reprendre les mots de Sandrine, mettant en évidence l’ambivalence de la France à

l’égard  des  populations  immigrées,  entre  universalisme  revendiqué  et  politiques

différencialistes. 

 

Expériences et réseau sémantique du sida dans les familles du

Maghreb

7 Alors que la plupart des recherches anthropologiques sur VIH/sida et migration ont

concerné les  migrant·e·s  originaires  d’Afrique subsaharienne,  Sandrine est  l’une des

premières et des rares chercheur·e·s à avoir choisi de travailler sur le sida au Maghreb

et auprès de populations originaires de cette région. Dès 1998, elle a effectué un terrain

au  Maroc,  où  elle  a  rencontré  des  acteur·rice·s  associatif·ve·s,  des  médecins  et  des

personnes atteintes.  Puis elle a poursuivi  ce terrain en France,  où elle a observé et

accompagné  l’évolution  des  mobilisations  d’acteur·rice·s  issu·e·s  des  migrations

maghrébines,  où  elle  a  rencontré  et  parfois  suivi  sur  le  long  terme  des  personnes

infectées, et quelquefois leurs proches, où elle a enquêté dans des quartiers où sont

surreprésentées  les  personnes  et  familles  issues  des  émigrations-immigrations  des

sociétés  du  Maghreb.  L’enjeu  était  pour  elle  non  pas  d’enquêter  sur  le  sida,  mais

d’observer  de  quelle  manière  le  thème  du  sida  pouvait  émerger  au  cours  des

interactions sociales, et ainsi identifier le « réseau sémantique de la maladie ». Dans les

propos qu’elle a recueillis, le réseau sémantique du sida « est clairement inscrit dans un

univers lexical où les termes de “poudre”, violence, délinquance et prison sont associés,

et une génération précise est désignée » (Musso, 2008 : 383). Il s’agit de la génération

qui a vu l’arrivée massive de l’héroïne dans ces espaces urbains, au cours des années

1980, dans un contexte d’exclusion sociale et de montée du chômage. Les récits confiés

à  Sandrine  soulignent  l’intrication  entre  dévalorisation  sociale,  usages  et  trafic  de

drogue, expérience de la prison, découverte de la séropositivité et mort du sida. Dans

cette  « histoire  orale »  que  Sandrine  a  recueillie,  le  sida  fait  aussi  référence  à  des

« histoires de familles ». Elle a ainsi rencontré de nombreuses familles dont plusieurs

enfants, morts du sida, avaient été contaminés par injection de drogue. La prégnance

de  la  toxicomanie  dans  le  réseau  sémantique  du  sida  dans  ces  espaces  sociaux  a

plusieurs  conséquences :  elle  évacue  les  autres  modes  de  transmission  du  VIH  et

notamment  les  pratiques  homosexuelles,  et  elle  invisibilise  les  possibilités  que  les
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personnes  non  toxicomanes  soient  contaminées,  notamment  les  jeunes  filles  et  les

jeunes femmes, dont la sexualité est fortement contrôlée. 

8 Mais comme le souligne de manière très juste Sandrine, cette histoire sociale du sida

dans les espaces urbains défavorisés n’est pas propre aux personnes immigrées ou à

leurs descendants, car « n’est-ce pas là une histoire avant tout des milieux “populaires”

face  à  l’épidémie  en  France,  l’histoire  des  “junkies”,  des  “inutiles  au  monde”  et

des “précaires” ? C’est effectivement toute la question, et c’est bien aussi de cela qu’il

s’agit » (Musso, 2008 : 405).

 

Enjeux contemporains

9 Au moment où j’écris,  nous faisons face à deux crises contemporaines majeures :  la

« crise des migrants » et la crise sanitaire et politique liée à la pandémie de Covid-19.

Chacune à sa façon, ces deux crises mobilisent de manière singulière les enjeux liés à la

santé et ceux liés à l’altérité, aux mobilités, aux frontières. Les analyses de Sandrine

restent d’une actualité brûlante : les droits des étranger·ère·s sont en permanence remis

en question,  notamment  le  droit  au  titre  de  séjour  pour  soins,  comme Sandrine  le

soulignait  en  2017  (Musso,  2017).  Et  nombre  d’obstacles  empêchent  de  nombreux

malades  d’en  bénéficier :  lourdeur  des  démarches  administratives,  véritables

« parcours du combattant », pratiques dissuasives des agents chargés d’ordonner les

dossiers de demandes, méconnaissance des étranger·ère·s de l’existence de ce droit ou

de leur légitimité à en faire la demande…

10 La  pandémie  de  Covid-19  a  renforcé  les  difficultés  d’accès  à  la  régularisation

administrative,  aux soins et  à l’emploi des populations migrantes en France et plus

largement en Europe, tout en les frappant de manière disproportionnée par rapport au

reste de la population. Si cela a eu le mérite de relancer le débat sur la nécessité de

recueillir des informations sur le statut migratoire et la catégorie « ethnoraciale » des

personnes dans les statistiques concernant le Covid-19 ou d’autres problèmes de santé

(Melchior et  al.,  2021),  la  pandémie nous rappelle  combien ce sont « les contraintes

politiques, juridiques, économiques et sociales façonnant les mobilités contemporaines

qui produisent de la vulnérabilité, laquelle n’est pas intrinsèque aux migrants et les

affecte de manière non homogène » (Musso, 2017 : 26). 

11 Si elles sont loin d’épuiser la richesse et la variété des apports du travail de Sandrine,

ces  quelques  lignes  soulignent  la  pertinence  de  ses  analyses  pour  penser  les  crises

sanitaires actuelles.
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NOTES

1. Lire notamment les pages magnifiques que Sandrine consacre dans sa thèse à trois trajectoires

lui permettant de mettre en évidence les effets pluriels, en termes de subjectivation, que peut

avoir cette reconnaissance du statut de « malade » (Musso, 2008 : 308-329).

2. L’article 12-11 bis de l’ordonnance de 1945, promulgué en 1998, instaure que l’« étranger dont

l’état de santé nécessite une prise en charge médicale dont le défaut pourrait entraîner pour lui

des  conséquences  d’une  exceptionnelle  gravité,  sous  réserve  qu’il  ne  puisse  effectivement

bénéficier d’un traitement approprié dans le pays dont il est originaire » peut bénéficier (sous

réserve de menace à l’ordre public) d’une carte de séjour temporaire d’un an (mention vie privée

et familiale) donnant droit à l’exercice d’une activité professionnelle.
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