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La portugayse (in)visible
Fernando Curopos

Université Paris-Sorbonne

Résumé  : La figure de la lesbienne n’a cessé de 
hanter la littérature érotique et pornographique 
bien avant que l’homosexualité ne soit inven-
tée par la médecine psychiatrique. Les «  deux 
amies  », déjà très présentes dans la peinture, 
dans les estampes érotiques et pornographiques 
du XVIIIe, deviennent un motif très en vogue à 
partir de la deuxième moitié du XIXe siècle et 
ce, jusqu’aux années 1940. À travers un aperçu 
de la présence du motif dans certaines produc-
tions artistiques, nous démontrerons comment 
celui-ci accompagne l’évolution de la perception 
de l’homosexualité féminine au Portugal.

Mots-clés  : Lesbianisme, Portugal, arts plas-
tiques, littérature érotique

Resumo: A figura da lésbica é uma presença ob-
sessiva da literatura erótica e pornográfica mui-
to antes da homossexualidade ter sido inventada 
pela medicina psiquiátrica. O retrato das “duas 
amigas”, já presente na pintura, nas estampas 
eróticas e pornográficas do século XVIII, tor-
na-se um motivo muito em voga a partir da se-
gunda metade do século XIX. No presente arti-
go, estabelecemos um rastreamento do motivo 
pictórico em produções artísticas no Portugal da 
segunda metade do século XIX até os anos 1940 
para demonstrar como acompanha a visão so-
cial da homossexualidade feminina.   

Palavras chave: Lesbianismo, Portugal, artes 
plásticas, literatura erótica

À l’exemple de ce qui se passe dans le reste de l’Europe, la fin du XIXe siècle portugais 
voit « naître » la lesbienne. Elle surgit façonnée par le discours médical et les études naissantes sur la 
sexologie1. Mais, dans ce domaine, force est de constater que « silencieuses, les femmes du XIXe siècle 
ont une vie sexuelle, faite de rêveries et de pratiques, de désirs et de plaisirs, d’expériences heureuses 
ou malheureuses, mais les sources médicales ne nous en livrent pas grand-chose2 », d’autant plus que, 

1   Cf. bonnet, Marie-Jo, Les relations amoureuses entre les femmes : XVIe- XXe siècle (1995), Paris, Odile 
Jacob, 2001, p. 286-320.
2   chaperon, Sylvie, Les origines de la sexologie : 1850-1900, Paris, Éditions Louis Audibert, 2007, p. 162.
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comme le souligne Miguel Vale de Almeida, « em relação a Portugal, os dados de investigação sobre 
a sexualidade são praticamente inexistentes3 ». 

Néanmoins, et bien qu’au tournant du siècle certains médecins portugais se mettent au 
diapason européen et commencent à s’intéresser à « l’inversion sexuelle », on ne peut que remarquer, 
comme le note Adelino Silva, que « a pesquisa de observações neste campo é difícil, poucos dados 
possuimos para balisar as nossas conclusões. […] A homossexualidade da mulher existe, […] e se 
não temos factos nítidos para comprová-lo, é unicamente pelo próprio pudor do sexo fraco, que se 
opõe à confissão dos seus vícios4 ». Finalement, les observations et conclusions de ces médecins5 ne 
seront que des succédanés de lectures sur la question, mêlés à une bonne dose de fantasmes. Et si 
Egas Moniz précise, en 1902, que « as práticas sáficas têm-se divulgado extraordinariamente mesmo 
em Lisboa e Porto6 », son commentaire n’est étayé par aucune preuve. L’affirmation semble donc très 
peu scientifique. Si les médecins portugais peinent à « faire parler » la lesbienne c’est que, bien que 
marginale, elle s’inscrit dans le processus « d’invisibilité féminine dans toutes les structures sociales, 
surtout quand elle refuse la provocation7 ». 

Or, selon l’analyse de l’historienne Sylvie Chaperon, « la portion congrue des “cas” fé-
minins cités par les médecins tranche avec leur présence massive dans la littérature érotique » et « les 
romans de mœurs fin-de-siècle8 ». Ainsi, bien que les « chercheurs » de l’époque aient quelques dif-
ficultés à trouver des « factos nítidos para comprová-lo9 », l’homosexualité féminine va littéralement 
envahir l’espace de la littérature érotique publiée et/ou consommée alors au Portugal. C’est donc dans 
le deuxième quart du XIXe et en synchronie avec l’esprit décadent, féru de personnages « hors-na-
ture10 », que la littérature lusitanienne s’ouvre aux amours saphiques, dans la lignée de George Sand, 
Musset, Balzac, Théophile Gautier, Baudelaire, Zola, Catulle Mendès, Pierre Louÿs11, pour ne citer que 
les auteurs consacrés, liste à laquelle nous pourrions ajouter celle dressée par Adelino Silva dans son 
ouvrage sur l’inversion sexuelle publié en 1895 : 

3   almeida, Miguel Vale de, Senhores de si : uma interpretação antropológica da masculinidade, Lisboa, 
Fim de Século, 2000, p. 89. Les trois volumes de História da vida privada em Portugal, publiés en 2011, 
sont venus combler certaines lacunes.
4   silva, Adelino, A inversão sexual, Porto, Typographia Gutemberg, 1895, p. 279. 
5   Adelino Silva, Albano Pereira dos Santos, António Egas Moniz, Arlindo Camilo Monteiro, pour ne 
citer que ceux ayant publié durant la période 1895-1922.
6   moniz, António Egas, A vida sexual, II, Patologia, Coimbra, França Amado Editor, 1902, p. 169.
7   bordas, Éric, « Introduction. Comment en parlait-on ? », Romantisme, n° 159, 2013, p. 15.
8   chaperon, Sylvie, Les origines de la sexologie : 1850-1900, op. cit., p. 156. Pour un aperçu du traitement 
de la thématique lesbienne dans la prose française fin-de-siècle, voir albert, Nicole G., Saphisme et 
décadence dans Paris fin-de-siècle, Paris, Éditions de la Martinière, 2005. Pour la poésie, voir robic, 
Myriam, « Femmes damnées », saphisme et poésie (1846-1889), Paris, Classiques Garnier, 2012. On pourra 
en dire tout autant de leur représentation dans la presse satirique. 
9   silva, Adelino, A inversão sexual, op. cit., p. 279.
10   Cf. Les hors nature (1897), de la « scandaleuse » écrivaine Rachilde (1860-1953).
11   Pour chacun de ces auteurs et respectivement : Lélia (1833) ; Gamiani ou deux nuits d’excès (1833) ; 
La fille aux yeux d’or (1835)  ; Mademoiselle de Maupin (1835)  ; Les fleurs du mal (1857)  ; Nana (1880)  ; 
Méphistophéla (1890) ; Les chansons de Bilitis (1894). Ce roman de Pierre Louÿs, ouvrage séminal pour la 
culture lesbienne, circulera au Portugal en version française et en traduction dans les années 20. louÿs, 
Pierre, A vida amorosa de Bilitis, século VI A.C., Lisboa, J. Rodrigues & Ca., 1927. Mais son Aphrodite 
(1896), contenant des scènes saphiques, sera traduit dès 1909 par Bernardo d’Alcobaça (pseudonyme), 
traducteur prolifique de textes fin-de-siècle à teneur érotique et érotico-médicale, notamment ceux de la 
série « Les déséquilibrés de l’amour » d’Armand Dubarry (1836-1910). 
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Desde o século passado que o lesbianismo tem provocado a atenção dos romancis-
tas e poetas como assunto digno de observação e estudo. 

Diderot ocupou-se dela na Religieuse, Balzac na Fille aux yeux d’or, Ernesto 
Feydeau na Comtesse de Chalis, Teófilo Gauthier na Mademoiselle de Maupin, 
Emílio Zola na Nana, Paulo Bourget na Physiologie de l’amour moderne, A. Belot, 
na Mademoiselle Giraud, ma femme, Baudelaire nas Fleurs du mal, Femmes dam-
nées – Delphine et Hippolyte, C. Mendès, descreve-o nos seus esplêndidos contos, 
Jo, Zô, e Lô (sic); Verlaine nas suas Amies12. 

Ainsi, le troisième quart du XIXe siècle portugais voit surgir une intense circulation 
et une vaste production de récits grivois, érotico-médicaux, érotiques ou franchement pornogra-
phiques13, visiblement au goût du public de l’époque, bourgeois et masculin, ouvrages très souvent 
accompagnés d’estampes (voir image n° 1) dont certaines se font également l’écho des scandales liés 
aux représentations picturales du lesbianisme en France14 (voir image n° 2). 

Image n° 115

12   silva, Adelino, A inversão sexual, op. cit., p. 320.
13   Cf. curopos, Fernando, L’émergence de l’homosexualité dans la littérature portugaise (1875-1915), 
Paris, L’Harmattan, 2016, p. 107-144.
14   Nous voyons dans la représentation de ce couple une citation du scandaleux tableau de Gustave 
Courbet, « Le Sommeil » (1866).
15   anonyme, Amar, gozar, morrer…, Lisboa (?), Typographia Pudicicia, s. d., p. 37. Cette estampe 
réalisée au Portugal, signée Coelho, nom facétieux sans aucun doute, nous semble être inspirée de l’eau-
forte de Félicien Rops (1833-1898) qui accompagne l’ouvrage licencieux anonyme Deux Gougnottes. 
Dialogues agrémentés d’une figure infâme et d’un autographe accablant, Paris, À la sixième chambre, s. 
d. [Bruxelles, Poulet-Malassis, 1866]. 
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Image n° 216

S’agissant d’une littérature écrite par des hommes et a priori pour un public strictement 
masculin17, il va de soi que les scènes saphiques vont y occuper une place de choix, jusqu’à s’ins-
crire dans le titre, comme c’est le cas du très suggestif Os jogos lésbios, ou os amores de Joanninha 
(1877), d’Arsénio de Chatenay, ouvrage précurseur dans le panorama de la littérature décadente18 
européenne puisqu’il est le premier à mettre en scène les amours d’Herculine Barbin (1838-1868), 
devenue depuis une icône queer à travers les travaux de Michel Foucault et Judith Butler. Ainsi, « à 
l’ombre d’une idéologie castratrice, le bourgeois du XIXe siècle cherche un dérivatif dans l’évocation 
des amours lesbiennes. Hypocrite, sa virilité s’en arrange : il évalue, à ces jeux défendus, la supério-
rité du sexe fort19 ». La lesbienne est par conséquent victime d’une double contrainte ; ses actes sont 
condamnés par l’hétéropatriarcat, mais fantasmés par bon nombre de lecteurs voyeurs pour qui le 

16   chatenay, Arsénio de, Sensualidade e amor (romance para homens), Porto, Typographia de A. F. 
Vasconcellos, 1891 (3ª ed). Estampe intercalée entre les p. 140 et 141.
17   La mention « romances para homens », qui accompagne certains titres, indique que le public cible 
est masculin, ce qui ne veut pas dire que, dans l’intimité du foyer, ces romans ne seront lus que par 
des hommes, comme ne se prive pas de le signaler Camilo Castelo Branco  : « Há tantíssimas damas 
de irrepreensível estilo de vida que, na sua mocidade releram aquelas despeitoradas folias de Paulo de 
Kock! Há aí tanta senhora de boa nota que lê os Romances para homens! ». castelo branco, Camilo, 
Noites de insomnia, offerecidas a quem não pode dormir, Porto, Ernesto Chardon, 1874, p. 50. Paul de 
Kock (1793-1871) fut un écrivain français extrêmement populaire au XIXe siècle, connu pour ses romans 
aux accents vaudevillesques et grivois tels que La femme, le mari et l’amant ; La pucelle de Belleville ; La 
fille aux trois jupons ; Le Cocu… ; Madame Tapin. Plus d’une vingtaine de ses romans seront traduits en 
portugais et connaîtront de multiples rééditions. 
18   Cf. curopos, Fernando, L’émergence de l’homosexualité…, op. cit., p. 144-161.
19   aron, Jean-Paul ; kempf, Roger, Le pénis et la démoralisation de l’Occident, Paris, Grasset, 1978, p. 91.
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sexe masculin est pensé comme ordonnateur et donateur du plaisir, une sainte verge dont, forcément, 
toutes les femmes seraient folles (voir image n° 3).  

Image n° 320

Bien qu’Adelino Silva affirme en 1895 que « em Portugal ainda que, felizmente, por en-
quanto não tenhamos bordéis de sáficas […] possuímos centenares de alcouces onde o lesbianismo é 
cultivado à outrance21 » et qu’António Egas Moniz considère que « as práticas sáficas têm-se divulgado 
extraordinariamente mesmo em Lisboa e Porto22 », leurs commentaires ne sont que purs fantasmes, 
hérités du discours médical français, d’Alexandre Parent-Duchâtelet23 (1790-1836) notamment, et d’un 
certain imaginaire fin-de-siècle qui se délecte des images de bordel où les scènes saphiques sont mon-
naie courantes (voir image n° 4). 

20   Dessin de Rafael Bordalo Pinheiro. Page de garde de O pauzinho do matrimónio (189?), Lisboa, Tinta 
da China, 2011. Le texte est anonyme mais visiblement écrit à plusieurs mains par des contemporains 
du dessinateur.
21   silva, Adelino, A inversão sexual, op. cit., p. 292.
22   moniz, António Egas, A vida sexual, op. cit., p. 169.
23   Cf. De la prostitution à Paris considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de 
l’administration (1836). Dans cet ouvrage, véritable succès d’édition, réédité jusqu’à la fin du XIXe siècle, 
l’auteur « appréhendait les filles de noce selon les critères moraux et sexuels de l’époque et concluait que 
le tribadisme touchait plus de la moitié d’entre elles ». albert, Nicole G., Saphisme et décadence…, op. 
cit., p. 84.
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Image n° 424

Néanmoins, l’association lesbianisme et prostitution avait déjà pénétré l’imaginaire 
culturel portugais à travers le scandale provoqué par la prostituée Henriqueta Emília da Conceição 
(1845-1874). En 1868, elle demande à ce que le corps de sa protégée, Teresa Maria de Jesus (1845-1867), 
décédée un an plus tôt, soit transféré dans un tombeau qu’elle a entre-temps fait construire. Lors de la 
translation, elle profite d’un moment d’inattention des fossoyeurs pour s’emparer du crâne de la dé-
funte. Elle l’emporte avec elle et le place sous une cloche en verre, telle une relique devant laquelle elle 
se recueille à la lumière de bougies votives, ce qui ne manquera pas d’attirer l’attention de ses clients 
et celle des autorités qui l’arrêtent pour profanation de tombe. Cette histoire romanesque également 
racontée par les journaux de l’époque, mentionnant l’étrange relation qui unissait les deux femmes, 
donnera lieu à deux romans, dont un illustré dans le style du romantisme gothique, mêlant, au sens 
propre, Éros et Thanatos.

24   dufour, Pedro, História da prostituição em todos os povos do mundo desde a mais remota antiguidade 
até aos nossos dias, Tomo Terceiro, Lisboa, Empreza Editora de F. Pastor, 1886. Dessin accompagnant la 
page de garde. Le dessin, à connotation saphique, a pour légende « bordel moderne ». 
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Il s’agira là d’une des rares relations de ce type documentée au XIXe siècle25. D’ailleurs, 
dans son libelle contre la prostitution, O vício em Lisboa (1912), Fernando Schwalbach ne mentionne-
ra aucun cas de lesbianisme dans ce qui s’avère être une ébauche d’observation participante : « tive 
apenas em mira esboçar, o mais de leve possível, o que era o vício em Lisboa ; e com alguns exemplos 
por mim vistos no decorrer de doze anos de vida boémia, mostrar não só os podres desse mesmo 
vício, como os resultados funestos a que muitas vezes leva quem nele se internar26 ». Cependant, si 
les lesbiennes n’existent pas, on les invente, comme le fait « l’historien » Alfredo de Amorim Pessoa, 
qui donne une suite lusitanienne à la somme de Pierre Dufour, Histoire de la prostitution chez tous les 
peuples du monde depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à nos jours (1851-1853)27.

Alors que la Lisbonne de l’homosexualité masculine est une réalité tangible dont nous 
avons pu établir une cartographie28, « os recantos […] de Lesbos29 » semblent être une véritable isola 
incognita pour ceux qui l’ont étudiée entre la fin du XIXe siècle et le premier quart du XXe. Pour 
ces femmes, donc, point de cafés, de salons de thé, comme à Paris30 ou à Berlin. Néanmoins, les 
lesbiennes portugaises sortent visiblement de l’espace qui leur était réservé dans l’hétéropatriarcat 
fin-de-siècle, celui des livres érotiques ou médicaux. C’est ainsi que certaines revues humoristiques 
portugaises mettent en scène, dès 1916, des couples de femmes qui laissent apparaître, dans leurs atti-
tudes ou discours, une certaine appétence pour le même sexe (voir image n° 5). 

25   Cf. dinis, Cidália ; araújo, Francisco Manuel, «  Henriqueta Emília da Conceição: dualidades 
históricas e literárias de uma meretriz (1845-1874)  ». Disponible sur : <http://ler.letras.up.pt/uploads/
ficheiros/13665.pdf. >, [25/10/2016].
26   schwalbach, Fernando, O vício em Lisboa (1912), Lisboa, Tinta da China, 2011, p. 81. 
27   dufour, Pedro, História da prostituição, em todos os povos do mundo desde a mais remota antiguidade 
até aos nossos dias, e seguida de um importante trabalho sobre a História da prostituição em Portugal, 
desde os tempos mais obscuros da Lusitânia até aos nossos dias, Tomo terceiro, Lisboa, Empreza Editora 
de F. Pastor, 1885.
28   Cf. curopos, Fernando, L’émergence de l’homosexualité…, op. cit., p. 32-58.
29   queirós, Eça de, A cidade e as serras (1901), Lisboa, Temas e debates, 2001, p. 82.
30   Pour Paris, voir albert, Nicole G., « De la topographie invisible à l’espace public et littéraire : les lieux 
de plaisir lesbien dans le Paris de la Belle Époque », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 4/2006, 
no 53-4, p. 87-105.
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Image n° 531

Si ces dessins sont réalisés par des hommes, ils montrent néanmoins une réalité nou-
velle. En effet, certaines femmes de la haute bourgeoisie lisboète partent vers un ailleurs géogra-
phique, dans l’espoir de vivre une vie autre, loin du regard social qui les emmurait. C’est le cas du 
premier couple lesbien à défrayer la chronique, celui formé par la journaliste Virgínia Quaresma 
(1882-1973) et la poétesse Maria da Cunha (1873 ?-1917)32, qui s’exilent au Brésil en 1912, mais aussi de 
la jeune veuve Olga Morais de Sarmento (1881-1948), qui s’installe à Paris en 1914, dans l’espoir d’un 
anonymat salutaire. Elle y deviendra la compagne de la baronne Hélène de Zuylen33 (1863-1947), la 
dernière maîtresse de la poétesse Renée Vivien, surnommée « la Sapho 1900 ». Quant à l’écrivaine 

31   Caricature de Manuel Monterroso (1876-1968) dans Miau, Porto, n° 4, 11 de Fevereiro de 1916, s. p. On 
reconnaîtra là le type d’humour de la revue française L’Assiette au beurre, fort connue à l’époque, et où 
avait travaillé l’un des rédacteurs de la revue Miau, Tomás Leal da Câmara (1876-1948). La revue française, 
où les caricatures d’homosexuel.le.s étaient fort courantes, circulait également au Portugal, à en juger 
par l’utilisation qu’en fait Arlindo Camilo Monteiro dans son Amor sáfico e socrático (1922). En annexe, 
il fournit une image en couleur de la couverture de L’Assiette au beurre, n° 422, de 1909, où figure une 
caricature d’un « P’tit jeun’ homme ». Notons par ailleurs que l’auteur préfère des images en provenance 
de l’étranger alors que les caricatures d’homosexuels étaient déjà courantes dans la presse portugaise 
de l’époque, à commencer par celles du scandaleux Marquis de Valada, réalisées par Bordalo Pinheiro.
32   Voir à ce sujet d’almeida, São José, Homossexuais no Estado Novo, Lisboa, Sextante Editora, 2010, 
p. 101-124.
33   Voir notre article «  Les Mémoires de Maria Olga Morais de Sarmento  : discours public, amours 
secrètes », Inverses n° 11, 2011, p. 23-32.
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Virgínia Folque de Castro34 (1874-1945), elle rencontrera dans la capitale française celle avec qui elle 
partagera ses derniers jours au Portugal, la sculptrice anglaise Pamela Boden (1905-1981). Néanmoins, 
ces femmes adoptent un profil bas et vivront dans un placard plus ou moins fermé. 

Cependant, comme cela avait été le cas dès le début du siècle, les échos des communautés 
homosexuelles parisienne et berlinoise des années folles parviennent malgré tout au Portugal. Si la 
fin de la première guerre mondiale libère un tant soi peu la femme des carcans moraux du XIXe siècle, 
la mode vestimentaire libère définitivement son corps. C’est ainsi que les femmes de la bourgeoisie 
se mettent à sculpter leur corps grâce au sport, qui n’est plus l’apanage des garçons, tout comme ne le 
sont plus les cheveux courts. Les jeunes femmes de la bourgeoisie lisboète, à l’instar de la parisienne, 
deviennent des « garçonnes », une mode popularisée par le scandaleux roman de Victor Margueritte 
(1866-1942), La Garçonne (1922), traduit la même année en portugais35 et porté sur les scènes de théâtre 
par la compagnie de Lucília Simões et Érico Braga le 6 janvier 1927.

Bien qu’interdit de circulation au Portugal, tout comme sera interdite la pièce de théâtre, 
le roman, qui met en scène des amours au féminin et une héroïne libérée de la domination masculine, 
émancipée et indépendante grâce à son travail, marquera définitivement l’imaginaire de l’époque. 
C’est donc cette garçonne, avide d’expériences et d’étourdissements, à la sexualité fluide, plus bi-
sexuelle que lesbienne, que l’on retrouve aussi bien dans la littérature érotique que dans les magazines 
de l’époque (voir image n° 6). 

Image n° 636

34   Voir notre article « Filomena Marona Beja e “os silêncios da história” », Sigila, n° 29, 2012, p. 165-173.
35   margueritte, Victor, A emancipada : romance de costumes, Rio de Janeiro, Flores e Mano, 1922. 
Plusieurs éditions circuleront au Portugal, tant en portugais qu’en français ou en espagnol (sous le titre 
de La Machona).
36   Sempre Fixe, Lisboa, 20 de Dezembro de 1928, p. 6. Le commentaire des deux personnages masculins 
ne laisse aucun doute quant à la relation sous-entendue.
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Néanmoins, si les rares nouvelles publiées au Portugal durant les années 1920 sur le 
thème reproduisent le schéma de la littérature érotique et pornographique du XIXe siècle, à savoir des 
jeux érotiques au féminin, prémices du véritable amour et d’une sexualité aboutie, forcément hétéro-
sexuels, certains dessins humoristiques publiés sur la garçonne montrent une préférence plus nette 
pour les amours homosexuelles. Ainsi, les garçonnes deviennent de véritables sœurs siamoises, dès 
qu’elles le peuvent (voir image n° 6).

La culture populaire des années folles laisse transparaître un véritable bouleversement 
des relations de genre et sexuelles. Si le flirt est majoritairement hétérosexuel, le cinéma met en scène 
des personnages queer, que le star system naissant promeut en modèle. C’est ainsi que Louise Brooks, 
Greta Garbo ou Marlène Dietrich deviennent des icônes durant ces années-là, quintessence de l’an-
drogynie alors à la mode et de l’ambiguïté sexuelle. Dietrich a non seulement droit aux honneurs 
d’une revista (voir image n° 7), avec l’actrice Irene Isidro (1907-1993) dans le rôle titre, mais son cos-
tume masculin devient aussi un modèle d’élégance à suivre. 

Image n° 737

D’ailleurs, l’actrice allemande ne fera que pousser à l’extrême le processus d’adoption du 
vêtement masculin par les femmes durant les années folles au point où la presse satirique finit par se 
demander qui est l’homme et qui est la femme. Ainsi, la mode est à l’androgynie, et si les élégantes 

37   Dessin de Amarelhe, 1933, collection particulière.
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portugaises ne portent pas le pantalon lors des soirées mondaines, certaines arborent un élément que 
les initiés tiennent pour un signe de reconnaissance chez les lesbiennes : le monocle38 (voir image n° 8). 

Image n° 839

Néanmoins, alors que la culture homosexuelle s’épanouit dans toute l’Europe occiden-
tale durant les années 1920, la répression débute très tôt au Portugal. En effet, après la proclamation de 
la République en 1910, la droite réactionnaire, liée à l’Église catholique, s’organise pour lutter contre la 
décadence morale de la nation. Les républicains, qui ont promulgué la loi du divorce, sont désormais 
accusés de détruire les valeurs de la famille et de favoriser le relâchement des mœurs à l’heure même 
où le pays devient, avec les apparitions de Notre Dame de Fatima (1917), « l’autel du monde ». Dès 

38   À Paris et à Berlin, deux bars lesbiens porteront même ce nom. Le bar parisien fut largement 
photographié par Brassaï (1899-1984), popularisant le stéréotype de la lesbienne en costume et monocle, 
tout comme l’avaient fait, avant lui, Romaine Brooks (Portrait d’Una Troubridge, 1924) ou Otto Dix 
(Portrait de la journaliste Sylvia von Harden, 1926). Le portrait des deux « élégantes » peint par Maria 
Adelaide Lima Cruz (image n° 8) s’inscrit donc en parfaite synchronie avec la représentation de la 
« lesbienne au monocle » dans la peinture européenne. 
39   Maria Adelaide Lima Cruz (1908-1985), Elegantes, 1926. Collection particulière.
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lors, Lisbonne ne pouvait rimer avec Sodome. C’est pourquoi le recueil Decadência de Judith Teixeira 
(1880-1959), dont les vers mettent en scène des amours au féminin, est saisi en 1923, par le Governo 
Civil de Lisbonne, pour offense à la morale. Ce sera également le cas pour le recueil Canções (1922) 
d’António Botto (1897-1959) et le radical Sodoma divinizada40 (1923), de Raul Leal (1886-1964). Cette 
saisie et ces attaques, menées à bien par des éléments du futur régime, préfigurent la censure qui se 
met en place après la Révolution de mai 1926, laquelle met fin à la première République et ouvre la 
voie à l’État Nouveau d’António de Oliveira Salazar. Or ce quasi auto-da-fé vise également à indiquer 
aux queers l’espace qui leur est imparti sous l’hétérofascisme qui s’installe : le placard.

Bien que l’émancipation féminine ne soit pas, à l’époque – ni par la suite d’ailleurs – très 
significative au Portugal, la société phallocrate s’organise à nouveau pour freiner l’avancée du « fémi-
nisme » et la libéralisation des mœurs. Ainsi, la condamnation de Teixeira fonctionne comme une vé-
ritable chasse aux sorcières, dont l’objectif est d’empêcher que naissent d’autres voix comme la sienne. 
Pour les forces réactionnaires en marche, le seul modèle de féminité possible est celui « d’épouse 
idéale, passive, obéissante […] et chaste41 ».

Judith Teixeira publie un dernier livre en 1927, puis s’enferme dans un silence forcé. Ce 
sera la seule poétesse à oser défier l’hétéronormativité dans ses écrits, et les quelques écrivaines de 
l’époque documentées comme lesbiennes n’oseront pas déroger à la norme. C’est également le cas 
dans les arts plastiques. C’est ainsi que certains dessins d’Ophélia Marques (1902-1952), ouvertement 
inspirés par l’imaginaire lesbien des années folles, resteront gardés dans ses tiroirs secrets42 (voir 
image n° 9). 

Image n° 943

40   Cet opuscule sera édité par Fernando Pessoa, dans la maison d’édition Olisipo, fondée par lui. 
41   federeci, Silvia, Caliban et la sorcière, Genève-Paris, Entremonde, 2014, p. 208.
42   Voir ferreira, Emília, « Desenhos do silêncio », in Ophélia Marques : quarenta caricaturas/vinte e 
um desenhos, Almada, Casa da Cerca, 2003, p. 5-8.
43   Ophélia Marques, Sans titre, s. d., Centro de Arte Moderna José Azeredo Perdigão/Fundação 
Calouste Gulbenkian, n° inv. 82DP656.
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Bien qu’elle soit surtout connue pour ses dessins d’enfants et d’adolescentes évanes-
centes, que la critique aura tôt fait d’assimiler à un regret de n’avoir jamais été mère, c’est sous un 
tableau représentant « les deux amies » qu’elle se représente, laissant au potentiel observateur le soin 
d’imaginer ce qui se passe au dessus de sa tête, sinon dans sa tête (voir image n° 10). 

Image n° 1044

Néanmoins, si les relations entre femmes sont de l’ordre du fantomatique dans le Portugal 
des années 30, nous pourrions relire le parcours de vie de l’écrivaine Virgínia de Castro e Almeida 
(1878-1945) à l’aune des études queer. Fuyant Paris menacée par les Allemands, elle revient au Portugal 
en 1938 avec sa compagne, la sculptrice anglaise Pamela Boden (1905-1981). Cependant, plutôt que 
d’emménager à Lisbonne, Virgínia de Castro préfère s’installer dans une maison isolée, loin des 
regards indiscrets, dans la pinède de la « Quinta da Marinha », à Cascais.  Boden y aura son atelier 
et c’est avec une certaine audace que Virgínia de Castro invite « sa secrétaire particulière45 », selon 
le voile pudique de Fernanda de Castro dans ses mémoires, à illustrer certains de ses livres publiés 
par le Secretariado de Propaganda Nacional, dirigé par António Ferro46. L’artiste anglaise illustrera 
d’ailleurs un livre de contes pour enfants écrit par Virgínia de Castro, un travail à quatre mains qui 

44   Ophélia Marques, Autoportrait, 1936, Centro de Arte Moderna José Azeredo Perdigão/Fundação 
Calouste Gulbenkian, n° inv. 83DP648.
45   castro, Fernanda de, Cartas para além do tempo, Lisboa, Círculo dos leitores, 2006, p. 50.
46   Les deux couples se connaissaient depuis Paris.
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laisse transparaître, de manière oblique, tout l’affect qui les unit47. Et l’on devinera aisément dans 
História de Dona Redonda e da sua gente (1942), une mise en scène de leur amitié singulière. Virgínia 
de Castro y apparaît comme Dona Redonda, allusion auto ironique à son embonpoint, et Boden en 
Dona Maluka, artiste de nationalité anglaise dans le texte.

La sculptrice et dessinatrice, familière des ateliers de Montparnasse où elle côtoie Hans 
Jean Arp, Ossip Zadkine ou le peintre Albert Gleizes avec qui elle expose, s’insérera tant bien que mal 
dans l’étroit milieu artistique portugais, mais participera néanmoins à la première exposition sur-
réaliste organisée au Portugal, dans la « Casa Repe », en 1940, aux côtés des peintres António Pedro 
(1909-1966) et António Dacosta (1914-2014). Cette exposition, organisée tardivement par rapport à 
l’émergence du mouvement surréaliste sur la scène internationale, démontre le retard du pays dans 
le domaine artistique, mais vient surtout s’opposer, de manière frontale, à l’art nationaliste et tradi-
tionaliste de l’Exposition du Monde Portugais, vaste mise en scène à la gloire du régime salazariste. 

Et alors que l’État Nouveau glorifie les héros de la nation et vante les vertus du modèle 
patriarcal, où la femme est réduite à son rôle d’épouse, de mère et de fée du logis, Dacosta décide de 
peindre le portrait de Virgínia de Castro et Pamela Boden, un tableau (daté de 1944) véritablement 
surréaliste pour le Portugal de l’époque, le premier représentant un couple de lesbiennes dans l’his-
toire de l’art portugais, un couple de chair et d’os, et non plus les typiques « deux amies » (voir image 
n° 11). 

Image n° 1148

47   Almeida, Virgínia de Castro e, Aventuras de Dona Redonda, Lisboa, Clássica Editora, 1943.
48   António Dacosta, Pintura, 1944. Museu de Angra do Heroísmo, n° inv. R. 99.335.
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Or, en ce qui concerne ce tableau, ce n’est pas tant son sujet qui intéressera les histo-
riens de l’art, dont José Augusto França, qui a pourtant vu l’exposition de la « Casa Repe » et les 
sculptures surréalistes de Pamela Boden, mais sa facture, visiblement influencée par Picasso. On 
reste donc là dans le strict domaine de « l’his-story » : un critique commente le travail d’un peintre 
à l’aune d’un maître, forcément masculin, de la modernité. La notice muséale qui accompagne le 
double portrait, aujourd’hui exposé au musée d’Angra do Heroísmo (Açores), indique un titre tauto-
logique : « Peinture ». Cette notice n’est que le reflet de la « pensée straight49 » qui prévaut aussi dans 
le domaine de l’histoire de l’art. Alors que les pinceaux de Dacosta déjouent l’hétérofascisme et que 
Virgínia de Castro et Pamela Boden affirment, à mots couverts, leur affectivité, immortalisant ainsi 
leur relation, la critique n’y voit, tout au mieux, qu’un écho de Picasso50. C’est ainsi que le vrai sujet du 
tableau s’efface sous le nom générique de « peinture », condamnant les deux femmes portraiturées à 
rester des « lesbiennes fantômes 51 ». Boden partira vivre aux États-Unis après la mort de Virgínia de 
Castro, en 1945, et disparaîtra totalement des notices biographiques rédigées sur l’écrivaine, effaçant 
ainsi de l’histoire de cette femme une grande partie de sa vie, pour ne garder que celle qui intéresse 
la « pensée straight » : son mariage, ses trois enfants, et son divorce.
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