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LUGONES ET AIRA :
POETIQUE ET HERMENEUTIQUE DU DESENCHANTEMENT

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne

Au premier sens du terme, le désenchantement a lieu suite a la perte d'un certain charme,
d’une certaine magie. C’est sans doute ce sens premier qu’a retenu Paul Bénichou pour le dernier
tome de son étude sur les écrivains romantiques francais, L’Ecole du désenchantement, a propos de
Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval et Gautier. Le désenchantement, notion romantique s’il en est,
semble directement lié a la figure du Poete Maudit, tel que 1'énonce Bénichou en ces termes :

Le Poéte maudit, succédant au Mage, peut méme se convaincre qu'il exerce plus purement que lui le
sacerdoce de la poésie. Le Mage recoit sa lumiere de Dieu, et il la communique a I'Humanité [...]. Le Poéte maudit,
entre un Idéal avare de communication et un auditoire sourd, vit dans 1'échec ; mais il est souverain dans sa
solitude ; il peut dédaigner ce qui [...] se refuse a lui ; il incarne une aspiration infinie, qui vit d'elle-méme.!

C’est également ce sens de perte de magie, de désillusion, qu’a retenu Max Weber pour parler
du « désenchantement du monde », dans son ouvrage Le savant et le politique. Pour Weber, en effet, le
progres, en particulier scientifique, s'inscrit dans un processus d’intellectualisation général qui n’a de
cesse de s’intensifier courant XIX®me siécle, et qui éclipse progressivement une explication de type
magico-mythique du monde. La croyance que nos actions sont guidées par des entités surnaturelles,
qui est 'apanage des sociétés primitives, décline au profit d'une vision rationnelle axée sur la maitrise
des choses via la technique et la prévision. Il en résulte ainsi un désenchantement du monde2.

Weber termine sa démonstration en disant que dans ce monde désenchanté, comme 1'a
montré Tolstot, la mort, parce qu’elle met un terme a la vie censée se déployer vers un progres infini,
ne peut étre appréhendée que comme un non-sens. La mort peut étre non seulement a l'extréme la
mort physique, mais aussi et surtout la perte de désir et d’envie. Ainsi donc, on pourrait prendre
désenchantement pour synonyme de désillusion, désabusement, voire dépression, presque au sens
clinique du terme.

C’est a ces derniers termes que j'ai choisi de m’intéresser pour illustrer le théme qui nous
occupe aujourd’hui, en réunissant deux auteurs sous la méme banniére, ce qui me permettra de
comparer in fine leurs poétiques et leurs herméneutiques : les Argentins Leopoldo Lugones et César
Aira.

%%

Sur le strict plan biographique, et surtout politico-idéologique, Lugones a connu au moins
quatre périodes dans sa vie et dans son ceuvre : une période anarcho-syndicaliste de 1895 a 1903 ; une
période conservatrice-libérale de 1903 a 1923, une période militariste de 1923 a 1931 et une période de
désenchantement, non seulement politique, mais aussi généralisée, de 1931 a 1938, jusqu’a son suicide.
Sans vouloir expliquer un acte qui par nature reste mystérieux, Lugones fut sur la fin de sa vie décu
par le mouvement de la politique argentine, en particulier par la démocratie qu’il jugeait corrompue,
et par 'impossibilité de concrétiser sa relation amoureuse avec la jeune Emilia Cadelago (a qui il a
écrit de nombreuses lettres) 3.

Ce n’est pas sur le terrain des idées politiques ou de la biographie intime de Lugones que je
m’aventurerai pour illustrer le théme du désenchantement dans son ceuvre, mais sur le plan de la
création littéraire. A bien regarder son itinéraire poétique, on se rend compte que Lugones a suivi tout
au long de sa vie le mouvement que décrit Bénichou dans la citation plus haut. On se rend compte en
effet que Lugones a adopté au début de sa vie la posture du Mage pour endosser ensuite les habits du
Poete Maudit, caractérisé par une certaine désillusion. Je prendrai plusieurs exemples pour illustrer
mon propos.

! L'Ecole du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992, p. 583-
584.

2 Max Weber, Le savant et le politique, Paris, 10/18, 1963, p. 90.

® Cf. Cancionero de Aglaura : cartas y poemas inéditos, compilacién de Marfa Inés Cardenas de Monner Sans,
Buenos Aires, Ediciones Tres Tiempos, 1984.



La naissance de Lugones a la poésie se fait en 1893 a Coérdoba, lorsqu’il publie Los Mundos.
Comme si I"énoncé se devait d’étre en parfaite adéquation avec I'énonciation, Los Mundos met en scéne
une genese. Le poéme est composé de trois parties : la premiére est le récit d'une cosmogonie. La
deuxiéme a pour théme la naissance de la vie sur terre et la troisiéme, la plus longue, célebre
I'apparition du « Genio omnipotente », dont la « Titanica epopeya » consiste a déchiffrer les mysteres
du monde. Tout le poéme est construit autour du theme de la création poétique, dans la mesure ou la
formation des « mondes » devient au fil du texte, le prétexte a I'émergence de la figure du Génie
créateur :

Dadle un poco de barro y forja un mundo:
Dadle un poco de luz y crea un alma. [...]
Se siente grande y se imagina al mundo
Una inmensa morada:

Palacio en que es el rey omnipotente
Que rige, y quiere, y manda.*

Le génie place ainsi sa création a 1'égal du texte sacré et devient de facto porteur de 'autorité
maximale, inconditionnelle. Mais le corollaire de cette conception divine du poéte est
I'incompréhension qu’il suscite et son isolement, dans 1'héritage des derniers romantiques étudiés par
Bénichou. Aussi peut-on donc étre tenté de lire dans Los Mundos l'itinéraire poético-littéraire de
Lugones jusqu’a son dernier terme, c'est-a-dire jusqu’a son désenchantement, notamment dans cet
autobiographéme qui annonce (mais n’explique pas) la fin du poete :

¢Qué valen los cadalsos?
Si el Genio cuando emprende la batalla

Sabe que es condicién de la victoria
El heroico suicidio en que se matad.

Mais, plus que Los Mundos, c’est l'introduction de Las Montasias del oro, premier recueil de
poemes de Lugones publié en 1897, qui retiendra notre attention. En effet, dans cette « Introduccién »,
Lugones réécrit littéralement le texte précédent. La figure du Génie de Los Mundos devient dans ce
texte la figure du Poete, intermédiaire privilégié entre le Peuple et Dieu. Dieu parle au Poeéte, qui
transmet a son tour la parole divine et qui guide le Peuple. Le yo poétique fait allusion a Whitman, et
se situe donc dans la tradition des grands poetes fondateurs. Mis a part Whitman, qui renvoie a la
tradition américaine, le yo s’inscrit dans le sillage de Homere, Dante, et Hugo. Des ses débuts,
I’ambition de Lugones semble se résumer a : étre Homere, Dante, Whitman, Hugo ou rien. Son propre
destin de Poeéte est lié a celui de la nation puisque 'avénement du premier permet 'avenement de la
seconde :

El poeta apostrofa con su clarin sonoro

A la columna en marcha; lo que dice resuena

Como el flujo de bronce de una hornalla harto llena [...]
Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo;

Abrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo.6

Le dernier vers de cette Introduction résonne comme le dessein de toute une vie: « Y decidi
ponerme de parte de los astros ». A la lumiére de ce vers qui annonce un programme démesuré, c’est
toute I'ceuvre de Lugones qui répond a cette préoccupation premiere, celle de se construire comme
I’Ecrivain argentin par excellence, de vouloir étre a lui seul la littérature argentine. Néanmoins, ce
projet ambitieux va se heurter a I'hostilité croissante de la société argentine. A son grand regret,
Lugones n’a pas été le Victor Hugo argentin qu’il ambitionnait d’étre a ses débuts.

En effet, toute la trajectoire de Lugones, non seulement poétique mais aussi politique, est
caractérisée par un certain désenchantement. Comme on a pu le lire dans les deux textes fondateurs
de sa poétique, au centre de I'écriture de Lugones se site la question de la place de I’écrivain dans la

* Las Primeras Letras de Leopoldo Lugones, reproduccién facsimilar de sus primeros trabajos literarios escritos
entre sus dieciocho y veinticinco afios, guia preliminar y notas de Leopoldo Lugones (hijo), Buenos Aires,
Ediciones Centuridn, 1963, p. 14. Je souligne.

® Ibid., p. 15.

® Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 1948, p. 54.



cité : les images d’auteur que construisent ses textes visent tous a envahir 1'espace politique, a I'image
de ces deux textes programmatiques.

Or, si I'on examine ce programme a 'aune des textes futurs de Lugones, on s’apercoit qu’en
grande partie il n'a pas rempli ses objectifs. En effet, en 1930, alors que Lugones est passé par un
itinéraire politique pour le moins tortueux, il publie un véritable programme politique intitulé La
grande Argentina. Celui-ci est destiné aux militaires qu’il soutient désormais, notamment le général
Uriburu lors de son coup d’état de 1930, qui renverse Irigoyen. Ce programme est tres, trop détaillé :
Lugones y propose toute une série de réformes sur l'agriculture, I'éducation et I'Université, la défense
du pays, I'économie, le transport, la diplomatie ou les institutions. D'inspiration autoritaire, ce texte
est une feuille de route assez hétéroclite a destination des militaires au pouvoir. On peut y voir la mise
en actes, de maniére concrete, de I'idéologie qui sous-tendait I'Introduction de Las montafias del oro, a
savoir I'engagement de Lugones dans la cité.

Or, et c'est la qu’intervient la notion de désenchantement, ce programme, réactionnaire voire
fasciste, n’a jamais été appliqué par les militaires, car il a été jugé bien trop fourni et ambitieux. Maria
Teresa Gramuglio le qualifie de « delirio de un programa autoritario que se ofrece al poder militar y
que esconde, bajo el orden aparente de la clasificacion y el sistema, el desorden del disparate. En este
sentido, La grande Argentina puede leerse como el reverso simétrico y exacto de Los siefe locos »”. Dans
sa grandiloquence et son ego hypertrophié, Lugones, décu par le nouveau gouvernement, prend
progressivement ses distances avec le monde politique et littéraire argentin et s’enferme dans la
solitude. Ses derniéres années, teintées d’amertume et d’isolement, débouchent ainsi sur un profond
désenchantement vis-a-vis de la société argentine et sur son suicide®. En effet, il refuse plusieurs
distinctions ou nominations : en 1931, il est nommé membre honoraire de la Academia Argentina de
Letras, qui vient d’étre fondée. Il refuse cette distinction, tout comme il refuse en 1937 sa nomination
de chef d’atelier de la Escuela Nacional de Bellas Artes de La Plata.

Il est & cet égard éclairant qu’apres la publication de La grande Argentina, Lugones, écrivain
éminemment prolifique et polygraphe, renonce presque totalement a l'écriture. En effet, mis a part
quelques contes fantastiques publiés dans La Nacion ainsi que quelques poemes folkloriques qui
exaltent son pago natal, recueillis apres sa mort dans Los Romances del Rio Seco, Lugones se replie sur
lui-méme et sa voix n’a pratiquement plus aucune audience dans la société argentine. A un point tel
que, alors qu’il voulait au seuil de sa vie « se mettre du c6té des astres », il ne peut plus rédiger une
ceuvre de commande, une biographie du général Julio Argentino Roca. Comme il I'écrit dans son
testament : « Basta. No puedo concluir la Historia de Roca. » 1l semble bien que le projet lugonien initial
de devenir I'écrivain argentin par excellence se soit heurté a une société qui ne pouvait plus le
comprendre.

Ainsi, a bien regarder litinéraire de Lugones, on se rend compte qu’il va d'une sorte
d’hyperexaltation de la figure du Poete, percu comme un Mage dans Los Mundos et Las montarias del
oro, vers celle du Poete Maudit, incompris, caractérisé par une vision désenchantée du Monde, et dont
le désenchantement conduit a la mort, le suicide en 1’occurrence, comme nous l’avions signalé avec
Max Weber. Il semblerait donc que Lugones se soit préparé toute sa vie, depuis la publication de Las
montarias del oro, a incarner le porte-drapeau de I’Argentine et qu'une fois apres avoir eu l'illusion de
concrétiser son aspiration en publiant La grande Argentina, il s’en suive une inexorable désillusion.
Comme le souligne Nicolas Grimaldi dans son Bref traité du désenchantement (citant 1'exemple de
Giovanni Drogo dans Le désert des Tartares, qui a toute sa vie voulu étre officier et qui, une fois devenu
lieutenant n’éprouve pas la joie longtemps révée) : « Par une sorte de sortilege ou de maléfice, il suffit
a l'avenir de devenir présent pour se désenchanter »°. Le désenchantement nait ici du hiatus entre une
expérience ou une existence révée a une expérience actuelle percue avec moins d’exaltation qu’avant.
Grimaldi, encore : « Parce que le présent est une réalité réfractaire, sa perception s’accompagne d'un

" Marfa Teresa Gramuglio, « Lugones: La coronacién imposible », Actas del primer congreso de estudios
latinoamericanos, homenaje a José Marti, La Plata (Argentine), 12-14 septembre 1991, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de La Plata, 1994, p. 304.

& A propos des derniéres années de la vie de Lugones, Alberto Conil Paz écrit : « No es facil penetrar la
intimidad de Lugones, ya que él mismo se ha encargado de esfumarla rodeandola de espeso misterio. », in
Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Huemul, 1985, p. 439.

® paris, PUF, 1998, Biblio-Essais, p. 12.



sentiment de limitation, de contrainte et de passivité »10. En effet, la trajectoire littéraire et politique de
Lugones est l'expression méme du désenchantement, dans la mesure out la chose attendue, le
magistere du Poete perd de sa prégnance en se réalisant. La structure méme de son désir de
reconnaissance démesuré — étre le Victor Hugo argentin ou rien — enfermait en elle-méme une
inévitable désillusion. On peut avoir 'impression qu’il condense dans toute sa vie et son ceuvre la
trajectoire des romantiques francais sur plus d’un siecle: pour reprendre le titre des études de
Bénichou, Lugones passe de 1897 a 1931 du Sacre de I'écrivain a 1'Ecole du désenchantement.

k%%

L’école du désenchantement : cela pourrait étre également, toutes proportions égales par
ailleurs, 1’axe principal de la poétique de Aira, mais également de I'herméneutique qui en découle.

En effet, sur le strict plan de la diégese et des énoncés, il y a souvent dans I'ceuvre de Aira, et
en particulier dans ses autofictions, des personnages désenchantés ou désabusés. Dans le début de El
llanto, par exemple, le personnage principal, qui est un double de I'auteur (un personnage qui se
définit lui-méme comme écrivain, poete et essayiste, et qui a une quarantaine d’années), n’en finit pas
de pleurer au début du récit car sa femme 1'a quitté pour un Japonais. Le charme est rompu :

No puedo hacer hacer un relato todavia... Y de pronto (...) mi rostro se contrae, y lloro. Estoy llorando. Qué extrafio
(...)- No me habia pasado nunca, desde que era chico. He sentido muchas veces un deseo inmenso de llorar, pero sin
llorar. Ahora en cambio estoy llorando, realmente. Son unos pocos sollozos secos, muy pocos pero igual llenan el
presente con una cadencia espasmédica que se prolonga para siempre.'!

Désenchantement est ici synonyme de perte. Au début de Cdmo me hice monja, une petite fille,
qui s’appelle César Aira, est invitée par son pére a manger une glace a la fraise, en réalité avariée. Il
s’en suit que le pere du narrateur tue le marchand de glaces (en lui plongeant la téte dans le bac de
glace a la fraise) et termine ensuite en prison. Le narrateur finit par étre lui-méme tué par la femme
dudit marchand de glaces, qui se venge. Le désenchantement qui suit 'achat de la glace devient ainsi
ce qui conditionne le récit a venir :

El primer bocado me habia dibujado en el rostro una mueca involuntaria de asco que él [mi padre] no pudo dejar de
ver. Fue una mueca casi exagerada, en la que se conjugaba la reaccién fisiolégica y su acompafiamiento psiquico de
desilusion, miedo, y la tragica tristeza de no poder seguir a papa ni siquiera en este camino de placeres.1?

Aussi peut-on donc considérer que dans Como me hice monja, le désenchantement est le moteur
direct de l'action, dans la mesure ol le pere de la petite fille voulait lui faire plaisir en lui achetant
cette glace. A la notion de plaisir attendu suit donc un déplaisir, une désillusion qui conditionne
ensuite toute l'action : le héros passe ainsi par un choc physique et psychique, durant des semaines,
connaissant ainsi une sorte de dépression.

Dernier exemple de désenchantement dans I'ceuvre autofictionnelle de Aira, le Diario de Ia
hepatitis, au seuil duquel 1'auteur affirme vouloir renoncer a I'écriture. La premiere page dit en effet
que s’il arrivait a l'auteur tout une série de malheurs tant physiques que moraux ou mentaux, il
renoncerait a écrire : « lo mas probable serfa que, aun teniendo una lapicera y un cuaderno a mano, no
escribiera. Nada, ni una linea, ni una palabra. No escribiria definitivamente. »13 A nouveau, comme

dans EI llanto ou Como me hice monja le désenchantement est un moteur de toute l'action a venir.
Comme le signale Daniel Attalal4, cette forme de désenchantement vis-a-vis a de 1'écriture est un
paradoxe, digne de celui du Crétois, puisque 'acte méme d’écrire est démenti par le signifié de 1'écrit,
et ce signifié est a son tour démenti par I'acte d’écrire. Mais cette désillusion face a I'écriture, ce
renoncement qui n’est en somme qu’une posture, a prendre avec précaution comme tout ce que disent

les écrivains sur leur propre pratique, me parait fondateur de la poétique de Aira.

% 1hid., p. 40.

L E[ llanto, Rosario (Argentine), Beatriz Viterbo, 1992, p. 8-9.

12 C6mo me hice monja, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 12-13. Je souligne.

3 Diario de la hepatitis, Buenos Aires, bajo la luna, 2003, p. 8.

! « Bufoneria trascendental en Fragmentos de un diario en los Alpes », César Aira, une révolution, Hors série
de Tigre, Michel Lafon ed., Université Grenoble 111, 2005, p. 148.



Ce mécanisme d’enchantement/désenchantement est en effet le méme qui régit une bonne
partie de I'écriture de Aira. En effet, la plupart de ses novelitas — je ne parle plus seulement de ses
autofictions — commencent la plupart du temps par un début prometteur, puis 'histoire est ensuite
mise en miettes, s’effondre de maniére presque délirante, et le lecteur cherche ensuite la cohérence
diégétique, comme cela peut étre le cas par exemple pour La serpiente ou Los misterios de Rosario. Le
désenchantement n’est plus du c6té de I'auteur-personnage, mais de celui du lecteur.

Ainsi, pour Aira, le plus important reste malgré tout, en dépit de la premiere page du Diario de
la hepatitis, d’écrire mais sans toutefois rechercher l'objet méme de cette écriture; on a ainsi
I'impression d’une écriture désenchantée, c'est-a-dire qui écrit sans motivation, avec désillusion. Je
ferai appel comme exemple a un texte burlesque de Aira, qui peut donner une bonne idée de sa
poétique : Los dos payasos'>. Ce livre prend le cirque pour cadre, sur le mode farcesque. Deux clowns
écrivains s'y livrent a des exercices de style des plus concrets. Osvaldo Malvén dicte a son compere el
Pibe une lettre d'amour a sa fiancée Beba qui féte le lendemain son anniversaire. Malvén a acheté pour
elle deux cadeaux : une bouteille (« un licorcito de pera ») et des saucisses (« una ristra de salchichas
rosadas »), qu'il tient pres de lui. Lors de la dictée, a chaque fois que Malvén prononce le mot « Beba »,
el Pibe ne comprend pas le nom de la fiancée mais l'impératif du verbe boire : il boit donc une gorgée
de liqueur. Et quand Malvén dit « coma », son acolyte, comprenant 1'impératif de comer au lieu de la
virgule, mange une saucisse. El Pibe, ivre et repus, et Malvon, furieux, finissent par se battre sous les
éclats de rire du public car 1“écrivain” a bu toute la bouteille et mangé toutes les saucisses. A la fin du
numéro, un lion apparait et ils s'enfuient. Ce qui m’intéresse dans ce texte, c’est précisément sa
morale : « El chiste ha quedado reducido a escribir, escribir, escribir, como una mimica sin objeto. »
(p-49). Pour Aira, a l'instar de son clown-écrivain, l'écriture devient dénuée de tout présupposé
idéologique, il s’agit d’écrire, d’écrire et d’écrire : peu importe ce qu'il écrit, pourvu qu’il écrive pour
se forger une figure d’écrivain, d’auteur. La désillusion quant a l'écriture, ainsi grotesquement
parodiée, est parfaite.

C’est sur ce point que je vois un parallele entre Lugones et Aira, sur cette écriture qui n’a pour
objet qu’elle-méme et qui a pour conséquence le désenchantement non plus seulement de l'auteur
mais du lecteur. Le désenchantement vient ainsi non pas tant du sujet producteur que du sujet
récepteur. En effet, pour Lugones comme pour Aira, ce qui compte, ce n'est pas ce qui est écrit, mais
que cela soit écrit. La forme est vidée de tout sens et ot1 le lecteur se perd. Peu importe que Lugones et
Aira soient lus ou non, l'essentiel est qu’ils produisent encore et toujours. Ce qui explique, de maniére
latérale, le désenchantement du lecteur de Aira, c’est qu’il revendique tout au long de son ceuvre
d’écrire mal et de ne pas se réécrire, le tout au détriment du lecteur :

Un argumento contra las correcciones es el siguiente: cuando un escritor corrige lo que ha escrito, lo hace
con una mirada (...) de lector, no de escritor; se estd rebajando a hacerle el gusto al lector (...).

Siendo asi, es preferible escribir mal. Cuando se escribe mal, el producto no es el texto sino el autor. El
verdadero escritor es el que efecttia la transmutacion de lo malo en bueno mediante su mito personal, sin prestar
demasiada atencién a lo que escribe en definitiva.1®

Il y a donc chez Lugones et Aira, consécutivement a cette attitude d’écrire de maniere
polygraphique, un désenchantement du lecteur. L'important réside dans une écriture folle et presque
incontrdlée — en témoignent les innombrables maisons d’édition dans lesquelles publie Aira et dans
lesquelles a publié Lugones — alors que le lecteur est considéré comme quantité négligeable. Il
devient ainsi dans ces conditions impossible d’avoir lu toute 1'ceuvre de Lugones et toute celle de
Aira : un texte peut toujours nous avoir échappé, ou étre perdu, et le lecteur craindra toujours qu'un
nouveau texte écrit par Aira ait été publié alors qu’il n’a pas encore déja lu les textes existants. Lugones
et Aira n'écrivent pas pour étre lus: peu importe qu’ils soient lus, apres tout, I'essentiel est qu’ils
écrivent sans cesse ; l'essentiel, c’est I'auteur et non le texte. Lugones et Aira organisent, dans la
littéralité de leurs textes, un refus presque systématique du lecteur, le désenchantement du lecteur, qui
soit « décroche » car I'histoire s’emballe, soit devient désenchanté de n’avoir pas pu tout lire. On

1> Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.
18 Nouvelles impressions du Petit Maroc, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1991, p. 62.



pourra m’objecter avec raison qu’il est impossible de tout lire de Aira puisqu’il est encore vivant et
qu’il produit tous les jours. Certes, mais la dimension polygraphique de cet auteur est telle que le
lecteur ne peut que manquer des textes. Et, méme dans le cas d’un écrivain mort, comme Lugones, qui
a énormément produit, on est incapable, méme presque 70 ans aprés sa mort, d’avoir tout lu.

Cette derniére forme de désenchantement devient tres féconde, car le lecteur espére toujours
de nouveaux textes. A cette aune, le désenchantement n’est jamais qu'une posture. La littérature ne
sera jamais désenchantée : elle sera toujours prise dans un incessant mouvement d’enchantement-
désenchantement-enchantement, tel Sisyphe et son rocher, désenchanté dans lattente d'un
enchantement a venir. En littérature, la fatalité n’existe pas.



