Deux visions discordantes de l'assistante sociale coexistent dans l'imaginaire collectif. L'une, idéalisée, fait d'elle l'in­carnation de l'aide aux plus démunis, l'autre la conçoit comme une représentante de la « police des familles » qui enlève leurs enfants aux parents et exerce une forme de contrôle social. Lola Zappi remonte à la source d'une profession née durant l'entre-deux-guerres. Elle analyse la rencontre entre les familles des milieux populaires et les jeunes femmes de la bourgeoisie qui se donnent pour mission de leur venir en aide. Issus d'œuvres charitables privées, les services sociaux s'imposent en deux décennies comme des instruments incontournables des politiques sociales. Pour comprendre comment les familles populaires ont réagi à ces incursions nouvelles, l'historienne s'immerge dans les dossiers du Service social de l'enfance. Son enquête sur le travail social quotidien montre comment les assis­tantes sont devenues le visage d'un État social de proximité, à la fois plus accessible et plus intrusif.