André, François, Étienne Lebeau est né le 4 mars 1932 à Montceau-les-Mines, une petite ville minière du centre de la France, en Saône-et-Loire. Ses parents, Maurice et Marie, née Cochard, sont tous deux enfants de mineurs, et tous deux instituteurs : ils se sont connus à l’école normale de Mâcon, avant de bénéficier d’un poste double dans la petite école des Bois Francs, sur la commune de Saint-Val- lier, limitrophe de Montceau-les-Mines – école que Maurice Lebeau dirige, hormis pendant le temps de sa captivité en Alle- magne, de 1940 à 1943. C’est ainsi à partir de cette école, fréquentée à la fois par des enfants de mineurs et d’agriculteurs, qu’André Lebeau, fils unique, poursuit la trajectoire initiée par ses parents : il est un fils de la méritocratie républicaine la plus classique, qui fait de l’enseignement une voie de mobilité sociale ascendante sur plusieurs générations.