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Formes et fonctions du silence dans Nocturno de Chile

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne

Quelques mots tout d’abord sur I’intitulé de ce colloque, « Mémoire et désenchantement ».
Je crois que I’on peut dire avec Bolafio, de maniére liminaire, que la culture en soi-méme est basée
sur la mémoire, et, plus précisément, sur la responsabilité. Et, ce qui frappe d’entrée le lecteur de
Nocturno de Chile, c’est ’absence de sens des responsabilités du narrateur, Sebastian Urrutia
Lacroix, et son absence totale de culpabilité, alors que, justement, par sa formation religieuse, il
devait ressentir le poids de la culpabilit¢ judéo-chrétienne. Hors, dit Bolafio, « vivre sans
culpabilité, c’est comme vivre hors du temps, dans un perpétuel présent (...) c’est abolir la
mémoire, perpétrer la lacheté. »' Il n’est donc pas anodin que cette absence de culpabilité, paralléle
a une mémoire défaillante, se traduise par un certain désenchantement. De ce fait, le
désenchantement, dans Nocturno de Chile, vient de la trajectoire personnelle du narrateur, puisqu’il
s’affirme d’entrée de jeu dans la position d’un mélancolique, appuyé sur un coude, a I’image de la
gravure de Diirer « La mélancolie ». Désenchantement est ici synonyme de désabusement, voire
presque dépression, au sens clinique du terme, mais c’est cette attitude dépressive qui est
précisément le moteur de I’action, ou plutdt de la narration. Le désenchantement du narrateur, c’est
sans doute celui qu’a analysé Paul Bénichou dans le dernier tome de son étude sur les romantiques
francais, L 'Ecole du désenchantement, c'est-a-dire le désenchantement du Poéte maudit qui se rend
compte qu’il n’a pas €té a la hauteur de ses propres espérances :

Le Poéte maudit, succédant au Mage, peut méme se convaincre qu'il exerce plus
purement que lui le sacerdoce de la poésie. Le Mage regoit sa lumiére de Dieu, et il la
communique & 'Humanité [...]. Le Poéte maudit, entre un Idéal avare de communication et un
auditoire sourd, vit dans I'échec ; mais il est souverain dans sa solitude ; il peut dédaigner ce qui
[...] se refuse a lui.?

Peut-étre doit-on voir dans cet intitulé « Mémoire et désenchantement » le signe d’un
paradoxe : Sébastian Urrutia Lacroix vit dans 1’absence de culpabilité d’une part — la perte de la
mémoire (ou plutét une mémoire sélective), mais il est rongé par la mélancolie, tout comme le
peintre guatémaltéque, atteint par le morbus melancolicus®— le désenchantement. Or le sujet atteint
de mélancolie (synonyme de dépression aigué€, en psychiatrie moderne) est miné par la culpabilité.
On peut envisager que la mélancolie serait une posture — ou plutot une imposture — narrative de
victimisation, une captatio benevolentiae, une mani€re pour le narrateur de capter son auditoire au
seuil de son récit, en s’apitoyant (hypocritement) sur son sort. 4 priori, Sebastian Urrutia Lacroix
est un personnage pétri de paradoxes, et il n’est peut-étre pas €tonnant que, par ses contradictions
mémes, un personnage de fiction ne ressemble pas a des personnes de la vie réelle. Mais on pourrait
résoudre cet apparent paradoxe en disant que le narrateur incarne d’une certaine maniére une
mémoire historique sélective, minée par le silence, alors qu’au contraire il voudrait s’ériger en
« mémoire de la littérature » chilienne des années 1950 a 2000.

Mais ce travail de reconstruction de la mémoire littéraire est, lui, voué¢ a I’échec, tel qu’on
peut le lire dans la lecon triste qu’il tire de I’épisode de la colline des héros : en effet, Farewell
¢tablit, a la fin de cet épisode, une analogie entre 1’histoire du savetier et I’activité critique, qui
consiste a sauver des livres de 1’oubli, c'est-a-dire construire une mémoire littéraire. Cette tache est
vouée a I’échec, selon Farewell : « Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son

! http://www.lmda.net/din/tit Imda.php?1d=14077 Page consultée le 6 février 2007.

2 L'Ecole du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992, p. 583-584. Je
souligne.

* Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 41. Tous les numéros entre parenthéses renvoient
aux pages de cette édition.
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solo sombras » (64). « Y Farewell : no hay consuelo en los libros » (65). A Dl’instar du savetier, le
critique littéraire est condamné au silence : « un dia ya no se hablé de €l » (60). Cette attitude de
Farewell annonce in fine le désenchantement, la mélancolie dont sera victime Sebastian Urrutia
Lacroix, a savoir que toute cette tradition littéraire débouche sur la vanité de I’activité critique,
comme le dit de maniere cinglante Pinochet & Ibacache : « Bueno, tampoco es para tanto » (118) a
propos de Palomita blanca. Comme le souligne Dino Plaza a propos de cet épisode :

Aqui se cifra la suerte de la critica sustentada por Ibacache. La precariedad de su trabajo es
victima de los juicios del militar, sin que tenga buenos motivos con que contrarrestar lo que dice.
La afirmacion final del dictador, ese « tampoco es para tanto », clausura toda posibilidad de
defender la opinion literaria que antes ha elaborado Ibacache. *

C’est pourquoi, me semble-t-il, le fait qu’Ibacache soit in fine convaincu par Pinochet de
I’inanité de la critique littéraire fait naitre en lui un double mouvement : d’une part un mouvement
de légitime défense de son activité critique, qui est a la source méme de sa litanie sénile
d’autojustification face aux attaques du joven envejecido, et de 1’autre, en creux, 1’expression de sa
difficulté a assumer ses actes, c'est-a-dire les zones de silence qui émaillent son discours. Comme
on va le voir, le silence du narrateur serait donc a la fois une conséquence de sa mémoire sélective
(car qui dit mémoire dit oubli de I’histoire) et de son désenchantement.

En effet, et sans faire de mauvais jeu de mot, on peut dire que le silence résonne dans ce
roman, voire méme le structure. Ou, plus précisément, on peut dire que le silence sature a la fois
I’énonciation et I’énoncé, ce que nous allons voir & présent.

En ce qui concerne le temps de 1’énonciation, premiérement : le moment ou a lieu ce
discours confessionnel produit par un personnage narrateur au seuil de sa mort se produit en pleine
nuit, dans sa derniére nuit. Le titre désigne explicitement le temps de 1’énonciation, la nuit : « Y
entonces, en la penumbra de mi enfermedad » (149). L’allusion au nocturne, une priére monastique
qui se fait en pleine nuit, et a une piece de musique romantique, renvoie au silence : la nuit renvoie
le moi profond a son intimité, a son intemporalité. Le silence nocturne favorise la vie spirituelle (cf.
San Juan de la Cruz, « Noche oscura »). On voit donc dans ce théme du silence nocturne une
allusion bien slr aux romantiques pour qui la nuit, le silence sont propices au recueillement
solitaire, a la mélancolie, justement, a la tristesse, au désenchantement. La nuit et le silence qui
I’accompagne sont ainsi propices a l’activité créatrice. Sans vouloir enraciner Sebastian Urrutia
Lacroix dans une généalogie qu’il aurait sans doute récusée, on peut voir dans le titre Nocturno de
Chile et dans la situation d’énonciation une allusion a Rimbaud dans Une saison en enfer : « Ce fut
d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais I’inexprimable. Je fixais des
vertiges. »* Toutes proportions gardées, bien sir.

Une petite parenthése : toujours pour ce qui est des filiations intertextuelles d’Ibacache, je
vois dans le récit d’une nuit du narrateur chez le pere Pietro, avant que celui-ci ne lui expose sa
technique pour chasser les colombes, une allusion a Proust, dans cette phrase :

mi suefio estuvo marcado por repentinos despertares en los que no sabia si estaba en el barco o
en Chile, y si estaba en Chile, vamos a suponer, tampoco sabia si estaba en la casa de mi familia
o en la casa del colegio o en la casa de un amigo, y aunque por momentos me daba cuenta de que
estaba en la habitacion anexa de una sacristia europea, tampoco sabia con exactitud en qué pais
de Europa se hallaba esa habitacion y qué hacia yo alli. (84)

4 Dino Plaza, « La melancolia: textualizacion del horror en Nocturno de Chile », in La memoria de la dictadura
(Nocturno de Chile, Interrupciones 2), Fernando Moreno (ed.), Paris, Ellipses, 2006, p. 99.
> Une saison en enfer, « Délires II. Alchimie du Verbe », in Poésies, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 140.
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Ce passage du roman est un clair hommage au début de Du cété de chez Swann, lorsque
Marcel fait le récit de ses nuits a Combray, ne se souvenant plus s’il est a Combray, chez Mme de
Saint-Loup ou dans d’autres chambres :

Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fit profond et détendit
entierement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’étais endormi et, quand je
m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au
premier instant qui j’étais. (...) Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans
I’obscurité, les choses, les pays, les années.®

Mis a part le temps de 1’énonciation, le temps de I’énoncé, lui aussi, est I’expression méme
d’un silence, qui renvoie bien sir a la longue nuit qu’a connue le Chili sous la dictature de Pinochet,
autrement décrite comme « el apagdn cultural », cette nuit culturelle qui suit la mort de Neruda en
septembre 1973, et a laquelle fait allusion le narrateur :

(Donde se podian reunir los intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo
estaba cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio de la
reunion y de las confidencias y del didlogo entre iguales? (...) Habia toque de queda.
(124)

Ce théme du silence, li¢ directement a la période pinochettiste, revient dans 1’épisode de la
maison de Maria Canales, puisque les opposants politiques y sont torturés en pleine nuit, et que les
agissements de James Thompson sont passés sous silence — j’y reviendrai.

Pour ce qui est de la matiére de 1’énoncé proprement dit, et en particulier la personnalité et
la vie du narrateur, force est de constater que Sebastian Urrutia Lacroix est un taiseux. Mis a part la
revendication du caractere sacré de ses silences a la premicre page («también los silencios
ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado con
los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados », 11-12), avant que le
Jjoven envejecido ne vienne le titiller, il affirme dans I’incipit qu’il était « Mudo y en paz » (11), et
réaffirme ensuite : « Yo no busco la confrontacion, nunca la he buscado, yo busco la paz, la
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. » (12). Dans sa narration, son
discours d’auto-justification, le narrateur a la mémoire volontiers sélective, notamment en ce qui
concerne son enfance et son passage au séminaire, qu’il passe sous silence, dans une ellipse : « al
cabo de mucho tiempo » (13).

En face de Farewell, il écoute, mais ne dit pratiquement rien, qu’il s’agisse de sa rencontre
avec lui (« la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. Y como yo, por timidez, nada
le respondiera... », 14), ou lors de 1’épisode de La-bas. Apres avoir dit laborieusement le nom de
Farewell au chauffeur, qui ne comprend pas : « me debati entre decir que yo era un invitado del
sefior Gonzalez, asi sin mayores explicaciones, o callar. Opté por callar ». (18). Quand les invités de
Farewell, a son arrivée, discutent, il raconte : « Recuerdo que aunque tuve ganas de participar, tal
como amablemente se me invitd a hacer,_opté por el silencio. » (19). Lors de sa rencontre avec
Neruda et du repas qui s’en suit, il ne prend pratiquement pas la parole (24-25), de méme que juste
avant son départ (« junto a una pérgola de madera noble, los invitados de Farewell escuchaban
recitar a Neruda. En silencio, me puse junto a su joven discipulo » 34). Il en va de méme dans la
cabane des paysans, dans laquelle il reste en retrait, il pense beaucoup mais parle extrémement peu.
Et dans I’épisode ou Farewell I’écrase de toute son érudition (« Sordel, Sordello, ;qué Sordello? »,
26 et ss), Sebastian Urrutia Lacroix n’ose prendre la parole, de méme que dans 1’épisode de la
colline des héros, ou le narrateur écoute mais ne dit presque rien. Il est a noter que le narrateur est

§ Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954, p. 8 et passim.
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certes un taiseux, mais que ce silence qu’il manifeste en public est I’indice de sa timidité, terme qui
revient a de nombreuses reprises.

Cependant, alors qu’il a pris de 1’assurance en lui, apreés quelques années, il s’empresse de
raconter a Farewell son expérience d’enseignement des bases du marxisme a la Junte, tandis que
Odeim et Oido lui avaient demandé¢ de garder le secret a de nombreuses reprises : « Algo que exige
una reserva maxima, dijo el sefior Odeim, sobre todo ahora, en esta situacion » (102) « una reserva
absoluta » (103). Il dit a trois reprises qu’il comprend : « que exigen de mi parte discrecion
absoluta, dije. Mdas que eso, dijo el senor Odeim, mucho mas, discrecion superabsoluta, discrecion y
reserva extraordinariamente absoluta. » (103). « Un servicio que se realiza en la oscuridad y la
mudez, lejos del fulgor de las medallas, afadi6. Hablando en plata, un servicio que debe llevarse a
cabo con la boca cerrada, dijo el sefior Oido. Punto en boca, dijo el sefior Odeim. Labios sellados,
dijo el senor Oido. Silencioso como una tumba, dijo el sefior Odeim. Nada de andar por ahi
presumiendo de esto o de lo otro, ya me entiende, un modelo de discrecion, dijo el sefior Oido. »
(105)

On peut considérer le fait que Sebastidn Urrutia Lacroix n’arrive pas a tenir sa langue
comme une revanche de sa part sur Farewell, alors que ce dernier avait pris de 1’ascendant sur lui au
début de sa carricre : arrivé a sa maturité, le fait que le narrateur soit trop content de tout raconter a
Farewell marque pour lui une sorte de revanche, une maniere de lui dire qu’il a pris le flambeau et
qu’il peut désormais s’épanouir en toute liberté. Ainsi, le théme du silence, ou sa non observation,
est I’indice de la maturation intellectuelle de Sebastian Urrutia Lacroix. Néanmoins, ceci est a
nuancer, dans la mesure ou, lorsque sa vie peut étre en danger, le personnage se tait, ne dit rien,
comme il le fera a propos des exactions commises dans la maison de Maria Canales : « Yo me hice
la siguiente pregunta : ;por qué nadie, en su momento, dijo nada ? La respuesta era sencilla: porque
tuvo miedo, porque tuvieron miedo. » (142). D’ou la conclusion selon laquelle Sebastian Urrutia
Lacroix est, au contraire des prétres ouvriers, de gauche, qu’il semble dénoncer en creux, un lache,
qui préfere se poser du coté des puissants plutot que des opprimés, par crainte des représailles. 11
est, en ce sens, un des meilleurs alliés de la dictature.

Le theme du silence est ainsi révélateur du rapport qu’entretient le narrateur vis-a-vis de la
dictature pinochettiste. Sur ce théme de silence et politique, on peut en effet rapprocher deux
passages du roman, qui sont I’indice du peu d’estime qu’a Sebastian Urrutia Lacroix pour la gauche
chilienne des années 70. Le premier passage est celui ou le joven envejecido accuse Ibacache d’étre
un membre de I’Opus Dei, ce que le narrateur ne nie pas. A ce moment du texte apparait une bande
de singes : « A lo lejos escucho algo como si una cuadrilla de primates se pusiera a parlotear, todos
a la vez, excitadisimos... » (71). Apres quelques instants, il dit : « El parloteo de los monos se ha
extinguido. Qué alivio. Qué silencio. Qué paz. » (71). Il est a noter, et ce n’est nullement anodin,
que ces trois derniéres phrases sont a peu de choses prés les mémes que Sebastidn Urrutia Lacroix
utilise lorsque Pinochet a pris le pouvoir, apres la présidence d’Allende : « y después vino el golpe
de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando
termin6 el bombardeo el presidente se suicidé y acabd todo. Entonces yo me quedé quieto, con un
dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué
silencio. » (99) Ainsi, par le rapprochement entre ces deux phrases, le bouillonnement démocratique
sous Allende est assimilé a une bande de singes, puisque c’est le méme silence qui suit, dans un cas
comme dans [’autre. Sebastian Urrutia Lacroix préfére ainsi le silence militaire a 1’agitation
démocratique, preuve s’il en est que la dictature est assimilée a un long mais bénéfique silence sous
la plume du narrateur. Et c’est précisément ce silence qui va lui permettre de produire ses textes
critiques : « En aquellos afios de acero y silencio, al contrario, muchos alabaron mi obstinacién en
seguir publicando resefias y criticas » (121)
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Un autre épisode est révélateur des relations entre dictature et silence. Il s’agit du passage ou
Farewell impose son érudition au narrateur dans son fundo, lorsque nait I’expression « Sordel,
Sordello, ;qué Sordello? ». En effet, comme 1’a fort bien analys¢ Karim Benmiloud, cette
expression nait dans un environnement silencieux, voire méme de surdité : « En sordina me
llegaron unos acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando » (25). « Dans ce récit,
le syntagme « en sordina » (et la racine sord-) fonctionne en réalité comme un noyau générateur » ’
de I’expression « Sordel, Sordello, qué Sordello ? ». Karim Benmiloud conclut en disant que ce
silence, cette surdité « matérialise poétiqguement dans le récit le retour du refoulé, c'est-a-dire la
culpabilité morale du narrateur liée & sa complaisance a I’égard de la dictature (...) une surdité
coupable face aux cris des victimes. »®

Les liens entre dictature et silence sont particuliecrement visibles dans la conversation
qu’entretient Sebastidn Urrutia Lacroix avec Pinochet, apres les cours de marxisme. Tout comme
cette conversation avec Farewell, son entretien avec Pinochet se fait dans une atmosphere de
silence : « No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga conmigo. Lo segui hasta un ventanal
desde donde se dominaba el parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la
superficie regular de una piscina. Abri6 la ventana. A nuestras espaldas oi las voces en sordina de
los generales hablando de Marta Harnecker. (...) y después oi un aletear que parecio rasgar la noche
y luego volvio, incélumne, el silencio profundo. » (110). Phrases que 1’on peut rapprocher de : « En
sordina me llegaron unos acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando » (25). La
conversation avec Pinochet se fait entrecoupée de silences : « Durante un rato ambos permanecimos
en silencio (117) et: « Volvimos a quedarnos en silencio » (118). Le narrateur observe le méme
silence quasi religieux avec Farewell et avec Pinochet.

Dans ce méme registre, le nom de Ta gueule, celui d’un des faucons, peut étre lu comme une
maniere d’imposer le silence aux victimes, les colombes. En effet, tous les faucons/bourreaux ont
des noms, alors que les colombes, elles, sont anonymes, silencieuses. Et, la chasse aux colombes
est, elle-méme, une traque silencieuse. Ainsi, lorsque le narrateur se trouve avec le pere Pietro, il
dit : « cuando el Padre Pietro me vio dijome: subamos al campanario, y yo sin decir nada segui sus
pasos y trepamos hasta la torre del campanario, abocados ambos a una tarea silenciosa y
esforzada. » (85)

Le silence est I’indice du rapport que Sebastian Urrutia Lacroix entretient sui generis vis-a-
vis de la dictature : faiblesse, couardise et lacheté. Au contraire du caractére immaculé de ses
silences tel qu’il I’affirmait dans I’incipit, il le claironne haut et fort, & propos de son silence sur les
exactions chez Maria Canales : « ;para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? » (142).
De méme, toujours chez Maria Canales, lorsque 1’acteur découvre le torturé dans la cave, il ne dit
rien a personne : « el dramaturgo o el actor habia cerrado la puerta sigilosamente, procurando no
despertar al pobre hombre que reparaba en el suefio su dolor, y habia desandado el camino y vuelto
a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de Maria Canales, y no habia dicho nada. » (140)

Ceci dit, pour en revenir au theme de la nuit silencieuse, il est un autre aspect du silence de
Sebastian Urrutia Lacroix qui, me semble-t-il a été assez peu analysé par la critique : il s’agit du
« silence de sa raison », a savoir ses réves. En effet, la nuit, le narrateur réve beaucoup dans ce
roman : ses réves sont bien souvent, de nature politique ou religieuse.

Lorsqu’il est a Rome, aprés son entretien avec le pape, il écrit : « Tuve suefios inquietantes.
(...) Veia una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del
océano Atlantico, en direccion a América. » (95), ce qui annonce directement le coup d’état de

7 « ‘Sordel, Sordello, ;qué Sordello?’. Forme et fonction d’un leitmotiv dans Nocturno de Chile », in La memoria de la
dictadura (Nocturno de Chile, Interrupciones 2), Fernando Moreno (ed.), Paris, Ellipses, 2006, p. 149.
¥ Ibid, p. 158.
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Pinochet, voire le plan Condor. Suit, toujours dans le réve, I’épisode du bon mot raconté au pape
par deux archéologues frangais sur la découverte du Saint Sépulcre, et qui contient le cadavre de
Jésus Christ, et qui se conclut par une intervention du théologue allemand, Ratzinger, futur Benoit
XVI, sur I’existence de Jésus. Cette blague est immédiatement contrecarrée par le narrateur, qui
s’exclame : « No hay que sofiar sino ser consecuente, me decia. » (96). Le narrateur refoule donc
ainsi I’expression de son inconscient, de son réve : le silence de sa raison est ici censur¢, mais il est
énoncé dans son souvenir. Comme s’il fallait pour se justifier aux yeux du joven envejecido
exorciser ses réves en les racontant, mais pour immédiatement les rejeter, le tout dans le silence de
la nuit.

Un autre réve du narrateur est celui qui se situe peu avant la fin du livre (135-138), au cours
duquel le narrateur réve que le pére Antonio, dans une cour éclairée par la lune, lui montre un arbre
sur une branche duquel est posé le faucon Rodrigo. Cet arbre s’avére étre I’arbre de Judas, comme
le lui signale le pére Antonio en larmes. Le narrateur, dans ce réve, n’arrive pas a prononcer une
seule parole, il reste silencieux : « intentaba calmarlo pero de mis labios no salia un solo sonido »,
(136) dit-il. Ou encore : « Al principio intenté rezar, pero habia olvidado todas las oraciones »
(137). Ce silence du narrateur, contrairement a ce qu’il affirmait dans I’incipit (« mis silencios son
inmaculados », 12), est tout a fait coupable, puisque d’une certaine manicre il n’arrive pas a faire
face a une forme de réalité telle qu’elle lui est présentée dans le réve. Ce réve fait directement
allusion a un chatiment consécutif a une traitrise, puisque, selon la 1égende, ’arbre de Judas est
appelé ainsi car c’est I’arbre auquel Judas se serait pendu aprés sa trahison, les fleurs poussant
directement sur le tronc étant les larmes du Christ’. On pourrait interpréter ce silence du narrateur,
dans son réve, d’une part, sur un premier degré, comme une incapacité a consoler son prochain, ce
qui est pourtant une des missions essentielles du prétre, et d’autre part, comme une incapacité a se
prononcer sur la traitrise, sur la barbarie, puisqu’il ne peut ouvrir la bouche et qu’il a oublié¢ toutes
les priéres. Ainsi, Sebastian Urrutia Lacroix semble nous dire, dans ce silence pesant du réve, que la
révélation d’un contenu latent par voie de métaphore est inacceptable pour lui. La seule
interprétation qu’il fait de ce réve, quelques jours plus tard, est un sans doute un début de repentir
face a ses silences coupables vis-a-vis de la dictature : « Chile entero se habia convertido en el arbol
de Judas, un arbol si hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra,
nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros » (138). Le contenu
latent du réve lui apparait in fine, par voie de métaphorisation, déplacement, a savoir tout
simplement que le Chili est rongé par le mal.

On peut voir ainsi dans ce réve un début de compréhension des horreurs de la dictature
chilienne par le personnage, qui finit par comprendre que le Chili est submergé par le mal, par la
trahison — 1’arbre de Judas. En ce sens, le personnage n’oublie rien, et le silence qu’il observe dans
le roman n’est qu’une tentative pour contourner les horreurs de la dictature, mais sans toutefois
arriver a les oublier. Comme le souligne Bolafio dans une entrevue : « Je crois qu'on ne peut rien
oublier méme lorsqu'on a envie d'oublier. Si on pouvait oublier on pourrait étre de nouveau
irresponsable. On pourrait chanter autour d'un feu en plein midi. Nous pourrions nous dévorer nous-
mémes. (...) Ce qu'il y a, c'est parfois un énorme silence facile a confondre avec quelque chose de
sacré, mais qui ne l'est pas. Ou il y a de la peur, qui peut aussi se confondre avec le sacré. Mais non,
généralement ce qu'il y a, c'est du silence. »'"°

Ainsi, on peut conclure en disant que, méme si les formes du silence dans Nocturno de Chile
sont multiples, qu’il s’agisse de I’énonciation comme de 1’énoncé ou du narrateur, ses fonctions

911 est dit dans la Bible, sans plus de précisions, in Les Actes des apétres, 1, 16-18 : « Fréres, il fallait que s’accomplit
I’Ecriture ou, par la bouche de David, I’Esprit Saint avait parlé d’avance de Judas, qui s’est fait le guide de ceux qui ont
arrété Jésus. Il avait rang parmi nous et s’était vu attribuer une part dans notre ministére. Et voila que, s’étant acquis un
domaine avec le salaire de son forfait, cet homme est tombé la téte la premiére et a éclaté par le milieu, et toutes ses
entrailles se sont répandues », Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1998, p. 1844,

' http://www.lmda.net/din/tit Imda.php?1d=14077 Page consultée le 6 février 2007.
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sont multiples : elles convergent toutes vers une mise en sceéne, pour ne pas dire en abyme, du
théme de la lacheté dans le roman, en dépit des imprécations liminaires du narrateur. Néanmoins, et
justement par la lucidité qui accompagne 1’interprétation du réve sur I’arbre de Judas, il me semble
que le narrateur n’est pas le personnage si souvent décrié, incapable de sentiments, de compassion
et complice de la dictature. Parce qu’il décrypte son réve sur 1’arbre de Judas avec lucidité sur la
situation politique du Chili, par métaphorisation, Sebastian Urrutia Lacroix accéde in fine a une
autre dimension, qui est celle d’une acuité sur I’histoire récente de son pays, sans rien renier de ses
silences coupables, mais en les assumant finalement. Car a la fin de son récit, il n’a plus cette
attitude silencieuse qu’il avait lors de sa jeunesse, il est d’une certaine maniére, sur un plan
métaphorique, réconcili¢ avec ses propres silences, ses propres contradictions, a priori, et a priori
certes, en paix avec lui-méme. Mais on peut se demander si la mention de ses réves, en particulier
I’arbre de Judas, n’est pas un souvenir-écran destiné a masquer une réalit¢ indicible : le narrateur
nous convaincrait ainsi qu’il comprend la réalité chilienne alors qu’il n’en est rien. Le silence a
désormais changé de camp. Celui qui est silencieux, ce n’est plus le narrateur, mais le joven
envejecido, la boucle est en quelque sorte bouclée : « Desde hace mucho el joven envejecido guarda
silencio. » (148). Dans I’explicit, la situation de départ s’est inversée par rapport a I’incipit, le
narrateur n’est plus un taiseux mais au contraire crie sans que personne ne 1’écoute, comme le Poéte
maudit que nous avions vu au début de cet article : « ;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el
joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? » (149-150). Face a cette insupportable
solitude, celle de n’étre écouté par personne, une seule réponse, la mort, c'est-a-dire le silence par
excellence : « Y después se desata la tormenta de mierda. » (150)



