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Formes et fonctions du silence dans Nocturno de Chile

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne

Quelques mots tout d’abord sur l’intitulé de ce colloque, « Mémoire et désenchantement ». 
Je crois que l’on peut dire avec Bolaño, de manière liminaire, que la culture en soi-même est basée 
sur la mémoire, et, plus précisément, sur la responsabilité. Et, ce qui frappe d’entrée le lecteur de 
Nocturno  de  Chile,  c’est  l’absence  de  sens  des  responsabilités  du  narrateur,  Sebastián  Urrutia 
Lacroix, et son absence totale de culpabilité, alors que, justement, par sa formation religieuse, il 
devait  ressentir  le  poids  de  la  culpabilité  judéo-chrétienne.  Hors,  dit  Bolaño,  « vivre  sans 
culpabilité,  c’est  comme  vivre  hors  du  temps,  dans  un  perpétuel  présent  (…)  c’est  abolir  la 
mémoire, perpétrer la lâcheté. »1 Il n’est donc pas anodin que cette absence de culpabilité,  parallèle 
à  une  mémoire  défaillante,  se  traduise  par  un  certain  désenchantement.  De  ce  fait,  le 
désenchantement, dans Nocturno de Chile, vient de la trajectoire personnelle du narrateur, puisqu’il 
s’affirme d’entrée de jeu dans la position d’un mélancolique, appuyé sur un coude, à l’image de la 
gravure de Dürer « La mélancolie ». Désenchantement est ici synonyme de désabusement, voire 
presque  dépression,  au  sens  clinique  du  terme,  mais  c’est  cette  attitude  dépressive  qui  est 
précisément le moteur de l’action, ou plutôt de la narration. Le désenchantement du narrateur, c’est 
sans doute celui qu’a analysé Paul Bénichou dans le dernier tome de son étude sur les romantiques 
français, L’Ecole du désenchantement, c'est-à-dire le désenchantement du Poète maudit qui se rend 
compte qu’il n’a pas été à la hauteur de ses propres espérances : 

Le  Poète  maudit,  succédant  au  Mage,  peut  même  se  convaincre  qu'il  exerce  plus 
purement  que  lui  le  sacerdoce  de  la  poésie.  Le  Mage  reçoit  sa  lumière  de  Dieu,  et  il  la 
communique à l'Humanité […]. Le Poète maudit, entre un Idéal avare de communication et un 
auditoire sourd, vit dans l'échec ; mais il est souverain dans sa solitude ; il peut dédaigner ce qui 
[…] se refuse à lui.2

Peut-être  doit-on  voir  dans  cet  intitulé  « Mémoire  et  désenchantement »  le  signe  d’un 
paradoxe : Sébastián Urrutia Lacroix vit dans l’absence de culpabilité d’une part — la perte de la 
mémoire (ou plutôt une mémoire sélective),  mais il est rongé par la mélancolie,  tout comme le 
peintre guatémaltèque, atteint par le morbus melancolicus3— le désenchantement. Or le sujet atteint 
de mélancolie (synonyme de dépression aiguë, en psychiatrie moderne) est miné par la culpabilité. 
On peut envisager que la mélancolie serait une posture — ou plutôt une imposture — narrative de 
victimisation, une captatio benevolentiae, une manière pour le narrateur de capter son auditoire au 
seuil de son récit, en s’apitoyant (hypocritement) sur son sort.  A priori, Sebastián Urrutia Lacroix 
est un personnage pétri de paradoxes, et il n’est peut-être pas étonnant que, par ses contradictions 
mêmes, un personnage de fiction ne ressemble pas à des personnes de la vie réelle. Mais on pourrait 
résoudre  cet  apparent  paradoxe  en  disant  que  le  narrateur  incarne  d’une  certaine  manière  une 
mémoire  historique sélective,  minée par le  silence,  alors qu’au contraire  il  voudrait  s’ériger en 
« mémoire de la littérature » chilienne des années 1950 à 2000. 

Mais ce travail de reconstruction de la mémoire littéraire est, lui, voué à l’échec, tel qu’on 
peut le lire dans la leçon triste qu’il tire de l’épisode de la colline des héros : en effet, Farewell 
établit,  à la fin de cet épisode, une analogie entre l’histoire du savetier et l’activité critique, qui 
consiste à sauver des livres de l’oubli, c'est-à-dire construire une mémoire littéraire. Cette tâche est 
vouée à l’échec, selon Farewell : « Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son 

1 http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=14077 Page consultée le 6 février 2007.
2 L'Ecole du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992, p. 583-584. Je 
souligne.
3 Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 41. Tous les numéros entre parenthèses  renvoient 
aux pages de cette édition.
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sólo sombras » (64). « Y Farewell : no hay consuelo en los libros » (65).  A l’instar du savetier, le 
critique littéraire est condamné au silence : « un día ya no se habló de él » (60). Cette attitude de 
Farewell  annonce  in fine le désenchantement,  la mélancolie dont sera victime Sebastián Urrutia 
Lacroix, à savoir que toute cette tradition littéraire débouche sur la vanité de l’activité critique, 
comme le dit de manière cinglante Pinochet à Ibacache : « Bueno, tampoco es para tanto » (118) à 
propos de Palomita blanca. Comme le souligne Dino Plaza à propos de cet épisode : 

Aquí se cifra la suerte de la crítica sustentada por Ibacache. La precariedad de su trabajo es 
víctima de los juicios del militar, sin que tenga buenos motivos con que contrarrestar lo que dice. 
La afirmación final  del dictador,  ese « tampoco es para tanto », clausura toda posibilidad de 
defender la opinión literaria que antes ha elaborado Ibacache. 4

C’est pourquoi, me semble-t-il, le fait qu’Ibacache soit in fine convaincu par Pinochet de 
l’inanité de la critique littéraire fait naître en lui un double mouvement : d’une part un mouvement 
de  légitime  défense  de  son  activité  critique,  qui  est  à  la  source  même  de  sa  litanie  sénile 
d’autojustification face aux attaques du joven envejecido, et de l’autre, en creux, l’expression de sa 
difficulté à assumer ses actes, c'est-à-dire les zones de silence qui émaillent son discours. Comme 
on va le voir, le silence du narrateur serait donc à la fois une conséquence de sa mémoire sélective 
(car qui dit mémoire dit oubli de l’histoire) et de son désenchantement. 

En effet, et sans faire de mauvais jeu de mot, on peut dire que le silence résonne dans ce 
roman, voire même le structure. Ou, plus précisément, on peut dire que le silence sature à la fois 
l’énonciation et l’énoncé, ce que nous allons voir à présent. 

En  ce  qui  concerne  le  temps  de  l’énonciation,  premièrement :  le  moment  où  a  lieu  ce 
discours confessionnel produit par un personnage narrateur au seuil de sa mort se produit en pleine 
nuit, dans sa dernière nuit. Le titre désigne explicitement le temps de l’énonciation, la nuit : « Y 
entonces, en la penumbra de mi enfermedad » (149). L’allusion au nocturne, une prière monastique 
qui se fait en pleine nuit, et à une pièce de musique romantique, renvoie au silence : la nuit renvoie 
le moi profond à son intimité, à son intemporalité. Le silence nocturne favorise la vie spirituelle (cf. 
San Juan de la  Cruz,  « Noche oscura »).  On voit  donc dans ce thème du silence nocturne une 
allusion  bien  sûr  aux  romantiques  pour  qui  la  nuit,  le  silence  sont  propices  au  recueillement 
solitaire, à la mélancolie, justement, à la tristesse, au désenchantement. La nuit et le silence qui 
l’accompagne sont ainsi  propices à l’activité créatrice.  Sans vouloir enraciner Sebastián Urrutia 
Lacroix dans une généalogie qu’il aurait sans doute récusée, on peut voir dans le titre Nocturno de 
Chile et dans la situation d’énonciation une allusion à Rimbaud dans Une saison en enfer : « Ce fut 
d’abord  une  étude.  J’écrivais  des  silences,  des  nuits,  je  notais  l’inexprimable.  Je  fixais  des 
vertiges. »5 Toutes proportions gardées, bien sûr.

Une petite parenthèse : toujours pour ce qui est des filiations intertextuelles d’Ibacache, je 
vois dans le récit d’une nuit du narrateur chez le père Pietro, avant que celui-ci ne lui expose sa 
technique pour chasser les colombes, une allusion à Proust, dans cette phrase : 

mi sueño estuvo marcado por repentinos despertares en los que no sabía si estaba en el barco o 
en Chile, y si estaba en Chile, vamos a suponer, tampoco sabía si estaba en la casa de mi familia 
o en la casa del colegio o en la casa de un amigo, y aunque por momentos me daba cuenta de que 
estaba en la habitación anexa de una sacristía europea, tampoco sabía con exactitud en qué país 
de Europa se hallaba esa habitación y qué hacía yo allí. (84)

4 Dino Plaza,  « La  melancolía:  textualización  del  horror  en  Nocturno de Chile »,  in  La memoria  de  la  dictadura 
(Nocturno de Chile, Interrupciones 2), Fernando Moreno (ed.), Paris, Ellipses, 2006, p. 99. 
5 Une saison en enfer, « Délires II. Alchimie du Verbe », in Poésies, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 140.
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Ce passage du roman est un clair hommage au début de  Du côté de chez Swann, lorsque 
Marcel fait le récit de ses nuits à Combray, ne se souvenant plus s’il est à Combray, chez Mme de 
Saint-Loup ou dans d’autres chambres : 

Mais  il  suffisait  que,  dans  mon  lit  même,  mon  sommeil  fût  profond  et  détendît 
entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi et, quand je 
m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au 
premier instant  qui  j’étais.  (…) Toujours est-il  que, quand je me réveillais  ainsi,  mon esprit 
s’agitant  pour  chercher,  sans  y réussir,  à  savoir  où j’étais,  tout  tournait  autour  de  moi  dans 
l’obscurité, les choses, les pays, les années.6

Mis à part le temps de l’énonciation, le temps de l’énoncé, lui aussi, est l’expression même 
d’un silence, qui renvoie bien sûr à la longue nuit qu’a connue le Chili sous la dictature de Pinochet, 
autrement décrite comme « el apagón cultural », cette nuit culturelle qui suit la mort de Neruda en 
septembre 1973, et à laquelle fait allusion le narrateur : 

¿Dónde se podían reunir los intelectuales,  los artistas, si a las diez de la noche todo 
estaba cerrado y la noche, como todo el mundo sabe,  es el  momento propicio de la 
reunión  y de las confidencias y del diálogo entre iguales? (…) Había toque de queda. 
(124)

 Ce thème du silence, lié directement à la période pinochettiste, revient dans l’épisode de la 
maison de María Canales, puisque les opposants politiques y sont torturés en pleine nuit, et que les 
agissements de James Thompson sont passés sous silence — j’y reviendrai. 

Pour ce qui est de la matière de l’énoncé proprement dit, et en particulier la personnalité et 
la vie du narrateur, force est de constater que Sebastián Urrutia Lacroix est un taiseux. Mis à part la 
revendication  du  caractère  sacré  de  ses  silences  à  la  première  page  (« también  los  silencios 
ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado con 
los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados », 11-12), avant que le 
joven envejecido ne vienne le titiller, il affirme dans l’incipit qu’il était « Mudo y en paz » (11), et 
réaffirme  ensuite :  « Yo  no  busco  la  confrontación,  nunca  la  he  buscado,  yo  busco  la  paz,  la 
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. » (12). Dans sa narration, son 
discours d’auto-justification, le narrateur a la mémoire volontiers sélective, notamment en ce qui 
concerne son enfance et son passage au séminaire, qu’il passe sous silence, dans une ellipse : « al 
cabo de mucho tiempo » (13).

En face de Farewell, il écoute, mais ne dit pratiquement rien, qu’il s’agisse de sa rencontre 
avec lui (« la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. Y como yo, por timidez, nada 
le respondiera… », 14), ou lors de l’épisode de Là-bas. Après avoir dit laborieusement le nom de 
Farewell au chauffeur, qui ne comprend pas : « me debatí entre decir que yo era un invitado del 
señor González, así sin mayores explicaciones, o callar. Opté por callar ». (18). Quand les invités de 
Farewell, à son arrivée, discutent, il raconte : « Recuerdo que aunque tuve ganas de participar, tal 
como amablemente se me invitó a hacer, opté por el silencio. » (19). Lors de sa rencontre avec 
Neruda et du repas qui s’en suit, il ne prend pratiquement pas la parole (24-25), de même que juste 
avant son départ (« junto a una pérgola de madera noble,  los invitados de Farewell  escuchaban 
recitar a Neruda. En silencio, me puse junto a su joven discípulo » 34). Il en va de même dans la 
cabane des paysans, dans laquelle il reste en retrait, il pense beaucoup mais parle extrêmement peu. 
Et dans l’épisode où Farewell l’écrase de toute son érudition (« Sordel, Sordello, ¿qué Sordello? », 
26 et ss),  Sebastián Urrutia Lacroix n’ose prendre la parole, de même que dans l’épisode de la 
colline des héros, où le narrateur écoute mais ne dit presque rien. Il est à noter que le narrateur est 

6 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954, p. 8 et passim.
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certes un taiseux, mais que ce silence qu’il manifeste en public est l’indice de sa timidité, terme qui 
revient à de nombreuses reprises. 

Cependant, alors qu’il a pris de l’assurance en lui, après quelques années, il s’empresse de 
raconter à Farewell son expérience d’enseignement des bases du marxisme à la Junte, tandis que 
Odeim et Oido lui avaient demandé de garder le secret à de nombreuses reprises : « Algo que exige 
una reserva máxima, dijo el señor Odeim, sobre todo ahora, en esta situación » (102) « una reserva 
absoluta »  (103).  Il  dit  à  trois  reprises  qu’il  comprend :  « que  exigen  de  mi  parte  discreción 
absoluta, dije. Más que eso, dijo el senor Odeim, mucho más, discreción superabsoluta, discreción y 
reserva extraordinariamente absoluta. » (103). « Un servicio que se realiza en la oscuridad y la 
mudez, lejos del fulgor de las medallas, añadió. Hablando en plata, un servicio que debe llevarse a 
cabo con la boca cerrada, dijo el señor Oido. Punto en boca, dijo el señor Odeim. Labios sellados, 
dijo  el  señor  Oido.  Silencioso  como una  tumba,  dijo  el  señor  Odeim.  Nada  de  andar  por  ahí 
presumiendo de esto o de lo otro, ya me entiende, un modelo de discreción, dijo el señor Oido. » 
(105)

On peut  considérer  le  fait  que  Sebastián  Urrutia  Lacroix  n’arrive  pas  à  tenir  sa  langue 
comme une revanche de sa part sur Farewell, alors que ce dernier avait pris de l’ascendant sur lui au 
début de sa carrière : arrivé à sa maturité, le fait que le narrateur soit trop content de tout raconter à 
Farewell marque pour lui une sorte de revanche, une manière de lui dire qu’il a pris le flambeau et 
qu’il peut désormais s’épanouir en toute liberté. Ainsi, le thème du silence, ou sa non observation, 
est  l’indice de la  maturation intellectuelle  de Sebastián Urrutia  Lacroix.  Néanmoins,  ceci  est  à 
nuancer, dans la mesure où, lorsque sa vie peut être en danger, le personnage se tait, ne dit rien, 
comme il le fera à propos des exactions commises dans la maison de María Canales : « Yo me hice 
la siguiente pregunta : ¿por qué nadie, en su momento, dijo nada ? La respuesta era sencilla: porque 
tuvo miedo, porque tuvieron miedo. » (142). D’où la conclusion selon laquelle Sebastián Urrutia 
Lacroix est, au contraire des prêtres ouvriers, de gauche, qu’il semble dénoncer en creux, un lâche, 
qui préfère se poser du côté des puissants plutôt que des opprimés, par crainte des représailles. Il 
est, en ce sens, un des meilleurs alliés de la dictature. 

Le thème du silence est ainsi révélateur du rapport qu’entretient le narrateur vis-à-vis de la 
dictature  pinochettiste.  Sur  ce  thème de  silence  et  politique,  on  peut  en  effet  rapprocher  deux 
passages du roman, qui sont l’indice du peu d’estime qu’a Sebastián Urrutia Lacroix pour la gauche 
chilienne des années 70. Le premier passage est celui où le joven envejecido  accuse Ibacache d’être 
un membre de l’Opus Dei, ce que le narrateur ne nie pas. A ce moment du texte apparaît une bande 
de singes : « A lo lejos escucho algo como si una cuadrilla de primates se pusiera a parlotear, todos 
a la vez, excitadísimos… » (71). Après quelques instants, il dit : « El parloteo de los monos se ha 
extinguido. Qué alivio. Qué silencio. Qué paz. » (71). Il est à noter, et ce n’est nullement anodin, 
que ces trois dernières phrases sont à peu de choses près les mêmes que Sebastián Urrutia Lacroix 
utilise lorsque Pinochet a pris le pouvoir, après la présidence d’Allende : « y después vino el golpe 
de Estado, el  levantamiento,  el  pronunciamiento militar,  y bombardearon La Moneda y cuando 
terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un 
dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué 
silencio. » (99) Ainsi, par le rapprochement entre ces deux phrases, le bouillonnement démocratique 
sous Allende est assimilé à une bande de singes, puisque c’est le même silence qui suit, dans un cas 
comme  dans  l’autre.  Sebastián  Urrutia  Lacroix  préfère  ainsi  le  silence  militaire  à  l’agitation 
démocratique, preuve s’il en est que la dictature est assimilée à un long mais bénéfique silence sous 
la plume du narrateur. Et c’est précisément ce silence qui va lui permettre de produire ses textes 
critiques : « En aquellos años de acero y silencio, al contrario, muchos alabaron mi obstinación en 
seguir publicando reseñas y criticas » (121)
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Un autre épisode est révélateur des relations entre dictature et silence. Il s’agit du passage où 
Farewell  impose  son  érudition  au narrateur  dans son  fundo,  lorsque  naît  l’expression  « Sordel, 
Sordello,  ¿qué  Sordello? ».  En  effet,  comme  l’a  fort  bien  analysé  Karim  Benmiloud,  cette 
expression  naît  dans  un  environnement  silencieux,  voire  même  de  surdité :  « En  sordina  me 
llegaron unos acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando » (25). « Dans ce récit, 
le syntagme « en sordina » (et la racine sord-) fonctionne en réalité comme un noyau générateur » 7 

de l’expression « Sordel, Sordello, qué Sordello ? ». Karim Benmiloud conclut en disant que ce 
silence, cette surdité « matérialise  poétiquement dans le récit le retour du refoulé, c'est-à-dire la 
culpabilité morale du narrateur liée à sa complaisance à l’égard de la dictature (…) une surdité 
coupable face aux cris des victimes. »8 

Les  liens  entre  dictature  et  silence  sont  particulièrement  visibles  dans  la  conversation 
qu’entretient Sebastián Urrutia Lacroix avec Pinochet, après les cours de marxisme. Tout comme 
cette  conversation  avec  Farewell,  son  entretien  avec  Pinochet  se  fait  dans  une  atmosphère  de 
silence : « No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga conmigo. Lo seguí hasta un ventanal 
desde  donde  se  dominaba  el  parque  posterior  de  la  casa.  Una  luna  redonda  rielaba  sobre  la 
superficie regular de una piscina. Abrió la ventana. A nuestras espaldas oí las voces en sordina de 
los generales hablando de Marta Harnecker. (…) y después oí un aletear que pareció rasgar la noche 
y luego volvió, incólumne, el silencio profundo. » (110). Phrases que l’on peut rapprocher de : « En 
sordina me llegaron unos acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando » (25). La 
conversation avec Pinochet se fait entrecoupée de silences : « Durante un rato ambos permanecimos 
en silencio (117) et : « Volvimos a quedarnos en silencio » (118). Le narrateur observe le même 
silence quasi religieux avec Farewell et avec Pinochet. 

Dans ce même registre, le nom de Ta gueule, celui d’un des faucons, peut être lu comme une 
manière d’imposer le silence aux victimes, les colombes. En effet, tous les faucons/bourreaux ont 
des noms, alors que les colombes, elles, sont anonymes, silencieuses. Et, la chasse aux colombes 
est, elle-même, une traque silencieuse. Ainsi, lorsque le narrateur se trouve avec le père Pietro, il 
dit : « cuando el Padre Pietro me vio díjome: subamos al campanario, y yo sin decir nada seguí sus 
pasos  y  trepamos  hasta  la  torre  del  campanario,  abocados  ambos  a  una  tarea  silenciosa  y 
esforzada. » (85)

Le silence est l’indice du rapport que Sebastián Urrutia Lacroix entretient sui generis vis-à-
vis  de  la  dictature :  faiblesse,  couardise  et  lâcheté.  Au contraire  du caractère  immaculé  de  ses 
silences tel qu’il l’affirmait dans l’incipit, il le claironne haut et fort, à propos de son silence sur les 
exactions chez María Canales : « ¿para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? » (142). 
De même, toujours chez María Canales, lorsque l’acteur découvre le torturé dans la cave, il ne dit 
rien à personne : « el dramaturgo o el actor había cerrado la puerta sigilosamente, procurando no 
despertar al pobre hombre que reparaba en el sueño su dolor, y había desandado el camino y vuelto 
a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de Maria Canales, y no había dicho nada. » (140)

Ceci dit, pour en revenir au thème de la nuit silencieuse, il est un autre aspect du silence de 
Sebastián Urrutia Lacroix qui, me semble-t-il a été assez peu analysé par la critique : il s’agit du 
« silence de sa raison », à savoir ses rêves. En effet, la nuit, le narrateur rêve beaucoup dans ce 
roman : ses rêves sont bien souvent, de nature politique ou religieuse.

Lorsqu’il est à Rome, après son entretien avec le pape, il écrit : « Tuve sueños inquietantes. 
(…) Veía una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del 
océano Atlántico, en dirección a América. » (95), ce qui annonce directement le coup d’état de 

7 « ‘Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?’. Forme et fonction d’un leitmotiv dans Nocturno de Chile », in La memoria de la 
dictadura (Nocturno de Chile, Interrupciones 2), Fernando Moreno (ed.), Paris, Ellipses, 2006, p.  149.
8 Ibid, p. 158.
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Pinochet, voire le plan Condor. Suit, toujours dans le rêve, l’épisode du bon mot raconté au pape 
par deux archéologues français sur la découverte du Saint Sépulcre, et qui contient le cadavre de 
Jésus Christ, et qui se conclut par une intervention du théologue allemand, Ratzinger, futur Benoît 
XVI, sur l’existence de Jésus. Cette blague est immédiatement contrecarrée par le narrateur, qui 
s’exclame : « No hay que soñar sino ser consecuente, me decía. » (96). Le narrateur refoule donc 
ainsi l’expression de son inconscient, de son rêve : le silence de sa raison est ici censuré, mais il est 
énoncé  dans  son  souvenir.  Comme  s’il  fallait  pour  se  justifier  aux  yeux  du  joven  envejecido 
exorciser ses rêves en les racontant, mais pour immédiatement les rejeter, le tout dans le silence de 
la nuit.

Un autre rêve du narrateur est celui qui se situe peu avant la fin du livre (135-138), au cours 
duquel le narrateur rêve que le père Antonio, dans une cour éclairée par la lune, lui montre un arbre 
sur une branche duquel est posé le faucon Rodrigo. Cet arbre s’avère être l’arbre de Judas, comme 
le lui signale le père Antonio en larmes. Le narrateur, dans ce rêve, n’arrive pas à prononcer une 
seule parole, il reste silencieux : « intentaba calmarlo pero de mis labios no salía un solo sonido », 
(136)  dit-il.  Ou encore :  « Al principio intenté  rezar,  pero había olvidado todas las oraciones » 
(137). Ce silence du narrateur, contrairement à ce qu’il affirmait dans l’incipit (« mis silencios son 
inmaculados », 12), est tout à fait coupable, puisque d’une certaine manière il n’arrive pas à faire 
face à une forme de réalité telle qu’elle lui est présentée dans le rêve. Ce rêve fait directement 
allusion à un châtiment consécutif à une traîtrise, puisque, selon la légende, l’arbre de Judas est 
appelé ainsi  car c’est  l’arbre auquel Judas se serait  pendu après sa trahison, les fleurs poussant 
directement sur le tronc étant les larmes du Christ9. On pourrait interpréter ce silence du narrateur, 
dans son rêve, d’une part, sur un premier degré, comme une incapacité à consoler son prochain, ce 
qui est pourtant une des missions essentielles du prêtre, et d’autre part, comme une incapacité à se 
prononcer sur la traîtrise, sur la barbarie, puisqu’il ne peut ouvrir la bouche et qu’il a oublié toutes 
les prières. Ainsi, Sebastián Urrutia Lacroix semble nous dire, dans ce silence pesant du rêve, que la 
révélation  d’un  contenu  latent  par  voie  de  métaphore  est  inacceptable  pour  lui.  La  seule 
interprétation qu’il fait de ce rêve, quelques jours plus tard, est un sans doute un début de repentir 
face à ses silences coupables vis-à-vis de la dictature : « Chile entero se había convertido en el árbol 
de Judas, un árbol si hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, 
nuestra fértil  tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros » (138). Le contenu 
latent  du  rêve  lui  apparaît  in  fine,  par  voie  de  métaphorisation,  déplacement,  à  savoir  tout 
simplement que le Chili est rongé par le mal. 

On peut voir ainsi dans ce rêve un début de compréhension des horreurs de la dictature 
chilienne par le personnage, qui finit par comprendre que le Chili est submergé par le mal, par la 
trahison — l’arbre de Judas. En ce sens, le personnage n’oublie rien, et le silence qu’il observe dans 
le roman n’est qu’une tentative pour contourner les horreurs de la dictature, mais sans toutefois 
arriver à les oublier. Comme le souligne Bolaño dans une entrevue : « Je crois qu'on ne peut rien 
oublier  même  lorsqu'on  a  envie  d'oublier.  Si  on  pouvait  oublier  on  pourrait  être  de  nouveau 
irresponsable. On pourrait chanter autour d'un feu en plein midi. Nous pourrions nous dévorer nous-
mêmes. (…) Ce qu'il y a, c'est parfois un énorme silence facile à confondre avec quelque chose de 
sacré, mais qui ne l'est pas. Ou il y a de la peur, qui peut aussi se confondre avec le sacré. Mais non, 
généralement ce qu'il y a, c'est du silence. »10

Ainsi, on peut conclure en disant que, même si les formes du silence dans Nocturno de Chile 
sont multiples, qu’il s’agisse de l’énonciation comme de l’énoncé ou du narrateur, ses fonctions 
9 Il est dit dans la Bible, sans plus de précisions, in Les Actes des apôtres, I, 16-18 : « Frères, il fallait que s’accomplît 
l’Ecriture où, par la bouche de David, l’Esprit Saint avait parlé d’avance de Judas, qui s’est fait le guide de ceux qui ont 
arrêté Jésus. Il avait rang parmi nous et s’était vu attribuer une part dans notre ministère. Et voilà que, s’étant acquis un 
domaine avec le salaire de son forfait, cet homme est tombé la tête la première et a éclaté par le milieu, et toutes ses 
entrailles se sont répandues », Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1998, p. 1844.
10 http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=14077 Page consultée le 6 février 2007.

6

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=14077


sont multiples : elles convergent toutes vers une mise en scène, pour ne pas dire en abyme,  du 
thème de la lâcheté dans le roman, en dépit des imprécations liminaires du narrateur. Néanmoins, et 
justement par la lucidité qui accompagne l’interprétation du rêve sur l’arbre de Judas, il me semble 
que le narrateur n’est pas le personnage si souvent décrié, incapable de sentiments, de compassion 
et complice de la dictature. Parce qu’il décrypte son rêve sur l’arbre de Judas avec lucidité sur la 
situation politique du Chili, par métaphorisation, Sebastián Urrutia Lacroix accède  in fine à une 
autre dimension, qui est celle d’une acuité sur l’histoire récente de son pays, sans rien renier de ses 
silences coupables,  mais en les assumant finalement.  Car à la fin de son récit,  il  n’a plus cette 
attitude  silencieuse  qu’il  avait  lors  de  sa  jeunesse,  il  est  d’une  certaine  manière,  sur  un  plan 
métaphorique, réconcilié avec ses propres silences, ses propres contradictions, a priori, et a priori 
certes, en paix avec lui-même. Mais on peut se demander si la mention de ses rêves, en particulier 
l’arbre de Judas, n’est pas un souvenir-écran destiné à masquer une réalité indicible : le narrateur 
nous convaincrait ainsi qu’il comprend la réalité chilienne alors qu’il n’en est rien. Le silence a 
désormais  changé  de  camp.  Celui  qui  est  silencieux,  ce  n’est  plus  le  narrateur,  mais  le  joven 
envejecido, la boucle est en quelque sorte bouclée : « Desde hace mucho el joven envejecido guarda 
silencio. »  (148).  Dans l’explicit,  la  situation de départ  s’est  inversée par rapport  à  l’incipit,  le 
narrateur n’est plus un taiseux mais au contraire crie sans que personne ne l’écoute, comme le Poète 
maudit que nous avions vu au début de cet article : « ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el 
joven  envejecido  que  grita  sin  que  nadie  lo  escuche? »  (149-150).  Face  à  cette  insupportable 
solitude, celle de n’être écouté par personne, une seule réponse, la mort, c'est-à-dire le silence par 
excellence : « Y después se desata la tormenta de mierda. » (150)
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